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Palhaços mortos, poetas e outros párias

Dead Clowns, Poets and other Outcasts

Francine Ricieri1

Resumo: O ensaio pretende analisar a publicação, na revista Kosmos (1907), de “Morte 
do palhaço”, de Gonzaga Duque. A escolha dessa publicação em específico (há, pelo 
menos, duas outras versões, em livros de 1914 e 1996) decorre de aspectos nela presentes 
considerados decisivos para alguns dos sentidos passíveis de discussão a partir do texto. 
Facilmente assimilável a uma interpretação metapoética que coloca em questão a arte 
como experimentação, “Morte do palhaço” parece demonstrar, ainda, certo imbricamento 
entre o que seria da ordem do prosaico e o que seria da ordem do poético, nesse momento 
histórico específico, com possibilidade de associação a questões teóricas mais recentemente 
propostas, que levariam à discussão da possibilidade de trânsito entre dois ideais de escrita 
(um ideal “alto” e um ideal “baixo”). Uma questão adicional diz respeito à estreita relação 
observável, na versão da Kosmos, entre o texto propriamente dito e algumas ilustrações de 
“Klixto” (Calixto Cordeiro), que o acompanham. 
Palavras-chave: Gonzaga Duque; prosa; poético.

Abstract: The essay intends to analyze the publication, in Kosmos review (1907), of “Death 
of Clown”, by Gonzaga Duque. There are at least two other versions in books published 
in 1914 and 1996. The choice of this specific publication stems from aspects considered 
decisive for some of the senses that can be discussed in the text. Easily assimilated to a 
metapoetic interpretation that calls into question art as experimentation, “Death of the 
clown” seems to demonstrate, also, a certain interweaving between what concerns prosaic 
forms and what concerns poetic forms, in that specific historical moment. It would be 
possible to associate this case and more recently proposed theoretical questions that 
would lead to the discussion of the possibility of some transit between two ideals of 
writing (a “high” ideal and a “low” ideal). A further question concerns the close observable 
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relationship, in Kosmos’s version, between the text itself and some ilustrations by “Klixto” 
(Calixto Cordeiro).
Keywords: Gonzaga Duque; Prosaic Forms; Poetic Forms.

“Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbados

O lirismo difícil e pungente dos bêbados
O lirismo dos clowns de Shakespeare

− Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.”
(Manuel Bandeira)

“Por que então a poesia seria a excelência da coisa feita? 
Porque nada pode ser mais acabado que o acesso ao sentido. 

Se ele é, ele é inteiro, de uma exatidão absoluta; 
ou então ele não é (nem mesmo aproximadamente). 

Quando é, ele é perfeito, mais que perfeito. 
Quando o acesso tem lugar, sabe-se que ele sempre 

esteve ali e que, da mesma forma, sempre retornará [...] 
O poema obtém o acesso de uma antiguidade imemorial, 

que nada deve à reminiscência de uma idealidade, 
mas que é a exata existência atual do infinito, seu retorno eterno. 

A coisa feita é finita. Sua finição é a perfeita atualidade do infinito.”
(Jean-Luc Nancy, “Fazer, a poesia”)

1. INCURSÕES TEÓRICAS 

Em uma coletânea em que se coloca em questão o problema teórico 
do sujeito lírico (RABATÉ, 1996), Jean-Pierre Moussaron escolhe os Petits 
poèmes en prose, de Charles Baudelaire, como objeto para a preparação de 
um ensaio em que procura pensar não apenas uma progressiva rarefação 
teórica do conceito implicado, mas também, ou principalmente, outras 
rarefações paralelas. Abre sua  exposição, nesse sentido, referindo-se 
a “diversos efeitos de um movimento que parece levar esse grande livro 
último em direção a um estado bem pouco poético da linguagem”, como 
se o autor nele tivesse sido provocado a “desfazer a matéria lírica de suas 
obras anteriores” (MOUSSARON, 1996, p. 101).2

Percorrendo o livro de Baudelaire, descreve aspectos do que seria 
um movimento rumo à ruína do poético. O primeiro elemento apontado 
como concorrente para tal ruína seria a colocação em cena de um tipo 
de “flâneur”, em franco contato com elementos circunstanciais da vida 

2 “[...] divers effets d’un mouvement qui semble emporter ce grand texte ultime vers un 
état bien peu poétique du langage”; “entraîné à défaire la matière lyrique de son oeuvre 
antérieure”.
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urbana.3 O caráter diversificado da coletânea, em que Moussaron discerne 
certo pendor para um texto mais prosaico, levaria à discordância de 
imagens, desnivelamentos de registros e rupturas de tom. Resultaria um 
efeito múltiplo de desarmonia, frequentemente orquestrado pela ironia, 
pelo humour noir e pelo sarcasmo agressivo, por vezes com contaminação 
por um sadismo latente ou manifesto. Mais profundamente, haveria na 
coletânea muito poucas qualidades e experiências propriamente sublimes, 
tal como Baudelaire (em texto de 1861 consagrado a Banville) teria descrito 
os elementos constitutivos, a seus olhos, do lirismo poético. Moussaron 
pondera, ainda, sobre o que seria um efeito da “perda da auréola” que, nos 
Petits poèmes en prose, derivaria, ainda, do lugar conferido aos párias, 
segundo uma “estética do choque”. 

A imagem da perda da auréola é proposta também em ensaio de 
Eduardo Veras (2017a)4 como elucidativa do papel desempenhado por 
esse livro de Baudelaire em um movimento específico, aqui em discussão. 
Veras recorre ao poema em prosa “A perda da auréola” para aludir à 
travessia de um enlameado bulevar parisiense pelo poeta, que se confronta 
com a perda do elemento que lhe confere distinção, sua “insígnia divina”. 
Para o ensaísta, nos Petits poèmes en prose, a tematização da “descida” 
ou da “queda” do poeta para o mundo dos homens comuns (presente em 
poemas anteriores) passaria, com a tematização da cidade moderna, a se 
horizontalizar, convertendo-se em “travessia” do caos urbano, do mundo 
dos homens comuns. A abordagem do que seria a obsolescência do lugar de 
distinção social assinalado simbolicamente pela auréola é entendida, ainda 
por Veras, como uma “dramatização poética da renovação da poesia lírica” 
(VERAS, 2017a, p. 96), em que é posta em jogo sua dimensão institucional. 
Sem interpretar esse processo como indiciador de uma recusa, por parte 
de Baudelaire, da superioridade do poeta em relação aos demais, o crítico 
acentua, contudo, a presença da cidade como determinante nesse projeto 
de escrita, com decorrências para o processo de produção e circulação dos 
textos que viriam a compor os Petits poèmes en prose:

3 Moussaron fundamenta seu raciocínio em Walter Benjamin, o que se pode observar já 
na escolha de termos como “flâneur” ou “estética do choque”. Remeto, ainda, ao ensaio 
de Benjamin (1984) sobre a origem do drama barroco alemão, que permitiria discutir o 
conceito de “ruína”, presente já no título escolhido pelo crítico francês: “Vers la ruine du 
poétique”.
4 Para uma consideração mais abrangente a respeito da “perda da auréola”, a propósito de 
sua configuração nos Pequenos poemas em prosa, remeto a ensaio de Eduardo Veras, de 
2017: “A poesia incógnita: elementos para um estudo da poética do Spleen de Paris”. 
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A descida do poeta à cidade pressupõe o reconhecimento do caráter caótico da 
realidade urbana. Mais uma vez, o poeta se destacará como alguém que prefere 
dar conta criticamente da realidade a optar pela evasão – não raro hipócrita – de 
uma visão idealizada da modernidade ou de uma rejeição radical do presente 
histórico. A horizontalização da experiência poética em Baudelaire se realiza 
num contato de corpo a corpo com a cidade moderna e seus personagens. 
Incógnito, livre do peso de toda dignidade poética e encurtada a distância 
que sua insígnia divina lhe impunha em relação aos homens, o poeta percorre 
livremente as ruas de Paris, cujos personagens e anedotas aparecem, ao longo 
dos poemas, como um verdadeiro desafio à inteligência poética. Tentarei 
mostrar, neste artigo, que a condição do poeta “incógnito”, disfarçado de pessoa 
comum, é um elemento central da poética da prosa baudelairiana, gênero que, 
em diversos aspectos, também parece recusar as aparências poéticas para se 
apresentar, sobretudo se consideramos sua relação com o suporte dos jornais, 
como um gênero perecível e despretensioso. Por trás desse disfarce, veremos 
que a poesia, ao se apresentar como encenação irônica da fraternidade e da 
banalidade, termina por se afirmar, paradoxalmente, em sua singularidade em 
face de seu próprio público e dos outros tipos de discurso dos quais simula uma 
aproximação (VERAS, 2017a, pp. 97-98).

Seria, talvez, o caso de destacar que a possível opção pela abordagem 
crítica da realidade (hipótese de Veras) depende da contaminação pelo 
caráter caótico da cidade, que transita para o projeto poético em preparação, 
nesse sentido impossibilitado de ser considerado em termos de pureza, 
isolamento ou afastamento. Não se trata apenas de pensar o poeta (figura 
internalizada aos textos) que deambula em meio ao caos urbano, mas de 
pensar um projeto poético em circulação no cerne do caos rebaixado da 
vida nas grandes cidades. A contaminação implicada no recurso ao suporte 
jornalístico, assim, reverbera naquilo que o poema em prosa adota como 
temática e no modo como ele se formaliza, em equação metapoética. Não 
parece desconectado desse quadro o fato de que paradoxalmente uma 
singularidade se afirme (a da escrita, a de quem escreve): misturar-se ao 
caos produzindo-se em arranjos híbridos parece ser condição para que 
uma tal escrita resista ao genérico, ao que se padroniza e normatiza, e se 
confronte com a  necessidade de respostas que mirem o singular, ainda 
que tensionando a afirmação de sua possibilidade. 

Assim, o que Moussaron delimitou pelo recurso ao conceito 
benjaminiano de ruína, Veras elabora em termos da proposição de uma 
poética que depende da produção de uma imagem do poeta/do poema 
como figuras incógnitas desfilando de modo ambivalente no cenário 
urbano em confusão. Combinados, tais elementos poderiam contribuir 
para o propósito de delimitar algumas das questões que os Petits poèmes 
en prose continuariam a propor à crítica e à historiografia literária, talvez 
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à historiografia que pretenda problematizar o tipo de movimento que 
Moussaron buscou descrever valendo-se da expressão “vers la ruine du 
poétique”.  Talvez, por fim, proponham a crítica ao pensamento que 
pretenda analisar por meio de quais mecanismos historiadores e críticos 
literários formularam as questões que formularam a respeito desse livro, 
além dos desdobramentos teóricos que ele suscita. Enfim, contribuiriam, 
na segunda parte deste ensaio, para pensar fenômenos em alguma medida 
análogos, discerníveis entre poetas/prosadores ou poetas em prosa, como 
Cruz e Sousa, Pedro Kilkerry ou Gonzaga Duque, com ênfase em um 
trabalho deste último.

Como esse Baudelaire tensionaria elementos como a narratividade, a 
comunicação e a relação com o leitor, a dicção realista, a circulação impressa 
por meio de jornais, além da relação com o mundo contemporâneo ao ato 
da escrita, o movimento referido também faz pensar no movimento teórico 
que descreve a passagem do poema à prosa. Para Moussaron (1996), no 
caso do livro de Baudelaire em discussão, haveria uma relação significativa 
entre a apreensão do circunstancial da vida nas grandes cidades e algo 
como um tipo de embriaguez ou momentos de iluminação veiculados em 
uma prosa fluida, dúctil, ritmada de modo sutil e, eventualmente, musical 
(dotada de anáforas, ritmos ternários, assonâncias e aliterações, ecos), 
em alguns momentos densamente entretecida de imagens desenvolvidas 
por analogia (indicações assinaladas nas primeiras páginas do ensaio do 
crítico francês). Em contraponto, Veras enfatiza, no que seria uma poética 
da prosa em Baudelaire, a resistência à identificação com as marcas 
convencionalmente atribuídas ao poético ou ao lirismo, em recusa às 
“aparências poéticas”, recuperando, ainda, o que seria o inacabamento do 
projeto literário Petits poèmes en prose (dos jornais ao livro, das promessas 
e esboços à concretização editorial por terceiros). 

Sem pretender analisar detidamente o fato de que os cerca de vinte 
anos que separam os dois textos integram um intervalo mais amplo 
em que se gesta uma radical mudança na abordagem crítica do livro de 
Baudelaire em discussão,5 parece ser o caso de pontuar a historicidade do 
que, em um e em outro caso, entende-se por prosa (e, em decorrência, o 

5 Remeto, nesse sentido, a outro ensaio de Eduardo Veras, “Bagatelas laboriosas”, que se abre 
exatamente com uma reflexão sobre as transformações da recepção crítica de Baudelaire, 
ao longo do século XX e chegando até produções mais contemporâneas, assinalando o 
prestígio mais recentemente adquirido pelo Spleen de Paris, bem como possíveis sentidos 
atribuíveis às mudanças descritas (VERAS, 2017b, pp. 164-193).
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que, em um e em outro caso, entende-se por poesia). O próprio Eduardo 
Veras, em “A poesia incógnita”, reportou-se ao problema, colocando em 
pauta a discussão da crise das fronteiras da poesia (abordada por Alfonso 
Berardinelli, em 2007), bem como certa compreensão da tradição da lírica 
moderna, em termos do que se tem denominado “poesia pura”. Também 
Marcos Siscar tem discutido o que seria a adoção de um projeto específico 
de escrita poética como paradigma geral ou universalmente válido de 
leitura da tradição poética moderna. Nesse processo, um conceito histórico 
de poesia (o conceito de “poesia pura”) teria produzido também leituras 
críticas e historiográficas de algum modo aderentes ao objeto descrito:  

O universo da “poesia pura” como poesia abstrata e ontológica, de renúncia 
ao real, que recobriria o largo espectro do “esteticismo” do fim do século 
XIX, permanece como referência central. Mais do que isso, é associado, pela 
sugestão contida no título, preferencialmente à categoria de “poesia”, enquanto 
as tendências poéticas mais próximas da vida, fusionais, se aproximariam da 
categoria da “prosa”. Reforça-se, portanto, a tendência a identificar não apenas 
a tradição poética, mas a própria categoria poesia com a ideia de desrealização, 
de renúncia à vida, de abdicação à socialização (SISCAR, 2016, p. 151).

Nesse sentido, do conceito de “poesia pura” derivariam avaliações 
da escrita poética como prática do solipsismo, da recusa à comunicação 
e à realidade, ao passo que “tendências poéticas mais próximas da vida, 
fusionais”, estariam mais próximas da categoria prosa. Parece interessante 
que o texto de Moussaron (1996), analisando a relação entre o poeta- 
-narrador e os miseráveis em Petits poèmes en prose chegue ao que seria 
uma outra dualidade, traçada pelo próprio Baudelaire em 1857 (Notes 
nouvelles sur Edgar Poe)6 entre poema e prosa, em favor da segunda. O 

6 Baudelaire (apud MOUSSARON, 1996, p. 107): “Il est un point par lequel la nouvelle 
a une supériorité, même sur le poème. Le rythme est nécessaire au développement de 
l’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus nobre du poème. Or, les artifices du 
rythme sont un obstacle unsurmontable à ce developpement minutieux de pensées et de 
expressions qui a pour objet la verité. Car la verité peut être souvent le but de la nouvelle, 
et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction de une nouvelle parfait. C’est 
pourquoi ce genre de composition qui n’est pas situe à une aussi grande élévation que la 
poésie pure, peut fornir des produts plus varies et plus facilement appréciables pour le 
commun des lecteurs. De plus, l’auteur d’une nouvelle a à sa disposition une multitude 
de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l’humoristique, que 
repudie la poèsie, et qui sont comme des dissonances, des outrages à l’idée de Beauté pure” 
[Há um ponto no qual o conto é superior até mesmo ao poema. O ritmo é necessário 
ao desenvolvimento da ideia de beleza, que é o maior e mais nobre objetivo do poema. 
Ora, os artifícios do ritmo são um obstáculo insuperável ao desenvolvimento minucioso 
de pensamentos e expressões que tenham por objetivo a verdade. Pois a verdade pode 
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trecho selecionado pelo ensaísta acentua, no texto indicado, a valorização 
da prosa pelo escritor, em detrimento do poema, mas Moussaron encerra 
o parágrafo assinalando que a inclinação para a “Verdade” prevaleceria 
no livro em questão sobre o cuidado com o “Belo”, o que redundaria em 
riscos de “ultrajes” à “poesia pura”. A seção seguinte se inicia de modo 
também muito significativo: “De fato, o alto conteúdo lírico das Flores do 
mal aparece singularmente diminuído nos Pequenos poemas em prosa” 
(MOUSSARON, 1996, p. 107). O elemento rítmico escasso aparece como 
forte indício desse decréscimo, bem como a notação de se encontrarem 
bem poucas qualidades e experiências propriamente sublimes. Em 
outro trecho: “Mas, além dessa destituição do lirismo – de sua origem 
subjetiva, seu objetivo transcendente, sua estética sublime e seu ritmo 
específico –, é a qualidade poética da própria coleção que parece ser 
muito reduzida” (p. 107).7 Ou, ainda: “De fato, o alto conteúdo lírico das 
Flores do mal aparece singularmente diminuído nos Pequenos poemas em 
prosa” (p. 107).8

O modo historicamente situável como Moussaron descreve a 
passagem em que se constitui o livro de Baudelaire em discussão foi 
posteriormente retomado pelo estabelecimento não de uma admissão do 
prosaico como “baixo” e do poético como “alto”, mas do reconhecimento 
crítico da existência de dois ideais de escrita, diretamente ligados a cada 
uma dessas possibilidades.9 A propósito desse reconhecimento, Marcos 
Siscar (2016, p. 164) delimitará algo como a “história das negociações da 
poesia com a prosa”, entendendo que tal história costuma ser abordada 
de uma perspectiva que prioriza a questão teórica da emergência do 
poema em prosa. O crítico prefere, quanto a isso, pensar que a reflexão 

muitas vezes ser a meta do conto, e o raciocínio a melhor ferramenta para a construção 
de um conto perfeito. Eis a razão pela qual esse gênero de composição, que não é tratado 
com tanta elevação quanto a poesia pura, pode fornecer produtos mais variados e mais 
acessíveis ao gosto do leitor comum. Além disso, o contista tem à sua disposição uma 
enorme quantidade de tons, de nuances de linguagem – o tom reflexivo, o sarcástico, o 
humorístico, que repudia a poesia – e que são como dissonâncias, ultrajes à ideia de beleza 
pura (BAUDELAIRE, 2012, p. 17)]. 
7 “Mais, par-delà cette destitution du lyrisme – de son origine subjective, sa visée 
transcendante, son esthétique sublime et son rythme spécifique –, c’est la qualité poétique 
même du recueil qui apparaît fort réduite.”
8 “De fait, la haute teneur lyrique des Fleurs du mal apparaît singulièrement diminuée 
dans le Petits Poèmes em Prose.”
9 Ainda Siscar, retomando um posicionamento de Jean-Marie Gleize, lembra que o crítico 
francês teria oposto algo como um “ideal baixo da literatura” (discernível no Spleen de 
Paris), por oposição ao que seria um “ideal alto” (como em As flores do mal).  
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moderna poderia ocorrer em termos de uma relação com a forma que 
fosse refratária a uma visada normativa e identificada com uma relação 
com o real dissociada daquela anteriormente associada ao objeto “poesia 
pura”: 

De minha parte, creio que a relação entre prosa e poesia não se limita à história 
do poema em prosa, nem revela seus aspectos mais decisivos por meio dela. 
Tampouco se acomoda à mera inversão da hierarquia, pela exposição de 
casos em que a prosa poética promoveria a apropriação da “poesia” em uma 
tradição de prosa. Parece mais consistente retomar a resposta de Agamben à 
questão da prosa como momento exemplar de uma das vertentes da reflexão 
contemporânea, que passa a considerar a questão por um prisma filosófico. 
Antes de Agamben, Michel Deguy, por exemplo em Donnant (de 1981), evoca 
a “hesitação prolongada entre o poema e a prosa”, adaptando a hesitação 
valeriana entre som e sentido ao contexto de uma discussão mais ampla sobre 
o lugar prosaico da poesia. Agamben, por sua vez, evita pensar em termos de 
distinção e de hierarquia de gêneros. Sua abordagem dá destaque ao hibridismo 
que, nas últimas décadas, tem ocupado um lugar importante na reflexão sobre 
a literatura e sobre a cultura, associando-a diretamente a questões que são 
ao mesmo tempo de filosofia, de política e de antropologia, como é o caso da 
noção de comunidade. Em termos mais próximos da discussão recente sobre 
a poesia, essa “mestiçagem da poesia com os outros gêneros”, na expressão de 
Jean-Claude Pinson (apud GUILLAUME [...]), faz parte do horizonte de nossa 
época (SISCAR, 2016, p. 163).

 Ainda que o texto de Siscar se reporte ao momento teórico e poético 
contemporâneo, ele não deixa de ser importante aqui, pois  entre os 
propósitos deste ensaio está a exploração da hipótese segundo a qual 
alguns textos em prosa escritos no final do século XIX, no Brasil, por 
intelectuais que são, também, poetas parecem permitir uma reflexão que 
eventualmente pode ser enriquecida pelo pensamento do hibridismo ou 
da mestiçagem, bem como das complexas negociações não apenas entre 
o que pudesse ser da ordem do prosaico e o que pudesse ser da ordem 
do poético, mas também do trânsito entre “ideal alto” e “ideal baixo” de 
escrita, do trânsito entre escrita encarcerada e ensimesmada e projetos 
de deambulação pela grande cidade, além de questões derivadas como 
a problematização do suporte (o que também levaria a aspectos como 
inacabamento, comunicabilidade, referencialidade ou sua ausência), bem 
como de eventuais relações entre o texto escrito e outras linguagens que 
o acompanhem. Para examinar mais detidamente alguns aspectos desse 
complexo cruzamento de problemas, parece oportuno referir alguns 
textos escritos em prosa em que se formulam imagens da escrita, imagens 
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do poema, imagens do poeta, imagens da criação artística. E que o fazem 
tensionando alguns ou vários dos deslizamentos enunciados. 

2. UMA PUBLICAÇÃO EM REVISTA 

Em 1907, no mês de janeiro, a revista Kosmos estampou, quase nas 
páginas finais daquela edição, um texto assinado por Gonzaga Duque 
(1863/1911), intitulado “Morte do palhaço”. Trata-se de texto curto, que 
só recebeu edição em livro em 191410 (três anos, portanto, após a morte 
do autor). O leitor da Kosmos (que teve 64 números, entre 1904 e 1909), 
em 1907 não era advertido por qualquer paratexto quanto a classificações 
de gênero, mas certamente identificaria naquelas páginas as marcas 
textuais convencionais da prosa. Em um número em que se encontra 
também pelo menos um texto denominado “Crônica”, ou outros escritos 
curtos sem designação genérica (como o de Duque), além de escritos de 
teor científico, “Morte do palhaço” se faz acompanhar por ilustrações 
assinadas por Calixto Cordeiro (ou “Klixto”).  É certo que sua dicção o 
distingue, de saída, da crônica que, na segunda página do periódico, abre-
-se comentando que “A propósito do falecimento do visconde de Cabo-
-Frio, muito se falou, durante o mês, de velhos e velhice, de macróbios 
e longevidade” (O.B., 1907, [s.p.]). Mas, a que distância estariam as duas 
contribuições mencionadas?

A propósito de “Morte do palhaço”, o primeiro movimento de leitura 
parece ser despertado exatamente por uma ilustração que, em sua página 
inicial, ocupa cerca de um quarto do espaço visual e representa uma figura 
masculina apoiada na letra “e”, inicial maiúscula da primeira palavra 
textualizada (“Esguio”). O homem encontra-se à esquerda do título (que 
contém o substantivo “palhaço”), no espaço superior da mancha gráfica, 
e – a despeito de um pequeno chapéu triangular adornado por duas bolas 
em tom mais escuro e deposto no solo à esquerda de seus pés e talvez pelos 
botões do colete, que poderiam ser afins aos detalhes do chapéu – em nada 
lembra um palhaço (não estando, de saída, sequer maquiado) – embora 
possa indiciar, de certo modo, relações com tal tipo pela contiguidade 
com o título.

10 “Morte do palhaço” integra o livro Horto de mágoas, que teve sua segunda edição em 
1996, com estudo introdutório de Vera Lins e estabelecimento de texto de Júlio Castagnon 
Guimarães.
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Figura 1 – Página inicial de “Morte do palhaço” (GONZAGA DUQUE, 1907).  

Fonte: Kosmos (1907, [s.p.]), reprodução da autora.

Ele veste um calção curto, que cobre talvez um terço de suas coxas 
musculosas, e um diminuto colete (do qual se podem ver, aliás, apenas 
duas estreitas tiras dispostas ao longo do torso), em que se vislumbram os 
referidos botões e que deixam, portanto, à mostra o tronco bem torneado, 
bem como os braços inteiros. Braços, de resto, totalmente desproporcionais 
em relação ao conjunto da figura humana, desproporcional, também, em 
vários de seus outros elementos. A sensação é que os braços, cujas partes 
superiores repousam apoiadas na linha medial que fecha a cavidade 
superior do “e”, poderiam, se esticados, atingir a metade inferior das 
pernas, abaixo dos joelhos talvez. Compõe a figura o fato de o braço 
situado à esquerda de quem olha apoiar-se no suporte superior interno 
do “e” (com movimento de tração “segurando” esse suporte), enquanto o 
outro pende, dedos para baixo, na extremidade lateral oposta. O primeiro 
“agarra” a parede da letra, em paralelo ao chapéu disposto no chão; o 
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segundo abandona-se, com alguma displicência, buscando o vão interno 
à direita. 

A concha superior do “e” emoldura, a partir dos braços, um rosto 
contraído e taciturno, com cabelos em desalinho e um olhar que tem 
sombras de amargura ou inquietação. As pernas, por sua vez, estão 
parcialmente dobradas e, como os braços, parecem excessivamente 
longas para um homem que passa a impressão geral de ser muito baixo, 
o que acentua a sugestão de um tronco atarracado e muito curto, ainda 
que musculoso como o conjunto. A postura, por fim, denota certo 
desequilíbrio:  como a mão que segura a letra, toda esta metade do corpo 
encontra-se mais tensionada, levemente à frente, o que parece sugerir que 
a perna atrasada (paralela à mão caída), em especial pelas dimensões do 
calção, seja levemente mais fina. Este pé recuado se apoia na base do “e” 
(em seu piso) e a porção inferior de ambas as pernas encontra-se à sombra.

É curioso que uma leve inclinação do tronco para a direita de quem 
observa parece sugerir que o pé de apoio devesse ser, talvez, o que se 
encontra atrás, mas o conjunto da postura torna essa hipótese pouco 
provável, e o homem tampouco parece estar em iminência de cair. Toda a 
metade direita da figura, com exceção dos cabelos, parece diminuída em 
contraponto com sua equivalente oposta. A franja, mais volumosa nessa 
metade, compõe, assim, outro dos desequilíbrios, como o fato de o apoio 
do braço (neste lado) estar sobre a lateral em vão da letra – possivelmente 
a menos estável e sem apoio. Tudo faz supor, portanto, que a postura se 
mantenha sobre a perna à esquerda de quem vê, com auxílio da mão em 
garra – o que permanece contraditório com a totalidade do efeito visual, 
considerada a inclinação descrita. Mas o parágrafo de abertura parece vir 
em auxílio do leitor (ou do observador), assim situando o homenzinho:

Esguio, anfracto, torturado na rude anatomia muscular dos esboços 
miguelangelescos, laivos de zíngaro na máscara violenta e nua, William 
Sommers fora o galhardo clown do trampolim e do trapézio, empolgando, 
num salto, a barra baloiçante dos aparelhos aéreos (GONZAGA DUQUE, 1907, 
[s.p.]).

Ao contrário das incertezas que se delineiam em uma contemplação 
mais demorada do desenho, a leitura do primeiro parágrafo parece 
dissolver a possível tensão discernível na relação entre a imagem e o 
título. Precisamente porque a imagem construída na escrita vai, já em 
sua abertura, deslocando palhaço de qualquer representação que possa 
remeter a conotações de leveza ou puerilidade (ou de ingenuidade e 
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fragilidade), associando-o, de saída, a um corpo torturado já desde o traço 
anatômico (“rude anatomia muscular dos esboços miguelangelescos”) e 
aproximado dos clowns shakespearianos, também pela sonoridade do 
nome escolhido para o personagem (em eventual remissão ao nome do 
dramaturgo inglês). Esse ser de palavras é associado, então, desde essas 
linhas iniciais, a um específico ator circense: o acrobata (“galhardo clown 
do trampolim e do trapézio”). Seu cenário preferencial, nesse sentido, 
delineia-se como a “barra baloiçante dos aparelhos aéreos”. E, considerada 
a caricatura que acompanha a página inicial, o parágrafo de abertura não 
faz supor que o designativo “palhaço” possa remeter à mais banalizada 
(e positiva) visão dessa figura. Palhaço talvez esteja mais próximo de 
figuras como o pierrot e o arlequim, ou mesmo o saltimbanco, também já 
estudado por Jean Starobinski.

Vera Lins, talvez a mais importante estudiosa de Gonzaga Duque, na 
introdução de seu livro Novos pierrôs, velhos saltimbancos, faz exatamente 
uma síntese da pertinência de personagens mais ou menos afins para 
uma compreensão que remete à problematização da posição do artista 
no mundo moderno. Ela lembra, por exemplo, que o pierrô, pinçado na 
tradição da Commedia dell’arte, configuraria um artista perseguido pela 
má sorte, “voltado aos acidentes e às quedas mais humilhantes” (LINS, 
2009, p. 25). Pierrôs e saltimbancos, assim como o específico palhaço em 
discussão neste ensaio, contribuiriam para a construção de uma tensa 
relação entre a criação artística e seus possíveis interlocutores, naquele 
contexto de finais do século XIX: 

Segundo Starobinski,11 a figura do saltimbanco, com a qual se identifica o 
poeta moderno, é contraditória, marca tanto a dependência da imaginação e a 
subversão da seriedade burguesa quanto o isolamento em que fica o artista face 
a esse burguês que pede de sua arte apenas o efeito agradável. 
Nos saltimbancos de Rilke e Baudelaire e no pierrot de Gonzaga Duque, há 
esse olhar que vê ao contrário, na trajetória da modernidade, configurando 
um pensamento que busca a revelação da verdade pelo avesso, pelo negativo, 
no inverso da ordem das coisas. Como visão mais ampla penetrante, nela, o 
divino e o diabólico não se distinguem. Aqui, buscam-se ler os escritos sobre 
arte de Gonzaga Duque, unindo a noção de crítica a uma consciência trágica, 
ciente dos limites de uma racionalidade que propõe fundamentos e certezas. A 
crítica radical só é possível com uma consciência de que o mundo não é o que 
parece. O trágico se preocupa com a verdade, por isso questiona a aparência, 
a representação, a linguagem. Pode imaginar livremente e articular uma 
perspectiva utópica (LINS, 2009, p. 22).

11 Starobinski (1970).
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Ainda que estejamos no âmbito da escrita ficcional (enquanto Vera 
Lins se refere à atuação de Gonzaga Duque como crítico), na abertura de 
“Morte do palhaço”, a caricatura12 parece decisiva para o estabelecimento 
de uma representação pelo avesso, pelo negativo. Ocorre que, sem a 
textualização (contida no título) de uma figura circense que possa ser 
pensada como indicativa de alguma inocência e lirismo talvez ingênuo 
(o palhaço), não se pode efetuar a construção (para a qual seria decisiva 
a incorporação do traço caricatural) de um trânsito por meio do qual se 
processa a negação sugerida por Starobinski, bem como a incorporação de 
certa dimensão trágica, perseguida por Vera Lins nos escritos do autor. Para 
isso, imbricam-se de modo decisivo o imagético e o verbal: e, na ilustração 
alocada na abertura do texto, estamos diante de um acrobata cravado no 
solo, reduzido a sua “rude anatomia muscular”, com “laivos de zíngaro” e 
“máscara violenta e nua”, desprovido portanto do voo (acrobático) que o 
constituiria artista. Não parece gratuito que o corpo de Sommers esteja 
enlaçado à palavra que deflagra a narração. Fora da ação que o define, 
caricatura de si mesmo, ele se paralisa. 

Ora, o texto se abre precisamente no registro desse “trânsito” – da 
passagem de uma condição prévia para outra, que estará finalizada ao 
término da narrativa. O parágrafo de abertura indica que Sommers “fora 
o galhardo clown do trampolim e do trapézio”, e o seguinte acentua outro 
momento: 

Fora – grifava nos comentários a parceria acrobática, porque, dum contado 
tempo a então, William decaía em contorções estranhas, imprimindo aos 
trabalhos singularidades incompreensíveis, movimentos desordenados, 
em exercícios amorfos, obscuros, ininteligíveis, de músculos e nervos, 
estendimentos preguiçosos de jiboia sonolenta, tics e tremores nervosos de 
pantera, sacudindo a impertinência dos moscardos, ou meneios aduncos de 
corvo atalaiado e lúgubre, como a combinarem expressões ensaiantes e dúbias 
de uma arte nova.
À proporção que se reproduziam essas bizarras manifestações de acrobatismo, 
esquisitices de hábitos afastavam-no na convivência dos companheiros, 
esgrouviavam-no, com tédios prolongados, em posturas extáticas prejulgadas 
pelo esconso parvo dos ginastas que o alvejavam, às costas, com observações 
e esgares injuriantes. William contraía, em desprezo, a fria boca sarcástica e 
voltava à sua imobilidade meditativa (GONZAGA DUQUE, 1907, [s.p.], grifo 
nosso).

12 Dos sentidos dicionarizados do vocábulo, recuperamos dois: “1. Desenho que, pelo traço, 
pela escolha dos detalhes, acentua ou revela certos aspectos caricatos de pessoa ou fato.” E 
“3. Reprodução deformada de algo.” (AURÉLIO, 2004, p. 407).
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No processo descrito, está perdido o prestígio de outra época: “fora o 
galhardo clown do trampolim e do trapézio”. Ao comentário panorâmico 
com o qual o narrador abre a descrição, sucede-se um parágrafo em que se 
explicita uma avaliação do que talvez fosse um desencaminhamento, um 
desequilíbrio, fartamente sinalizado na seleção vocabular, na referência 
às transformações na prática artística do personagem: “William decaía 
em contorções estranhas”; “singularidades incompreensíveis, movimentos 
desordenados, em exercícios amorfos, obscuros, ininteligíveis”; “bizarras 
manifestações de acrobatismo”. A perspectiva dos parceiros de profissão 
contribui para o quadro: o afastamento é mútuo e se reforça pelo despeito 
ou desprezo sugeridos ora nos comentários maledicentes indicados na 
segunda linha, ora nas observações e esgares injuriantes das linhas finais.  

Aparentemente desencontrado de sua prática como acrobata, 
William buscaria “uma arte nova”. Ou, ainda, a busca de uma “nova arte” 
(indiciada nos movimentos que soarão desordenados, nos exercícios que 
parecerão ininteligíveis?) parece levar ao desencontro que o aparta de 
seu público e de seus parceiros de atuação. Outro elemento a reforçar a 
mudança de condição estaria indicado na associação de seus movimentos 
aos de criaturas como jiboias sonolentas, panteras nervosas, moscardos 
impertinentes ou corvos atalaiados e lúgubres. Para aquele que fora o 
“galhardo clown do trampolim e do trapézio”, que empolgava em um salto 
“a barra baloiçante dos aparelhos aéreos”, são associações rasteiras, lentas, 
rebaixadas, repulsivas ou assustadoras. Mesmo a pantera (em tremores 
nervosos) o afasta do traço de precisão, e o homem definha em sua 
“imobilidade meditativa”, tomado por “tédios prolongados” e “posturas 
extáticas”. Na ambiguidade desse acrobata que não se move, marca-se, de 
todo modo, a efetividade de um processo de experimentação: 

Ele próprio não poderia explicar, se o quisesse, a transformação por que 
passava. Era uma necessidade que o movia impulsivamente, cuja origem 
ignorava. Começara por uma espécie de enfastiamento, um cansaço dos velhos 
exercícios aprendidos, que executava sem orgulho, mesmo sem a consciência 
de encontrar neles a sua subsistência. Sobreviera-lhe, depois, uma displicência, 
quase a se confundir com o solene, amarga e crescente, dessas cabriolas cediças, 
desse revolvido repertório de jogralices tradicionais, imutáveis, estafadas, 
remendadas com retalhos de entremez e rebotalhos de burletas.
Sem saber por quê, sentia a aspiração de uma arte que se não agachasse na 
recolta dos dichotes dos bastidores, nem repetisse desconjuntos de títeres, mas 
fosse uma caricatura sintética de ideias e ações, o traço carregado e hilariante, 
dolorosamente sardônico, do delírio humano em todas as suas expansões, 
desde as que rebaixam ao similar das lesmas viscosas, até as que elevam ao 
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icarismo dos condores arrogantes, uma forma não usada, não feita, da sátira 
gesticulada, delimitando no exagero representativo o ridículo das intenções. 
Mas como conseguir essa coisa abstrata? Onde descobrir essa misteriosa forma 
inovadora, esse mágico, encantado novo que ele pressentia e por cuja conquista 
se cansava? (GONZAGA DUQUE, 1907, [s.p.]).

Não se trata mais de obter os meios para a subsistência pela realização 
de “velhos exercícios aprendidos”; trata-se, antes, de perseguir uma 
forma ainda não usada, algo que se pode pressentir, perseguir, mas não 
precisamente delimitar. Definindo-se por certo enfastiamento, certo 
cansaço, Sommers persegue essa misteriosa forma inovadora, “uma 
caricatura sintética de ideias e ações, o traço carregado e hilariante, 
dolorosamente sardônico, do delírio humano em todas as suas expansões”. 
Todas as suas expansões: do rebaixamento similar ao das lesmas viscosas 
ao icarismo dos condores arrogantes. Sobretudo a recusa ao “exercício 
aprendido” em favor da “caricatura sintética” de ideias e ações. 

O entusiasmo de Gonzaga Duque pela arte da caricatura já está 
devidamente registrado em um texto datado de 1901 (posteriormente 
recolhido no volume Contemporâneos, de 1929), alusivo ao trabalho 
exatamente de Klixto (o ilustrador de “Morte do palhaço”), que adotava a 
assinatura “Klixto”:13 

De tanto lhe resultou, também, o traço caricaturista. A sua caricatura é o 
bizarrismo da linha, ainda que pretendendo o aleijão hilariante da estrutura. 
Abstraída qualquer intencionalidade, que porventura acuse, ela está inteira na 
maior ou menor destreza da mão do desenhista, é feita para a visão, tem encanto, 
a garridice da forma. Nada, porém, ele perdeu com a escolha, porquanto seu 
desenho, nem sempre satisfazendo justos rigores acadêmicos, se torna de 
tal modo livre, elegante e expressivo, que lembra, por vezes, os conceituados 
signatários das mais preciosas revistas de ilustrações e das mais estimadas 
revistas de estampas. [...] De mais a posição do seu desenho é inconfundível. 
Ainda que torcendo, recalcando, aleijando a linha para conseguir o grotesco 
da figura, o lápis obedece a uma irresistível propensão para o que os artistas 

13 Assim Mônica F. Braunschweiger Xexéo (1987, p. 7) apresenta o trabalho de Klixto: 
“Desenhista, caricaturista, pintor e capista, Klixto – como costumava assinar suas obras 
– retratou com ironia e, em certos momentos, com extrema virulência os acontecimentos 
sociais e políticos de sua época. [...] Colaborador de O mercúrio, O Malho, Tico-Tico, Fon-
-Fon, D. Quixote, entre outros, participou, também, de revistas e jornalecos destinados ao 
sexo masculino, para os quais fazia desenhos maliciosos. Destacaríamos O Rio Nu, O Riso 
e A Maçã. Essas publicações circulavam clandestinamente no Rio de Janeiro. Ilustrador 
de mérito, Calixto Cordeiro atingiu certo requinte formal em alguns desses trabalhos 
(lembraríamos seus desenhos para ‘Morte do palhaço’, de Gonzaga Duque, e ‘O inferno’, de 
Dante, respectivamente para a revista Kosmos e D. Quixote)”. 
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chamam – o chic – desembaraçado de afetação ou de moleza pelo propósito 
caricatural  (GONZAGA DUQUE, 1907, [s.p.]). 

A alusão à figura caricata, abordada em regime de senso comum, pode 
remeter a uma conotação de desmedida, ao escárnio e à desvalorização 
grotesca, a uma certa facilidade talvez. Gonzaga Duque, ao contrário, 
parece depreender do “traço caricaturista” (sem recusar alguns desses 
elementos) de Calixto Cordeiro algo mais: uma espécie de teoria estética, 
talvez, que, por um lado, possa se permitir a abstração eventual de rigores 
acadêmicos e, por outro, chegue (precisamente pelo uso de algo de que 
se aproxima como  liberdade) ao elegante e ao expressivo. Nem afetação, 
nem moleza, um propósito é perseguido e se trata de um propósito que 
depende menos de intencionalidade do que de “destreza” do gesto. Em 
“Morte do palhaço” (que aparece na Kosmos seis anos depois desse elogio 
a Klixto), talvez não seja demais vislumbrar elementos dessa mesma 
teoria estética: a “caricatura sintética” buscada por Sommers opõe-se a 
uma arte que se agache “na recolta dos dichotes dos bastidores”, ou que 
repita “desconjuntos de títeres”. 

Parece possível pensar a hipótese de um efeito curioso que fosse, 
talvez, obtido pela observação do arranjo gráfico de “Morte do palhaço” 
naquela edição da Kosmos. Os trechos anteriormente comentados 
encontram-se todos na primeira página do texto na publicação (a revista 
não apresenta numeração de páginas), o que coincide com a necessidade 
de se observar alguém que seria William Sommers: sem maquiagem, 
posando em seu arranjo algo instável, torso desnudo, chapéu deposto, 
frontalmente encarando o leitor com seus olhos de dimensões desiguais, 
enquanto comprime os lábios em expressão carregada, misturando seu 
corpo ao suporte em que se converte a letra. A página define precisamente 
uma busca que se fechará com um último parágrafo, de resto muito 
breve: “Não lhe bastariam, para tanto, os esfalfados recursos acrobáticos. 
Sommers queria febrilmente, procurava aflito, rebuscava delirantemente 
alguma coisa...” (GONZAGA DUQUE, 1907, [s.p.]). 

Sommers, nessa primeira página, delineia-se no texto de Gonzaga 
Duque paralelamente à imagem distorcida de um homem fora do 
trapézio, que vislumbramos pendurado na letra inicial da palavra “Esguio” 
e que se oferece ao olhar, “torturado na rude anatomia muscular dos 
esboços miguelangelescos”. A palavra esboço aparece na segunda linha 
de uma página que se fecha em reticências, encontrando desdobramento 
possivelmente apenas na página seguinte. No gesto, portanto, de prosseguir 
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a leitura, ao virar a página, o primeiro impacto que o observador receberá 
será o de uma ilustração, ainda de Calixto Cordeiro, que parece reincidir 
exatamente na representação daquela “busca”:  

Figura 2 – Ilustração de “Morte do palhaço” (GONZAGA DUQUE, 1907, [s.p.]).

Fonte: Kosmos (1907), reprodução da autora.

A imagem repete a monotonia cromática observada na primeira 
página, mas insere a narrativa, agora, em sua dimensão mais propriamente 
trágica. Os movimentos, a transformação, a busca, o caráter febril 
e delirante – todos os elementos de um processo que é também um 
percurso torturado são formulados no estatismo do desenho pelo recurso 
à proliferação sequencial de vultos que parecem recompor, um a um, 
os quadros de uma ordenação. Observada de alto a baixo, a cena tem 
início no espaço elevado do trapézio (cujas cordas podem ser discernidas 
duas vezes) para se fechar nos degraus finais de uma escada que vai 
progressivamente sendo delineada, do esboço vago (mais ou menos na 
metade da página) a uma maior precisão (na proximidade do rodapé), e 
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em cuja base se encontra a figura humana que corresponderia ao homem 
representado na página anterior. 

Ainda que se possam reconhecer as semelhanças entre as duas versões, 
a segunda ganha em complexidade e expressividade. As roupas fazem 
supor a pompa de um momento de atuação, e, do corpo (antes desnudo), 
podem-se discernir apenas as mãos e o rosto angustiado. À altura dos olhos, 
uma sombra mais clara parece adensar a dramaticidade de um olhar algo 
enlouquecido, o que se intensifica ainda mais no gesto de uma das mãos 
(em amparo à face). Sentada sobre o último dos degraus, a forma humana 
apresenta-se como a resultante do sequenciamento que se iniciou no alto 
da página, onde se vislumbra, de início, apenas um conjunto de rostos 
(talvez cinco) muito diversos entre si, agrupados em torno de uma primeira 
representação corporal. Todas as imagens são inacabadas, enroscam-se 
umas às outras e se vão simultaneamente desdobrando em novos arranjos. 

Assim, no quarto superior da ilustração, cinco ou seis corpos 
ladeiam-se, reproduzindo possivelmente a confusão experimental dos 
movimentos em curso, e o traço dúplice do que seriam duas cordas parece 
capturar o movimento de uma cabeça em posição difícil de delimitar. 
Na sequência, em direção à metade do desenho, os torsos enrolam-se 
ainda mais, um homem muito envelhecido desfaz-se como se derretesse, 
há algo de burlesco em algumas das faces, outras remetem a animais ou 
monstruosidades (escamas, asas pontiagudas, costelas, mãos dotadas de 
barbatanas) e uma das figuras, em franco mergulho, inclui, já na metade 
inferior do quadro, um traço demoníaco esboçado a partir de chifres, 
olhos e mãos. Um segundo trapézio, maior e mais nítido, alocado nessa 
metade superior ainda, mas bem mais próximo de uma eventual linha 
divisória que partisse a imagem em duas metades, parece mais próximo 
de quem observa, intensificando o efeito de movimento do conjunto. 
Os dois trapézios indefinem seu ponto de apoio (que se perde nas 
névoas superiores do desenho) e transitam da sugestão (do esboço?) à 
apresentação direta – reforçando a ilusão de deslocamento. 

Na metade inferior da página, multiplicam-se ainda os corpos nos 
movimentos de cerca de três sombras que, contudo, diferem grandemente 
entre si, ainda que convergindo todas (oscilação de que participa também 
o demônio descrito) para a figura do homem vestido em traje solene. À 
direita da figura sentada, pelo menos dois animais, possivelmente um 
sapo e uma serpente, fecham a curva sinuosa que se delineou desde o 
alto da imagem. Uma descrição muito precisa certamente apagaria um 
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dos efeitos mais interessantes: o embaralhamento, a superposição, a 
transição. O deslocamento concretiza-se, também, na ambiguidade entre 
o que possa ser uma escada percorrida em sentido descendente e algo que, 
por fim, parece definir-se como um fragmento de arquibancada – agora 
ocupada pelo artista em crise. Assim, o caráter diverso e uno de todos esses 
corpos nus e em movimento culmina e coincide com o “palhaço” trajado 
e recomposto, instalado naqueles degraus ou em posição de assistência. 
Instalado, enfim, na aflição de quem “rebuscava delirantemente mais 
alguma coisa...”.   

Em sua tese de doutorado, publicada em 1983, Antonio Dimas já 
refletia sobre a estreita relação entre as ilustrações e os textos no projeto 
editorial da revista Kosmos. A constatação da forte presença de imagens 
(caricaturas ou fotografias) levava o crítico a formular a hipótese de que a 
Kosmos ganhasse em ser compreendida a partir de um contexto “em que 
a maioria dos escritores disputava, com vaidosa humildade, as calçadas 
da Rua do Ouvidor e as mesas estratégicas da Pascoal/Colombo para 
serem vistos”, sendo “natural que Kosmos fosse feita mais para os olhos 
que para o cérebro” (DIMAS, 1983, p. 10). Nesse sentido, “por causa do 
predomínio marcante da ilustração sobre o texto e por causa da variedade 
imensa de assuntos tratados”, o autor resiste em considerar Kosmos como 
“revista essencialmente literária” (p. 9), questão que talvez não chegue a 
ser relevante da perspectiva aqui adotada. O mesmo ensaísta aponta, no 
entanto, a presença de uma disposição para a mistura, como elemento que 
então se atualizava em alguns projetos de escrita: 

Num tempo em que a fúria normativa disciplinava os gêneros, e seus 
representantes mais ranzinzas mediam o valor do verso pelo critério discutível  
de riqueza/pobreza rítmica ou o valor do romance pelo apego documental, um 
carioca atrevido como João do Rio embaralhava propositadamente as cartas, 
ignorava as regras do bom comportamento jornalístico,  embarafustava por 
locas comprometedoras a fim de proteger do esquecimento os hábitos de 
tatuagem, a festa do Natal entre os remanescentes da escravaria ou as atitudes 
viciadas dos candidatos eleitorais (DIMAS, 1983, p. 51).

Discernindo movimento semelhante em Gonzaga Duque, Vera Lins 
(2009, p. 77), por sua vez, tem apontado o que seria, nele, “constante 
ultrapassagem dos limites dos gêneros”. Para ela, ao “entrelaçar ficção e 
crítica”, os textos de Duque “se articulam numa zona de penumbra, em 
que as fronteiras rígidas entre os gêneros se desfazem” (LINS, 1991, p. 109). 
Ou ainda: 
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Seus contos diluem os limites entre prosa e poesia. Emprestando corporalidade 
à palavra, ficam entre a pintura e a literatura. As notações visuais criam imagens 
plásticas em que cores e nuances contribuem ao sentido do texto, como no 
conto “Idílio roxo” (LINS, 1991, p. 109). 

A mesma pesquisadora tem igualmente observado a deferência do 
escritor para com a ilustração e as artes, em especial a caricatura, no que diz 
respeito à produção da ironia e do grotesco por meio de processos que lhe 
parecem de grande relevância, “ainda que torcendo, recalcando, aleijando 
a linha para conseguir o grotesco da figura” (LINS, 2009, p. 243). No caso de 
Gonzaga Duque (sem contradição necessária com seus contemporâneos), 
os olhos parecem precisamente um recurso de que se vale o cérebro, e a 
ficção, da mesma forma, talvez não se possa definir como “essencialmente 
literária”.14 Como ocorre com a revista em que aparece pela primeira vez, 
a prosa de “Morte do palhaço” implicita um exercício teórico (que faz 
supor uma crítica das formas artísticas do tempo em que se insere). Como 
no livro de Baudelaire mencionado anteriormente, o artista encontra-se 
tematizado e posto em situação problemática e tensa. 

Gonzaga Duque (ilustrador de poemas de B. Lopes) parece ter 
encontrado nas ilustrações de Klixto uma reverberação eloquente, que a 
publicação de 1907 explicita amplamente. Que o trabalho do desenhista 
(outro criador) faça de “Morte do palhaço” (tal como publicado na revista) 
um composto em que se formaliza certa disposição para o hibridismo (para 
vários hibridismos), parece questão a merecer desenvolvimento mais detido. 

3. MESCLA DE TINTAS 

Decifrando o arquivo de Gonzaga Duque, Vera Lins (1991, p. 109) 
salienta o trânsito do escritor entre as artes plásticas e a literatura, 

14 Também Júlio Castañon Guimarães (2001, pp. 16-17) escreve sobre as relações entre 
crítica e ficção, em Gonzaga Duque: “A crítica de Gonzaga Duque é uma discussão de 
concepções, de ideias, atenta à produção contemporânea que está emergindo./ Sua ampla 
visão cultural cresce na medida em que à sua crítica se acrescenta a produção ficcional. 
Tanto o romance, Mocidade morta, quanto o livro de contos, Horto de mágoas, são partes 
integrantes daquela discussão de concepções e ideias. São obras marcadas por evidente 
esteticismo. Nos contos de Horto de mágoas, além da linguagem esteticizada, destacam-
-se repetidas referências a elementos artísticos, como quadros de Turner e Corot nas 
residências dos personagens. Em Mocidade morta, todos os elementos aqui referidos se 
realçam na medida em que o romance tem como personagens artistas plásticos e críticos. 
Assim, é possível aproximar o romance e os textos de crítica de Gonzaga Duque, havendo 
claras relações entre eles”.
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discernível em seus desenhos, esboços e manuscritos e, em especial, em 
sua correspondência, que evidenciaria “um percurso de vida e uma busca 
da linguagem em constante vaivém entre o verbal e o visual, cruzando 
limites e criando uma tessitura” que uniria “os dois domínios na produção 
do sentido”. O texto, disponível no site da Fundação Casa de Rui Barbosa, 
transcreve um fragmento manuscrito em que seria possível recuperar algo 
da incompletude de uma reflexão sobre o processo da escrita:

Residindo os recursos do escritor unicamente nas palavras e tendo ele 
necessidade de exprimir os mais delicados fenômenos da sensibilidade com os 
mais sutis pormenores da percepção, é óbvio que. 
Aqui o texto para, e além de riscado é interrompido com um grande espaço em 
branco para continuar mais adiante: 
E de que maneira dará ele a sua linguagem esse ronflo de violoncelo, essa 
crepitação de fogo? Certo que só o conseguiria pelos mesmos artifícios das artes 
plásticas. Se o colorista que deseja tornar intensa a luz de seu quadro analisa a 
decomposição química das cores espectrais para certificar-se da complementar, 
que dará valor aos seus tons, o prosador procura as palavras que, reunidas, 
propagam pelo valor prosódico a rapidez do vento, o crepitar das chamas, o 
áspero rodar d’uma carruagem (LINS, 1991, p. 109).15

O som de um violoncelo e a crepitação do fogo: a demanda de escrita 
formulada por Gonzaga Duque parece de antemão distanciada de um 
projeto fundamentado na referencialidade. Antes mesmo de enunciar o 
desejo de associação com as artes plásticas, o documento já explicita dois 
elementos que remetem aos sentidos (o som produzido pelo instrumento 
musical e um híbrido sinestésico que parte também do som sem excluir 
cor, calor e oscilação visual – tato e visão, portanto, aliados à evidência 
primeira da audição do que é crepitante). Sentidos, aqui, vale a ênfase, 
não seriam significados. Sentidos: tato, visão, audição. Ou: calor, imagem, 
som. 

Tentando agora recuperar a lógica proposta no manuscrito, surge a 
questão: Como a “decomposição química das cores espectrais” poderia ser 
transposta para o campo da criação literária? Para o prosador que emula 
o colorista, seria o caso de buscar “as palavras que, reunidas”, poderiam 
propagar pelo “valor prosódico” também estas imagens complexas: a 
rapidez do vento, o crepitar das chamas, o áspero rodar de uma carruagem. 
Ora, na gramática tradicional, a prosódia se dedica às características da 

15 Os parágrafos inicial e final são transcrições do documento presente no arquivo em 
análise. O parágrafo intermediário é comentário da pesquisadora em seu relato sobre o 
acervo. 
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emissão dos sons da fala, tais como o acento e a entoação.  Assim, palavras 
soando, segundo uma específica entoação, propagariam algo como “a 
rapidez do vento”. 

Todo esse processo é fundado no que parece ser, ainda, o propósito 
do colorista (que se tomou como contraponto do escritor): “tornar intensa 
a luz de seu quadro”. Um escritor, se deseja produzir intensidade, gerar 
efeitos de intensidade, precisaria, portanto, decompor quimicamente as 
cores do espectro, imagem que o fragmento atualiza em uma dimensão 
sonora – em uma enunciação que, ao soar, propaga algo de intenso – que 
se capta como uma presença, uma epifania, um efeito.   

Em “Morte do palhaço”, aquele colorista talvez possa ser associado a 
pelo menos duas instâncias. Inicialmente, temos um narrador que parece 
almejar propagar pelo valor prosódico do texto algo de quase ininteligível 
(algo de inatingível) e que diz respeito a certa busca do personagem central 
– uma busca imprecisa, de algo impreciso, que a escrita não será capaz 
de objetivar. Paralelamente, um específico artista circense, designado 
alternativamente como trapezista ou como palhaço, empreende, no curso 
da história, aquela mesma busca cuja rarefação será dedilhada ao longo 
das páginas. Sommers, cansado dos velhos exercícios de trapézio, almeja 
de fato tornar-se o corpo (sonoro) em cuja presença algo de muito intenso 
(o quê?) se possa atualizar:   

E, atento, esmiuçador, tentaculado inteiro por sua ideia, procurava esse 
segredo, combinando e desfazendo planos, criando e desenhando mentalmente 
figuras várias, aspectos imprevistos, detalhes impressionantes, aproximando-
-se do vago debuxo duma harmonia bizarra, logo acentuada nas suas linhas 
componentes, logo aperfeiçoada nas suas justaposições, mescla de tintas em 
correspondência reflexa de movimentos rítmicos, o gesto e a cor, a eterna 
Forma e o eterno Colorido completando-se reciprocamente. 
Entrava, então, a avaliar, na mímica expressora duma determinada ideia, qual 
aflexão que lhe corresponderia, de que maneira conseguiria o acuso caricatural, 
qual a consonância colorida que deveria externar, por assim dizer: objetivar a 
intenção. Delirava em torno do seu sonho, seguindo com o olhar doentiamente 
crepusculado em vagares de outono a marcha trôpega dos rafeiros churros 
e famintos, a ironia triste dos boêmios envelhecidos; perscrutava a pupila, 
a atitude, os movimentos dos desamparados, os macilentos das enxovias 
que riem como os orangos e têm a inquietação farejadora dos roedores, a 
concentração múrmura dos predestinados para as galés; fundia todo esse 
penoso estudo em torcicolos e mímicas, em esgares e trejeitos, a lhes descobrir 
a característica, o flagrante, a nota dominante e certa, a expressão exata sob 
o desmesurado da sátira, e, esgotado, alquebrado, volvia, impacientemente, a 
outras investigações, a outras análises, esquecido de tudo quanto não estivesse 
no disco fascinante dessa obsessão, alheado dos seus deveres, de suas gloríolas 
de arena, da sua própria existência material (GONZAGA DUQUE, 1907, [s.p.]). 
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No primeiro parágrafo transcrito, o caráter perquiridor manifesta-se 
na escrita por meio de sucessivas enumerações que parecem tentar definir 
ou, a cada lance, melhor definir o elemento enunciado. Então, associam-
-se a Sommers, com função adjetiva: atento, esmiuçador e “tentaculado 
inteiro por sua ideia”. Também a ele se referem as reformulações de ações: 
combinando e desfazendo planos, criando e desenhando mentalmente 
figuras várias, aproximando-se do “vago debuxo duma harmonia 
bizarra”. As figuras mentalmente desenhadas também se multiplicam: 
figuras várias, aspectos imprevistos, detalhes impressionantes. E o “vago 
debuxo duma harmonia bizarra” aparece em seguida (à harmonia) “logo 
acentuada nas suas linhas componentes”, “logo aperfeiçoada nas suas 
justaposições”. À mesma harmonia bizarra apõem-se “mescla de tintas em 
correspondência reflexa de movimentos rítmicos, o gesto e a cor, a eterna 
Forma e o eterno Colorido completando-se reciprocamente”. 

A superposição de elementos, sem precisar o que se descreve, 
parece inflacionar a cena discursiva, produzindo (ou duplicando), no 
procedimento narrativo, a oscilação febril que caracteriza a busca de 
Sommers. O trapezista experimenta, e o relato de sua experimentação 
atualiza-se em uma dicção (do narrador) experimental, oscilante, 
proliferante. O primeiro parágrafo se fecha sobre uma profusão de elementos 
que poderiam formalizar algum resultado para o processo: movimentos 
rítmicos, gesto, cor. A expressão “mescla de tintas em correspondência”, 
contudo, parece nuclear, reapresentando-se adiante na duplicidade “a 
eterna Forma e o eterno Colorido completando-se reciprocamente”. São 
de diversa ordem as misturas: o rítmico, o gestual, o visual. O processo 
do personagem, por outro lado, é reabsorvido no processo do narrador. 
E o processo do literato, como discutido anteriormente, reabsorvido no 
trabalho do ilustrador. 

Nesse sentido, no segundo parágrafo transcrito, embaralham-se 
essas e outras dimensões: a mímica (do trapezista), a caricatura (do artista 
plástico e do ilustrador), o ritmo reiterativo da escrita (e do narrador), o 
corpo do palhaço que presentifica as incertezas do projeto. E as diferentes 
tintas decompostas e em mescla refluem umas por sobre as outras em 
complexa “correspondência” imagética. 

Não parece muito bem sucedido, contudo, o projeto expressivo que 
pressupõe uma “Ideia” prévia a ser convertida em “forma” (que reenviaria 
àquela mesma ideia – ou quase). Seria, de fato, possível “objetivar a 
intenção”? No fragmento de papel depositado no arquivo do escritor, 
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tratava-se de conferir à linguagem (com o auxílio dos “artifícios das artes 
plásticas”) o ronflo do violoncelo, a crepitação de fogo. Ou ainda: “a rapidez 
do vento”, “o crepitar das chamas”, o “áspero rodar d’uma carruagem”. Eles 
corresponderiam a qual ideia prévia? A qual ideia prévia corresponderiam: 
“a marcha trôpega dos rafeiros churros e famintos”, a “ironia triste 
dos boêmios envelhecidos”; “a pupila, a atitude, os movimentos dos 
desamparados”, “os macilentos das enxovias que riem como os orangos e 
têm a inquietação farejadora dos roedores”, “a concentração múrmura dos 
predestinados para as galés”? 

Quando finalmente se encerra, a busca é concluída em uma cena, em 
uma apresentação. E, se estamos perseguindo, enfim, uma espécie de “teoria 
estética” atualizada na figura de Sommers e de sua inquietação, seria talvez 
relevante sublinhar o quanto seu projeto o afasta do mundo cotidiano e de 
suas demandas. O trecho anteriormente transcrito encerra-se assinalando a 
incompatibilidade entre a “obsessão” do artista, seus deveres e as demandas 
da vida material. O mergulho progressivamente radicalizado na referida 
obsessão, irrompe, então, a certa altura em “evento”:  

E nessa noite, de repente, surdiu da farândola grasnenta dos palhaços, num 
arranco de trampolim – up! – que o levou à altura dos trapézios. 
Foi inesperado. Um sussurro de espanto espalhou-se pelo circo. Quando ele 
galgou a barra do aparelho, sussurrou, retremendo o ar, um som seco e longínquo 
de asas de agoiro, o cascalhar indescritível de uma matraca de enterro que 
soa por noite alta, no silêncio de uma estrada, além... Pelo espaço coriscaram 
chamas vermelhas, num bafo de inferno. Os espectadores atordoaram-se e lá-
-cima, na oscilação do trapézio, viu-se o monstro acocorado, quedo, outra vez 
da translucidez plúmbea de aço horrível. Os grandes olhos ardentes brilhavam 
em órbitas escavacadas a bistre, na lividez de uma ossamenta artificial apenas 
ria imóvel, ria sem risos, a feia mandíbula descamada. 
Agora, tornara-se mais perturbador, porque se lhe notavam os meneios 
arrepiados e duros dum fantástico, dum funéreo abutre notívago, de cujo 
pescoço flácido pendia a carcaça fatídica da Morte para a plateia estupefacta. 
A distância confundia-o com a probabilidade dum pesadelo. Havia pupilas que 
fitavam com terror; em rostos exangues, bocas descoradas retorciam gritos 
invocalizados. E Sommers respirou orgulhoso... [...] Súbito, o incêndio lavrou: 
o palhaço redemoinhou no espaço, como se houvesse agarrado, aniquilado 
alguma coisa. A queda dum chuveiro de chumbo estalou, surdamente, 
refrangiu o ar, passou... E a caveira voltou à sua imobilidade lá no alto, escura e 
fria, a rir sem risos. 
Um silêncio pesava (GONZAGA DUQUE, 1907, [s.p.]). 

Vamos nos ater a apenas alguns elementos: a busca é duradoura e se 
estende, constituindo o enredo da narrativa; a cena que encerra o texto é 
breve e intensa (o que não é incompatível com o fato de que ocupe uma 
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dimensão aproximadamente equivalente à metade da extensão textual); 
o momento climático irrompe sem previsibilidade possível, uma vez que 
o processo que levou a esse ponto poderia se estender indefinidamente; a 
intensidade do efeito depende da irredutibilidade ética ou moral, podendo 
os conflitos ou turvações éticos adensarem os efeitos (“Pelo espaço 
coriscaram chamas vermelhas, num bafo de inferno”);16 a intensidade 
do efeito depende, ainda, de algum tipo de afastamento da banalidade 
do mundo histórico e de suas experiências normalizadas; um momento 
climático só pode ser efêmero; a efemeridade implica o desvanecimento 
do evento tão logo ocorra sua finalização. Os parágrafos finais flagrarão, 
no exato momento de sua mais perfeita atuação, a explosão do corpo do 
artista contra uma parede.17 

As duas ilustrações de Klixto sobre as quais não nos estenderemos 
aqui parecem flagrar exatamente a componente (moralmente?) paradoxal 
discernível na performance que antecede a morte de William Sommers. 
A primeira delas representa o trapezista em pleno ato, com seu esgar 
cadavérico, demoníaco. Cercado de asas gigantescas que podem ou não 
ser angelicais e das quais se alongam braços portando objetos que podem 
ser lâmpadas, ele é, contudo, o centro da cena. Como no texto, aparece 
centrado em seu próprio orgulho, em seu momento de autossuficiência. 
A última ilustração faz dividirem o espaço o corpo do trapezista em 
desequilíbrio e desproporção e uma imagem que remeteria ao anjo da 
morte. Nesse caso, não se identificam no homem as componentes que, na 
página anterior, a ele conferiam maior ambiguidade. Agora, representa-se 
o momento da morte – e os traços anatômicos e o gestual perfeccionado 
(e distorcido em acrobacias) sobressaem.18 

16 Caberia uma observação indicando, por fim, que a edição em livro de 1996 reproduz 
apenas duas das ilustrações de Klixto (aquela que comentamos e a última, com o anjo da 
morte). Como a edição de Kosmos disponível no site da Biblioteca Nacional, por razões 
desconhecidas, omite a imagem em que o trapezista aparece em plena ação, o leitor 
que não disponha da edição original da revista poderá consultá-la em bibliotecas ou na 
presente edição.  
17 Transcrevo: “Nada mais se viu. Então, irrompeu do povo um urra de ovação, sob o barulho 
das palmas. Mas um baque seco repercutiu no extremo da galeria. Sommers perdeu no voo 
a barra de um trapézio, atravessou o vácuo, foi arrebentar o crânio numa arquitrave do 
teto” (GONZAGA DUQUE, 2007, [s.p.]).
18 Caberia uma nota indicando, por fim, que a edição em livro de 1996 reproduz apenas duas 
das ilustrações de Klixto (aquela que comentamos e a última, com o anjo da morte). Como 
a edição de Kosmos disponível no site da Biblioteca Nacional, por razões desconhecidas, 
omite a imagem em que o trapezista aparece em plena ação, o leitor que não disponha da 
edição original da revista poderá consultá-la em bibliotecas ou na presente edição.  
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A experiência estética perfeita se segue, necessariamente, de morte. 
Talvez seja o caso de recuperar o conceito de “epifania”, tal como dele se 
utiliza Hans Ulrich Gumbrecht, em Produção de presença. O que o sentido 
não consegue transmitir: 

Agora irei concentrar-me, para o sexto passo de meu argumento, no modo 
específico em que a oscilação entre efeitos de presença e efeitos de sentido se 
apresenta diante de nós nas situações de experiência estética. A noção que 
quero usar e desenvolver nesse contexto é epifania. Com “epifania” não quero 
dizer, de novo, simultaneidade, tensão, oscilação entre sentido e presença; 
quero dizer, sobretudo, a sensação, citada e teorizada por Jean-Luc Nancy, 
de que não conseguimos agarrar os efeitos de presença, de que eles – e, com 
eles, a simultaneidade da presença e do sentido – são efêmeros. De modo mais 
preciso: sob o título “epifania” pretendo comentar três características que 
moldam a maneira como se apresenta diante de nós a tensão entre presença 
e sentido: pretendo comentar a impressão de que a tensão entre presença e 
sentido, quando ocorre, surge do nada; a emergência dessa tensão como tendo 
uma articulação espacial; a possibilidade de descrever sua temporalidade como 
um “evento” (GUMBRECHT, 2010, pp. 140-141).   

Epifânicos: o som de um violoncelo, a crepitação do fogo, a morte 
de um palhaço. Uma morte que tenha dependido, para ali se atualizar, 
da concorrência de um específico modo de se configurar. Mais do que 
apenas de palavras, do recurso a uma certa prosódia e a suas hesitações, 
da admissão de um ilustrador e de suas intervenções, da desconfiança 
das categorizações e definições. Que esse modo esteja em franca tensão 
com as imagens do poético e da poesia naquele final do XIX (e na leitura 
que se faz do período), talvez seja tarefa que não se possa demonstrar 
aqui. Invertendo, contudo, o sentido vetorial (axiológico) implicado 
nas reticências quanto àquilo que de “essencialmente literário” se possa 
publicar em uma revista como Kosmos (do alto ao baixo, do baixo ao alto), 
talvez se possa esboçar uma última mescla de tintas, em que o poético se 
ofereça também à reflexão. Com ou sem auréolas. Algo que se faz.
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