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Apresentação

Em 2020, o projeto LABELLE – Laboratório de Estudos de Lite-
ratura e Cultura da Belle Époque – completou cinco anos de pesquisas, 
encontros, trocas. Numa perspectiva multidisciplinar e interinstitucio-
nal, coerente com o perfil de um Grupo de Pesquisa certificado pelo 
CNPq, a proposta preponderante do grupo se mantém e concentra-se 
em investigar a relevância, inventividade e riqueza da produção literá-
ria e cultural do final do século XIX e das primeiras décadas do século 
XX. Período que guarda uma vida literária pulsante marcada por con-
ferências, vesperais, salões, saraus, reuniões em editoras e nas muitas 
livrarias, além de encontros em confeitarias e botequins para discutir 
os artigos, polêmicas e notícias veiculados por muitos jornais diários 
e farto número de revistas semanais. E, sobretudo, apresenta questões 
seminais da modernidade brasileira como a problematização da brasili-
dade, a atuação do intelectual diante das tensões da cultura, a profissio-
nalização do escritor e o crescimento do mercado de livros, as disputas 
da literatura com outras linguagens vindas da imprensa, da técnica, do 
entretenimento, da ciência. Além da tensa coexistência de ideais políti-
cos díspares entre si. Não à toa o local de trabalho dos escritores, escri-
toras e poetas será a rua.

Para comemorar estes cinco anos de desafios e conquistas do La-
boratório, aconteceu o seminário Travessias, com reflexões de pesqui-
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sadores do grupo e convidados, durante os dias 30 de setembro, 7, 14, 
15, 21 e 28 de outubro, com transmissão pelo canal YouTube LABELLE-
-UERJ e disponível em: http://bit.ly/labelleuerjnoyoutube.

O termo Travessias conduziu o seminário com a intenção de dar 
perspectiva histórica ao presente e nos reconhecermos contemporâ-
neos de homens de mulheres, da chamada Belle Époque, atravessados 
por questões como o nascimento da cultura midiática e a formação de 
um ambiente tecnológico moderno, que submetiam os sujeitos a novas 
velocidades e sobrecargas sensoriais sem precedentes, ao lado da força 
autoritária e violenta da Primeira República, determinada a enquadrar 
os sujeitos, controlar os riscos na cidade e desenhar um perfil de brasili-
dade. Há, ainda, a fascinante mistura de radicalismo político – do anar-
quismo, comunismo ou fascismo – e experimentações estéticas, com 
renovação na linguagem gráfica, visual, literária e artística em meio a 
manifestações de movimentos de mulheres e operários, guerra imperial, 
lutas da população marginalizada contra a opressão da ordem (expressa 
na força policial ou no aparato médico-judiciário), ao lado de propostas 
de muitas utopias sociais.

Concomitantemente, disseminavam-se estratégias e tecnologias 
ligadas ao entretenimento que se tornam mecanismos difusores de po-
der subjetivamente internalizados. As tecnologias acentuam os efeitos 
da modernidade sobre os indivíduos, nos modos de olhar a si mesmos e 
aos outros e permitem sentir no corpo os abalos das novas experiências 
vindas do cinema, da fotografia, do automóvel, do telégrafo, do trem, 
em atravessamento com a palavra, que luta com a imagem nos letreiros 
das vitrines e nas páginas dos jornais. Muito além de uma época de fri-
volidades e de “sorrisos”, assistimos à reorganização de conhecimentos, 
linguagens, espaços, redes de comunicação e da própria compreensão 
da subjetividade. O Rio de Janeiro é o cenário desse processo de rápidas 
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mudanças, no Brasil, a partir das reformas urbanas que tornam a cidade 
um poderoso centro de produção cultural no país.

Escritores e escritoras cariocas – ou os que se estabeleceram na 
cidade vindos de diferentes regiões do país – procuram dar forma pos-
sível ao sentimento de desintegração da realidade e dos sujeitos. Tudo 
isso ao lado da carência de moradias, das dificuldades e problemas não 
resolvidos de saneamento, captação de esgoto, abastecimento de água, 
enchentes gigantescas com as chuvas de verão, aluguéis altos, inflação 
e abandono das periferias à própria sorte ao lado da violência policial. 
Nada que pareça estranho ao carioca, e brasileiro, do século XXI.

A onda modernizadora também chegou ao campo como forma 
de romper com a associação entre mundo rural, barbárie, doença ou 
atraso. Com isso, há o resgate da natureza para o novo sentido de bra-
silidade, ora cedendo aos apelos do uso econômico com viés explora-
tório em diálogo com o expansionismo imperialista, ora na defesa e 
conservação da natureza, numa perspectiva que privilegia a memória 
e/ou na posição ambígua de exploração com controle. Questões que 
alcançam nossos dias com a forte predominância, ainda, do viés pre-
datório e colonialista que deixa cidades e pessoas sem respirar devi-
do à fumaça de queimadas num país cujas terras são destruídas pela 
ganância de uma elite que pressupõe a ideia de natureza como algo 
fora dos seres humanos, justificando assim a exploração predatória da 
biodiversidade, a expropriação de territórios e o genocídio dos povos 
originários.

Precisamos ler e ouvir as narrativas de cientistas, médicos, enge-
nheiros, escritores, artistas, cujas ações se integraram na missão de pen-
sar o Brasil e os brasileiros, da geologia dos sertões à ressignificação do 
espaço urbano. Tudo vinculado às preocupações com o destino do país 
para buscar respostas às perguntas: o que é o Brasil? Quem são os brasi-
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leiros? De que é feita a brasilidade? Questões que ainda não nos abando-
naram quando, em nossos dias, nos defrontamos com a face horrenda 
de um Brasil profundo.

No processo tenso que envolve o período que estudamos, os inte-
lectuais viam na ciência uma aliada para a resposta a essas questões na 
defesa do sanitarismo, da eugenia do branqueamento em debates pro-
fícuos que antecipam o viés da falaciosa democracia racial, na mesma 
medida em que denunciavam o racismo estrutural e seus efeitos sobre 
as instituições e sujeitos. E, nesse contexto, o componente mais forte do 
discurso nacionalista girava em torno da ideia de raça, argumento pre-
tensamente de saber técnico para justificar exclusão, violência, degrada-
ção. Hospícios, prisões, genocídios (foram muitos e Canudos talvez seja 
o mais expressivo) são reveladores dessa prática que marca sobretudo 
corpos negros e pobres. Corpos que desfilam como mercadoria exposta 
na cidade, que expõem seus movimentos em contrações e espasmos de 
dor, angústia, medo e prazer e/ou corpos ameaçados, que se escondem 
da violência ou, também, corpos que negociam, como podem, com a 
técnica, a ciência, com a força da ordem e do progresso. A República, 
que nasceu de um golpe de Estado com a participação de muitos mili-
tares, sedimentou a violência e o autoritarismo no controle de corpos e 
sujeitos.

Em síntese, o período chamado Belle Époque, cuja imagem é as-
sociada à superficialidade e ao glamour, traz no bojo a marca da tensão 
pela coexistência de questões vindas do imperialismo colonial, do fas-
cismo, do nacionalismo mesclado à religião (nacionalismo cristão), da 
ciência que racializa, de autoridades personalistas, ao lado de utopias 
libertárias e das bases para o consumo massivo a partir do entreteni-
mento como mercadoria.
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Assistimos hoje, com espanto, a força dessas narrativas naciona-
listas para, em nome de um pretenso interesse coletivo, expulsar, proi-
bir, alienar, subjugar aqueles que não podem figurar como protagonistas 
na história que estamos fazendo. Por isso, é preciso pensar em que me-
dida somos contemporâneos das muitas vozes dos anos 1890-1920 que 
vivenciaram pandemias, guerras, lutas libertárias, utopias, genocídios 
e valores herdados da sociedade escravocrata excludente, autoritária e 
violenta.

E, ainda, é preciso refletir sobre questões incontornáveis: por que 
estudar a produção literária, cultural e artística entre 1890-1920? Qual 
é a relação dessa produção com as tensões do contemporâneo? Em que 
medida tais investigações podem enriquecer os estudos literários?

Por isso, talvez a travessia mais significativa esteja em problema-
tizar o silêncio da crítica à produção literária realizada entre 1890-1920. 
Discutir a ebulição literária (ou a busca de resposta) dos poetas, escritores 
e escritoras ao desafio de produzir literatura diante de formas de entrete-
nimento como a música, os primeiros filmes, inventos ópticos diversos, 
ruas e vitrines; frente à disputa de poder entre vários discursos, a rapidez 
da informação e o impacto das imagens, assim como a luta por funções – 
e espaço – no interior dos jornais e das revistas.

É preciso pensar, ainda, acerca da coragem de artistas, escritoras e 
escritores da Belle Époque para se posicionar diante das questões de seu 
tempo e tomar de assalto os espaços da cultura midiática nascente, a au-
dácia para incorporar as novas tecnologias, a disposição para expor-se a 
novas experiências – em presídios, redações de jornais, cassinos, hospí-
cios, cabarés, os vários recantos e horários das ruas – e medir a tempera-
tura das novas sociabilidade e sensibilidade para ampliar os recursos da 
linguagem literária. Não se intimidaram frente aos desafios e impasses 
do novo. Nesse contexto, atrair o leitor e oferecer-lhe uma experiência 
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que abalasse os nervos (já tão intensamente abalados pela moderniza-
ção) junto com o mapa – físico e sensorial – da cidade não era tarefa 
fácil. Mas não fugiram do desafio. E vale dizer, escritoras, e muitas, com 
muito prestígio, talento e popularidade, aceitaram a novidade da pro-
posta e a ela deram forma em suas obras. Tudo acontecendo em meio 
ao turbilhão da cena urbana, como observou Adelino Magalhães (1963, 
p. 312): “Naquele café, quantas visões diversas diante de cada par de 
olhos – quantas visões sensacionais ou mansas ou dolorosas, perversas 
ou emotivas!”

O conjunto de textos ora oferecido ao público neste volume recu-
pera, portanto, a riqueza dos debates ocorridos no Seminário Travessias 
e organiza-se em seis blocos cujos títulos foram pensados para o agru-
pamento de autores por afinidades temáticas. Sendo assim, no primei-
ro bloco, os textos discutem as tensões políticas e sociais na literatura. 
Constância Lima Duarte traz as vozes-mulheres que “[...] escaparam 
dos estreitos limites domésticos e escreveram poemas, romances, en-
saios, e até criaram jornais!” A força feminina como questionadora dos 
limites, como sujeito literário e político visível na criação do Partido 
Republicano Feminino e na formação da Academia Brasileira de Letras 
(ABL). Como lembra Constância: “[...] se foram ignoradas pelo cânone, 
é outra história: história das relações sociais de gênero, história de po-
der, de sexo dito ‘forte’ e sexo dito ‘fraco’.”

No mesmo bloco, Marcelo dos Santos pensa o romance Pedro Es-
panhol, de José do Patrocínio, inserido nas linhas da ficção brasileira 
que tensionam experiências de exclusão, marginalização e exceção nas 
quais se cruzam questões de raça, gênero e classe. Para Marcelo, “[...] 
o romance de Patrocínio, inscrevendo-se na fatura folhetinesca de seu 
tempo, constrói uma tipologia romanesca que se avizinha do romance 
de tese ao mesmo particular de observação – atenta aos modos de mar-
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ginalizar, punir, excluir.” A historiadora Angela Maria Roberti Martins 
discute o que denomina “romance de combate” de Domingos Ribeiro 
Filho, que por 15 anos foi editor da revista Careta. Para a autora, o escri-
tor e jornalista “[...] se valeu da literatura como forma de reflexão social, 
alimentando o debate e a difusão do projeto de transformação social, 
moral e sexual dos libertários nos primeiros anos de vida republicana 
no país.”

Em “Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto: 
racismo, literatura e comunicação no Rio de Janeiro da Belle Époque”, 
Dionisio Márquez Arreaza problematiza os limites entre o pacto auto-
biográfico ou autoficcional, no romance do escritor carioca, como es-
tratégia para “[...] atingir a veracidade do racismo nessas ‘recordações’ e 
o impacto crítico delas não com base no autor carioca biográfico como 
pessoa real, mas através do autor capixaba (auto)fictício como recurso 
artístico.” E a obra do criador de Policarpo Quaresma também é tema de 
“Lima Barreto e a modernidade claro-escuro da Belle Époque carioca”, 
de Carmem Negreiros, que descreve o cenário claro-escuro da moder-
nidade carioca que acolhe a ordem racionalizante e disciplinadora, mas 
não defende a certeza de um futuro luminoso. Tensão bastante perceptí-
vel na obra de Afonso Henriques de Lima Barreto, a partir das questões, 
“quem sou eu?”, “quem somos nós?” e “que país é este?”.

A visualidade da escrita urbana e as lentes trazidas pelas tecnolo-
gias abalaram a literatura e as artes, conferindo às ruas o papel primor-
dial na criação. E, para iniciar o segundo bloco “Visualidade e Literatu-
ra”, Márcia Arbex-Enrico apresenta uma reflexão sobre “A Passagem da 
Ópera”, de Louis Aragon, texto que compõe o livro Le Paysan de Paris 
(O Camponês de Paris), publicado em 1926. Para a ensaísta, “[...] a des-
crição das vitrines e a exibição da escrita em toda a sua materialidade 
gráfica colocam em cena a fantasmagoria do mercado do século 19; e 
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Louis Aragon faz uma remontagem de fragmentos de alcance político e o 
estético.” E ainda, a “heterogeneidade do material gráfico e a descontinui-
dade do texto” possibilitam uma “temporalidade de dupla face”, sendo a 
montagem “o operador desse trabalho arqueológico, material e psíquico, 
do conhecimento histórico” que “se inscreve diretamente na linha das 
preocupações do filósofo Walter Benjamin”.

E quando se trata da ampliação do campo visualidade na litera-
tura, o cinematógrafo ganha prioridade, como nos diz Marcus Salgado. 
No entanto, em “A caixa mágica do ilusionista: lanternas mágicas, fan-
tasmagorias e a escrita como projeção” o autor lembra que “dispositivos 
como as lanternas mágicas e espetáculos” e as fantasmagorias “deixaram 
marcas sobre a produção literária do período”. De Théodore de Banville 
a Coelho Neto, e outros, o autor analisa as possíveis triangulações entre 
literatura, periodismo e a linguagem moderna das lanternas mágicas, 
assim como discute as fantasmagorias como pertencentes “[...] à mesma 
categoria estética da fotografia fantástica: contemplar o invisível pelo 
buraco da fechadura.” Dessa maneira, o ensaio foge do lugar comum 
que considera tais tecnologias como “[...] formas técnicas arcaicas den-
tro de uma busca pela imagem em movimento que culmina no cinema-
tógrafo.”

Em “Da fita ao filme: o film d’art no Rio de Janeiro de 1909-1910, 
ou as especificidades do teatro no cinema”, Danielle Crepaldi Carvalho 
apresenta a interessante transformação brasileira de fitas em filmes e 
“[...] que sentidos ela adquiriu junto aos seus exibidores, produtores, 
público, e cronistas que a elas se dedicaram na imprensa da cidade.”  
A autora amplia o debate procurando compreender “[...] de que forma 
esta sorte de filmes que se queria ‘artística’ dialoga com a produção tea-
tral brasileira.”
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A estética art nouveau está presente a partir do estudo de Luciana 
Persice Nogueira-Pretti da Revista Moderna, publicação brasileira edi-
tada na França que relaciona o termo moderno do título “com a moder-
nidade técnica e sua expressão periodística mais completa: o magazine 
ilustrado”. Ou, dito de outra maneira, “um veículo moderno, por ser 
laboratório de políticas e linguagens” e, por isso, abraça o art nouveau 
“a um só tempo propagando e internalizando a nova estética”. Maurício 
Silva, em “Écriture artiste: um estudo sobre o estilo de João do Rio e a 
estética art nouveau”, demonstra que, no período, “[...] a ornamentação 
literária se manifestou, muitas vezes, como apego a certos aspectos da 
estética art nouveau [...]” que, para o autor, revela-se na obra de João do 
Rio não apenas em seus temas e motivos literários, mas também como 
marca estilística, presente de modo mais ou menos recorrente em seus 
escritos.

A partir da crônica de Olavo Bilac, intitulada “Kinestocópio”, que 
foi publicada na primeira página da Gazeta de Notícias de 17 de dezem-
bro de 1894, Marcus Vinicius Nogueira Soares discute o funcionamento 
das mídias na Belle Époque e ressalta que o significado de mídia adota-
do “[...] corresponde ao do termo que designa dispositivos técnicos por 
meio dos quais uma mensagem é veiculada e transmitida ao receptor.” 
Por isso, prioriza no estudo

[...] os campos discursivos (jornalismo, literatura, cinema etc.), 
nos quais as mídias (jornal, livro, cinematógrafo etc.) são empre-
gadas, como também o modo como cada dispositivo, por conta 
de suas materialidades específicas, afeta a percepção das mensa-
gens por parte do receptor.

O espaço urbano, dinâmico e multifacetado, que envolve sensi-
bilidades diversas na complexa justaposição de tempos e experiências 
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permite a compreensão do tempo moderno que “não é contemporâ-
neo de si mesmo” (Rancière, 2021, p. 63). A cidade do Rio de Janeiro 
traduz tais paradoxos da vida moderna e os textos literários possibili-
tam diferentes modos de olhar para a cidade, do próximo ao distante, do 
presente ao passado, em sucessão e descontinuidade, em profundidade e 
superfície. Esse é o tópico do terceiro bloco denominado “Rio de Janeiro 
em tempos modernos”, cujos ensaios discutem como a cidade carioca é 
apresentada aos leitores sob múltiplas perspectivas, desde lugares eferves-
centes de luxo e esplendor até ruelas, esburacadas, mas quase íntimas e 
capazes de contar história. Numa aproximação tensa e rica com o jorna-
lismo, a literatura apresenta aos leitores as inovações que transformam 
o cotidiano de homens e mulheres e ampliam a sua compreensão da 
realidade urbana.

A fluência desse processo é visível no ensaio de Giovanna  
Dealtry, que resgata, a partir da obra de João do Rio, “[...] a comple-
xidade das relações entre cultura e circulação de bens afrodiaspóricos 
na modernidade carioca.” Em “A cidade-feitiço de João do Rio”, a autora 
destaca que:

[...] a confluência dos elementos aparentemente díspares, como 
candomblés e a modernização da cidade; o jornalista flâneur e 
seu informante; progresso tecnológico e vozes marginalizadas, 
produz o sentido de choque específico da modernidade carioca. 
Esses elementos não estão, a priori, em campos opostos, mas pro-
duzem relações dinâmicas e mutáveis.

Se a desestabilização e mobilidade crescentes marcam as primei-
ras décadas do século XX no espaço urbano carioca, Fátima Oliveira, 
a partir da leitura do Diário Íntimo, apresenta as nuances da “faceta de 
observador moderno”, do escritor Lima Barreto. A autora flagra as mui-
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tas “viagens de trem da estação suburbana de Todos-os-Santos para o 
centro da cidade” porque “[...] são propícias ao exercício da observação 
em que atenção e distração fluem de uma para outra.” De um lado, cons-
tituem, para o escritor, estratégia de resistência interna aos sistemas de 
rotinização da Secretaria de Guerra; de outro, “[...] ocorre a intersecção 
de duas realidades temporais: o tempo da viagem de trem da cidade 
para casa e o tempo de meditação, durante a viagem, sobre o livro que 
estava escrevendo.”

Amanda Danelli Costa apresenta o guia turístico de Olavo Bilac, 
Guimarães Passos e Bandeira Jr., publicado em 1904. Apesar da não 
existência de políticas destinadas à incrementação do turismo, a auto-
ra destaca o papel dos literatos na construção de imagens da cidade e 
detalha o conteúdo de Guide des États-Unis du Brésil concluindo que 
parece tratar-se de um “livro útil para possíveis imigrantes e homens de 
negócios”.

E, para fechar esse bloco, Mónica Vermes mostra que no Rio de 
Janeiro, do final do século XIX às primeiras décadas do século XX, a 
música “(já) tinha uma importante presença ou uma quase onipresença”. 
Mas, a tradição da historiografia musical brasileira apresenta a intensa 
vida cultural da cidade “[...] cindida em duas categorias isoladas, música 
erudita e música popular, com a tendência a se dar pouca importância 
aos fenômenos relacionados ao entretenimento ou às práticas amadoras.” 
Em paralelo, diz a pesquisadora, há “[...] outra série de relatos – escritos 
por músicos, jornalistas ou pesquisadores – que procurarão registrar as 
práticas, repertórios, histórias e valores de outros circuitos musicais.” 
No ensaio, a autora apresenta os “[...] cruzamentos, ou transbordamen-
tos, das diferentes esferas musicais que ocorrem em muitas outras situa-
ções do cotidiano [...]” na “[...] trama complexa e fascinante da música, 
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parte fundamental da experiência da cidade, também plural, na Belle 
Époque.”

Para comentar o quarto conjunto de textos, é preciso lembrar que 
a crítica literária estabelecida, iluminada pela tematização do nacional, 
diminuiu, como sabemos, a compreensão de aproximações, diálogos e 
entrecruzamentos que caracterizam o vigoroso intercâmbio cultural, 
com trocas e empréstimos deliberados e/ou inconfessos na Belle Épo-
que, especialmente no âmbito da produção poética. Por isso é muito 
interessante a pergunta de Francine Weiss Ricieri: “A quem se dirige 
essa figura de um ‘eu’ que flagramos em pleno processo de construção 
enquanto lemos o poema?”, mote do ensaio “Em quais companhias se es-
creve o poeta? Poesia e amizade em Alphonsus de Guimaraens”. E inicia 
a reflexão considerando que “[...] um poema se enuncia, nesse senti-
do, como uma voz direcionada a um interlocutor hipotético, singular e 
anônimo, previsto como um tu, por sua vez contraparte necessária, no 
processo de constituição de uma específica ficção, a ficção de um ‘eu’.” 
E a autora argumenta que a poesia de Alphonsus de Guimaraens “[...] 
convoca uma legião de amigos que operam, desde os procedimentos 
técnicos, na estruturação de uma escrita da pluralidade – do acúmulo 
de referências e vozes.”

“Gustavo Santiago: do guarda-roupa à estante”, ensaio de Arman-
do Gens, propõe “[...] uma travessia – do guarda-roupa à estante – para 
problematizar a figuração do poeta, mediante três questões: O que veste 
o poeta? O poeta veste que ideias? O que veste o poema?”. Para o au-
tor, “a opção do poeta pela cor preta (intensidade)” não só evoca o luto 
eterno de Charles Baudelaire, mas também reflete o caráter disruptivo 
do tempo que, cosmeticamente, o cenário da Belle Époque busca esca-
motear. Assim, do vestuário exótico ao objeto livro revela-se “[...] a dor 
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causada pela dilaceração da subjetividade e do artista pelas tramas da 
indústria e do consumo.”

Em “Eugênio de Castro e Alberto de Oliveira: lideranças antagô-
nicas do decadentismo-simbolismo português”, Álvaro Santos Simões 
Junior parte da afirmação da força da imprensa, em Portugal entre 1889 
e 1893, como instrumento de interação entre os intelectuais e de atuação 
sobre o público, para explorar as intervenções e ativismo de Eugênio 
de Castro e Alberto de Oliveira. Segundo o autor, seriam os poetas os 
responsáveis pela propagação do movimento decadente-simbolista em 
Portugal: “[...] foram ambos, a despeito dos temperamentos divergentes 
e das diferentes estratégias adotadas, muito hábeis em usar a seu favor a 
imprensa periódica, mesmo quando se mantiveram em silêncio.”

Em “Notas sobre a crise do paradigma mítico-musical na poesia 
moderna”, Eduardo Veras realiza a aproximação entre o conceito de po-
esia, “cunhado pelo abade Henri Brémon e a oração”, o que “[...] aponta 
para uma nova proposta de aproximação da poesia com o sagrado que 
descarta definitivamente o intermédio da música.” Para o autor, a poesia 
da segunda metade do século XIX, de Nerval, Poe e Baudelaire a Cruz 
e Sousa e Mallarmé “[...] é menos a poesia de um período que a poesia 
fundadora de um modo de se pensar/fazer poesia [...]”, o que torna per-
ceptível “[...] a relação problemática – jamais resolvida – da poesia com 
o mito e com a música, constantemente reevocados, constantemente 
destituídos.”

As décadas iniciais do século XX problematizam, no Brasil, a na-
turalização da investida humana sobre a natureza, com posições diver-
sificadas (de defesa e apoios, de crítica e conciliação) de literatos e ar-
tistas sobre o tema. Uma amostra, breve, desse debate segue no quinto 
bloco deste livro. Especialmente a partir dos tênues limites entre arte, 
natureza e ciência. Nessa direção, o ensaio de Maria Cristina Franco 
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Ferraz aponta que tanto o pintor William Turner quanto o escritor Ed-
gar Allan Poe evidenciaram um interesse especial por atmosferas tur-
bilhonares. Ao revisitar três quadros de Turner e dois contos de Poe, 
a autora assinala seu atravessamento pela física atomista e naturalista 
greco-latina e enfatizando sua pregnância moderna.

Luciana Murari analisa, a partir de “Inverno em flor”, obra de Coe-
lho Neto, o diálogo do escritor maranhense com as correntes intelectuais 
do decadentismo e do art nouveau. Para a autora, o romance de Coe-
lho Neto expressou ficcionalmente, através dos conflitos do enredo e da 
prática descritiva, uma ideia de uma sucessão cronológica dessas duas 
correntes do fin-de-siècle, atribuindo ao diálogo dissonante entre elas um 
significado histórico específico no contexto brasileiro. E, entre as edições 
e reedições da obra, aponta a ensaísta “uma sutil mudança de sentido na 
forma como a relação com a natureza é pensada”, ganhando relevância “o 
espírito de domínio e tomada de posse sobre o ambiente”.

Inspirada em crônica de Olavo Bilac, publicada na revista Kosmos, 
em 1904, e com base na “[...] procura por palavras-chave na ferramenta 
de busca da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional [...]”, Claudete Da-
flon destaca em “Velhos jardins: natureza e civilização na Belle Époque” 
algumas “tensões importantes” acerca da situação dos jardins urbanos na 
cidade do Rio de Janeiro, “especialmente aqueles que tinham uma história 
atrelada ao passado colonial”. O ensaio problematiza “[...] o caráter peda-
gógico que se atribui às árvores, aos jardins e às intervenções urbanísticas 
pautadas no efeito civilizador de áreas verdes.”

Ricardo Souza de Carvalho, em “‘Nem místicos, nem empíricos’: 
a poesia da ciência em Euclides da Cunha”, elenca os argumentos da 
disputa do cânone para classificação da obra de Euclides da Cunha, 
ora no campo da ciência, ora no campo do literário. Mas, o ensaísta 
lança a hipótese de que o autor de Os sertões 
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[...] teria partido da concepção mais próxima a de Goethe, em que 
sobressaía a distinção e a hierarquização, para uma visão mais 
abertamente romântica, na qual a complementaridade aponta 
para limites e impasses da própria ciência.

O último bloco de textos intitulado “Temporalidades convergen-
tes, estéticas divergentes” demonstra a pluralidade estética do período 
marcado pela multiplicidade de fenômenos heterogêneos, e concomi-
tantes, próprios da temporalidade que se pode chamar moderna. Por 
isso, é possível acompanharmos a sofisticada leitura da forma do conto-
-novela de Machado de Assis “O alienista” feita por Ieda Lebensztayn. 
Partindo da consideração da forma do conto “como uma ampulheta fei-
ta de dois abismos transpostos segundo a ‘lógica do absurdo’”, a ensaísta 
chama a atenção para a significativa alteração na passagem da versão 
publicada em A Estação para a forma do livro: a substituição do ver-
bo “pontuar” por “virgular”. E múltiplas questões afloram dessa leitura, 
como

[...] a importância e os limites da ciência; o exercício tirânico do 
poder; a angústia entre prisão e liberdade; a reversibilidade entre 
os sentidos de loucura e razão; as dúvidas quanto à ciência, à fé e 
às virtudes; a prevalência de interesses particulares e do capricho, 
acima de princípios éticos e coletivos.

A forma machadiana segue em debate com “A metáfora da escrita 
como ruptura com as tendências do complexo estilístico pós-romântico 
na concepção de Dom Casmurro, de Machado de Assis”. No ensaio, José 
Osmar de Melo problematiza que “[...] o narrador machadiano deixa 
explícito que o enredo está sendo construído. Assim, o leitor, ao invés de 
viver a história, percebe-a como linguagem.” Há na obra uma 
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[...] série de procedimentos discursivos que comprometem o efei-
to de realidade da verossimilhança, uma vez que quebra o pacto 
realista através das constantes reflexões metanarrativas que de-
nunciam, para o leitor atento, que o livro é um livro; não uma 
realidade.

Diferente do proposto pela crítica canônica que caracteriza o am-
biente literário da Belle Époque como marcado pela “penúria cultural” 
que leva a elite artística a não ter “meios de encarar criticamente a si 
mesma”, pressupondo que o distanciamento do “povo inculto” garan-
tiria para a mesma elite “uma posição de atitude absoluta” (Candido, 
1989, p. 148), as discussões sobre o naturalismo dão uma amostra do 
constante diálogo, no período, entre linguagens e culturas. E, assim, a 
estética naturalista é compreendida em “O naturalismo francês ‘triun-
fante’: trajetórias e temporalidades”, de Pedro Paulo Garcia Ferreira Ca-
tharina, a partir de constantes processos de trocas, retomadas e emprés-
timos, especialmente “tendo em vista a estreita relação do naturalismo 
brasileiro com o naturalismo francês” que “[...] passou de uma literatura 
dominada a uma literatura dominante, fazendo prevalecer seus mode-
los de representação – processo que parece não ter ocorrido do mesmo 
modo no Brasil.”

A movimentada vida literária com seus protagonistas transitando 
da política para a literatura, dos salões às ruas, das tribunas às livra-
rias e cafés é perceptível no ensaio “Pardal Mallet, um frondeur na Belle 
Époque”, de Leonardo Mendes e Gabriela Krugel dos Santos Nunes. Os 
autores tratam da trajetória de Pardal Mallet que gozava de “estatuto 
ambíguo, admirado e temido ao mesmo tempo”. Suas obras traziam “um 
pessimismo schopenhaueriano” nas “histórias de desintegrações e des-
moronamentos”, além de “referências a personagens e obras de Zola, 
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dos irmãos Goncourt e de Maupassant” que “reafirmam o vínculo com 
o naturalismo”.

Rafael Rodrigo Ferreira mapeia a trajetória do romance Os con-
denados, de Oswald de Andrade, e sua reflexão induz à percepção do 
“hibridismo formal” e da “[...] possibilidade de convivência de distin-
tos discursos e projetos no contexto da virada do século XIX para o 
XX – sobretudo quando contraditórios, assimétricos, irregulares.” A 
variedade de produção cultural e estética no período demonstra o en-
cavalamento de diferentes temporalidades: fragmentação e continuida-
de, movimento e imobilidade, antecipação e atraso, tradição e ruptura 
marcam a riqueza cultural, e estética, que não pode ser representada 
com um pálido traço que sugere transição, incompletude, falta ou falha. 
No entanto, Jean Pierre Chauvin alerta para as “duas operações comuns 
à maioria dos manuais de literatura brasileira”. Trata-se da ênfase à divi-
são da produção por “movimentos” e, além disso, com

[...] a finalidade de enaltecer determinados ‘movimentos literá-
rios’, subdividem-se os ‘ismos’ – nomenclatura inventada no final 
do século XIX – em ‘pré’, ‘pós’ e ‘neo’ (Classicismo, Neoclassicis-
mo, Pré-Romantismo, Neorromantismo, Pré-Modernismo, Pós-
-Modernismo etc.).

A partir dessa premissa, o autor considera relevante estabelecer 
algum diálogo “[...] entre as reflexões que Mário e Oswald de Andrade 
fizeram a respeito do Modernismo e do papel que supuseram cumprir, 
tendo em vista a instauração e o cumprimento dos respectivos progra-
mas.” O diálogo se constrói a partir da problematização do manifesto, 
“gênero discursivo entre jocoso e sério” que convida o leitor, entre ou-
tras coisas, a “[...] revisitar as etapas da colonização europeia e a des-
construir o ufanismo nacional-positivista.” Tarefa que os escritores da 
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Belle Époque já vinham enfrentando, talvez sem muita alegria e festa, 
mas pontuando o viés sedutor e trágico da modernidade excludente e 
colonialista.

O termo Belle Époque é um grande guarda-chuva para tratar da 
pluralidade de linguagens, do cosmopolitismo de tendências estéticas, 
da problematização de temas que constituem a brasilidade (presentes 
desde a questão racial – matizada de cientificismo – até as nuances para 
a compreensão da natureza), da suspeita sobre a ciência, a técnica e a 
própria linguagem e, sobretudo, da crise do sujeito soberano. O propó-
sito deste livro é, portanto, o de convidar você, leitor(a), a nos acompa-
nhar nestas travessias do imaginário político, literário e cultural de uma 
época cuja perspectiva dos artistas e intelectuais procurava integrar re-
alidades múltiplas e também contraditórias, produzindo gestos e esté-
ticas que configuram tempos modernos, matrizes do contemporâneo.

Carmem Negreiros
Fátima Oliveira

Jean Pierre Chauvin
Mónica Vermes

Ricardo Carvalho
(Orgs.)
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TENSÕES POLÍTICAS E 
SOCIAIS NA LITERATURA



O feminismo na Belle Époque: 
vozes-mulheres pela(s) liberdade(s)1

Constância Lima Duarte

A questão é de tempo, mais nada. As mulheres sabem esperar, 
porque nas lutas de sua vida íntima aprenderam à sua custa a 
adquirir paciência, que é a magna virtude para se suportar essas 
crises. (Júlia Lopes de Almeida, 1908 apud Soihet, 2000, p. 111).

Esta é uma reflexão acerca da história das mulheres e do feminismo. 
Há quem pense que o feminismo começou nas décadas de 1970 e 1980, 
quando a Organização das Nações Unidas (ONU) instituiu a Década In-
ternacional da Mulher. Mas não é bem assim. Na verdade, desde que as 
primeiras mulheres tiveram acesso ao letramento, elas se apoderaram da 
leitura, que as levou à escrita e à crítica, e lhes deu consciência do estatuto 
de exceção que ocupavam no universo de mulheres analfabetas, e da con-
dição subalterna a que o sexo estava submetido2.

1	 Agradeço à professora Carmem Negreiros e demais colegas organizadores do 
Seminário LABELLE Travessias, a oportunidade de conhecer o Laboratório de 
Estudos de Literatura e Cultura da Belle Époque da UERJ. O Seminário comprovou 
o quanto ainda há para se estudar da intensa produção literária, intelectual e 
cultural que circulou entre nós nas últimas décadas do século XIX e as primeiras 
do século XX.

2	 Penso em feminismo num sentido amplo, como toda ação realizada por uma ou 
mais mulheres que tenha como propósito a ampliação dos direitos humanos, civis 
e políticos para as mulheres.
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Hoje é normal encontrar livros de autoras e autores lado a lado 
nas estantes, mas houve um tempo que não era assim. Durante séculos 
os homens dominaram o espaço público enquanto as mulheres ficavam 
em casa, enclausuradas em preconceitos, imersas numa rígida penú-
ria cultural, e chamadas de “belo sexo” e “sexo frágil” que, ao fim e ao 
cabo, era sinônimo de inferior, infantil, irracional. Poder estudar, votar 
e trabalhar foram direitos lentamente conquistados. Vejam, estou me 
referindo às mulheres brancas e da elite, pois a experiência vivida pelas 
negras, escravizadas ou libertas, foi muito diferente.

Para falar de feminismo na Belle Époque, preciso passar rapida-
mente pela história que o antecedeu. E lembrar algumas vozes que esca-
param dos estreitos limites domésticos e escreveram poemas, romances, 
ensaios, e até criaram jornais! Se foram ignoradas pelo cânone, é outra 
história: história das relações sociais de gênero, história de poder, de 
sexo dito “forte” e sexo dito “fraco”.

Se pensamos o movimento feminista como ondas – que surgem, 
crescem, recuam e tornam a se formar – a primeira surgida entre nós 
aconteceu no final da década de 1820 – e não foi coincidência –, ao ser 
autorizada a abertura de escolas públicas para meninas.

O nome que se destaca nesse momento é o da norte-rio-granden-
se Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-1885), que residiu em Recife, 
Porto Alegre e Rio de Janeiro antes de se mudar para a Europa; e publi-
cou cerca de 15 títulos, entre ficção, poemas e ensaios, em português, 
francês, inglês e italiano. Seu primeiro livro, Direitos das mulheres e in-
justiça dos homens, de 1832, foi a tradução de um tratado inglês que cir-
culava na França, que até hoje é considerado o primeiro entre nós a falar 
em direito das mulheres à instrução, e a exigir que fossem consideradas 
seres dotados de inteligência.
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A mineira Beatriz Brandão (1779-1860) e a gaúcha Ana Eurídice 
de Barandas (1806-1863) foram desta época, e suas obras também refle-
tiram sobre a opressão feminina. Os jornais foram um caso à parte. Sur-
gidos ainda na década de 1830, desde o início pleiteavam melhorias na 
instrução das meninas, vista como superficial e inferior à reservada aos 
meninos. O Jornal das Senhoras (1853-1855), de Joana Paula Manso de 
Noronha, e O Belo Sexo (1862), de Júlia de Albuquerque Sandy Aguiar, 
entre outros, declaravam a “crença inabalável na capacidade intelectual 
da mulher”, e incentivavam o “melhoramento social e a emancipação 
moral” do sexo feminino.

A segunda onda surge na década de 1870 e se caracteriza prin-
cipalmente pelo surpreendente número de jornais e revistas de feição 
nitidamente feminista, editados em diferentes pontos do país, que mi-
nimizaram o isolamento das mulheres ao possibilitar o início de um 
intercâmbio intelectual entre elas. Muitos propagavam que o gênero 
está submetido ao fator econômico. Isto é, que a dependência finan-
ceira determina a subjugação, e o progresso do país depende de suas 
mulheres. Uma tese atualíssima, ainda hoje.3 Lembro alguns títulos: 
O Domingo e o Jornal das Damas, ambos em 1873, e O Echo das Da-
mas (1875-1885), de Amélia Carolina da Silva Couto, por exem-
plo, defendiam a igualdade e o direito à educação; e O Sexo Feminino  
(1873-1896), de Francisca Senhorinha da Mota Diniz, trouxe o seguinte 
em seu primeiro editorial:

3	 Algumas décadas mais tarde, Virginia Woolf também alerta para a necessidade 
de a mulher ter alguma renda para ser independente e se tornar escritora.
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O século XIX, século das luzes, não se findará sem que os homens 
se convençam de que mais da metade dos males que os oprimem 
é devido ao descuido que eles têm tido na educação das mulheres, 
e ao falso suposto de pensarem que a mulher não passa de um 
traste de casa [...] que alguns indivíduos menos delicados ousam 
atirar à face da mulher, e o que é mais às vezes, em plena socie-
dade familiar!!!!
É tempo de reparar a injustiça que nos haveis feito, conservando-
nos trancadas as portas dos estabelecimentos de ensino superior. 
Temos até aqui sofrido toda sorte de humilhações e injustiças. 
Agora, porém, que a taça transbordou, ousamos levantar nossas 
vozes pedindo a reparação dos vossos erros e de vossas injustiças! 
(O Sexo Feminino, 7 set. 1873, destaques no original).

Com a Proclamação da República, Francisca Senhorinha mudou 
o nome do periódico para O Quinze de Novembro do Sexo Feminino, tal 
a expectativa de que a República beneficiasse as mulheres – nos campos 
jurídico, cívico e educacional –, o que a Constituição de 1891 não realiza. 
Ao contrário: a nova Carta proíbe o acesso das jovens às instituições de 
ensino superior (que havia sido liberado em 1879), e mais: ao regulamen-
tar o ensino para meninas dá mais ênfase às habilidades domésticas. Ou 
seja, a Proclamação da República atrasou em mais de trinta anos o acesso 
das brasileiras à universidade. E lembro o nome de Josefina Álvares de 
Azevedo (1851-1908) que, através do seu jornal A Família (1888-1897), 
se destaca pelo tom assumidamente combativo em prol da emancipação. 
Para Josefina, as mulheres precisavam se unir para enfrentar o patriarca-
do. São suas palavras:

Formem grupos e associações, fundem jornais e revistas, levem 
de vencida os tirocínios acadêmicos, procurem as mais ilustres e 
felizes, com a sua influência, aviventar a campanha em bem da 
mulher e seus direitos, no Brasil. (A Família, 1889).
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Até hoje têm os homens mantido o falso e funesto princípio de 
nossa inferioridade. Mas nós não somos a eles inferiores porque 
somos suas semelhantes, embora de sexo diverso. Temos, segun-
do nossa natureza, funções especiais, como eles pela mesma razão 
as têm. Mas isso não é razão de inferioridade [...]. Portanto, em 
tudo devemos competir com os homens – no governo da família, 
como na direção do estado. (A Família, 18 nov. 1888).

Josefina Álvares de Azevedo realizou um intenso ativismo sufra-
gista, e toda sua obra jornalística e literária versa sobre a defesa dos di-
reitos da mulher, da abolição e do divórcio.

Outros periódicos, como O Corimbo (1884-1944), de Porto Ale-
gre, das irmãs Revocata Heloísa de Melo e Julieta de Melo Monteiro, e a 
revista A Mensageira (1897-1900), que circulou na capital paulista sob a 
direção de Presciliana Duarte de Almeida, traziam editoriais com apelos 
veementes a favor do voto, da educação superior e da profissionalização.

Reparem que já estamos em plena Belle Époque, e entrando na-
quela que seria a terceira onda do feminismo. Um número espantoso 
de mulheres – bem diferentes do tipo coquete e melindrosa – tentava 
de variadas formas se fazer ouvir em suas denúncias e reivindicações. O 
novo tempo, com certa pegada mais intelectual e artística, incentivava 
as transformações nos modos de pensar e de viver o cotidiano. E uma 
nova mulher surgia em meio à cultura cosmopolita, sob o impulso do 
desenvolvimento dos meios de comunicação e transporte, e das mudan-
ças políticas do país.

Em 1910, por exemplo, duas visionárias – a professora Leolinda de 
Figueiredo Daltro (1860-1935) e a poetisa Gilka Machado (1893-1980) 
– fundam o Partido Republicano Feminino para organizar as mulheres 
em prol dos direitos políticos. Vejam: tivemos um Partido Republicano 
Feminino antes mesmo das mulheres terem direitos políticos!



O feminismo na Belle Époque: 
 vozes-mulheres pela(s) liberdade(s)

35

Foi este o clima que Bertha Lutz (1894-1976) encontrou no país 
após alguns anos de residência na Europa. E em pouco tempo ela se 
torna uma liderança na campanha pelo voto e pela igualdade de direitos 
entre homens e mulheres. Primeiro, em 1918, funda, com outras com-
panheiras, a Liga pela Emancipação da Mulher; e, em 1922, a Federação 
Brasileira pelo Progresso Feminino, que vai se disseminar pelos estados 
e ter vida longa – mais de cinquenta anos. Em carta enviada à Revista da 
Semana, em 1918, Bertha Lutz diz a que veio:

Venho propor-me fazer um ensaio de fundação de uma liga de 
mulheres brasileiras. Não proponho uma associação de suffraget-
tes para quebrar as vidraças da Avenida, mas uma sociedade de 
brasileiras que compreendessem que a mulher não deve viver pa-
rasitariamente do seu sexo, aproveitando os instintos animais do 
homem, mas que deve ser útil, instruir-se e a seus filhos, e tornar-
-se capaz de cumprir os deveres políticos que o futuro não pode 
deixar de repartir com ela. Assim, deixariam de ocupar uma posi-
ção social tão humilhante para elas como nefasta para os homens, 
e deixaria de ser um dos pesados elos que atam o nosso país ao 
passado, para se tornarem instrumentos preciosos ao progresso 
do Brasil. (Lutz, 1974 apud Hahner, 1981, p. 140).

Nesta carta, ela ainda critica os homens por infantilizarem e tra-
tarem as mulheres como objetos incapazes de pensar por si, e afirma: 
“Poder trabalhar, é essencial para a emancipação e o amadurecimento 
da personalidade feminina.” (Lutz, 1974 apud Hahner, 1981, p. 140).

E outras mulheres também participavam do movimento, cada 
uma a seu modo. Maria Lacerda de Moura (1887-1945) funda a revista 
Renascença para difundir o feminismo e a “libertação total da mulher”; 
participa da Federação Internacional Feminina e do Comitê Feminino 
contra a Guerra, e publica os livros Em torno da educação (1918), A 
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mulher é uma degenerada? (1921) e Amai e não vos multipliqueis (1932). 
Diva Nolf Nazário, advogada, secretária da Aliança Paulista pelo Sufrá-
gio Feminino, lança, em 1923, o livro Voto feminino e feminismo obten-
do grande repercussão. Leolinda Daltro (1859-1935), do Partido Repu-
blicano Feminino, lidera um grupo de feministas que usava a estratégia 
de ocupar os espaços públicos com passeatas barulhentas, como forma 
de chamar atenção para suas reivindicações sufragistas. E Ercília No-
gueira Cobra (1891-1938), dona de um estilo agressivo e corajoso, pu-
blicou dois livros que foram suficientes para torná-la muito conhecida: 
o ensaio Virgindade anti-higiênica, em 1924; e a ficção, Virgindade inútil: 
novela de uma revoltada, em 1926. Em ambos, defendia o amor livre e 
denunciava a hipocrisia religiosa que vitimava as mulheres.

E chamo atenção para um detalhe importante: desde que surgiu o 
feminismo se revelou múltiplo: sempre houve as moderadas, que prefe-
riam contemporizar para obter apoio para suas reivindicações; e as ra-
dicais, talvez inspiradas nas inglesas que promoviam barulho e exigiam 
seus direitos em altos brados. As diferenças ideológicas também reve-
lam a diversidade de posturas entre as mulheres, pois, enquanto umas 
apoiam o anarquismo, o marxismo e o comunismo, outras aderem ao 
fascismo, mesmo se dizendo feministas.

Até com relação ao voto não havia consenso. Por mais que Bertha 
Lutz explicasse que a conquista do voto não era um fim em si mesmo, 
mas um instrumento a ser usado para melhorar o status da mulher, mui-
tas não se deixavam convencer. Como Carmen Dolores, que considera-
va inútil a participação feminina na política, pois o voto, na sua opinião, 
não traria nenhum resultado prático para a mulher ou para o feminis-
mo (O Paiz, 1910). E Albertina Bertha (1880-1953), autora de Exaltação 
(1916), um romance cuja protagonista se rebela com o papel atribuído à 
mulher, também pensava que o voto só traria injustiças e rivalidades...
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Mas quando, em 1927, o governador do Rio Grande do Norte, 
Juvenal Lamartine, aprova a lei dando o direito de voto às mulheres de 
seu estado, ele provoca verdadeiro frenesi entre as sufragistas de todo 
o país. A terra de Nísia Floresta saía na frente e impunha-se como pro-
vocação para as demais províncias. Com um detalhe, não só as norte-
-rio-grandenses votaram em 1928, como elegeram a primeira prefeita 
do país (e da América do Sul). O nome dessa pioneira é Alzira Soriano 
(1897-1963), que derrotou um conhecido coronel da região com sessen-
ta por cento dos votos, tornando-se Prefeita de Lajes.

Bertha Lutz, Jerônima Mesquita, Maria Eugênia Celso e Clotilde 
de Mello Vianna, a esposa do vice-presidente, entre outras, logo reagi-
ram lançando um manifesto à nação nos seguintes termos:

As mulheres, assim como os homens, nascem membros livres e 
independentes da espécie humana, dotados de faculdades equi-
valentes e igualmente chamados a exercer, sem peias, os seus 
direitos e deveres individuais; os sexos são interdependentes e 
devem, um ao outro, a sua cooperação. A supressão dos direitos 
de um acarretará, inevitavelmente, prejuízos para o outro, e, con-
sequentemente, para a Nação.
Em todos os países e tempos, as leis, preconceitos e costumes ten-
dentes a restringir a mulher, a limitar a sua instrução, a entravar 
o desenvolvimento das suas aptidões naturais, a subordinar sua 
individualidade ao juízo de uma personalidade alheia, foram ba-
seados em teorias falsas, produzindo na vida moderna intenso 
desequilíbrio social.4

4	 Disponível em: https://blog.bemglo.com/jeronima-mesquita-e-movimento-das-
mulheres/. Acesso em: 3 maio 2020.

https://blog.bemglo.com/jeronima-mesquita-e-movimento-das-mulheres/
https://blog.bemglo.com/jeronima-mesquita-e-movimento-das-mulheres/
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Com tanta pressão das mulheres, que a essa altura já contavam 
com o apoio de vários deputados e senadores, em 1932 Getúlio Vargas 
decide incorporar ao novo Código Eleitoral o direito de voto à mulher, 
nas mesmas condições que aos homens5.

Voltando para o campo literário, muitas feministas também aí se 
destacaram. Em 1921, Rosalina Coelho Lisboa (1900-1975), defenso-
ra do divórcio e da causa feminina, conquistou o primeiro prêmio no 
concurso literário da Academia Brasileira de Letras (ABL) com o livro 
Rito pagão. Mariana Coelho (1857-1954), que Zahidé Muzart chamava 
carinhosamente de “nossa Beauvoir tupiniquim”, publicou, em 1933, A 
evolução do feminismo: subsídios para sua história, uma importantíssima 
contribuição à história intelectual da mulher brasileira.

Patrícia Galvão (1910-1962) também foi deste tempo. Pagu, como 
era conhecida, foi jornalista, escritora, militante política, defensora dos 
direitos femininos. Seu romance, Parque industrial, também de 1933, 
é considerado o primeiro romance proletário brasileiro, por denun-
ciar a desigualdade social com foco nas operárias. E Gilka Machado  
(1893-1980), defensora do sufrágio e autora de versos eróticos que cau-
saram escândalo à sociedade conservadora. Desde 1915 ela já publica-
va – Cristais partidos (1915), A revelação dos perfumes (1916), Estados 
de alma (1917) – mas foi na década de 1920 que surgiram os títulos 
mais polêmicos: Mulher nua (1922), O grande amor (1928), Meu glo-
rioso pecado (1928). Como era previsível, Gilka Machado foi fortemente 

5	 O Brasil passava a ser o quarto país nas Américas, ao lado do Canadá, Estados 
Unidos e Equador, a conceder o voto às mulheres. Mas a alegria durou pouco: 
como Vargas suspendeu as eleições, as mulheres só vão exercer o direito 
conquistado na disputa eleitoral de 1945.
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combatida pelos modernistas, especialmente por Mário de Andrade  
(1893-1945)6.

Outra escritora que deve ser lembrada é Júlia Lopes de Almeida 
(1862-1934): também integrante da FBPF, autora de mais de quarenta 
volumes, dentre romances, contos e teatro. Foi cronista do jornal O País 
por mais de trinta anos, e única mulher a participar das reuniões de 
criação da ABL, da qual acabou sendo excluída por ser do sexo femini-
no. São palavras suas que escolhi para epígrafe deste texto: “A questão é 
de tempo, mais nada. As mulheres sabem esperar, porque nas lutas de 
sua vida íntima aprenderam à sua custa a adquirir paciência, que é a 
magna virtude para se suportar essas crises.” (Lopes de Almeida, [s.d.] 
apud Soihet, 2000, p. 211).

Para terminar esta lista que é enorme, e será sempre incompleta, 
cito só mais um nome: o de Adalzira Bittencourt (1904-1976), advoga-
da, ativista cultural, autora de uma instigante ficção científica: Sua Ex-
cia. a Presidente do Brasil do ano 2500. Concebido em 1929, o romance 
constrói um tempo sem analfabetos, sem prostituição, em que impera 
a justiça social, inclusive entre os sexos, e o Brasil é governado por uma 
jovem formada em Medicina e Direito. Nessa sociedade utópica a ci-
ência está tão avançada que não há doenças, o aborto é permitido em 
caso de estupro e má-formação do feto, o casamento é temporário, e é 
normal ter filhos fora do casamento. O trecho que se segue é exemplar 
desta ficção:

6	 Apenas em 1979, a escritora foi agraciada com o Prêmio Machado de Assis, da 
Academia Brasileira de Letras.
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O maior entrave ao progresso feminino era a sua indumentária. 
A roupa da mulher desde 1830 até 1910 era terrível: um cabelo 
longo todo trabalhado em fofos e coques e pitoques pesados de 
grampos de ferro, travessas de tartaruga guarnecidas de pedri-
nhas falsas, passadores, grampões e fivelas. Era uma torre ou um 
castelo pesado e de difícil equilíbrio. Custava horas para o seu 
preparo!
A mulher pensou bem no caso. Tomou de uma tesoura, cortou-o; 
jogou fora os grampinhos, os grampões, bem como as travessas, 
os enchimentos, as perucas, as fitas, os passadores, as fivelas e 
disse consigo mesma: destes pesos estou livre! E respirando ali-
viada pensou com desprezo em Schopenhauer, e tratou de abolir 
o resto. [...]
Aboliu o espartilho, as sete saias engomadas, as camisas de man-
guinhas, os corpinhos com botões, os vestidos de colchetes, os 
chapéus com grampos, os enchimentos de peito, de cadeiras, etc., 
e deixou a indumentária assim: as meias, duas argolas de ligas, o 
sapatinho que mal o pé o toca e já se encontra calçado; umas cal-
cinhas de elástico no cós, uma combinação e um vestido de enfiar 
pela cabeça, um feltrozinho ligeiro ou uma boina e só. Nem um 
botão ou colchete. 
Assim pôde ter tempo para trabalhar, pelos seus direitos e pela 
grandeza do Brasil. (Bittencourt, 1996, p. 199).

E chegamos ao cerne de um grave problema: bem poucos, entre 
os nomes que citei, são hoje conhecidos porque foram sistematicamente 
alijados da memória e do arquivo oficial. Foram – em outras palavras 
– vítimas de memoricídio, palavra que designa o assassinato da memó-
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ria e de uma cultura7. No caso feminino, memoricídio pode designar 
também o processo de opressão e negação da participação da mulher 
ao longo da história. Pois, ao eliminar a memória de luta contra o pa-
triarcado, a História impôs o silêncio e a invisibilidade às pioneiras, re-
gistrando apenas a timidez e o confinamento das jovens oitocentistas ao 
lar, como a sugerir que as mulheres brancas não tiveram vida pública 
antes do século XX.

Foram, portanto, razões históricas e ideológicas as responsáveis 
por jogar no limbo do esquecimento as primeiras produções intelectu-
ais das mulheres, bem como a história de sua participação nas lutas so-
ciais. E o apagamento de seus nomes teve como consequência um grave 
dano à identidade feminina e ao acervo cultural brasileiro, promoven-
do uma amnésia social e o desconhecimento generalizado da história de 
nossa opressão e nossa resistência.

Felizmente, pesquisas realizadas na década de 1980, de verdadeira 
arqueologia literária, encontraram os nomes das primeiras escritoras e 
jornalistas, além de preciosas obras inéditas. E assim a trajetória inte-
lectual da mulher brasileira está se constituindo: livro por livro, jornal 
por jornal, autora por autora. Acontece muitas vezes do pesquisador 
(ou pesquisadora) ser surpreendido(a) ao constatar que determinada 
escritora obteve até um relativo sucesso em seu tempo, mas seu nome 
foi aos poucos se apagando até se tornar desconhecido. Há casos, inclu-

7	 Fernando Baez (2010) usou o termo ao identificar os três crimes ocorridos 
durante a conquista da América Latina no século XVI: o genocídio, o etnocídio 
e o memoricídio. Segundo o historiador venezuelano, os conquistadores não 
se limitaram em tomar o território e as riquezas, mas também exterminaram 
grupos, destruíram culturas e impuseram o esquecimento de seu passado. No 
caso dos africanos trazidos escravizados ocorreu semelhante: foram despojados 
de suas culturas e batizados com nomes cristãos.
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sive, em que o silêncio e o ocaso chegam ainda com a escritora viva e 
produzindo.

A explicação para o apagamento dessa memória é simples: elas 
foram caladas pelo corporativismo masculino. Como os homens ocupa-
vam as instituições de prestígio e os espaços de poder, eles construíram 
um cânone em torno apenas de nomes masculinos. Mesmo quando ad-
miravam uma escritora, na hora de fazer uma antologia, de escrever a 
história literária, verbetes para dicionários, ou mesmo de escolher obras 
para serem reeditadas, elas foram sumariamente deixadas de lado.

Tal comportamento pode ser considerado uma manifestação de 
backlash: ou seja, de reação orquestrada contra o feminismo. A grande 
imprensa foi pródiga na divulgação de charges e caricaturas grosseiras 
que ridicularizavam as feministas; bem como na publicação sistemática 
de editoriais, artigos e reportagens contrários a tudo que elas pleiteas-
sem. Dentre os argumentos mais utilizados no caso do sufrágio, diziam 
que o voto provocaria a desordem familiar, o caos doméstico; que a mu-
lher tinha o cérebro mais leve, e sua inteligência não era capaz de com-
preender os meandros da política; e que a função primordial do gênero 
feminino era garantir a sobrevivência da espécie humana. Para fechar 
a questão em definitivo afirmavam que só solteironas, mulheres feias e 
masculinizadas eram feministas...

E tem mais: nas primeiras décadas do século XX, quando as escri-
toras surgiam por todo o país, críticos e jornalistas se encarregaram de 
desprestigiar a atividade intelectual feminina, aconselhando as que tei-
mavam em escrever que elas deviam se ater a textos com fins didáticos e 
morais, aos manuais de comportamento, além de manter certo “recato” 
literário. O termo poetisa, por exemplo, acabou se tornando pejorativo 
como forma de menosprezar a poesia feita pelas mulheres. E quando 



O feminismo na Belle Époque: 
 vozes-mulheres pela(s) liberdade(s)

43

reconheciam a qualidade de uma poetisa e queriam elogiar, diziam que 
ela era “um bom poeta”!

Por isso, se as escritoras não estiveram presentes na Semana de 
Arte Moderna em fevereiro de 1922, não foi porque elas não existissem 
naquela época. Havia muitas, simplesmente não foram convidadas para 
a festa... O sucesso literário tem dessas coisas: é preciso estar no lugar 
certo na hora certa e, principalmente, olhar na mesma direção. E as es-
critoras mais produtivas daquela década estavam distantes do projeto 
modernista tal como ele foi elaborado, pois era outro o seu projeto – não 
necessariamente estético mas ideológico –, visando a emancipação da 
mulher.

Já caminhando para terminar, volto às ondas do feminismo. A 
quarta onda, que desaguou nas décadas de 1970 e 1980, teve no Brasil 
marcas bem distintas, pois a conjuntura histórica impôs que as feminis-
tas se posicionassem também contra a ditadura civil-militar e a censura, 
e pela redemocratização do país. Nesta época, um movimento bem ar-
ticulado de feministas universitárias, alunas e professoras promoveu a 
institucionalização dos estudos sobre a mulher, tal como já ocorria na 
Europa e Estados Unidos, bem como sua legitimação diante dos saberes 
acadêmicos, através da criação de núcleos de estudos, grupos de traba-
lho, e da organização de congressos, colóquios e seminários que permi-
tiram a necessária e saudável troca entre as pesquisadoras.

E foi nesse momento criado o antídoto contra o memoricídio: re-
firo-me ao trabalho de resgate realizado ao longo das últimas décadas. A 
ausência de escritoras nos séculos passados, e até nas primeiras décadas 
do XX, estava de tal forma naturalizada que demoramos a questionar a 
possibilidade de elas terem um dia existido, assim como demoramos a 
refletir sobre a formação do cânone literário, e a perceber os mecanis-
mos de exclusão das mulheres que os historiadores e os críticos, cons-
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ciente ou inconscientemente, exerceram. Os cursos, disciplinas, disser-
tações, monografias e teses derivadas de pesquisas acadêmicas foram os 
responsáveis pelas tantas descobertas que hoje conhecemos. Também a 
criação de grupos de estudo e pesquisa – como o LABELLE – voltado 
para rever e conhecer melhor o passado.

Com certeza vivemos outros e novos tempos, e o movimento fe-
minista atravessa um importante período de amadurecimento e refle-
xão. Mas sempre lembro que, apesar de tantas conquistas nos inúmeros 
campos de conhecimento e da vida social, persistem nichos patriarcais 
de resistência. Basta que nos lembremos do salário inferior, da presença 
desigual de mulheres na política, nas assembleias e em cargos de dire-
ção, e da ancestral violência que continua sendo praticada com a mesma 
covardia e abuso da força física.
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E mesmo o grande criminoso e o humorista conquistam nosso 
interesse, na representação literária, pela coerência narcísica com 
que mantêm afastado do seu Eu tudo o que possa diminui-lo. É 
como se o invejássemos pela conservação de um estado psíquico 
bem-aventurado, uma posição libidinal inatacável, que desde en-
tão nós mesmos abandonamos. (Freud, 2010, p. 34).

Desvios da ficção

O intuito deste texto é dar sequência à leitura da obra romanesca 
do escritor e jornalista José do Patrocínio, que iniciei em um artigo já 
publicado (Santos, 2018). Aqui, abordo o último romance de Patrocínio, 
Pedro Espanhol, realizando leitura que não tem o objetivo de exibir uma 
interpretação dedicada a enquadrar a obra nos pressupostos da ficção 
de finais do século XIX, embora eu possa, em alguns momentos, lançar 
mão de certos aspectos desse enquadramento. O percurso que me inte-
ressou seguir deseja construir pontes entre este livro, e também seus ou-
tros romances, e linhas da ficção brasileira que tensionem experiências 
de exclusão, marginalização e exceção nas quais se cruzam questões de 
raça, gênero e classe.
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A propósito, sempre me pareceu, desde a primeira incursão na 
obra de Patrocínio, que a obra romanesca do autor cumpria o pac-
to ficcional esperado pela ficção do final do século XIX, em especial 
aquela que se vale dos códigos partilhados pelo leitor de periódicos 
que desliza o seu olhar para os folhetins em busca de uma ficcionali-
zação de fatos que o entretenha, mas que também o guie por outros 
vieses discursivos para perceber, sentir e explorar os acontecimentos 
cotidianos e a sua própria posição diante da dobra entre os séculos.

Dando atenção a histórias e personagens infames, o romance de 
Patrocínio desenha um projeto muito vivo de ficção especulativa, o 
que tangencia o romance de tese, conforme assinalou o crítico Silvia-
no Santiago (1977). Esta já seria uma via de leitura fundamental para 
se entender como o romance de Patrocínio, inscrevendo-se na fatura 
folhetinesca de seu tempo, constrói uma tipologia romanesca que se 
avizinha do romance de tese ao mesmo tempo em que escreve uma 
outra linha ficcional: aquela que faz cruzar um ângulo muito particu-
lar de observação – atenta aos modos de marginalizar, punir, excluir 
– e uma narrativização da memória (no caso de Motta Coqueiro) e da 
condição do escravizado (no caso de Pedro Espanhol). O ângulo e a 
narrativização são, como apontei, cruzados, pois, ao falar do infame 
Pedro Espanhol, ao apresentar a nós leitores um ângulo de observação 
da vida de crime, dos bastidores das tramas que cercam o personagem, 
o narrador apresenta outros personagens, cenas, situações que põem 
em jogo a marginalização de pobres e pretos escravizados.

Páginas com sangue

A fim de localizar o romance Pedro Espanhol para quem não seja 
leitor de Patrocínio, este é o último romance do escritor, precedido de 
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Os retirantes, romance de 1879, e de Motta Coqueiro, de 1877. Motta 
Coqueiro está disponível na edição datada de 1977, preparada por Dirce 
Côrtes Riedel, com apresentação de Silviano Santiago. Nesta apresenta-
ção, o crítico destaca um aspecto decisivo para se ler a obra de Patrocínio 
(1977, p. 18): “Motta Coqueiro se afasta da rotina do romance brasileiro 
do século XIX, e de certa forma é pioneiro nessa tentativa de configurar 
socialmente o ambiente da senzala.” Silviano assinala o pioneirismo do 
romance a partir dessa contribuição, que margeia o autobiográfico, pro-
vavelmente baseada na realidade da mãe de Patrocínio, africana escravi-
zada. Tal contribuição se concretiza por um desvio da ficção.

O segundo romance de Patrocínio é Os retirantes, ficção que tem 
como base a seca de 1877, na então província do Ceará, a qual o escritor 
cobriu como jornalista. Os retirantes traz personagens em busca de um 
espaço de sobrevivência. Contudo, a trama da ficção deixa evidente que 
tanto os problemas da seca quanto as decisões sobre a vida e a morte 
têm relação com uma sociedade construída sobre bases coloniais.

Mais cerradamente que Motta Coqueiro, Pedro Espanhol dialoga 
com a literatura de crime que marca o campo literário do final do século 
XIX e o começo do XX (Kalifa, 2019). Duas tramas acontecem em Pedro 
Espanhol: a quadrilha de presos fugidos da Casa de Suplicação (o Limo-
eiro) planeja saquear Lisboa após o terremoto de 1755, aproveitando-
-se das ruínas e da calamidade. Ao final dessa trama, acompanhamos a 
entrada da personagem Pedro Espanhol, ainda criança, no enredo, com 
o episódio do seu primeiro delito que serve de trilha para que o leitor 
salte a cronologia até a próxima parte. A segunda parte é dedicada à vida 
de Pedro no Brasil, quando este lidera uma quadrilha de assaltantes que 
atua no Rio de Janeiro, no ano de 1834, quando a narrativa termina.

A história de Pedro Espanhol já havia servido, antes do romance 
de Patrocínio, à narrativa de Moreira de Azevedo, no volume Crimino-
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sos célebres: episódios históricos, publicado em 1873, como nos informa a 
pesquisadora Ana Gomes Porto (2016) em seu artigo dedicado ao perso-
nagem Pedro Espanhol. A autora percorre a história de Pedro Espanhol 
desde os indícios de sua chegada ao Brasil, provavelmente coincidindo 
com a chegada da Corte ao Brasil, a sua impregnação no imaginário po-
pular, o registro de suas ações nos jornais dos anos 1830 até as cons-
truções de Moreira de Azevedo e José do Patrocínio. A reconstituição 
da pesquisadora é fundamental para se perceber como a personagem se 
constitui no âmbito do imaginário popular, dividindo o temor e a atra-
ção, o que fomenta a construção da figura do criminoso nos anos 1830 e 
a utilização de sua persona como instrumento de enquadramento de su-
jeitos marginalizados das chamadas classes perigosas. A figura de Pedro 
Espanhol é um índice que, para além da sua trajetória específica, serviu a 
um momento no qual a imprensa:

[...] tentava delimitar um certo grupo de indivíduos e termos 
como ‘classes perigosas’, ‘malfeitores’, ‘facínoras’, ‘ladrões e vadios’, 
‘desordeiros’, ‘bárbaros’ eram utilizados para designar pessoas 
como Pedro Espanhol, líderes de revoltas com características po-
líticas (como as que se seguiram o período de abdicação) e mem-
bros das classes mais baixas da população quando se envolviam 
em qualquer atividade considerada ilegal ou inadequada. (Porto, 
2016, p. 119).

A transformação de Pedro Espanhol em signo disponível para 
caracterizar tanto a população marginalizada quanto os sujeitos que 
se rebelavam, e que pertenciam à marginalização, marca os anos 1830. 
Porém, a reativação de Patrocínio recoloca este signo novamente à 
disposição, agora convertendo sua figura em personagem que encar-
na as ambiguidades do sujeito em confronto com a lei. É bem verda-
de que Pedro Espanhol, como personagem branco e europeu (apesar 
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de fontes que desmintam sua origem espanhola em favor da origem 
portuguesa), torna-se, para o público leitor, mais facilmente digerí-
vel como herói do que aqueles que lutavam contra a escravização e a 
marginalização. É o que alerta Ana Gomes Porto na conclusão de seu 
artigo:

A partir desta perspectiva, um bandido espanhol e branco não era 
necessariamente um personagem negativo. Assim, criava-se 
o herói. Notadamente, na mesma década em que a revolta dos 
Malês assustou a elite brasileira: entre escravos sanguinários e 
um português-espanhol salteador, o último certamente ocupava 
o lugar de herói. (Porto, 2016, p. 133).

A contextualização referida é crucial para situar o romance nas 
demandas e possibilidades de leitura do texto do Patrocínio. Toda-
via, proponho que seja exatamente por essa negociação com o leitor, 
colocando em evidência uma história fora do tempo das revoltas que 
“assustam”, que o romance vai operando um desvio, como sinalizou 
Silviano Santiago (1977), para algumas questões mais agudas que não 
poderiam vir plenamente à tona. A ficção de Patrocínio se constrói 
com trilhas superpostas, uma em primeiro plano e outra como desvio, 
que acredito serem importantes para veicular uma ficção que ao mes-
mo tempo se assemelha com o repertório de sua época e se afasta dele 
pelos pontos de fuga inerentes, como tentarei demonstrar adiante.

Ainda na esteira da contextualização do romance, é válido expli-
citar as estratégias de divulgação que antecedem o início da publicação 
do folhetim. Entre as que pude acompanhar na leitura da Gazeta da 
Tarde, em exemplares disponíveis na Hemeroteca Digital da Biblioteca, 
o nome Pedro Espanhol serve de chamada para a publicação do folhe-
tim e também retorna como personagem das notas dos dias 12 e 16 de 
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janeiro. Ambas utilizam a personagem Pedro Espanhol, contando com 
o conhecimento do público leitor e da memória coletiva, para satirizar 
situações de engano ou trapalhada. Reproduzo aqui a segunda:

Que brincadeira!
José Joaquim Coelho, negociante à rua Sete de Setembro n. 79, 
foi ontem, às 11 ½ horas da manhã, queixar-se à estação do 5º. 
Distrito da guarda urbana de que o estando parado na vitrine da 
rua do Ouvidor, em companhia de outras pessoas, tiraram-lhe do 
bolso 1:800$ que ia sacar para a Europa pela casa Azambuja, da 
rua S. Pedro.
E... se fosse o Pedro Espanhol o autor do furto?
(Gazeta da Tarde, 16 jan. 1884, p. 3, destaques no original).

Na mesma edição, o leitor podia acompanhar os passos de José 
do Patrocínio na viagem que realizou para Portugal, e sua passagem 
por Paris, a fim de pesquisar para a escrita do romance. A nota de via-
gem cumpria a função de negociar a expectativa do público, como um 
paratexto, uma vez que o romance dependia da disposição do autor e 
da disponibilidade de documentação necessária, registros que consig-
nariam a história do livro; por outro lado, as demais notícias, como a do 
“furto”, colocavam em circulação a personagem infame e instigavam o 
leitor para o texto que viria.

Sob o signo da infâmia

Ao longo de Pedro Espanhol, o leitor é colocado diante do cortejo 
da infâmia: há uma impregnação do signo da infâmia em personagens 
e situações capaz de dar o tom das vidas contadas no romance. O pri-
meiro espaço narrativo é o da Casa de Suplicação, onde os condenados 
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cumprem sua pena antes de acontecer o terremoto de Lisboa. Adamas-
tor, Mestre de Cerimônias, Príncipe, dentre outros, aparecem no espaço 
da “jaula legal de feras humanas”, cuja origem o narrador fará questão de 
contar. Este espaço se constitui como primeiro em que a infâmia é senti-
da quando o terremoto amplifica a situação precária da vida no cárcere:

Os guardas empregados, já espavoridos e atordoados pelo estré-
pito cataclítico que subia da cidade baixa e se avolumava com o 
retumbar dos desmoronamentos próximos, fugiram, deixando o 
velho edifício à discrição dos condenados.
– Socorro! Socorro! Bradava a multidão de bandidos. É uma in-
fâmia; é condenarem-nos à morte, abram as portas, abram. (Pa-
trocínio, 2013, p. 41).

A partir daqui, a infâmia é um signo insistente que ora serve para 
designar as atitudes criminosas, ora é rejeitado mesmo por aqueles que 
estão em confronto com a lei, e por vezes serve de atribuição injusta a 
uma conduta que, se bem compreendida, indica como o infame é na 
verdade um herói. Com essa terceira possibilidade, podemos observar 
a ambiguidade que a infâmia pode assumir, especialmente quando a 
personagem Pedro Espanhol dominar a narrativa, na segunda parte do 
romance.

No romance, a infâmia é uma preocupação constante entre os con-
denados, o que se traduz na atenção que eles dispensam ao livro de regis-
tros que pode denunciar como suas vidas estão grafadas pela inscrição 
na lei: “– Nada mais fácil do que mudarmo-nos. Temos infelizmente uma 
bagagem maneira e que, em caso de necessidade, pode ficar aos cuidados 
desta casa. // – Tu gracejas? O livro precioso da vida e feitos das nossas 
respeitáveis pessoas?!...” (Patrocínio, 2013, p. 66).
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Na fuga, o livro de registro é uma bagagem preciosa, pois ela guarda 
a “biografia” possível das vidas que somente aparecem, inclusive para eles 
mesmos, quando envolvidas nas malhas da lei. Nesse sentido, o romance 
parece exemplificar as reflexões do filósofo Michel Foucault na ocasião 
em que este expõe, a partir da pesquisa em arquivos, as vidas dos homens 
infames. Lembro aqui a proposta da pesquisa e o sentido do material en-
contrado por Foucault pelas palavras do mesmo:

É uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de 
algumas páginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas 
em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso 
em livros e documentos. [...] Este livro, portanto, não convirá 
aos historiadores, menos ainda que os outros. Livro de humor e 
puramente subjetivo? Diria, antes – mas isso talvez dê no mesmo 
–, que é um livro de convenção e de jogo, o livro de uma pequena 
mania que deu a si seu sistema. Na verdade, creio que o poema 
do agiota extravagante ou do monge sodomita me serviram, de 
ponta a ponta, de modelo. Quis também que essas personagens 
fossem elas próprias obscuras; que nada as predispusesse a um 
clarão qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma dessas 
grandezas estabelecidas e reconhecidas – as do nascimento, da 
fortuna, da santidade, do heroísmo ou do gênio; que pertences-
sem a esses milhares de existências destinadas a passar sem dei-
xar rastro; que houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em 
seus amores e em seus ódios alguma coisa de cinza e de comum 
em relação ao que se considera, em geral, digno de ser contado; 
que, no entanto, tivessem sido atravessadas por um certo ardor, 
que tivessem sido animadas por uma violência, uma energia, um 
excesso na malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstinação ou no 
azar que lhes dava, aos olhos de seus familiares, e à proporção de 
sua própria mediocridade, uma espécie de grandeza assustadora 
ou digna de pena. (Foucault, 2010, p. 203-205, destaques nossos).
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O romance extravasa os limites da infâmia ao construir persona-
gens que lutam contra ela, que a justificam ou mesmo que a percebem 
como destino inescrutável diante das contrariedades da vida. Este talvez 
seja o caso de duas personagens da primeira parte do romance: Catarina 
e o Marquês de Pombal.

Catarina aparece como companheira de Simão, personagem que 
se compromete em ajudar nos planos de fuga dos detentos. Saberemos 
que ela se junta a Simão porque ele fez a ela a promessa de ajudar na 
vingança contra D. Teresa, cujo marido era amante de Catarina. Segun-
do esta, ao descobrir a traição, Teresa envolveu Catarina num roubo de 
joias, o que a levou para o Limoeiro e a cobriu de infâmia. Desde então, 
ela planeja a vingança, e o leitor vai acompanhar o desenvolvimento da 
vida e da vingança em grande parte da primeira parte de Pedro Espa-
nhol.

Catarina, que é vista por alguns personagens como uma das mo-
tivadoras da quadrilha, pode ilustrar a construção da infâmia: sua sub-
jetividade evidencia-se a partir de um enfrentamento da lei, quando ser 
sujeita é ser assujeitada via acusação, denúncia, submissões próprias da 
vida judicializada que aqui tem seus fundamentos modernos, se con-
sideramos que a trama se passa na segunda metade do século XVIII, 
próxima daquela retratada por Foucault a partir da análise das ordens 
régias.

Considero “O monstro providencial” um dos capítulos-chave para 
se acompanhar as ambiguidades que a infâmia pode suscitar. Este serve 
para especular sobre a conduta do Marquês de Pombal, então secretário 
de Estado do monarca de Portugal, D. José I, diante da situação calami-
tosa e dos constantes furtos e violências que Lisboa sofria. A argumenta-
ção do narrador caminha para uma compreensão da construção de uma 
infâmia que se abate sobre o Marquês, pelo seu ateísmo, pelas condutas 
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severas que assume, mas que aqui são defendidas como condutas mais 
que necessárias para o reestabelecimento de Portugal. Sendo assim, a 
“monstruosidade” atribuída a Pombal ganha sua defesa romanesca:

Tendo tido poderosos detratores contemporâneos, tendo ainda 
hoje prestigiosos detratores póstumos, ele continua no lugar que 
conquistou na história, ereto e inabalável como tem sido aos ter-
remotos a cidade que ele construiu nas ruas antigas de Lisboa. 
(Patrocínio, 2013, p. 156).

O ministro absorveu-se de novo no pensamento que o avassala-
va. As probabilidades de condenar inocentes haviam pela medi-
tação convertido em certeza o que lhe atanazava o coração [...]
A sua fisionomia denunciava sempre as mutações dos seus pen-
samentos, o que facilitava muito a quem o observava saber se ele 
estava de bom ou mau humor. (Patrocínio, 2013, p. 163).

– É horroroso o meu destino; para fazer o bem sou forçado a pa-
recer monstro. Vamos, é preciso que El-Rey assine estes decretos. 
(Patrocínio, 2013, p. 164).

A fama de Pombal e sua figura histórica, segundo o narrador, não 
se fazem sem a ameaça da difamação, da incompreensão das atitudes que 
podem fazer com que o afamado se assemelhe a um monstro. É fato que 
há uma distância entre as boas intenções de Pombal e as ações dos infa-
mes que o narrador nos apresenta; não obstante, a literatura, afastando-
-se da perspectivação que a escrita jornalista confere a essas vidas, pode 
explorar certas ambiguidades das vidas infames, suas vidas pregressas, 
arrependimentos, remorsos que transcendem o registro da infâmia.

Acompanhando as reflexões de Michel Foucault, podemos en-
tender que, embora a tensão entre sujeito e transgressão da lei seja o 
motivo de algumas vidas aparecerem, serem registradas, deixando de 
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fora da grade da escrita outros aspectos dessas vidas, é por aquela ten-
são mesma que temos notícias dessas vidas. Em certo sentido, as vidas 
infames que aparecem na literatura, por vezes, metamorfoseiam-se em 
vidas narráveis, vidas que, na ficção, aparecem nos confrontos com a lei 
e também na produção de sujeitos-personagens. Para Foucault, as vidas 
infames podem muito bem ser entendidas como sinal mesmo de uma 
abertura para o realismo literário, no qual as vidas infames ficam abriga-
das, assumem um espaço antes destinado às vidas dignas de fama. Mas 
o filósofo aponta também que, uma vez abrigadas na literatura, essas 
vidas se tornam irmãs da própria literatura como discurso que se afasta 
da oficialidade, do compromisso com a moralidade vigente ou mesmo 
da judicialização restrita. As vidas infames da e na literatura imantam 
o desejo de uma outra vida, de uma forma de existir que não pode ser 
assumida, mas que habita o desejo na parte obscura que somente a arte 
poderia veicular:

A literatura, portanto, faz parte desse grande sistema de coação 
através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em dis-
curso; mas ela ocupa um lugar particular: obstinada em procu-
rar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, 
em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as 
regras e os códigos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, 
então, a se pôr fora da lei ou, ao menos, a ocupar-se do escândalo, 
da transgressão ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma 
de linguagem, ela permanece o discurso da ‘infâmia’: cabe a ela 
dizer o mais indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, 
o descarado. A fascinação que a psicanálise e a literatura exercem 
uma sobre a outra, há anos, é, neste ponto, significativa. (Fou-
cault, 2010, p. 221).
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Pedro Espanhol é um romance das vidas infames na literatura, e 
exatamente por isso carrega com ele a atração pelo discurso da infâ-
mia. A despeito do protagonismo da personagem-título, a narrativa se 
sedimenta pela proliferação de vidas infames, da qual a de Pedro é a 
consubstanciação mais palpável e mais negociável para o leitor de 1884. 
Ainda, as vidas infames não poderiam ser contadas sem o contato com 
as existências de opressão, de infâmia imposta de que o romance tam-
bém trata: a vida de marginalizados e escravizados encontra-se à mercê 
do motor da infâmia.

Desvios para uma outra ficção

O enquadramento do romance de José do Patrocínio na literatura 
de crime é fundamental para se entender a recepção e a produção de Pe-
dro Espanhol. Porém, arriscarei neste estudo uma tipificação mais fluida 
que visibiliza no romance outras vias da sua composição. Seguindo a 
ideia de Silviano Santiago, os desvios da ficção, que podem apontar para 
um romance que se desdobra em tese, também podem se encaminhar 
para figurar a sobrevivência de memórias, discursos, cenas, situações e 
personagens que escapam da expectativa gerada pela ficção oitocentista.

Se, por um lado, temos a construção de um leitor cúmplice que, 
dando as mãos ao narrador, deseja especular sobre os motivos das ações 
criminosas, acompanhar o trajeto do crime à punição; por outro lado, 
temos a presença de um autor-testemunha que, incorporado na voz do 
narrador, interfere na estrutura do romance, desviando o leitor para ou-
tros temas. Para acompanhar o que chamo de interferência no roman-
ce, quero destacar algumas passagens que podem ajudar a configurar o 
quadro da ficção de Patrocínio.
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Na primeira parte do romance, o narrador, após construir a trama 
dos planos de fuga e de furto do bando, no momento em que eles repou-
sam do dia de atividades, relê a cena a partir da seguinte reflexão:

Como é desconsolador esse nivelamento da natureza!
Para ela como que não existe o bem e o mal, a virtude e o crime, 
e quando ela os distingue é justamente para premiar o segundo.
O senhor goza alegremente a vida, enquanto o escravo a sente 
travorar-lhe a existência. Para aquele o afeto dos filhos, a conside-
ração social, as condescendências tirânicas do direito, o caminho 
maternal da lei! Para o escravo a mutilação cruel do coração pela 
venda da esposa e dos filhos [...] a brutalidade selvagem da lei e a 
desgraça social perseguindo-o através das gerações!
Em todas as mil relações da vida sempre a iniquidade, a hipocri-
sia mais festejada que a sinceridade, o servilismo tão benquisto 
quanto indisposta a altivez, o especulador afrontando impune-
mente o trabalhador probo... (Patrocínio, 2013, p. 113).

Mesmo que a trama lida esteja centrada na Lisboa de 1755, o nar-
rador lembra ao leitor de que ele está em 1884, no centro da discussão 
sobre a escravização e o abolicionismo; portanto, a ficção é aqui apro-
veitada para veículo de ideias conduzidas pelo autor que se serve do 
narrador.

Se a passagem anterior pode ser percebida como explícita demais, 
uma outra pode ajudar a observar que o narrador executa seus desvios 
utilizando-se de estratégias diversas. Na segunda parte do romance, o 
surgimento da personagem Joaquim Ferrador tipifica a condição do ne-
gro lido como mestiço, reproduzindo os discursos sobre esta figura, que 
justificariam a travessia destes sujeitos da vida digna para a infâmia:

Entre o pessoal da casa da rua do Fogo, havia um oficial de grande 
perícia e de grande moralidade aparente – o Joaquim mulatinho.
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Estas duas qualidades fizeram com que o novo dono da casa o es-
colhesse para dirigi-la e Joaquim passou a ser a pessoa principal 
ao estabelecimento da rua do Fogo.
Trabalhador era ele e muito, mas o sangue cruzado queimava-lhe 
o organismo numa febre indômita de volúpia. À noite, o Joaquim 
só era encontrado nas ruas em que se encontravam mulheres que 
não haviam sabido guardar as suas flores de laranjeiras. (Patrocí-
nio, 2013, p. 267-268).

Embora seja uma reprodução de discurso de estereótipos, acredi-
to não ser possível ignorar a autoria do romance: Patrocínio é um autor 
cuja vida é atravessada por discursos como esse, estigmatizadores dos 
negros de origem mestiça que, ao resistir ou sucumbir diante de situ-
ações reservadas a estes sujeitos, têm sua infâmia atribuída à origem 
racial.

Uma outra personagem pode deixar ver melhor que a ficção de 
Patrocínio tem sua trama aberta pela presença de elementos que sina-
lizam a escravização como uma infâmia que se cruza com a punição e 
a criminalização. A africana que aparece como testemunha do roubo 
sofrido pela personagem Oliver dá mostras de uma autorreflexão so-
bre sua existência. Na situação, Oliver é roubado graças ao plano de 
José Algarve, parceiro de Pedro Espanhol, que usou Joaquim Ferrador 
para distrair o escravizado que tomava conta da casa enquanto o roubo 
acontecia. Oliver desconfia que sua amante, a Ciganinha, faz parte do 
plano e vai até a casa do pintor Roger, onde ela está, e lá Oliver interpela 
a africana, já que não encontra ninguém na casa.

A africana faz grande esforço para não trair-se. Sabia que a menor 
suspeita lhe custaria centenas de açoite e porisso fazia milagres de 
astúcia para se furtar de toda responsabilidade.
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– Ele deve estar lá dentro, pensou a escrava lembrando-se de José 
Algarve, estou perdida, quererão que eu explique a sua presença 
aqui.
[...]
– Meu senhor não acha que se deve chamar a justiça ou mandar 
arrombar a porta? Eu não fiz isto, porque não sabia se minha se-
nhora estava ou não com meu senhor em qualquer lugar... Eu 
disse comigo: se eu falo, pode ser que seja lá coisa dos brancos e 
boca pra que falaste... Não, deixa senhor voltar primeiro... Não 
hei de ser eu quem meta em mexericos de vizinhança. (Patrocí-
nio, 2013, p. 300).

A vida narrada de Joaquim e a fala da africana escravizada, dentre 
outras, apontam para modos de existência possíveis, mas limitadas e 
silenciadas em razão da base escravocrata da sociedade brasileira. Mais 
do que construções ficcionais, tais elementos são instâncias que repro-
duzem discursos cuja vivência e escuta marcam o texto de Patrocínio.

O signo da infâmia, que margeia as existências de escravizados 
pobres, e que estrutura o romance Pedro Espanhol, também está na fic-
ção de Patrocínio porque se desdobra em biografema1. A infâmia com-
parece na vivência do autor como signo usado para proteger e defender 
sua existência e atuação no mundo que o cerca.

A historiadora Ana Flávia Magalhães Pinto (2018), no capítulo 
que dedica aos embates, sobretudo raciais, de Patrocínio, elenca docu-

1	 Faço uso do neologismo de Roland Barthes (1984, p. 51) como signo que carrega, 
na grafia de um autor, um traço de vida, próximo da analogia que o crítico 
formulou em A câmara clara: “Gosto de certos traços biográficos que, na vida de 
um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de 
‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema 
com a biografia.”
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mentos que reconstituem tais querelas. Uma das principais é a travada 
com o intelectual Silvio Romero, partidário da ideia de inferioridade 
intelectual de africanos e, consequentemente, de afrodescendentes. Na 
polêmica acompanhada pelo texto de Ana Magalhães, o signo “infâmia” 
ocupa a pena do jornalista e escritor em resposta tanto ao desfile de 
ofensas raciais do artigo sem assinatura “Casamento de um tipo”, saído 
no periódico O corsário, em 1881, quanto aos posicionamentos de Sílvio 
Romero. Para este último, Patrocínio escreve ironizando, na Gazeta de 
Notícias, em 3 de agosto de 1887, três anos após Pedro Espanhol, que:

[...] se quisesse responder ao Sr. Sílvio, nos termos que estão em 
‘voga’, lhe diria coisas do tipo àquele ‘cão lazarento’:
Você é um miserável, um infame, um canalha de marca maior 
(brevet d’invention), um Sílvio, um vilão, um traste [...] Catapó 
da crítica e, sobretudo, muito canalha e muito infame, mas muito 
mesmo. (Patrocínio, 1881 apud Pinto, 2018, p. 132).

Contra aqueles que querem lhe impingir a infâmia, Patrocínio 
responde com o mesmo signo, o que demostra a atualidade do termo 
e seus alcances na textualidade do final do século XIX, confirmando 
que a presença da palavra no romance de 1884 é um registro preciso do 
código linguístico do período.

Com as passagens exemplificadas anteriormente e a dinâmica do 
signo da infâmia, que atravessa a ficção e a vida de Patrocínio, acredito 
que, para além de o romance Pedro Espanhol representar os caminhos da 
prosa do início da Belle Époque, a obra de Patrocínio representa também 
possibilidades da literatura negro-brasileira, segundo termo do poeta e 
pesquisador Cuti (2010). Acompanhando as discussões de Cuti, uma li-
teratura negro-brasileira não pode ser compreendida inteiramente sem 
considerar os limites do discurso literário para autores negros, pois:
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Escritores negros sempre tiveram de contar, como qualquer outro 
artista, com a recepção branca. Ora, se o escritor conhece a con-
cepção de raça que predomina na sociedade (no Brasil, a ideia de 
que há discriminação racial, ou quando muito apenas um ‘racis-
mo cordial’), procurará não ferir a expectativa literária para não 
comprometer o sucesso de seu trabalho. (Cuti, 2010, p. 28).

Portanto, se a ficção de Patrocínio, a princípio, parece reprodu-
zir discursos e modelos narrativos disponíveis em sua época, percebo 
que há uma negociação com o leitor, majoritariamente branco, para que 
outros temas, estratégias e discursos se apresentem na ficção, como a 
memória e a reflexão sobre as ideias abolicionistas ou sobre a crueldade 
escravista, por exemplo.

Se Pedro Espanhol pode ser pensado como um romance da in-
fâmia e dos infames, é preciso não apartar do horizonte da narrativa a 
infâmia que se abate sobre os escravizados e mesmo a população preta 
na pós-Abolição. Lilia Ferreira Lobo, cujo trabalho Os infames da histó-
ria (2015) produz um quadro pertinente sobre os que sofrem e sofreram 
o estigma da infâmia, dá visibilidade à infâmia sofrida pela população 
preta brasileira. Em especial, a autora lembra da intensidade da produ-
ção da infâmia a partir da década de 1870:

Coincidência ou não, o período da maior divulgação das teorias 
racistas e das soluções brasileiras para a questão da raça foi na dé-
cada de 1870 [...] após a Lei do Ventre Livre, de 1871, o prenúncio 
lento, porém seguro, do final do sistema escravocrata. [...] A ques-
tão era, por um lado, o perigo social que a libertação representava 
e, por outro, a substituição de escravos e ex-escravos (crioulos e 
africanos) por trabalhadores estrangeiros, de preferência brancos 
do norte da Europa – eles trariam o progresso para a agricultura 
e, principalmente, para a produção industrial das cidades. (Lobo, 
2015, p. 203, destaques no original).
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Por esta constatação, compreendemos que o romance, sem ser o 
espelho da sociedade, ao se afastar de um tema contemporâneo e recuar 
para a Lisboa de 1755 e para o Brasil de 1832, não deixa de transpirar o 
clima das vidas infames nem de veicular a tensão social no ar: o medo 
social, não de bandidos brancos como Pedro, mas aquele que serve à 
infâmia das existências pretas e mestiças.

Importa ler o romance pensando que ele não trata apenas da fama 
do infame Pedro Espanhol, que é um chamariz para o leitor do final do 
século XIX, e das cenas de crime, bem integradas na literatura de sensa-
ção, popular no seu período; a obra de Patrocínio também trata das ten-
sões, da proximidade entre os infames do crime e os infames da história, 
bem ali onde estes se aproximam. Sendo assim, talvez Pedro Espanhol 
não tenha um lugar na historiografia da literatura brasileira, mas talvez 
deva ocupar um espaço na genealogia2 das experiências da infâmia, dos 
invisíveis, daqueles que vivem na exceção e, infelizmente, apenas por 
causa dela ganharam e ganham visibilidade. Sua literatura parece, com 
o esforço e a limitação de sua época, prometer segurar conosco a pá que 
remove os escombros da história.
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O “romance de combate” como estratégia de 
propaganda das ideias libertárias e resistência aos 
dispositivos consagrados de gênero e sexualidade

Angela Maria Roberti Martins

Este texto tem o propósito de problematizar a noção “romance 
de combate”, cunhada pelo escritor libertário1 Domingos Ribeiro Fi-
lho (1875-1942) na obra Vãs torturas, lançada em dezembro de 1911 
e decorre de todo um investimento que tenho feito nos últimos anos 
em pesquisar e estudar o campo da cultura no interior do movimen-
to anarquista que se desenvolveu no eixo Rio de Janeiro-São Paulo nas 
décadas iniciais do século XX. Nesse esforço investigativo, venho confe-
rindo destaque à literatura em verso e prosa, com especial interesse nos 
romances e contos de Ribeiro Filho, o qual emprestou sua pena não só 
para difundir o ideário, mas provocar reflexão, a fim de atingir o sentir 
e o pensar dos indivíduos, com o propósito de estimular neles compor-

1	 Atribui-se a criação da palavra “libertário” ao poeta anarquista francês Joseph 
Déjacque em carta dirigida a Pierre Joseph-Proudhon, datada de 1857. 
Posteriormente, essa palavra foi retomada pelos militantes anarquistas Sebatién 
Faure e Louise Michel para nomear o jornal que lançaram no ano de 1895. Assumir-
se anarquista naquele contexto da chamada “era dos atentados” – última década do 
século XIX –, poderia representar risco de morte devido à forte repressão. Portanto, 
usava-se libertário como sinônimo de anarquista. Este é o sentido que também lhe 
atribuímos neste artigo (Jourdan; Acácio, 2019).
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tamentos e atitudes libertários, compatíveis com formas mais livres de 
existência.

Trata-se, até agora, de uma literatura pouco estudada, que ainda não 
mereceu a devida atenção nos meios acadêmicos, não obstante as pesqui-
sas pioneiras realizadas no âmbito do Instituto de Estudos da Linguagem 
da Unicamp, principalmente as pesquisas do professor Antonio Arnoni 
Prado. Independentemente da falta de interesse e reconhecimento, não se 
pode esquecer que o anarquismo fez parte da cultura brasileira, sobretu-
do, nos anos iniciais do século XX, fermentando a atmosfera da Belle Épo-
que, sobretudo, na cidade capital. A obra literária produzida por escritores 
anarquistas, voltada aos temas sociais a partir de uma perspectiva libertá-
ria, consiste em “[...] evidência histórica objetivamente determinada – isto 
é, situada no processo histórico –, logo apresenta propriedades específicas 
e precisa ser adequadamente interrogada.” (Chalhoub; Pereira, 1998, p. 7). 
Em minhas interrogações, na área da História, muitas descobertas insti-
gantes foram feitas; vamos a algumas delas!

Palavras que estouram como dinamites

Domingos Ribeiro Filho foi uma personalidade ímpar da vida in-
telectual e cultural brasileira nas décadas iniciais do século XX. Como 
jornalista, deixou um extenso legado nas páginas dos mais importantes 
jornais e revistas da imprensa comercial carioca, com destaque à revista 
Careta, da qual foi editor por cerca de 15 anos. Como escritor, exerceu a 
maestria das letras no âmbito do romance, do conto e, principalmente, 
da crônica. Como intelectual de variadas facetas, exercitou, ainda, a crí-
tica teatral e ensaiou passos na dramaturgia. Como libertário, colaborou 
intensamente na imprensa operária e anarquista, defendo o anarquismo 
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como concepção política, não só para explicar o mundo e a humanida-
de, mas para reinventá-los2. Como boêmio e revolucionário, seu espírito 
livre, irreverente e polemista não passou despercebido por seus contem-
porâneos.

Em sua época, Ribeiro Filho conquistou respeito como jornalista 
e até mesmo como escritor, sendo reconhecido, muitas vezes, por seu 
espírito filosófico, sempre associado à crítica severa que exercia em rela-
ção às contradições da sociedade em que vivia e a defesa que manifesta-
va acerca da possibilidade de um mundo outro, mais livre e igualitário. 
Por ocasião do lançamento de seus primeiros romances, O cravo verme-
lho, em 1907, e Vãs torturas3, em 1911, autor e obras formam adjetiva-
dos positivamente por alguns críticos, como João do Rio, Lima Barreto, 
Astrojildo Pereira, entre outros4.

Segundo nota publicada na revista Floreal (1907, n. 2, p. 33), di-
rigida por Lima Barreto, com O cravo vermelho, Ribeiro Filho iniciava 
“[...] uma série de estudos sociais e morais, a que o autor denominou – 
Estudo de uma moral.” Quando do lançamento de Vãs torturas, quatro 
anos depois, texto de Astrojildo Pereira, firmado com o pseudônimo 
Astper, publicado no periódico anarquista A Guerra Social, fazia afirma-
ção semelhante: “Com Vãs Torturas, Domingos Ribeiro Filho continua 
a série de romances encetada com o Cravo Vermelho, série onde ele vem 
fazendo os ‘estudos de uma moral’.” (Astper, 1912, p. 4).

2	 Domingos Ribeiro Filho militou entre os anarquistas pelo menos até 1919. 
Mesmo depois, não perdeu o espírito libertário.

3	 No original, Vans torturas. Neste artigo, optou-se por atualizar a grafia de acordo 
com os padrões vigentes na Língua Portuguesa.

4	 Sobre a crítica elaborada pelos contemporâneos de Ribeiro Filho acerca de suas 
obras, consultar Martins (2019, p. 210-241).
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O próprio autor manifestou-se a respeito desse “estudo de uma 
moral” quando rebateu uma observação crítica feita pelo amigo e cama-
rada Lima Barreto, segundo o qual o romance O cravo vermelho estaria 
repleto da “cândida crença” de Ribeiro Filho na ciência5 (Floreal, 1907, 
n. 3, p. 35). Respondendo às objeções, Domingos escreveu:

Barreto amigo.
Tu me permites?
Li a crítica, que fizeste do meu primeiro livro O Cravo Vermelho, 
com a atenção e o carinho que me merecem as coisas que produ-
zes.
Quero bem fazer a concordância entre a tua manifestação e a mi-
nha aceitação, mas isso não é totalmente possível, e eu vou dizer-
-te por quê.
Falas tu nas minhas esperanças na Ciência e na crença robusta 
que tenho de ser ela o caminho único por onde iremos à conquis-
ta do velocino do bem.
Retórica à parte, isso te digo e nisso creio. 
Mas, Barreto, no meu romance, que é o estudo de uma moral, eu 
não cogitei absolutamente, não tive absolutamente parti-pris de 
fazê-lo científico, ou de inçar o caráter dos personagens de fór-
mulas de ciência para levá-los ao desenlace clássico do amor. [...] 
O que há é o seguinte: Estudando uma moral, eu, que detesto a 
nossa moral, tive que traçar um paradigma novo, diferente do 
que nos enquadra a atividade nervosa e social. Nesse modelo fiz 
agir os personagens, forjei-lhes o caráter, preparei-lhes as situa-
ções e encaminhei os resultados... 
Tu sabes que eu detesto a religião, o Cristo, deus e todas essas fá-
bulas grotescas e insultuosas que nos atiram pela cara todos os ca-

5	 Lima Barreto e Domingos Ribeiro Filho, além de amigos, eram colegas na 
Secretaria da Guerra, onde exerciam a função de amanuenses.
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nalhas que não têm outros recursos de espírito. Que fiz eu, então? 
Coerente com as minhas sinceras opiniões, tirei aos personagens 
relevantes todo e qualquer espírito, princípio, antecedente ou re-
latividade com essa espantosa religião cristã. Os meus heróis se 
comportam como criaturas que nunca ouviram falar nessas san-
dices todas; eles não têm nenhuma fé, porque a fé é uma fórmu-
la elegante da covardia humana; eles não se apoiam no mistério 
nem se socorrem do milagre; comportam-se todos como se com-
portariam, os mouros de Granada ou os espartanos que vivessem 
no século atual em Paris [...] 
[...] eu fui tão rigorosamente caprichoso em trazer ao meu li-
vro esse cunho de emancipação dos mitos, que nem uma só vez 
empreguei as palavras alma, santo, divino, altar, anjo, igreja, co-
munhão, bemaventurança, etc, etc, e suas derivadas, assim como 
excluí, expurguei inexoravelmente toda e qualquer comparação 
religiosa, toda e qualquer ideia de origem mítica ou mística. 
Oh! esses hediondos lugares comuns seriam a minha desonra, 
Barreto, e tu não tolerarias ser amigo de um intelectual desonra-
do pelas estupendas banalidades religiosas que hão sido o refúgio 
das nossas mediocridades. [...] Eu quis ser coerente (é uma tolice? 
seja!) e foi-me impossível fazer um romance onde não vazasse 
com serenidade e coragem todas as minhas conquistas intelectu-
ais e morais... (Floreal, 1907, n. 4, p. 46-48).

Essa longa citação é necessária para situar o posicionamento do 
escritor naquele cenário em que o processo de laicização do Estado e 
secularização da sociedade civil, sob os impulsos da modernidade, ad-
quiria contornos cada vez mais nítidos e específicos, sobressaindo a se-
paração crescente entre a Igreja e o Estado, a rejeição dos intelectuais 
à fé católica e o anticlericalismo. Identificando-se com o racionalismo, 
Ribeiro Filho posiciona-se como crítico ferrenho dos dogmas da Igreja, 
atacando, corajosamente, não somente o corpus doutrinário, mas a pró-



O “romance de combate” como estratégia de propaganda das ideias libertárias  
e resistência aos dispositivos consagrados de gênero e sexualidade

71

pria ideologia cristã. Defensor da razão, censura a fé e todo um sistema 
místico de relações entre deus/religião e a humanidade.

Como libertário, Domingos, certamente, acreditava que a sub-
serviência do homem e da mulher à divindade e seus representantes 
pressupunha não somente a anulação de sua liberdade, como também 
representava a subordinação das consciências. Era comum, pois, entre 
os anarquistas da época, “[...] uma postura anticlerical pautada no ag-
nosticismo, no antirreligiosismo e no ateísmo.” (Rudy, 2020, p. 16).

Pela longa citação, é possível perceber, também, que Ribeiro Filho 
se valeu da literatura como forma de reflexão social, alimentando o debate 
e a difusão do projeto de transformação social, moral e sexual dos libertá-
rios nos primeiros anos de vida republicana no país6. Seu projeto literário 
de realizar “o estudo de uma moral” confluía com o projeto político do 
anarquismo, o qual considerava tão necessário como destruir o poder do 
Estado e suplantar o capitalismo, a criação das

[...] condições para a transformação dos hábitos da população, 
para formação de uma juventude aberta para a vida, livre dos pre-
conceitos e das repressões impostas pelo conservadorismo bur-
guês e pelo obscurantismo religioso. (Rago, 2006, p. 147).

Como rejeitavam a conquista do poder, bem como o seu exercí-
cio, os anarquistas investiram “[...] fortemente na destruição das rela-
ções de poder e na constituição de novas formas de moralidade social 
e de sociabilidade.” (Rago, 2006, p. 147). Portanto, advogaram em favor 

6	 As questões que envolviam o campo da moral e do redimensionamento das 
relações afetivo-sexuais foram objeto de intenso debate entre os anarquistas, sem, 
contudo, haver unanimidade entre eles.
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da reorganização da vida sexual e familiar dos indivíduos, em especial 
das mulheres, bem como se preocuparam com a construção de uma 
nova moral e a transformação das relações de gênero, pois todos esses 
elementos seriam fundamentais para o ideal revolucionário que defen-
diam e pelo qual se batiam.

Na dinâmica vivida pelos militantes, a palavra escrita, nas suas 
mais variadas expressões, incluindo a prosa de ficção, adquiriu papel 
relevante como manifestação de uma ação direta na luta instituída por 
anarquistas em dimensão transnacional. O valor que creditavam à pala-
vra escrita pode ser percebido no prólogo redigido por Juan Mir y Mir 
para a coletânea intitulada Dinamita cerebral: antologia de los cuentos 
anarquistas mas famosos, publicada na Espanha, em 1913. Nesse texto, 
Mir esclarece que a expressão dinamita cerebral foi cunhada por José 
Llunas, editor do semanário catalão La Tramontana, “como oposição à 
violência sistemática dos dinamitadores” (Mir y Mir, 1977, p. 9)7.

Em contraposição aos atentados então praticados, diversos mili-
tantes libertários, alguns de projeção internacional, como Piotr Kropo-
tkin, passaram a valorizar, cada vez mais, a chamada “propaganda pela 
palavra”, ou seja, o uso da palavra na propaganda das ideias libertárias, 
no despertar das consciências, na sensibilização para a causa anarquista. 
À época, era comum explicitar a crença

[...] na eficiência da palavra impressa e no papel que esta podia ter 
em prol da revolução, na convicção de que um panfleto subversi-

7	 Refere-se aos atentados perpetrados na última década do século XIX, na qual se 
registrou o radicalismo de alguns militantes contra chefes de Estado, clérigos, 
militares e membros da Realeza e da burguesia.
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vo era de muito mais valia que uma bomba terrorista ou o punhal 
de um assassino. (Joll, 1977, p. 175).

No prólogo da coletânea aludida anteriormente, Juan Mir enfatiza 
a crença que possuía na literatura como capaz de influenciar a maneira 
de sentir e pensar dos indivíduos, marcando uma orientação decisiva 
em sua vida intelectual, moral e artística:

Se a literatura servisse apenas para entreter os desocupados e fa-
zer as pessoas rirem ou ficarem satisfeitas, não apreciaríamos o 
trabalho de um escritor mais do que a palhaçada de um palha-
ço. Isso nos diverte por um momento, enquanto o escritor exer-
ce uma poderosa influência em nosso modo de sentir e pensar. 
Nada no mundo causa uma impressão tão duradoura e influente 
quanto a palavra escrita... [...] Isso explica os serviços preciosos e 
constantes da literatura para os ideais mais sublimes da humani-
dade. (Mir y Mir, 1977, p. 8, tradução nossa).

Em função do internacionalismo como fundamento básico e pilar 
central das práticas sociais e revolucionárias do anarquismo, esse mo-
vimento de tomar a palavra como “uma das muitas formas de realizar a 
ação direta” (Tarcus, 2021, p. 8), não se restringiu à Europa; difundiu-
-se pela América, atingindo significativamente a região rioplatense, com 
destaque à Argentina, mas alcançando, também, o Uruguai. Onde quer 
que atuassem, os anarquistas lançaram mão de jornais, revistas, livros, 
opúsculos, folhetos, panfletos, brochuras como forma de expressar e di-
vulgar suas ideias e ideais8. Mas, não se restringiram a esses suportes de 

8	 Dentre os impressos anarquistas, o jornal constituiu-se no principal veículo de 
propaganda, embora a publicação de brochuras e a criação literária não tenham 
sido desprezadas.
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propaganda: recorreram, também, à expressão artística, principalmente 
à literatura, em verso e prosa, acreditando, entre outros, na sua função 
social, no seu poder de influenciar o modo de sentir e pensar dos indiví-
duos. Como escreveram Vidal e Minguzzi (2021, p. 19, tradução nossa), 
a literatura anarquista, para além dos caminhos de sua ação ficcional, 
sempre buscou fornecer aos leitores ferramentas ideológicas capazes de 
levá-los a avaliar as ações cotidianas, as ideias e os preconceitos do mo-
mento ou confrontar os fatos e seus atores. Desse modo, apresentava 
claramente um horizonte e um desejo pedagógico.

No Brasil, não foi diferente. O escritor Curvelo de Mendonça, 
identificado com o tolstoísmo, em resposta ao inquérito promovido por 
João do Rio com a “classe de 1908”, fornece alguns indícios que permi-
tem compreender o papel exercido pela literatura para os grupos iden-
tificados com as correntes sociais de tendência socialista, como é o caso 
do anarquismo9. Tratar-se-ia de uma “literatura útil”, ou seja, “de um 
exercício intelectual aplicado às necessidades sociais” (Mendonça, 2006, 
p. 109). E, nesse sentido, a literatura não era um fim em si mesmo, mas 
“um instrumento de ação social” (Mendonça, 2006, p. 111). Menos po-
deroso do que outros meios de propaganda e luta, reconhecia Mendon-
ça, mas nem por isso, dispensável, a não ser que se quisesse fazer ques-
tão unicamente das palavras, menosprezando as ideias explicitadas em 
“romances e poesias de ação”, como o tolstoísta fez questão de registrar 
(Mendonça, 2006, p. 112).

9	 Considerações sobre a literatura que se produziu e circulou no movimento 
anarquista durante a Belle Époque, podem ser consultadas em Martins (2020a,  
p. 201-218).
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Nesse lutar com as palavras, Chalmers (2017, p. 44) enfatiza que 
“a literatura libertária tem a missão formadora da mentalidade do 
novo homem livre”, exigindo “a transformação das condições sociais 
de produção pela revolução” tanto quanto requeria “a interiorização 
da luta na transformação do comportamento humano”. Acreditava-se 
no poder da palavra escrita como estratégia de propaganda anarquis-
ta, organização do movimento, formação de novas subjetividades. Ou 
seja, a chamada literatura libertária é investida de uma missão que 
visava à formação da mentalidade do “novo homem” e da “nova mu-
lher”, operando muito além do entretenimento, ao se apresentar como 
mais um instrumento de luta, de caráter formador e educativo no pro-
cesso de formação e ação militantes (Mendonça, 2006, p. 43-44).

Foi a partir desse contexto e com base nessas ideias que circulavam 
por meio dos impressos libertários, que Domingos Ribeiro Filho produ-
ziu seu romance Vãs torturas, investindo-o de “palavras que estouram 
como dinamites”, no dizer de Astrojildo Pereira (Astper, 1912, p. 4).

Vãs torturas: “romance de combate”

Anunciado como romance e publicado em um volume com 182 
páginas, Vãs torturas foi lançado no Rio de Janeiro em dezembro de 
1911. Logo nas primeiras páginas, algumas referências vão situando o 
leitor em relação às concepções que presidem o romance e podem su-
gerir que Ribeiro Filho revela suas próprias características por meio de 
seus personagens, tipos que ele próprio descreve no romance.

O terceiro era um funcionário público amanuense de uma repar-
tição de fazenda. Revoltado e resignado, cultivava o gênero da li-
teratura social, da anarquia e da propaganda das ideias libertárias. 
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[...] tinha um livro a publicar, um romance de combate e de escân-
dalo em que fazia larga semeadura de seus princípios libertários. 
(Ribeiro Filho, 1911, p. 9, grifos nossos).

O camarada descrito pelo narrador é um funcionário público que 
produzia literatura social e abraçava as ideias anarquistas, publicizadas 
por meio do romance que escrevia e com o qual pretendia combater a 
sociedade, promovendo crítica e escândalo. Vale-se, portanto, da pa-
lavra escrita como um instrumento de denúncia e arma de combate, 
colocando em pauta questões de valor político e social.

Neste ponto, e alinhavando essas informações, acredito ser possí-
vel alguns exercícios de reflexão acerca da chamada literatura social e da 
noção “romance de combate”, considerando-se os limites de um artigo.

De acordo com Candido (2011, p. 183), literatura social se preo-
cupa em transpor os problemas da sociedade para a narrativa de ficção, 
ou seja, em incorporar às letras as preocupações sociais que permeiam 
a vida em sociedade. Nesse tipo de produção literária, “o autor deseja 
assumir posição em face dos problemas” ficcionalizados. Quase sempre 
motivado por posições políticas, o autor confere vida a personagens e 
dramas verossímeis, desenvolvendo seu romance em conexão com a re-
alidade concreta, com a “vida real”. A crítica e a denúncia das mazelas da 
sociedade fazem parte do texto ficcional, do qual o romancista se serve 
para despertar os sentidos do leitor, estimular sua reflexão, provocá-lo, 
chamando sua atenção para avaliar determinadas questões e apostar 
na possibilidade de mudança, sempre orientado para desenvolver o ro-
mance não só a partir de suas convicções e visão de mundo, mas em 
conexão com a realidade ou sua interpretação da realidade.

Nessa perspectiva, Vãs torturas pode ser considerado um romance 
vinculado à literatura social, uma literatura social libertária, porquanto 
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as formas de problematização dos temas apresentados no romance, en-
volvendo o campo da sexualidade, e as respostas sugeridas pelo autor aos 
dramas morais tratados são encaminhadas à luz das perspectivas libertá-
rias de construção de uma nova moral social/sexual. A base argumenta-
tiva do romance dialoga com os preceitos teóricos do anarquismo, seus 
fundamentos de rejeição da autoridade, da coerção e da opressão, de re-
cusa das instituições como o Estado, a Igreja, o casamento monogâmico 
indissolúvel e o patriarcado, de crítica à exploração capitalista e aos valo-
res da ordem burguesa, entre outros.

Vãs torturas é um romance urbano, cuja trama é ambientada 
no Rio de Janeiro. Seu temário principal envolve o amor livre, a livre 
união, a repressão sexual, a desigualdade entre os sexos, a emancipa-
ção feminina, o desejo sexual, o prazer carnal, colocando em questão 
a virgindade e a instituição do casamento contratual, sacramentado 
pela Igreja e legalizado pelo Estado (Martins, 2020b, p. 163-195). Pos-
sui uma narrativa simples e linear, com poucos personagens, concen-
trando-se no cotidiano vivido pelos amigos e camaradas Heitor Lobo 
e Júlio de Sá. Identificados como anarquistas, são deles as falas mais 
politizadas, como as críticas que dirigem à “alta sociedade”, apresen-
tando a burguesia sob o estigma da hipocrisia, futilidade e destruição. 
A trama principal gira em torno do amor a da atração que movem o 
anarquista Heitor e a jovem Olga Prado. Ela é uma moça da alta so-
ciedade, cuja família pretende negociá-la em casamento com alguém 
do mesmo nível social. Apaixonados, lutam para viver o amor e ex-
perimentar o sexo em toda plenitude. Paralelamente, há a trama que 
envolve o outro casal de amigos: Julio e Henriette. Ele, um anarquista, 
atuava como professor e tradutor; ela, uma francesa de espírito livre e 
aberto, era costureira de ofício. Juntos, eles tentavam viver uma união 
livre baseada exclusivamente no amor. É a luta de Heitor e Olga para 
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ficarem juntos e de Júlio e Henriette pela sobrevivência que conferem 
dinâmica ao romance.

A partir desse entrecho, Ribeiro Filho volta-se para dar vida ao seu 
“romance de combate”, que diz respeito a uma prosa de ficção vinculada 
ao gênero da literatura social (libertária), em cujo conteúdo abordam-se 
temas de valor político e social mediatizadas por uma leitura da realidade 
comprometida com o pensamento libertário. Por meio dela, se faz larga 
semeadura da anarquia e dos princípios libertários, a fim de questionar e 
desarticular as convenções estabelecidas e as redes de poder tradicional-
mente instituídas. Desse modo, circularam pelas páginas de Vãs tortu-
ras algumas das críticas mais severas dos anarquistas à ordem burguesa, 
como a exploração do trabalho, a desigualdade de classes, a moral repres-
siva e opressora que se baseia no princípio da autoridade. O livro todo é 
dotado de uma “sensibilidade antiautoritária e atuante”, em cuja estética 
valoriza-se o combate e visa-se à mudança (Reszler, 1974, p. 7).

Em relação ao campo da moral, a crítica direciona-se, principal-
mente, às normas de gênero que circunscreviam a situação social da 
mulher na sociedade e prescreviam a virgindade e o casamento como 
valores positivos. No centro dessa discussão, encontra-se a opressão so-
frida pelas mulheres, com a falta de independência na escolha de seus 
companheiros e a repressão de seus desejos sexuais. O tema do amor 
livre e da livre união são preocupações centrais do enredo, vistos como 
expressões de um novo ideal, mas sinalizados que tal realização depen-
deria das condições da vida material. Da mesma forma, também per-
meiam a obra a educação feminina, as diferenças nos papéis sociais-
-sexuais atribuídos a homens e mulheres e o duplo padrão de moral 
sexual, que atingia desigualmente os “sexos”.

Nesse movimento, se encontra a denúncia severa das hipocrisias 
e a crítica enérgica aos aprisionamentos perpetrados pela ordem do-
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minante, com o propósito de subverter a ordem moral e as normas de 
gênero. A preferência por temas que contribuam para desarticular a le-
gitimidade de práticas e comportamentos tradicionais remete à trans-
gressão como vetor que possibilita a construção de novas formações 
subjetivas, novos modos de ser e de experimentar as relações afetivas e 
sexuais. Problematizando a experiência trespassada por dramas morais 
e sociais, esperava-se não somente uma transformação íntima, indivi-
dual, mas a transformação coletiva, pela possibilidade de a literatura 
social libertária estimular novas formas de existência para todas e todos. 
Na verdade, ansiava-se que tais transformações poderiam levar a modos 
libertários de existência, nos quais a sexualidade estaria no centro das 
preocupações.

“Romance de combate”, portanto, é articulado a uma perspectiva 
ideológica, que se projeta além da propagação do ideário, uma vez que 
se preocupava com a reflexão social e a formação de novas bases para 
as relações sociais, em geral, e as relações entre homens e mulheres, em 
particular, fazendo crer que as escolhas eram possíveis e a transgressão 
uma possibilidade de existência. Disso decorre uma obra destinada a 
divulgar ideias e emitir opiniões, a partir de uma crítica contundente à 
tradição cristã e a forma de ser burguesa, os valores e objetivos em que 
se baseiam.

A força dos personagens principais, e por decorrência da obra, 
consiste justamente na “liberdade do indivíduo – verdadeira matriz da 
moralidade anarquista” (Pérez, 2006, p. 17), a qual orienta a busca da 
felicidade a partir da transgressão às regras morais vigentes, sobretu-
do aos códigos que circunscreviam a sexualidade, em benefício de uma 
prática existencial pautada no amor e na união livres, sem obrigação 
nem coerção, distante da premissa do pecado como “falta” ou “erro” e de 
qualquer sentimento de culpa.
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Por meio do seu “romance de combate”, Ribeiro Filho procurava 
trabalhar pela transformação dos padrões morais, dos perfis de gênero 
e das relações entre o masculino e o feminino, pressupondo novas sub-
jetividades, atreladas à produção de um novo modo de existência, novas 
maneiras de experimentar as relações afetivas e sexuais. As formas de 
problematização dos temas apresentados nos romances e, sobretudo, as 
respostas sugeridas expressam um modo de ser e de sentir anarquistas 
que se desejava forjar, distantes da esfera de controle e disciplinariza-
ção dos corpos e das consciências. Resistir e combater as convenções, 
transgredir as regras, guiando-se no sentido de realizar seus projetos: 
era isso que se esperava do homem e da mulher novos, sujeitos livres e 
autônomos. Era por isso que os anarquistas combatiam, trabalhavam e 
ansiavam.

Portanto, o mergulho nesse “romance de combate” permite pen-
sar a obra a partir de um sentido social e político; como verdadeiro lugar 
de embates de ideias, de crítica social e até mesmo de denúncia, como 
nesta passagem, em que Heitor, irônico, afirma: 

− Convenho; − ... mas quem sabe não me cabe a sorte daquele 
juiz que condena as mulheres adúlteras e permite aos maridos o 
direito de matar, enquanto dorme tranquilo com as mulheres dos 
advogados e dos almirantes? (Ribeiro Filho, 1911, p. 11). 

Nesse mínimo fragmento, pode-se verificar a força do questiona-
mento das estruturas de gênero em casos que envolviam a infidelidade 
feminina e os crimes passionais, a partir dos quais “a vítima torna[va]-
-se réu e o réu, vítima” (Borelli, 1999, p. 17). Sem falar na hipocrisia 
daqueles que deveriam exercer a justiça burguesa, parcial e tendenciosa, 
sempre favorável aos poderosos.
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Avaliar, então, o significado histórico da literatura social libertária 
e seu valor documental, significa tomá-la como estratégia de resistên-
cia e luta; exige pensá-la como possibilidade de resistência pela trans-
gressão, na medida em que o autor ficcionaliza situações e relações que 
propõem a destruição de regras coercitivas em benefício de uma ética li-
bertária, orientada por formas mais livres de viver. Entendendo-se resis-
tência não somente como oposição explícita a uma dada ordem social e 
moral estabelecida, mas também, e principalmente, como a construção 
de novos sentidos nas relações afetivas e sexuais entre homens e mulhe-
res; nos padrões de comportamento, construindo novas subjetividades, 
novas sensibilidades, atacando, portanto, as fontes de saber e autoridade 
e as convenções firmadas. Essa foi a sensibilidade de Domingos Ribeiro 
Filho, um homem, um anarquista, um escritor, em cuja obra se pode ve-
rificar o questionamento das hierarquias entre os gêneros e a produção 
de novas subjetividades em conexão com os fundamentos estruturantes 
da tradição libertária por meio da forma literária.
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Recordações do escrivão Isaías Caminha, de 
Lima Barreto: racismo, literatura e comunicação 

no Rio de Janeiro da Belle Époque

Dionisio Márquez Arreaza

Entretanto, isso tudo é uma questão de semântica: amanhã, den-
tro de um século, não terá mais significação injuriosa. Essa refle-
xão, porém, não me confortava naquele tempo […] As lágrimas 
correram-me e eu pensei comigo: A pátria! (Recordações do escri-
vão Isaías Caminha).

Lima Barreto é e não é Isaías Caminha

A primeira coisa que chama a atenção do romance de Lima Barre-
to Recordações do escrivão Isaías Caminha é a estrutura de enunciação, 
em particular, as mudanças dos elementos pré-textuais e textuais nas 
distintas edições. Por um lado, tem-se o prefácio datado de 1905 na edi-
ção parcial da revista Floreal de 1907 no Rio de Janeiro e assinado pelo 
próprio escrivão Isaías Caminha que assume a autoria do texto. Por ou-
tro, no livro de 1917, também editado no Rio, tem-se a “Breve notícia” 
datada de 1916 e assinada por Lima, na qual incorpora aquele mesmo 
prefácio assinado por Isaías e explica que este amigo seu teria lhe con-
fiado publicar o manuscrito sobre as suas lembranças de vida. Se a edi-
ção portuguesa de 1909, em que consta o texto completo pela primeira 
vez, não contém nenhum elemento pré-textual, já no título, o nome e a 
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voz em primeira pessoa identificam Isaías como narrador. Diante dessas 
mudanças e possíveis divergências, como entender esse narrador?

Tomando a distinção que faz Umberto Eco (1996, p. 26), a estrutu-
ra de enunciação parte de um autor empírico no primeiro nível que, por 
sua vez, cede a autoria a outra pessoa no segundo nível, o autor modelo 
ou propriamente fictício, e é este quem, no caso, literalmente, assina o fim 
do texto com a data de 1908. Tratando-se de ficção, pode se perguntar se 
precisaria de um recurso que reforçasse o efeito de veracidade. Talvez 
fosse necessário, porém, para um tema sério: o racismo no Rio de Janeiro 
e o trauma dessa experiência. O tratamento do preconceito multifaceta-
do, que Lima Barreto conhecia e que recriou nos sofrimentos atribuídos 
a outro indivíduo, necessitava, mesmo assim, de um tom pessoal e con-
fessional que, na sua crítica da cidade e os seus habitantes, partisse de 
alguém que vinha de fora como o jovem Isaías que veio do Espírito Santo 
para o Rio, eis em parte a razão desse clássico recurso literário.

Se o uso e efeito da voz veraz de outra pessoa de outro estado lhe 
permitia colocar ênfase mais nos assuntos tratados que nas pessoas, essa 
voz alterna também permitia a Lima tomar distância das opiniões de 
Isaías, e vice-versa. Dava-lhe flexibilidade na abordagem dos posiciona-
mentos que o personagem de ficção pratica e defende ao longo do texto, 
que não necessariamente coincidiam com os dele. Da mesma forma, o 
próprio Isaías se permitia concordar com algumas coisas dos outros per-
sonagens e não com outras. Por exemplo, ele gostava da fala palaciana do 
poeta revolucionário Abelardo Leyva, mas não concordava com a síntese 
anarquista-positivista do seu pensamento porque considerava o caos so-
cial e a ordem científica como coisas essencialmente contraditórias (Fi-
gueiredo; Ferreira, 2017a, p. 210).

Quem sabe se essa decisão narrativa do escritor carioca se deva a 
querer separar o personagem da sua personalidade supostamente repre-
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ensível de polemista, bêbado, louco e pseudoescritor para que a comu-
nidade letrada da época, daquela Belle Époque (1890-1920), não viesse 
a desmerecer as questões sociais problematizadas na obra e que eram, 
ademais, intrínsecas àquela personalidade complexa do escritor de cor 
que debutava então no Rio “belepocano”. Mesmo que o leitor coetâneo o 
odiasse, esse recurso narrativo permitiria, através do artifício, dar atenção 
à imagem e crítica sociais representadas no personagem narrador e não 
à pessoa que era ou não Affonso de Lima Barreto. O pacto autobiográfi-
co (Lejeune, 1975) ou autoficcional serviria para atingir a veracidade do 
racismo nessas “recordações” e o impacto crítico delas não com base no 
autor carioca biográfico como pessoa real, mas através do autor capixaba 
(auto)fictício como recurso artístico, o que Carmem Lúcia Negreiros de 
Figueiredo e Ceila Maria Ferreira (2017b, p. 33-34), tomando o termo de 
Manuel Alberca, chamam de pacto ambíguo. Com efeito, Lima Barreto é 
e não é seu amigo Isaías Caminha, não só da maneira estrutural em que 
um autor é e não é seu narrador, mas dentro da enunciação ambígua – 
que não incomoda o leitor contemporâneo – e da especificidade da ques-
tão étnico-racial num momento e lugar determinado da cultura carioca e 
brasileira, a partir das quais percebe-se uma estrutura e obra literária com 
força universal – como o próprio Lima almejava.

A segunda questão de estrutura que chama a atenção, seguindo 
a cronologia dos elementos pré-textuais e textuais (o prefácio, a “Breve 
notícia” e o texto propriamente) e da primeira publicação parcial (1907) 
e as duas edições completas (1909 e 1917), são os distintos tempos em 
que age o narrador-personagem Isaías. Coincido com a distinção de Fi-
gueiredo e Ferreira (2017b, p. 32-33), em que este segundo narrador se 
desdobra triplamente: o tempo passado do jovem Isaías sobre quem se 
narra entre 1895 e 1898; o primeiro tempo presente entre 1905 e 1908 
no qual o Isaías adulto, que assina como “escrivão de coletoria”, compõe 
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o manuscrito (prefácio e texto); e o segundo tempo presente em 1916 no 
qual o autor empírico, o próprio Lima Barreto, redige uma “breve no-
tícia” sobre um Isaías dez anos mais velho que aquele adulto que tinha 
narrado, e que havia sido eleito deputado. O que destaca nessa “breve 
notícia”, acrescentada na edição de 1917, é o estado de superação do 
trauma e penúria iniciais “recordados” dez anos antes, nas edições de 
1907 e 1909, e o alto grau de integração de Isaías à sociedade antes criti-
cada como é evidenciado nessas “notícias” do paratexto de 1917.

Observados esses elementos e as edições em conjunto, o leitor 
pode qualificar os três momentos da evolução de Isaías: do jovem que 
passou fome e sofreu discriminação racial para o adulto que narra aquele 
trauma tomando distância crítica, mas com certo “cinismo” e “amargura”, 
e, finalmente, para um adulto mais velho, que não narra, está ausente no 
texto, agora está integrado social e economicamente, e que, conta Lima 
Barreto na “Breve notícia”, “não se incomoda mais com o livro; tomou 
outro rumo” (Barreto, 2007 apud Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 130).

O Isaías mais velho de 1917, continua explicando Lima Barreto, 
vive o presente já sem a dor do preconceito social e racial na comu-
nidade letrada, “figurando nas notícias elegantes dos jornais” (Barreto, 
2007 apud Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 130), e como figura pública 
com tempo de lazer se exibindo no espaço urbano, “entre as encanta-
doras, fazendo o tal footing domingueiro, no Flamengo” (Barreto, 2007 
apud Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 130). Esse contraste de situações 
materiais e morais opostas, feito através da estrutura de enunciação e da 
relação diacrônica entre o textual e o paratextual, faz parte do sentido 
da obra. Em outras palavras, as retomadas e revisões do texto por par-
te de Lima Barreto, autor empírico, durante dez anos, como apontam 
Figueiredo e Ferreira (2017b, p. 8-11), são tão significativas quanto as 
mudanças de Isaías Caminha, autor fictício, através desse tempo.
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O trauma do racismo do jovem Isaías

Nos primeiros quatro capítulos, e parte do quinto, o narrador fic-
cionalmente autobiográfico vai gradualmente narrando as experiências 
da sua infância cultivada e boa educação formal, formulando paulatina-
mente a questão do racismo na capital brasileira da primeira década do 
então novo século XX. Nesses capítulos e no prefácio, para falar de si, o 
narrador emprega palavras ou frases étnico-racialmente indetermina-
das como “pessoas de meu nascimento” (Barreto, 2007 apud Figueiredo; 
Ferreira, 2017a, p. 127), “não te mostres muito, porque nós…” (Barreto, 
2007 apud Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 142), e “tez de cor pronuncia-
damente azeitonada” (Barreto, 2007 apud Figueiredo; Ferreira, 2017a,  
p. 143) para preparar o terreno do tema do romance. No segundo ca-
pítulo, narra-se a primeira experiência de discriminação não explícita, 
quando, durante a viagem para o Rio, o caixeiro na estação de trem o 
tratara diferentemente do cliente “alourado” (Barreto, 2007 apud Fi-
gueiredo; Ferreira, 2017a, p. 143). A referência à Benedicta, “uma ve-
lha preta, antiga escrava do meu reverendo pai” (Barreto, 2007 apud 
Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 172), no quarto capítulo, é uma descrição 
étnico-racial, mas não racista (retomarei isso depois).

Será no quinto capítulo que é usado o primeiro termo com sen-
tido e contexto racista, “mulatinho” (Barreto, 2007 apud Figueiredo; 
Ferreira, 2017a, p. 187). Até ali, o protagonista vai perdendo progres-
sivamente a inocência e ignorância do jovem do interior semirrural de 
outro estado para ser socializado e racializado na linguagem e espaço 
urbanos do Rio de Janeiro, adquirindo assim uma nova consciência 
como negro marginalizado de forma patente, embora relativa.

Ao voltar para o hotel Jenikalé, onde fica nas primeiras semanas 
no Rio, Isaías recebe uma intimação. Deve se apresentar na delegacia 
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para ser interrogado sobre um furto de dinheiro acontecido no ho-
tel, o que implica que alguém suspeitou dele, d’entre todos os outros 
hóspedes. Enquanto espera na delegacia para ser chamado a depor, 
o capitão/escrivão Viveiros faz a pergunta racista para o inspetor e o 
narrador intercala uma explicação:

– É o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal mulatinho?
Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado as-
sim, as lágrimas me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera 
sempre num ambiente artificial de consideração, de respeito, 
de atenções comigo […]. Hoje, agora, depois não sei de quantos 
pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensível e cí-
nico, mais forte talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuído 
de mim próprio, do meu primitivo ideal […]; mas choro ago-
ra, choro hoje quando me lembro que uma palavra desprezível 
dessas não me torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo é uma 
questão de semântica: amanhã, dentro de um século, não terá 
mais significação injuriosa. Essa reflexão, porém, não me con-
fortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento, 
todo o desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento 
anterior da minha personalidade que não queriam ouvir, sentir 
e examinar. O que mais me feriu foi que ele partisse de um fun-
cionário, de um representante do governo, da administração que 
devia ter tão perfeitamente como eu a consciência jurídica dos 
meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamen-
to respeitoso. (Barreto, 2007 apud Figueiredo; Ferreira, 2017a,  
p. 187, itálicos no original, negritos nossos).

O termo racial “mulatinho”, de origem etimológica animal, 
com diminutivo, na fala de um funcionário público, aparece no tex-
to com a ênfase dos itálicos. É comum no romance essa letra para 
destacar a intenção nas falas dos personagens, o que permite atri-
buir um sentido racista nos elementos da situação comunicativa: 



Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto: racismo,  
literatura e comunicação no Rio de Janeiro da Belle Époque

90

o termo racial, a forma diminutiva, os itálicos, e a forma conversa-
cional de tratamento. O forte impacto dessa palavra nesse contex-
to constitui uma experiência singular traumática que transforma 
propriamente o jovem com uma boa imagem de si (egocêntrico, 
de boa educação escolar e de casa, seguro de si, orgulhoso, idealis-
ta, sensível e ciente dos seus direitos de cidadão) numa “pessoa de 
cor” intencionalmente desprezada, dito de outra maneira, num per-
sonagem de cor. Distingo aqui pessoa de personagem porque a raça 
ou a caraterística étnico-racial, no sentido weberiano (Weber, 1978,  
p. 387), é uma crença social e histórica construída e, assim, uma ficção 
por mérito próprio, logo compartilhada ou imposta ideológica e cole-
tivamente por ou a uma comunidade dada. Uma ficção com consequ-
ências reais. A angústia, a frustração e a raiva que Isaías ressente com 
esse tratamento racista indireto dado no diálogo entre o capitão e o 
inspetor na presença dele são sentimentos traumáticos consequência 
do choque entre duas construções simbólicas em antagonismo: entre 
a história da pessoa e o seu valor individual (do jovem Isaías ingênuo 
e inteligente) e a história do negro e a sua desvalorização coletiva (do 
jovem Isaías socializado pela linguagem ou ficção social).

Além disso, através da imagem do ato do choro, ou sua ausência, 
o narrador diferencia o jovem do adulto, o sensível do insensível, e aqui 
fica nítida a distinção entre os dois Isaías no resto da leitura das recor-
dações. Enquanto o jovem chora de raiva e frustração ao ser discrimina-
do, o choro do escritor de cor no seu presente é, precisamente, por não 
poder mais chorar ao não poder mais registrar esses sentimentos. Ele 
diz ser outro, diferente do jovem, no presente “insensível e cínico, mais 
forte talvez” por estar já acostumado a esse tipo de tratamento racista na 
então cidade capital da nação.
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Na sequência da cena, segue uma troca intensa no diálogo no 
qual Isaías chega ao seu limite e insulta o delegado, chamando-o de 
“imbecil”. Isso porque essa humilhação, o narrador lembra, se juntou a 
outras que “subiram à tona da minha consciência” (Barreto, 2007 apud 
Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 193). Eis o momento doloroso em que 
nasce a nova consciência negra como construção social violenta – não 
posso enfatizar isso o suficiente – estigmatizada e estigmatizante, pro-
duzida e reproduzida, tanto na instância governativa como no espaço 
comum da estação de trem, que é, por sua vez, projetada e imposta ao 
sujeito-outro (forçado a ser outro) por parte do discurso hegemônico 
da época. Trata-se, ademais, de uma identidade coletiva de grande he-
terogeneidade regional e transcultural.

A sociedade através da linguagem racializa Isaías, torna-o cons-
ciente “das pessoas do meu nascimento” – essa ficção de consequências 
reais – e só assim que redescobre negativamente seu próprio corpo e 
fisionomia. A cena na delegacia marca o momento quando o jovem 
capixaba termina de perder o que sobrava da inocência da infância e 
se torna mental e fisicamente um “mulato” carioca efetivamente so-
cializado pelas normas e os costumes, ou seja, pela ordem simbólica 
da Belle Époque do Rio, cabe lembrar, a uma ou duas décadas dos dois 
marcos históricos: a Proclamação da República (1889) e a Abolição 
da Escravidão (1888). Com efeito, após insultar o delegado, o jovem 
negro, agora carioca consciente e não mais capixaba inocente, como-
vido ainda pela experiência vivida, é colocado no “xadrez” ou cela pe-
nitenciária onde reflete por algumas horas. O Isaías adulto encerra o 
quinto capítulo assim: “As lágrimas correram-me e eu pensei comigo: 
A pátria!” (Barreto, 2007 apud Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 193). A 
ruptura e não identificação entre o sujeito recém-racializado e o va-
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lor republicano de cidadania que este pratica, reforça a crítica social 
e política do romance. Dessa maneira, o Isaías-personagem da pós-
-inocência e da nova consciência fica então um pouco mais próximo 
do Isaías-narrador.

Porém, junto ao trauma sofrido pelo protagonista nessa cena de 
máxima tensão, é igualmente significativo que o delegado se acalma e 
o jovem se desculpa. A efetiva resolução entre os personagens é o que 
torna a questão étnico-racial no texto mais complexa e nuançada. Com 
tudo que essas experiências e mudanças têm de denúncia, as tensões 
sociais e étnico-raciais vão sendo relativizadas e resolvidas, dado que 
o jovem Isaías consegue eventualmente emprego num jornal e o Isaías 
mais velho, dez anos depois da publicação das “recordações”, torna-se 
deputado. Essa relativa resolução da tensão social é um traço específico 
da cultura brasileira e latino-americana, diferente, por exemplo, do con-
texto anglo-americano, que também compartilha o passado escravocra-
ta. Nesse sentido, fora o cinismo, o narrador vê a questão do racismo 
como semântica. As palavras que hoje ferem, amanhã podem perder 
a significação injuriosa. Apesar do trauma do jovem, o adulto entende 
o dinamismo diacrônico da dimensão simbólica da linguagem e como 
essa ficção se imbrica à realidade. A reflexão sobre a linguagem é o que 
relativiza e qualifica o racismo brasileiro e seu efetivo grau de gravidade.

Benedicta ou a ambiguidade

No capítulo quatro, descreve-se parte da vida íntima e o lazer na 
casa de infância, e é apresentada uma personagem que faz o narrador 
trocar de lugar de enunciação, de vítima para aparente reprodutor, se 
não do racismo propriamente, de um discurso degradador. Lemos:
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Acabado o chá, eu ainda ouvia ‘histórias’ da tia Benedicta, uma 
preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram cândi-
das histórias da Europa, cousas delicadas de paixões de príncipes 
e pastoras formosas que a sua imaginação selvagem transforma-
va ou enxertava com combates de gênios maus, com malefícios 
de feiticeiras, toda uma ronda de forças poderosas e inimigas da 
vida feliz dos homens. (Barreto, 2007 apud Figueiredo; Ferreira, 
2017a, p. 172, grifos nossos).

Sendo que o motivo para lembrar e escrever as recordações é a 
crítica ao preconceito contra pessoas com uma “tez de cor” particular, 
o leitor pode se surpreender que na primeira vez que a palavra “preta” 
é usada no romance para descrever a cor de uma pessoa, mesmo sem 
conter o tratamento que vimos na estação de trem, o narrador adjetive 
de “selvagem” a “imaginação” da empregada ex-escrava do pai que o 
entretinha na infância.

Há, pelo menos, duas leituras da passagem de Benedicta. A pri-
meira acha que a candidez, delicadeza e paixão de figuras de significa-
ção nobre ou bucólica da cultura dominante europeia vão sofrer uma 
deteriorização no “enxerto” dos conflitos e feitiçarias de figuras de signi-
ficação ruim ou maléfica da cultura escravizada africana, reproduzindo, 
assim, a oposição colonial clássica entre o branco-superior e o negro-
-inferior ou, pelo menos ecoando, em boca do jovem Isaías, a ordem 
hierárquica familiar proveniente do pai como ex-senhor de Benedicta. 
A segunda leitura observa a apropriação cultural por parte do oprimido 
do discurso do colonizador para assim desconstruí-lo e ressignificá-lo 
como discurso libertador de “forças poderosas”, como diz a citação an-
terior, numa mistura afro-europeia. Neste sentido, Lima Barreto prece-
deria o Caliban de Césaire e a antropofagia dos Andrades modernistas.
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As duas leituras mantêm uma relação ambígua e irredutível entre 
si. No mínimo, o narrador se mostra ambíguo porque ainda que relem-
bre essas cenas de sua “tia” com afeto e saudade, o adjetivo “selvagem” 
e o verbo “enxertar” assinalam um processo de degradação de um texto 
primário supostamente superior ou nobre. Não obstante, essa ambigui-
dade entre o narrador que denuncia o racismo que sofre e que ao mes-
mo tempo adjetiva mal o sujeito negro não deixa de representar uma 
oposição, na escolha de estilo e personagens, ao discurso beletrista e 
positivista da Belle Époque do Rio.

Escrita, literatura, beletrismo

Após a cena na delegacia, o sexto capítulo inicia no presente do 
escrivão que confessa para o leitor estar revivendo a dor do passado1. 
Nesse intermédio, sai-se da história momentaneamente e se faz um co-
mentário metaliterário que pode ser entendido no mesmo nível estru-
tural do prefácio pré-textual e contém três elementos: o mal-estar revi-
vido, a hesitação em escrever literatura e a determinação em satisfazer 
um fim útil, tudo o que retrata a imagem complexa do narrador cujo ego 
está partilhado entre o passado do jovem e o presente do adulto sem, 
todavia, confundi-los.

O narrador, parafraseando, quer se afastar das fórmulas e receitas 
superficiais dos literatos que dominam a cena cultural com um “pueril 

1	 Lima Barreto não conheceria a teoria freudiana que teria ajudado Isaías Caminha 
a interpretar o trauma que no texto é trasladado à questão da escrita e da 
literatura. Embora já existisse desde 1899, essa teoria só chega ao Brasil nos anos 
1920 através de Mário e Oswald de Andrade (Torquato; Rocha, 2016, p. 426-427).
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e errôneo critério de beleza” (Barreto, 2007 apud Figueiredo; Ferreira, 
2017a, p. 194). É a bela aparência do saber na ignorância. Os escrito-
res, jornalistas, e também os bacharéis, juízes e promotores pertencem 
a essa classe profissional de sujeitos que produzem obras e artigos nos 
quais nem sempre sabem de fato sobre os temas sobre os quais publi-
cam. Esses sujeitos e textos constituem a comunidade letrada ou pre-
tensamente beletrista, no sentido imitativo, burguês e “estrangeirizante” 
do galicismo belles lettres, e o mercado editorial da Belle Époque, etique-
ta localmente apropriada cujo galicismo suscita problematicamente a 
questão levantada por Isaías Caminha.

O narrador critica as “belas letras” da igualmente “bela época” que 
não era tão “bela” segundo o ponto de vista do escritor de cor. Ele se 
posiciona contra esse perfil de autor e de produto textual, mas ele o faz 
também participando como membro dessa comunidade diversa e he-
terogênea, gerando, assim, o signo crítico e negativo próprio da escrita 
moderna. A escrita de Lima Barreto e a expressão do narrador Isaías 
Caminha mostram como essa tensão escriturária e social é explicada 
em termos claros e até pedagógicos de forma metatextual e metaliterá-
ria nesse intermédio da ação narrativa e, além disso, ao longo da obra 
limiana.

Por isso, o escrivão diz buscar desenvolver uma linguagem acessí-
vel que possa falar desse tema doloroso de uma forma geral ou universal 
e, para isso, ele não nega buscar modelos em obras de grandes romancis-
tas, como: Crime e castigo de Dostoiévski, os contos de Voltaire, Guerra 
e paz de Tolstói, O vermelho e o negro de Stendhal, a “Cousine Bette” 
de Balzac, A educação sentimental de Flaubert, os romances de Eça de 
Queirós, entre outros (Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 194). Continua no 
intermédio metatextual falando sobre o seu objetivo:
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Queria modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los 
a pensar de outro modo, a não se encherem de hostilidade e má 
vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com 
os desejos que tinha há dez anos passados.2 Tento mostrar que 
são legítimos e, se não merecedores de apoio, pelo menos dignos 
de indiferença. (Barreto, 2007 apud Figueiredo; Ferreira, 2017a, 
p. 195, grifos nossos).

Não é mero desfile bibliográfico ou eurocentrismo autóctone a 
menção aos modelos por parte do narrador, pois o enciclopedismo es-
clarecido e o realismo europeu fazem parte da linguagem moderna que 
criticava literariamente seu contexto sociocultural e socioeconômico, 
de que Isaías precisa e que busca para si como escritor negro. Caminha 
não busca a cópia passiva do modelo, mas a sua apropriação para pen-
sar e narrar a realidade local (como fez a machadiana) e não para mera 
imitação da moda dominante3. Ao procurar tanto beleza quanto utili-
dade, o Isaías adulto quer dar à sua ficção a força crítica necessária para 
mudar a opinião dos cariocas e brasileiros nas ruas da vida real. Através 
da ficção literária, quer-se reverter aquelas consequências reais da ficção 
da linguagem racista.

2	 Sendo o prefácio datado em 1905 e o manuscrito em 1908, as lembranças teriam 
ocorrido entre 1895 e 1898.

3	 Ao comparar, por exemplo, a obra mencionada de Dostoiévski e essa de Lima 
Barreto comprova-se que são semelhantes literariamente nas cenas tensas nas 
delegacias respectivas com os jovens Rodyon Raskolnikov e Isaías Caminha 
por causa da personalidade inteligente, temperamental e egocêntrica destes, e 
ideologicamente semelhantes na crítica ao discurso cientificista e seu mito do 
progresso. Porém, diferenciam-se na crítica social porque enquanto, no caso russo, 
a revolta contra a pobreza justifica o ato do crime violento, no caso brasileiro é a 
violência do racismo o que justifica a reflexão sobre a sua erradicação.
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Ao se decidir a escrever literatura, o narrador quer combater o 
poder simbólico belepocano através da própria materialidade literário-
-editorial beletrista desse poder simbólico. Penso que essa reflexão lite-
rária de Caminha na obra de Lima Barreto, na medida em que circulou 
como texto impresso na época nas duas primeiras décadas do século 
XX, obteve sempre uma reação, fosse para mudar as opiniões de uns, 
fosse para causar a indiferença de outros. Mesmo que gere desaprova-
ção ou seja ignorado, um livro publicado é a prova de sua existência, do 
debate que gera e da sua ação comunicativa na esfera pública, no dizer 
de Habermas (1987).

Entre as insatisfações de Isaías está, consequentemente, a solidão 
intelectual em que vive, sem poder conversar sobre seu livro, suas leitu-
ras, suas inseguranças e obsessões diante da tarefa assumida:

De forma que não tenho por onde aferir se as minhas ‘Recorda-
ções’ preenchem o fim a que as destino; se a minha inabilidade li-
terária está prejudicando completamente o seu pensamento. Que 
tortura! […] Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, 
que julgo que esse mal-estar, com que às vezes acordo, vem dela, 
unicamente dela. Quero abandoná-la, mas não posso absoluta-
mente. […] Só penso nela. À noite, quando todos em casa se vão 
recolhendo, insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo 
furiosamente. Estou no sexto capítulo e ainda não me preocupei 
em fazê-la pública, anunciar e arranjar um bom recebimento dos 
detentores da opinião nacional. (Barreto, 2007 apud Figueiredo; 
Ferreira, 2017a, p. 195-196, grifos nossos).

A costura entre trama literária e o pensamento social no nível do 
enunciado do texto, junto com o comentário metaliterário e a ques-
tão da exposição pública no nível da enunciação, são preocupações de 
quem escreve e publica e que relacionam texto e contexto. Se o narra-
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dor recorda e escreve obcecada, quase patologicamente, mesmo assim, 
duvida da qualidade da sua escrita e hesita em publicar seu livro. Tal 
problema existencial mostra, por sua vez, o quão real é para Caminha 
(e Lima Barreto) a luta simbólica pela hegemonia na opinião pública na 
comunidade letrada carioca e o desdobramento da ficção na realidade.

Isaías Caminha vitimizador

Da mesma forma que Isaías é vítima do racismo, vários jornalistas 
são alvo das mais virulentas críticas por parte do narrador. Ao tratar 
daqueles, este se afasta da estratégia discursivo-comunicativa anunciada 
no prefácio, a de destruir argumentos racistas com argumentos ponde-
rados, evitando responder ataques pessoais com “verrinas” (Figueiredo; 
Ferreira, 2017a, p. 127).

No início do capítulo três, no balcão do teatro, o narrador descre-
ve caricaturalmente o jornalista Raul Gusmão, começando por uma fala 
do próprio, entre aspas, que pode ser qualificada de beletrista:

‘Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Não eram lá 
de gosto muito fino e a extravagância nada significava. Eu bebo 
a verde-esmeralda sadia, emblema da mater Natureza, num copo 
de Xerez. Em vez da pérola mórbida, doença de um marisco, no 
acre vinagre, bebo o verde dos prados, a magnífica corna das pal-
meiras, o perfume das flores, tudo que o verde lembra da grande 
mãe augusta!’
Lembrei-me no dia seguinte dessa frase [do] Raul Gusmão [...]. 
Falar era para a sua natureza obra difícil. Toda a sua pessoa se 
movia, se esforçava extraordinariamente; [...] quando falava, era 
como se falasse pela primeira vez, como indivíduo e como es-
pécie. Essa sua voz de parto difícil, esse espumar de sons ou 
gritos de um antropoide que há pouco tivesse adquirido a pa-
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lavra articulada, deu-me não sei que mal-estar [...]; e fiquei a 
ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao 
padeiro, com tal desdém, com tal superioridade que fiquei en-
tibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz intimamente, 
de um grande literato, universal e aclamado, espécie de Balzac ou 
Dickens, apesar dos seus guinchos de pitecantropos.
Falava e não nos olhava quase; errava os olhos – os olhos peque-
ninos dentro de umas órbitas quase circulares a lembrar vaga-
mente uma raça qualquer de suíno. (Barreto, 2007 apud Figuei-
redo; Ferreira, 2017a, p. 149-150, grifos nossos).

Mesmo que com a fala parnasiana o jornalista tentasse justificar essa 
bebida de mistura incomum no Rio, o recurso expressivo da animalização 
deformadora do corpo desumaniza a pessoa. Ao caricaturizar a fisiono-
mia exagerando o esforço dos movimentos do corpo por ser como de 
outra espécie animal, a descrição poderia estar indo muito além da crítica 
ao estilo preciosista da fala de Raul e até também da crítica ao prestígio e 
status do letrado. Considerando o episódio como texto publicado é difícil 
não tomar a animalização do jornalista como “suíno” e, muito chamativa 
e provocadoramente, como “pitecantropo”, espécie hominoide interme-
diária entre primata e homem, e compará-la à animalização do negro, 
feita através da “zoologia” do conhecido repertório léxico racista latino-
-americano, redundemos, em língua neolatina. Em sentido contrário, não 
quero igualar sumariamente também a descrição ofensiva de um indiví-
duo ou classe profissional com a discriminação racial contra um grupo 
historicamente oprimido. Aos olhos do protagonista, o pretendido efeito 
literário da declamação de Raul só causa o efeito grotesco em primeiro 
grau do ridículo funambulesco causado por um disparate performático e 
verbal, diferente, por exemplo, da estética cromwelliana. Contudo, a força 
da caricatura animalizada é proporcional ao desdém e complexo de supe-
rioridade no tratamento que, por sua vez, o jornalista dá aos outros.
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Um par de páginas depois, o narrador reincide na descrição ofen-
siva:

Mal saiu [Raul Gusmão], pedi pormenorizadas informações ao 
Lage da Silva.4 Nos confins da minha aldeia natal, eu não podia 
adivinhar que o Rio contivesse exemplar tão curioso do gêne-
ro humano, uma desencontrada mistura de porco e de símio 
adiantado ainda por cima jornalista ou cousa que o valha, exu-
berante de gestos inéditos e frases imprevistas. […] Todos para 
ele eram sagrados, seres superiores ou necessários aos seus ne-
gócios […]. Lage não lhe conhecia as obras, nem mesmo os ar-
tigos e ficou satisfeito que um outro conhecido seu [o jornalista 
Oliveira] viesse sentar-se sem cerimônia alguma à nossa mesa, 
obrigando-me a não lhe fazer mais perguntas sobre o pitecantro-
pos literato. (Barreto, 2007 apud Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 
152, grifos nossos).

É chamativo e polemicamente significativo que, mais uma vez, as 
recordações de um escritor de cor contenham uma crítica tão ácida que, 
ao mesmo tempo, faz lembrar bastante os recursos do discurso racista, 
como a animalização desumanizante da pessoa. Dotada de ironia, a 
frase “mistura de porco e símio adiantado” se refere possivelmente ao 
sobrepeso e à fisionomia do jornalista qualificando o segundo animal de 
“adiantado”, termo oriundo do discurso raciológico de finais do século 
XIX e início do XX. Chama também a atenção que o protagonista, que 
um par de capítulos depois iria sofrer o trauma do racismo com o termo 
“mulatinho”, chame de “porco” e “símio” a outro ser humano. A questão 
não é caricaturizar, mas a opção zoológica afim ao discurso racista. 

4	 Padeiro português que Isaías conhece ao chegar ao Rio e quem lhe apresenta a 
vida social ali.
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É impossível pensar que Lima Barreto ignorasse os usos dos termos 
porque o tema do romance é precisamente a linguagem racista. Como 
leitor a minha reação a essas passagens foi de rir. Como negar? Como 
desconhecer a hilariante maestria limiana? Mas o objetivo do romance, 
como disse o próprio narrador, é de mudar a opinião dos outros sobre o 
trato ofensivo interpessoal feito na base de uma caracterização negativa 
física e mental atribuída socioculturalmente a um sujeito ou coletivo. 
É mister lembrar que o humor e a ironia são ferramentas de expressão 
formidavelmente ricas, ambíguas e complexas nas culturas e na cultura 
escrita que não devem ser entendidas de um só ponto de vista, ou 
restringidas ao chamado politicamente correto, às vezes impróprio e 
forâneo. Nesse romance, como em outros textos americanos em língua 
neolatina, deve ser avaliada a crítica social do narrador junto com a sua 
entrega à zombaria gostosa, e daí partir para o comentário do texto.

De um ponto de vista, a crítica ao personagem Gusmão é inversa-
mente proporcional ao prestígio da profissão jornalística e à linguagem 
beletrista do risível “pitecantropos literato”. Essa crítica vai desenhando, 
nesses primeiros capítulos da obra, o ambiente cultural carioca. O meio 
belepocano em que se desenvolve a linguagem beletrista dos jornalis-
tas, dos poetas e de todas as profissões liberais com acesso à cultura 
impressa – da coluna de jornal ao artigo ou poema de revista, do espa-
ço urbano do entretenimento dos teatros às casas de café e de chá e as 
livrarias – configura a conjuntura material e o poder simbólico desses 
seres “sagrados” e “superiores” da sociedade que se preza de moderna 
e avançada onde a “hegemonia” cultural é conquistada dentro de uma 
arena sempre dinâmica, no sentido da teoria comunicacional de Anto-
nio Gramsci (Gramsci, 2011).
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Considerações finais

A crítica social, a ambiguidade discursiva e a relativização e pos-
sível superação do racismo no romance oferecem um texto cultural 
complexo, que caracteriza a literatura brasileira como as demais cul-
turas de língua latina na América. Para entender o sentido da obra, é 
importante imaginar não só o escrivão, etnicamente misturado que 
se serve de maneira pantagruélica dos recursos expressivos que ques-
tiona, mas também no leitor empírico de época, o leitor belepocano, 
portador dos preconceitos enfaticamente questionados por aque-
le. Para tanto, parto do fato da dificuldade expressada pelo próprio 
Isaías em modificar o preconceito do carioca, mesmo misturando a 
forma prestigiosa da literatura com o ponto de vista singular do negro. 
Talvez Lima Barreto sondasse que isso não seria suficiente. Talvez a 
chave da estratégia comunicacional de conscientização do romance 
estaria em que seu semelhante e leitor, presumivelmente não negro  
e/ou mais ou menos preconceituoso, conseguisse visualizar os dois su-
jeitos representados juntos: aquele com quem se identifica (Gusmão 
e o pessoal da redação do jornal O Globo), e aquele com quem não se 
identifica (o jovem Isaías); ambos juntos, lado a lado, sendo animali-
zados e desumanizados, mesmo que em tom e estilo diferentes. Ao se 
ver representado de forma abjeta, só ali e então o leitor da comunidade 
letrada compreenderia, sentindo como se fosse na própria pele, essas 
dores e sofrimentos na sua leitura das Recordações do escrivão Isaías 
Caminha.

É bom lembrar que no intermédio metaliterário, o escrivão, 
reconhecendo o que ele considera ser a sua inabilidade, imagina um 
modesto uso futuro de sua obra: “Que ela tenha a sorte que merecer, mas 
que possa também, amanhã ou daqui a séculos, despertar um escritor 
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mais hábil que a refaça e que diga o que não pude nem soube dizer.” 
(Barreto, 2007 apud Figueiredo; Ferreira, 2017a, p. 196).

Acredito que Isaías e Lima Barreto acertaram a previsão. Noventa 
anos depois da publicação na Floreal, em 1997, Paulo Lins no Rio de 
Janeiro e Ferréz em São Paulo debutaram com obras que souberam di-
zer e tiraram da invisibilidade o negro e o pobre da favela – problema 
social que ainda persiste – na literatura brasileira contemporânea como 
nunca antes, talvez até de maneira mais hábil que o próprio Lima, com 
inquestionável valor literário e força crítica. Esse movimento literário 
continua crescendo hoje, apesar do negacionismo racista, e continua, 
como o próprio Lima, a combater o poder simbólico transitando criati-
va e contra-hegemonicamente, com seus corpos e suas mentes, o merca-
do editorial e os festivais literários e do livro nacionais e internacionais.
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Lima Barreto e a modernidade claro-escuro 
da Belle Époque carioca

Carmem Negreiros

Muito além da classificação de época de frivolidades, predomina 
no final do século XIX e décadas iniciais do século XX a reorganização 
de conhecimentos, linguagens, espaços, redes de comunicação e da pró-
pria compreensão da subjetividade. Período marcado pela multiplicida-
de de fenômenos heterogêneos, e concomitantes, por uma constelação 
de talentos, riqueza de linguagens e profusão de estilos mais convergen-
tes do que divergentes, demonstrando a forte pluralidade estética. Mere-
ce destaque, sobretudo, a sobreposição de diferentes temporalidades, de 
fragmentação e continuidade, movimento e imobilidade, antecipação e 
atraso, tradição e ruptura que não podem ser representadas com um pá-
lido traço “pré”, que sugere transição, incompletude, falta ou falha. Nes-
se contexto, o Rio de Janeiro exigia dos seus habitantes a rápida adap-
tação às mudanças e novidades cujo eixo estava no desenraizamento 
sem precedentes da visão e reposicionamento do observador, agora des-
centrado, distraído ou com a atenção intensamente exigida entre signos 
dispersos e múltiplos. Cidade feita de imagens ambíguas, de fragmentos 
irreais e espaço de novas experiências e possibilidades.

Há um esforço de escritores e escritoras cariocas – ou os que 
se estabeleceram na cidade vindos de diferentes regiões do país – na 
busca de dar forma possível ao sentimento de desestabilização da re-
alidade e dos sujeitos que se movimentam num equilíbrio paradoxal, 
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mantendo suspensas as forças que persistem do passado e aquelas que 
brotam do presente. Por exemplo, sentidos outros para as viagens que 
perdem a fisicalidade no mesmo momento em que chaves simbolistas 
abrem novos caminhos para percepções a partir de correspondências 
que põem em xeque as regras da racionalidade e estilhaçam o sujeito 
soberano; mas há também viagens territoriais e regras positivistas que 
estimulam descobertas científicas e técnicas relevantes enquanto in-
citam o controle e a vigilância; movimentos libertários e suas utopias 
coexistem com a força e a ação autoritária, violenta. E, em paralelo, o 
espetáculo das tecnologias, movimentando as ruas e modelando cor-
pos e subjetividades.

Nesse âmbito cultural em que tudo parece correr junto e em senti-
do contrário, vale destacar duas potências de renovação que se confron-
tavam. De um lado, a força positivista com a ciência transformada em 
instrumento de Estado ao lado da técnica e em defesa do progresso e da 
civilização. Os chamados “intelectuais cientistas” tiveram licença, con-
cedida por eles próprios, para “sanear, higienizar, educar na expectativa 
de solucionar problemas nacionais” e respondendo a pergunta: “como 
viabilizar uma ‘civilização dos trópicos que aperfeiçoasse o legado oci-
dental?” (Herschmann; Kropf; Nunes, 1996, p. 19).

De outro, o impacto explosivo do pensamento de F. Nietzsche e 
seus questionamentos acerca da história, sobre o que escondem as ver-
dades eternas e os princípios últimos. Além da percepção da natureza 
humana como indeterminada, múltipla, imprevisível diante do espetá-
culo de sua finitude. Tudo com certa dose de ceticismo e destemor para 
praticar a desconfiança, abandonar comodidades, fazer desaparecer 
toda transcendência. “Em sua campanha contra a metafísica e contra 
a religião cristã, Nietzsche tem na dança, bem mais do que na poesia, 
sua principal aliada.” (Marton, 2000, p. 45). Porque, pelo movimento, 
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a dança “põe a balançar a certeza de um mundo verdadeiro, essencial, 
imutável” (Marton, 2000, p. 45).

Tais potências configuraram um cenário claro-escuro para a mo-
dernidade carioca que acolhe a ordem racionalizante e disciplinadora, 
mas não defende a certeza de um futuro luminoso. Processo de tensão 
bastante perceptível na obra de Afonso Henriques de Lima Barreto, a 
partir das questões “quem sou eu?, “quem somos nós?” e “que país é 
este?”, que serão, brevemente, discutidas neste capítulo.

Processos de subjetivação: “Quem eu 
sou?” e “Quem somos nós?”

Se o gênero romance contribuiu para a construção da interioridade 
psicológica e da afirmação do individualismo na cultura burguesa, a pro-
blematização desse processo não escapa a Lima Barreto. O escritor acom-
panha os processos de crise da subjetividade, e da consciência, sobretudo 
a partir das obras de Friedrich Nietzsche, de quem era leitor inquieto.

Quando esteve recolhido por dois meses, de 4 de novembro de 
1918 a 5 de janeiro de 1919, para tratar a clavícula fraturada no Hospital 
Central do Exército, aproveitou a estadia para atualizar a leitura de crô-
nicas e artigos do que denominava “sociologia de revistas”. No quarto 
do hospital escreve a crônica “Da minha cela” e, a pretexto de comentar 
essa experiência de quase prisioneiro, registra suas observações acerca 
dos temas apresentados por articulistas de periódicos a que tinha acesso 
no hospital. A crônica traz a crítica a um artigo cujo autor denomina 
de velharias as teorias maximalistas e anarquistas às quais opõe, como 
novidade, o pensamento de Nietzsche. Lima Barreto lamenta profun-
damente a falta de memória e de leitura do articulista, flagrando o seu 
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desconhecimento das obras de teor político-filosófico das quais se diz 
comentador. Além de apresentar a cronologia do período de produção 
dos textos de Nietzsche, corrige o mau uso da expressão super-homem, 
como só um leitor constante poderia fazer.

Compete-me dizer afinal ao festejado articulista que o Zaratustra 
do Nietzsche dizia que o homem é uma corda estendida entre o 
animal e o super-humano – uma corda sobre o abismo. Perigoso 
era atravessá-la; perigoso ficar no caminho; perigoso olhar para 
trás. Cito de cor, mas creio que sem falsear o pensamento. (Bar-
reto, 1956a, p. 105).

Mas é a crítica do sujeito operada pelo filósofo alemão, da figura 
do homem construída pelo cogito cartesiano, o ponto forte da leitura de 
Nietzsche por Lima Barreto. E, por consequência, a questão que atraves-
sa o conjunto das obras do escritor carioca é a problematização da uni-
dade do “eu” como algo dado; a exposição de si por múltiplas estratégias 
e perspectivas, quer se fazendo personagem, quer tornando os impasses 
da subjetividade tema de suas obras, e, ainda, a mostrar a porosidade das 
fronteiras entre autobiografia, biografia, diários, memória e ficção. Lima 
Barreto dramatiza os processos de subjetivação. Dito de outra maneira, 
é como se o escritor incentivasse a “arte de se pôr em cena”, vendo-se a 
si mesmo por diferentes olhares (ora como personagem, ora cronista de 
vidas alheias etc.) como sugeria o autor de A gaia ciência inspirado nos 
processos teatrais.

Foram os artistas, e particularmente os do teatro, que primeiro 
forneceram aos homens olhos e ouvidos para ver e ouvir com 
algum prazer aquilo que é, aquilo que viveu, aquilo que cada um 
desejou, foram eles que nos ensinaram primeiramente a dimen-
são do herói que se esconde no homem ordinário, eles que en-



Lima Barreto e a modernidade claro-escuro  
da Belle Époque carioca

109

sinaram a arte de se autoconsiderar como herói, a distância, e 
simplificado e transfigurado de alguma forma – a arte de se ‘pôr 
em cena’ frente a si mesmo. (Nietzsche, [s.d.], p. 73).

Portanto, questionar os limites do indivíduo, estender as fronteiras 
entre os gêneros, para expor os conflitos da subjetividade, representa uma 
forte característica da sua produção literária. No romance Vida e morte de 
M. J. Gonzaga de Sá, o narrador Augusto Machado torna-se autor da bio-
grafia do personagem título e, com profunda ironia, retira a seriedade do 
gênero estabelecido na tradição ocidental, dedicado a ministros, heróis, 
“os grandes homens” assumindo-se um imitador. 

É um estimulante que procuro, e uma imitação que tento. Plutar-
co e o doutor Pelino, mestres ambos no gênero, hão de perdoar 
esse meu plebeu intento, de querer transformar tão excelso gê-
nero de literatura moral – a biografia – em específico de botica. 
(Barreto, 1956c, p. 31).

E é exatamente a miudeza, o tom menor da vida e seus desencon-
tros o que move a simulação de biografia no romance Vida e morte de 
M. J. Gonzaga de Sá, no relato das experiências de um sujeito comum, 
inexpressivo para as opiniões alheias. E é o olhar, de narrador e perso-
nagem, quem direciona, num constante vaivém espacial e temporal, os 
temas narrados; no conteúdo da narrativa nega-se o tratamento global e 
ordenado na apresentação do tema e privilegia-se o instante em peque-
nos acontecimentos cotidianos. Serão, portanto, os passeios para con-
templar a paisagem urbana e comentar a beleza da natureza, as longas 
conversas à mesa do jantar, o olhar que acompanha o movimento das 
nuvens, da fumaça de um cigarro, das botas de um soldado na pompa de 
um desfile militar, o foco da narrativa guiada por “Augusto Machado”. 
Tudo pontuado por digressões reflexivas sobre a história, a cultura, a 
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natureza, os impasses da consciência e sobre a biografia como gênero. E, 
ainda, com valorização do filtro da memória porque, afinal, o biografa-
do é chamado de “historiador artista”.

Consta que os historiadores devem chegar ao passado através dos 
textos e documentos arquivados, empoeirados pelo passar dos anos a 
dormir em gavetas, caixas, pastas. No entanto, o arquivo de Gonzaga de 
Sá é o dos pés: é preciso tocar e vivenciar uma rua, um prédio, a paisagem, 
uma ruína. Para ele, casas, paredes, ilhas e palmeiras persistem, através 
dos séculos, porque guardam ruínas da vida conjunta do grupo que nelas 
viveu e esta se funde com as coisas. Se a topografia da cidade do Rio de 
Janeiro, com a sinuosidade preguiçosa de seus morros em namoro com 
o mar, representou, a princípio, dificuldades que afetaram os primeiros 
habitantes em suas funções sociais, o olhar do biografado resgata para a 
história da cidade as afinidades e conexões entre pessoas, funções e ob-
jetos. E o narrador confere a Gonzaga de Sá, o “historiador artista”, um 
precursor ilustre, Prosper Mérimée1.

A sua ânsia e a sua febre de conhecimentos, tais como via nele, 
sempre a par do movimento intelectual do mundo, fazendo ár-
duas leituras difíceis, deviam procurar transformar-se em obra 
própria, tanto mais que não era um repetidor e sabia ver fatos e 
comentar casos a seu modo.
[...] Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente certo de que era só 
curiosidade intelectual, que o animava e mantinha nas suas leitu-
ras árduas, mesmo porque não se podia encontrar outra espécie 

1	 Prosper Mérimée (1803-1870), escritor francês que se tornou célebre pelo conto 
que foi tema da ópera de Georges Bizet, Carmen; também arqueólogo, crítico de 
arte, historiador, filólogo e senador.
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de explicação, à vista da obscuridade a que se havia voluntaria-
mente imposto.
Ele, como Mérimée, não tinha a quem oferecer colares de pérolas. 
Gonzaga, solitário, sem filhos, membro de família a extinguir-se, 
a quem iria dar a sua glória? (Barreto, 1956c, p. 51).

Interessa aqui observar a delicada relação entre biografia e história. 
Isto porque há, na obra, a nítida crítica ao eixo racionalismo, progresso 
e utilitarismo; o questionamento da presunção de que cada indivíduo é 
um “eu” estável e completo; a problematização da linguagem, além de 
mero meio de informação e comunicação. Em meio aos deslocamentos 
entre passado e presente, entre reflexões e digressões, fica a potência da 
dúvida sobre os extremos: entre ficção e realidade, entre os elementos 
da biografia do escritor inseridos na trama e na caracterização de per-
sonagens, a instabilidade da forma (ensaio? romance? biografia?) tudo 
coerente às flutuações da subjetividade. E a dúvida no romance é motor 
das reflexões, mesmo diante de tudo o que é considerado fixo e seguro, 
como o êxito e sucesso resultantes do estudo e da educação “– Quem 
sabe se, na primeira idade, eles estudam porque desconhecem certas 
coisas que, sabidas mais tarde, lhes fazem desanimar e sentir vão o estu-
do?” (Barreto, 1956c, p. 165).

Nessa direção, “tornar-se o que se é” significa realizar uma in-
certa travessia, sem qualquer certeza de chegada porque “[...] não há 
espírito, nem razão, nem pensar, nem consciência, nem alma, nem 
vontade, nem verdade: tudo isso é ficção inútil.” (Nietzsche, 2008,  
p. 259). Para o filósofo, o conceito sintético “eu” reúne uma pluralida-
de de vivências e estados psíquicos numa unidade aparente, criada pela 
consciência que é compreendida como um órgão de condução, entre as 
impressões do mundo externo e as reações necessárias aos estímulos e 
impressões recebidos.
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Que alguém se torne o que é pressupõe que não suspeite sequer 
remotamente o que é. Desse ponto de vista possuem sentido e 
valor próprios até os desacertos da vida, os momentâneos desvios 
e vias secundárias, os adiamentos, as ‘modéstias’, a seriedade des-
perdiçada em tarefas que ficam além d’a tarefa. (Nietzsche, 1995, 
p. 48).

E, assim, a percepção da impossibilidade de um “eu” estável, sobe-
rano, está presente na arte e nos debates – do final do século XIX e início 
do século XX – e nas obras de Lima Barreto, a partir da ideia da vida 
como transformação, do sujeito como multiplicidade. Expor os impas-
ses dos processos de subjetivação implica tornar a escrita também uma 
experiência, nem sempre bem recebida pela crítica, sobretudo quando 
o escritor carioca expõe ao leitor as tensões e os impasses contidos nas 
“certezas” e “verdades”.

Que país é este?

Os debates, desde as décadas iniciais do século XX, mostram as 
fissuras na noção de brasilidade e o termo “povo” torna-se território 
conceitual em disputa na Primeira República. Uma série de viagens e 
expedições foram projetadas para o interior do país, as mais inspirado-
ras foram a de Euclides da Cunha, para a região conflagrada de Canudos 
e o impacto de Os Sertões para toda a intelectualidade; as expedições 
científicas de Oswaldo Cruz; e os projetos modernizadores de constru-
ção de ferrovias e de linhas telegráficas. Movimento de forte conteúdo 
simbólico que integra “[...] projetos oficiais de delimitação de frontei-
ras, saneamento, utilização de recursos naturais, povoamento, integra-
ção econômica e política.” (Lima, 2013, p. 116). Observa-se, portanto, a 
efervescência do debate e enfrentamento das questões em torno de o que 
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é o Brasil? Quem são os brasileiros? Estes questionamentos atravessam 
muitas décadas da produção literária e crítica brasileira. A poesia Pau 
Brasil, de Oswald de Andrade2, tocou na ferida exposta pelas viagens 
feitas pelos escritores e escritoras cariocas das décadas iniciais do século 
XX. Viagens em busca do rosto e da terra brasileiros que, portanto, não 
se iniciaram com O turista aprendiz de Mário de Andrade.

Concomitantes às viagens, e por causa delas, diversos retratos de 
país foram produzidos cujos traços traziam a harmonia social – visível 
pela miscigenação –; a abundância de recursos, o poder da ciência e 
a crença na capacidade criativa do brasileiro e sua resistência às con-
dições adversas (Herschmann; Kropf; Nunes, 1996, p. 22). Dois eixos 
perpassam a discussão sobre identidade cultural: a questão das raças e a 
associação entre cultura e natureza.

O debate é intenso, nesse sentido, e é possível uma pálida amostra 
de sua fecundidade. Para isso, basta lembrar os argumentos de Afrânio 
Peixoto (1876-1947) baseados na defesa intensa da educação e a rejeição 
à biopatologia como recurso para explicar a criminalidade. Ou de Nina 
Rodrigues (1862-1906) e a medicina legal, cético quanto aos benefícios 
da miscigenação do povo brasileiro e para quem os crimes são fruto 
da degenerescência decorrente dos constantes cruzamentos interraciais. 
Assim, o médico questionava se a consciência do dever e do direito de 
indígenas e negros, bem como seus descendentes, seria a mesma dos 

2	 Oswald de Andrade (1890-1954) e o trecho “Falação”, do livro Pau Brasil (1925): 
“O Cabralismo. A civilização dos donatários. A Querência e a Exportação. O 
Carnaval. O Sertão e a Favela. Pau-Brasil. Bárbaro e nosso.” Considerado como 
retomada dos principais pontos do “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, o trecho 
abre o volume de 1925. Nas referências bibliográficas do presente capítulo, ver 
Andrade (2017).
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brancos pelas marcas biológicas que carregam. E, ainda, é preciso lem-
brar que Olavo Bilac (1865-1918), Alberto Torres (1865-1918) e Manoel 
Bonfim (1868-1932) contribuíram para deslocar os princípios do deter-
minismo racial e climático, destacando a relevância dos aspectos cultu-
rais e da tradição. Bonfim propõe o tema “parasitismo social” entendido 
como “[...] a expropriação do trabalho de um grupo social por outro, 
como recurso para a análise das relações entre os países da América La-
tina e seus colonizadores [...]” cujas consequências estariam na própria 
formação social e psíquica das populações (Portugal, 2015, p. 57).

São, no conjunto, diversas propostas que abarcam desde o re-
crutamento militar e a profissionalização do Exército, até a ampliação 
do colégio eleitoral, a imigração e a defesa intransigente da educação 
num contexto em que se aprofundava o racismo em nome da ciência, 
do progresso e da técnica. Tudo demonstra a complexidade das rela-
ções entre as várias ciências, entre o saber interdisciplinar e o poder 
na cultura brasileira. Por isso, esse contexto intelectual põe em mo-
vimento uma constelação de temas, ações e protagonistas que obe-
deciam às injunções do momento, a interesses localizados, a visões 
diversificadas sobre vida e humanidade, educação e a própria situação 
da ciência na época. Assistimos os intelectuais diante da “sedução de 
acesso ao poder”, uma tentativa de se aproximar e integrar-se à cultura 
europeia e/ou do saber e modelo cultural universal (Quijano, 2019, 
p. 105). E, tal processo, não se dá por aceitação passiva; trata-se de um 
debate e de uma luta, tensos, movidos pelo intelectual periférico. O 
período caracteriza-se, portanto, não por alienação e superficialidade, 
mas pela tensão no enfrentamento de questões que ainda perpassam 
as discussões contemporâneas.

O diálogo com o pensamento dominante produziu a analogia 
entre raça e nacionalidade que cria para o povo brasileiro uma face 
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doente, a ser regenerada ou embranquecida. Por isso, compreende-se 
que a medicina adote como “missão”, nesse momento, “[...] a normati-
zação da natureza, tanto o controle sobre a natureza-paisagem quanto 
sobre a natureza humana.” (Herschmann; Kropf; Nunes, 1996, p. 61). 
Em 1916, o médico e professor da Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro, Miguel Pereira, lançou durante uma conferência3 a famosa 
frase: “O Brasil ainda é um imenso hospital”, incrementando o fervor 
nacionalista no auge durante a Primeira Guerra Mundial. Em feverei-
ro de 1918, foi criada a Liga Pró-Saneamento do Brasil, que congregou 
vários intelectuais e políticos da capital da República como resulta-
do das pesquisas anteriores e da série de reportagens publicadas por 
Belisário Penna no jornal Correio da Manhã, ainda a partir de 1916 
e reunidas no livro Saneamento no Brasil4. Na Primeira República, a 
“[...] pobreza passou a significar sujeira, que significava doença, que 
significava degradação, que significava imoralidade, que significava 
subversão.” (Patto, 1999, p. 184). Longe de ser caracterizada somente 
como um mal do físico, a doença passa a ser

[...] deteriorização da alma, da raça, que se traduzia nos mais va-
riados vícios: alcoolismo, promiscuidade sexual, negligência dos 
deveres paternos, vadiagem, crime, baderna anarquista. Doenças 
físicas, hábitos tidos como viciosos e sentimentos de revolta eram 
todos postos sob o mesmo rótulo de patologia. (Patto, 1999, p. 184).

3	 Pronunciou a frase em discurso de recepção a Aloysio de Castro, então diretor 
da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, recém-chegado da Argentina, em 
outubro de 1916.

4	 Saneamento do Brasil, de Belisário Penna, lançado pela Typ. Revista dos Tribunaes, 
Rio de Janeiro, 1918.
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Emblemático desse processo é o personagem “Jeca Tatu” criado 
por Monteiro Lobato (1882-1948) no livro Urupês, de 1918, e elogiado 
por Lima Barreto, como obra de “pensador de nossos problemas sociais” 
ao “pintar a desgraça de nossas gentes roceiras” (Barreto, 1956a, p. 131). 
Mas, o escritor carioca se detém na análise de um opúsculo, contendo 
uma coleção de artigos, publicado por Lobato no jornal Estado de São 
Paulo, intitulado “Problema Vital”. Nele, o escritor paulista expõe o qua-
dro de doenças que assolam a população rural e defende a urgente ne-
cessidade de saneamento.

Trabalhos de jovens médicos como os doutores Artur Neiva, 
Carlos Chagas, Belisário Pena e outros vieram demonstrar que 
a população roceira de nosso país era vítima desde muito de vá-
rias moléstias que a alquebravam fisicamente. Todas elas têm uns 
nomes rebarbativos que me custam muito a escrever; mas Mon-
teiro Lobato os sabe de cor e salteado e, como ele, muita gente. 
(Barreto, 1956a, p. 131-132).

Apesar de reconhecer a necessidade de saneamento nas regi-
ões mais afastadas do país, e até no entorno da capital da República, 
Lima Barreto contesta: “O que não concordo com eles é o remédio que 
oferecem.” (Barreto, 1956a, p. 132). E traça um panorama da vida dos 
brasileiros do interior que, além de mostrar a realidade precária, com 
“alimentação insuficiente”, “abandono dos calçados”, “mau vestuário”, 
ainda confere perspectiva histórica à questão do trabalho no campo que 
atravessou muitas décadas no século XX, e mantém impressionante atu-
alidade. Vale a pena ler trechos da crônica.

A cabana de sapê tem origem muito profundamente no nosso 
tipo de propriedade agrícola – a fazenda. Nascida sob o influxo 
do regímen de trabalho escravo, ela vai se eternizando, sem se 
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modificar, nas suas linhas gerais. Mesmo, em terras ultimamente 
desbravadas e servidas por estradas de ferro, como nessa zona da 
Noroeste, que Monteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu, 
a fazenda é a forma com que surge a propriedade territorial no 
Brasil. Ela passa de pais a filhos; é vendida integralmente e quase 
nunca, ou nunca, se divide. O interesse do seu proprietário é tê-la 
intacta, para não desvalorizar as suas terras.
[...] Para isso, todos aqueles agregados ou cousa que valha, que 
são admitidos a habitar no latifúndio, têm uma posse precária das 
terras que usufruem; e, não sei se está isto nas leis, mas nos cos-
tumes está, não podem construir casa de telha para não adqui-
rirem nenhum direito de locação mais estável. (Barreto, 1956a, 
p. 132-133).

Precária posse de terra e casas de barro porque aos trabalhadores 
não é permitida a construção de casas de alvenaria – e quando estas são 
permitidas resultam em enorme desconto no pagamento dos salários 
– são aspectos bem conhecidos e próximos do leitor contemporâneo, 
presentes em romances recentemente publicados, como em Torto ara-
do, de Itamar Vieira Júnior (2019),5 e Outros cantos, de Maria Valéria 
Rezende (2016).

5	 “O gerente queria trazer gente que ‘trabalhe muito’ e ‘que não tenha medo de 
trabalho’, nas palavras de meu pai, ‘para dar seu suor na plantação’. Podia construir 
casa de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de presença das 
famílias na terra. Podia colocar roça pequena para ter abóbora, feijão, quiabo, 
nada que desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da fazenda, afinal, 
era para isso que se permitia a morada. Podia trazer mulher e filhos, melhor 
assim, porque quando eles crescessem substituiriam os mais velhos. [...] Dinheiro 
não tinha, mas tinha comida no prato.” (Vieira Júnior, 2019, p. 41).
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E, para terminar, Lima Barreto aponta o que de fato seria o “pro-
blema vital”: não são apenas as saúvas ou a doença, mas a questão eco-
nômica e social.

Precisamos combater o regime capitalista na agricultura, dividir 
a propriedade agrícola, dar propriedade da terra ao que efetiva-
mente cava a terra e planta e não ao doutor vagabundo e parasita, 
que vive na ‘Casa Grande’ ou no Rio ou em São Paulo. (Barreto, 
1956a, p. 133).

Dito de outra maneira, o escritor percebe que apesar dos discur-
sos da ciência e da técnica, a pergunta “que país é este?” indica que as 
desigualdades permanecem nas leis, na organização social, nas práticas 
cotidianas da Primeira República e, sabemos, alcançam nossos dias.

Para ler a nação, Lima Barreto opta também por outro tempo de 
escrita, a ficção, que começa com a escolha da biblioteca do protagonis-
ta do romance Triste fim de Policarpo Quaresma, uma grande coleção 
de obras, organizada por assunto e formada pelo motor das ações do 
personagem: o patriotismo. Nela estavam Manuel José de Araújo Por-
to Alegre e Domingos José Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, 
Alencar (todo), cronistas de viagens e explorações; historiadores e cien-
tistas, de Rocha Pita, Southey, Varnhagen, Darwin, Cook, Saint-Hilaire.

Em sua trajetória de “escavador” de imagens culturais, Quares-
ma compreendeu ser a língua o solo onde o passado está depositado e 
encontrou a língua tupi-guarani. As situações ficcionais desencadeadas 
na sequência logo chamam a atenção para o estranhamento em rela-
ção à alteridade indígena no interior da nação, especialmente quando 
o major Quaresma redige um requerimento às autoridades solicitando 
a mudança da língua portuguesa para tupi-guarani. Justifica o pedido 
considerando a capacidade de adaptação da língua aos órgãos vocais e 
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à organização cerebral dos brasileiros. Toma por base os princípios da 
biologia aplicados à ciência social para combater nossa classificação de 
“menos evoluídos” no contexto internacional. A saída seria uma língua 
mais adequada. À tendência evolucionista une-se a tradição romântica: 
é preciso uma língua que dê conta de traduzir as nossas belezas. A pro-
posta provoca riso e escárnio dos demais personagens e dos próprios 
leitores de suas peripécias.

Coerente ao debate sobre a reconfiguração da brasilidade a par-
tir da natureza, a viagem de Policarpo alcança o mundo rural e serão 
os olhos e a argúcia da personagem feminina, Olga, responsáveis por 
apresentar ao leitor “sapês sinistros”, “casas soturnas de habitantes so-
rumbáticos”, “párias maltrapilhos”, “mal alojados, talvez, com fome, 
sorumbáticos” descritos no discurso da ordem e do progresso como 
“preguiçosos” e “indolentes”. A sensibilidade da afilhada de Quaresma 
permite a aproximação com o sertanejo para ouvirmos o seu lamento.

– Você porque não planta para você?
– ‘Quá sá dona!’ O que é que a gente come?
– O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro.
– ‘Sá dona tá’ pensando uma coisa e a cousa é outra [...].
– Terra não é nossa... E ‘frumiga’? Nós não tem ferramenta... Isso 
é bom para italiano ou ‘alamão’ que governo dá tudo... Governo 
não gosta de nós... (Barreto, 1956b, p. 163).

Por meio da ficção e das ações do personagem, Lima Barreto des-
venda uma nação dividida e a heterogeneidade cultural aparece envolta 
em véu de ilusão e violência. Policarpo Quaresma enfrenta os tempos 
disjuntivos da brasilidade, paga com a vida por concluir que “a pátria 
era um mito” e expõe ao leitor onde assimilara essas narrativas de nação: 
nos livros de literatura, de história, nas narrativas de viagens, nas can-
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ções e lendas etc. Em busca do sentido de Pátria, a viagem de Policar-
po revela os elementos que constroem os vínculos imaginários também 
criados pela literatura – sobretudo o romance – para produzir o que 
Benedict Anderson (2008) chamou de “comunidade imaginada”, cor-
respondente ao sentido de nação. Traz a percepção de que a cultura na-
cional constitui um sofisticado sistema de representação cultural, com 
estrutura de autoridade e poder, e que a literatura também o integra.

É preciso observar, porém, que Policarpo Quaresma realiza outra 
viagem, paralela, para saber como se tornara tão patriótico e ingênuo, 
cruel e, paradoxalmente, humano. Há momentos marcantes para o pro-
cesso de autorreflexão do personagem. Entre eles a(s) carnificina(s) – a 
que assistia e aquela que também provocara, com suas ações antes doces 
e incapazes de ferir qualquer pessoa. O doce, bom e modesto Quaresma 
relata em carta à irmã seu dilaceramento pelo fato de ter cometido um 
assassinato.

Eu não vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Nean-
dertal armados com machados de sílex, sem piedade, sem amor, 
sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmão 
que estás vendo, também fez das suas, também foi descobrir den-
tro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... 
Eu matei, minha irmã; eu matei! E não contente de matar ainda 
descarreguei um tiro quando o inimigo arquejava a meus pés... 
(Barreto, 1956b, p. 270).

Olhar o mar e as montanhas antecipa o doloroso processo de co-
nhecimento e autoconhecimento do protagonista. A paisagem é dese-
nhada com a perspectiva impressionista que anuncia o aprofundamento 
psicológico da personagem até então vista, apenas exteriormente e, qua-
se como caricatura, pelos leitores.
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De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viração soprava 
ainda e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. 
Ora, eram lanchas fumarentas que lá iam ao fundo da baía; ora 
pequenos botes ou canoas, roçando carinhosamente a superfície 
das águas, pendendo para lá e para cá, como se as suas alvas velas 
enfunadas quisessem afagar a espelhenta superfície do abismo. 
Os Órgãos6 vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o 
resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como 
um licor capitoso.
Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava 
a cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso. 
(Barreto, 1956b, p. 279).

Sob o “azul”7, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como 
um licor capitoso” Policarpo Quaresma repassa as escolhas feitas e todo 
o sistema de ideias que o levaram ao “triste fim”. Com o tupi “[...] encon-
trou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e o levou à loucura. 
Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela 
não era fácil como diziam os livros.” E completa: “A pátria que quisera 
ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio de seu ga-
binete.” (Barreto, 1956b, p. 285). Essa frase de Policarpo, muito citada 
nos estudos sobre a obra, evidencia a estratégia muito interessante do 

6	 Maciço da Serra dos Órgãos, situado na Região Serrana do Rio de Janeiro 
que integra o complexo do Parque Nacional da Serra dos Órgãos, Unidade de 
Conservação Federal.

7	 Cor dos deuses e da imaterialidade, o azul também se liga à introspecção, ao 
distanciamento. “O azul é a mais imaterial de todas as cores. Na natureza ela se 
apresenta como sendo a cor da transparência. O ar, a água, o vazio, todos são 
representados pela cor azul. O azul é a cor da profundidade, é a cor que reflete 
um movimento de distanciamento do homem, um movimento dirigido para o 
seu próprio centro.” (Corrêa; Kern, 2018, [p. 7]).
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escritor carioca para se posicionar a contrapelo dos discursos naciona-
listas. Ao mesmo tempo, abre um leque de possibilidades para mostrar 
o “eu” como num caleidoscópio, trazendo as diferentes facetas da sub-
jetividade e as múltiplas formas de constituição dos sujeitos, tanto nos 
movimentos do protagonista como no das personagens femininas, as 
muito interessantes Olga e Ismênia.

Quer na tribuna da imprensa – nas crônicas, debates e polêmicas –, 
quer na ficção, Lima Barreto não perdeu de vista o claro-escuro de sua 
época, agindo como equilibrista, mas também movido por suspeitas e 
dúvidas sobre as cores e tons do progresso e da ordem.
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Remontagem do tempo em  
“A Passagem da Ópera”, de Louis Aragon

Márcia Arbex-Enrico

“A Passagem da Ópera”, texto de Louis Aragon (1897-1982) es-
crito em 1924, compõe o livro Le paysan de Paris [O camponês de Pa-
ris], publicado em 1926, juntamente com “Prefácio para uma mitologia 
moderna”, “O sentimento da natureza no Parque Buttes-Chaumont” e 
o “Sonho do camponês” (Aragon, 1996a)1. Em “A Passagem da Ópera”, 
a descrição das vitrines e a exibição da escrita em toda a sua materia-
lidade gráfica colocam em cena a fantasmagoria do mercado do século 
XIX; e Louis Aragon faz uma remontagem de fragmentos de alcance 
político e o estético. O político pelo trabalho de arqueologia material 
envolvido nessa coleta de vestígios, pequenos acontecimentos, material 
para a história; e estético pela prática da montagem literária, pelo uso 
das imagens, inclusive das imagens da escrita. Aragon, assim como o 
historiador de Walter Benjamin, se torna “trapeiro [chiffonnier] [Lum-
pensammler] da memória das coisas” ao proceder a uma “arqueologia 
material”, ao adotar o “olhar meticuloso do antropólogo atento aos 
detalhes, e, sobretudo, os pequenos detalhes” (Didi-Huberman, 2015,  
p. 117). A montagem é o operador desse trabalho arqueológico, material 
e psíquico, do conhecimento histórico:

1	 Todas as outras traduções do francês são minhas, salvo indicação contrária.
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O historiador remonta os ‘restos’, porque eles próprios apresen-
tam a dupla capacidade de desmontar a história e de montar jun-
tos os tempos heterogêneos, Outrora com Agora, sobrevivências 
com sintomas, latências com crises... (Didi-Huberman, 2015,  
p. 133).

Aragon, Benjamin e a “iluminação profana”

O camponês de Paris (1926), assim como Nadja (1928), de André 
Breton, são consideradas obras que se inserem na tradição do mito li-
terário de Paris (Caillois, 1937). Walter Benjamin (1994, p. 23), em seu 
estudo sobre o Surrealismo, atribui a ambas o papel anunciador da “ilu-
minação profana”, de inspiração materialista e antropológica. O filósofo 
afirma que Nadja ilustra alguns traços fundamentais dessa iluminação 
profana, em particular a “virtude revolucionária” da transparência, pre-
sente desde a descrição feita pelo próprio Breton de seu livro como uma 
casa de vidro, um livro de portas batentes. Breton teria sido também o 
primeiro a “ter pressentido as energias revolucionárias” que transpare-
cem em objetos antiquados, coletados durante as suas andanças com 
Nadja pela cidade de Paris, cuja amostra é dada no livro por meio das 
fotografias, imagens que “transforma[m] as ruas, portas, praças da cida-
de em ilustrações de um romance popular”, nas palavras de Benjamin 
(1994, p. 24-27).

O valor de “iluminação profana” e de “experiência revolucionária” 
do Camponês de Paris se revela talvez de modo mais enfático, retros-
pectivamente, uma vez que se encontra na gênese mesma do projeto 
das Passagens, ou Livro das passagens (1927-1940). Sabe-se que o livro 
de Aragon, em especial esse capítulo que se refere à “Passagem da Ópe-
ra”, foi fundamental e decisivo para o projeto monumental de Benjamin 
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(2006, p. 73). Numa carta escrita a Theodor Adorno em 31 de maio de 
1935, o filósofo diz: 

Lá está Aragon bem no seu início (das Passagens) – Le paysan de 
Paris, do qual nunca pude ler mais do que duas ou três páginas 
na cama sem que meu coração começasse a bater tão forte que eu 
precisava pôr o livro de lado. (Adorno, 2012, p. 155).

Também Rolf Tiedemann (2006, p. 16-17), na introdução à edição 
alemã das Passagens (1982), menciona o

[...] papel incomparavelmente estimulante [do texto de Aragon] 
para as Passagens. [...] Benjamin citou várias vezes a lueur glau-
que das passagens de Aragon: a luz na qual as coisas são imersas 
pelo sonho, que as faz parecer ao mesmo tempo estranhas e mui-
to próximas.

A Passagem da Ópera, objeto do olhar atento de Aragon, inscre-
ve-se diretamente na linha das preocupações do filósofo, não apenas 
por tratar metafórica e tematicamente desse limiar que é a passagem, 
mas ainda pela profusão de imagens oníricas, imagens do despertar que 
coloca em cena. Não menos importante é o trabalho de montagem feito 
por Aragon nesse texto, que corresponde inteiramente ao que Benjamin 
irá propor nas Passagens (Perloff, 2013, p. 63): 

Método deste projeto: montagem literária. Não preciso dizer 
nada. Só mostrar. Não me apropriarei das formulações engenho-
sas, nem roubarei nada de valor. Apenas os trapos, o refugo – isso 
eu não descreverei, mas hei de pô-los em exibição.2

2	 Essa tradução do trecho de Benjamin, extraída de Perloff (2013), difere 
ligeiramente da tradução proposta em Passagens (2006, p. 502): “Não surrupiei 
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Há outros rastros deixados por Aragon na obra de Benjamin, que 
não serão abordados neste ensaio3, mas pode-se dizer que ambos se co-
locaram na posição de observadores do desmoronamento das “fantas-
magorias do mercado”, que caminha de mãos dadas com o desmoro-
namento do culto da razão. Aragon já o afirmava no seu “Prefácio para 
uma mitologia moderna”:

Razão, ó fantasma abstrato da vigília, eu te expulsara já de meus 
sonhos, e eis-me aqui no ponto em que eles vão se confundir com 
as realidades da aparência: aqui não há lugar a não ser para mim. 
Em vão a razão me denuncia a ditadura da sensualidade. Em vão 
ela me previne contra o erro, que aqui reina. (Aragon, 1996b,  
p. 40).

Ao denunciar o “tolo racionalismo humano” e dar prioridade “à 
imaginação dos sentidos”, Aragon (1996b, p. 39-40) afirma a preserva-
ção do “sentimento do maravilhoso no cotidiano”, assumindo a posição 
privilegiada do poeta trapeiro que deambula pelas galerias despovoa-
das e pouco iluminadas da Passagem da Ópera para fazer explodir, re-
tomando as palavras de Benjamin, “as poderosas forças ‘atmosféricas’ 
ocultas nessas coisas” (Benjamin, 1994, p. 25).

coisas valiosas, nem me apropriei de formulações espirituosas. Porém os farrapos, 
os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira 
possível: utilizando-os.”

3	 Lembremos que Benjamin traduziu dois fragmentos do texto de Aragon, em 
particular o que se refere à loja de selos, que parece ter servido de “iluminação” 
para a redação de Sens unique (Monnoyer, 1991, p. 34). De acordo com Anne 
Roche, contudo, “[...] não se deve buscar em Benjamin uma análise sistemática 
do Camponês de Paris, mas múltiplos rastros de uma influência durável, sensível 
sobretudo em Rua de mão única mas que persiste em Paris, capital do século XIX.” 
(Roche, 2010, [s.p.]).
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A Passagem da Ópera, fantasmagoria 
do mercado no século XIX

A Passagem da Ópera de que trata Aragon em O camponês de Pa-
ris foi inaugurada em 1822. Ela fez parte desse conjunto de novas cria-
ções técnicas, que utilizava a arquitetura em ferro e o vidro “visando fins 
transitórios” (Benjamin, 2006, p. 55) e que atingiu seu apogeu durante o 
Segundo Império. “Recente invenção do luxo industrial”, era uma dentre 
a centena de galerias que existiam em Paris, por volta de 1840, “cobertas 
de vidro, com paredes revestidas de mármore que atravessam quartei-
rões inteiros”, como nota Benjamin (2006, p. 73), e que davam vista para 
as suas próprias galerias de lojas. Muitas foram demolidas quando da 
abertura do boulevard Hausmann, dentre elas a da Ópera (Figura 1). 
Outras sobreviveram e hoje são monumentos históricos, como a Passa-
ge des Panoramas, Passage du Caire (a primeira delas, de 1799), Vivien-
ne e Colbert, Choiseul, Verdeau, Jouffroy, situadas na região da Ópera e 
dos grandes bulevares.

Contrariamente ao espaço da Exposição Universal, lugar “de pe-
regrinação ao fetiche mercadoria” (Benjamin, 2006, p. 43), cuja escala é 
dimensionada para atrair as multidões, a passagem por onde passeia o 
narrador de Aragon apresenta uma cartografia propícia à dissimulação: é 
formada por duas galerias, a do Barômetro e a do Relógio4, cortadas por 
travessas que criam esquinas mal iluminadas, onde podem ocorrer os en-
contros casuais ou clandestinos; nas palavras de Aragon, é um “santuário 

4	 As galerias haviam sido inauguradas em 1821 e faziam parte da Academia Real 
de Música (nome provisório do teatro da Ópera de Paris) e serviam de passagem  
a atrizes e frequentadores. Em 1873 a Academia sofreu um incêndio, e o atual teatro 
da Ópera (Garnier) foi criado em 1878 (Nascimento, 1996, p. 22).
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do culto do efêmero”, uma “[...] paisagem fantasmática dos prazeres e pro-
fissões malditas, incompreensíveis hoje e que o amanhã não conhecerá 
jamais.” (Aragon, 1996a, p. 45).

Figura 1 – A passagem da Ópera: a galeria do Barômetro com, no fundo, o 
Boulevard des Italiens. Fotografia de Charles Marville

Fonte: Béhar (2012, p. 37).
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Nesse sentido, Aragon (1996a, p. 114), com seu “dom de obser-
vação” como ele mesmo diz, procede a uma arqueologia material em 
“Passagem da Ópera”, assim como Benjamin no livro das Passagens. O 
autor de Diante de tempo afirma:

A passagem parisiense como ‘mundo em miniatura’ atravessada 
por suas próprias ‘impressões pré-históricas’, o ‘sortilégio dos li-
miares’ – boca de metrô, vitrine do comerciante, soleira da pros-
tituta –, os dois milhões e quinhentos mil rebites da Torre Eiffel, 
as sobrevivências góticas da arquitetura metálica, os leques feti-
chistas de Grandville, o caráter ‘visceral’ de certa rua parisiense, 
os mostruários como rebus, as salas de jogos... cada exemplo sin-
gular era, para Benjamin, o suporte de uma crônica atenta. (Didi-
-Huberman, 2015, p. 118).

A galeria da Passagem da Ópera configura-se ainda como me-
táfora do espaço da cidade de Paris, cidade-exposição por excelência 
(Hamon, 1989, p. 65-66), cidade onírica, segundo Benjamin (1994,  
p. 26), remodelada para se tornar espetáculo, a partir do momento em 
que os acontecimentos que se desenrolavam nos interiores, nas salas de 
teatro, são deslocados para o exterior, para as ruas, as calçadas e terraços 
de cafés tornando-se palco para a “comédia humana”.

Vitrines, “soleiras da imaginação”

Nas galerias cobertas com teto de vidro, mundo em miniatura, en-
contra-se como em abismo, o espaço da vitrine5. Da mesma forma que o 

5	 As fotografias de Eugène Atget podem dar uma ideia desse novo modo de exibição 
da mercadoria. Algumas reproduções podem ser vistas no site da Bibliothèque 
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narrador vê como por um microscópio os seres desse “aquário humano” 
que é a Passagem, com seus “magníficos dramas bacteriais”, ele também vê 
os objetos através das vitrines das lojas e faz essa “crônica atenta” exigida 
por Benjamin do historiador-trapeiro. O flâneur de Aragon vê e lê a vitri-
ne, ou seja, faz o levantamento dos objetos que ali se encontram por meio 
de listas e enumerações, reunindo-os como em um cabinet d’amateur, um 
gabinete de curiosidades.

O olhar do narrador é, aliás, comparado a diversos dispositivos 
óticos como microscópio, luneta, aparelho fotográfico, lanterna mágica, 
todos capazes de fazer com que “o menor objeto” pareça ter “proporções 
gigantescas” (Aragon, 1996a, p. 61), como vistos por lentes de aumento. 
Técnica e magia entram em ação nessas “soleiras da imaginação”: “[...] 
uma garrafa e um tinteiro lembram [ao narrador] Notre-Dame e o prédio 
da Morgue.” (Aragon, 1996a, p. 61). Dito de outro modo, Aragon prati-
ca a “alucinação simples” de Rimbaud, que, em seus Delírios, via muito 
claramente uma mesquita no lugar de uma usina, um salão no fundo de 
um lago. A mercadoria exposta na vitrine – objeto antiquado ou de luxo 
– transforma-se em motor para o devaneio, para a magia do encontro in-
sólito, o que faz Aragon propor nova denominação: “Passagem da ópera 
onírica”. A experiência do limiar vivida pelo narrador dá lugar às mais be-
las imagens poéticas, apresentadas como uma sucessão de microespetá-
culos, microacontecimentos distribuídos de forma fragmentária no texto 
como tantas metáforas tecidas.

Dentre as várias vitrines citadas destacamos, como exemplos, 
aquelas que dizem respeito às especialidades, ao fetiche e à moda. A 

Nationale de France. Disponível em: http://expositions.bnf.fr/atget/expo_us/
salle1/03.htm. Acesso em: 3 dez. 2021.

http://expositions.bnf.fr/atget/expo_us/salle1/03.htm
http://expositions.bnf.fr/atget/expo_us/salle1/03.htm
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leitura desses trechos permite identificar o ponto em que de objeto fan-
tasmático de mercadoria exposta o objeto se torna onírico; o ponto em 
que a descrição realista desliza para o insólito, e o passante de fato so-
fre o “sortilégio dos limiares”. Dito de outra forma, na esteira de Didi-
-Huberman (2015, p. 96), “[...] a potência da imagem, com o momento 
do despertar que a caracteriza, é formalmente apreendida como uma 
potência do limiar.”

Assim, na fachada da luxuosa loja do vendedor de bengalas, esses 
objetos são dispostos artisticamente de modo que os cabos das bengalas 
parecem, aos olhos do passante, como uma “floração de botões”. Segue-
-se uma lista desses “botões” que mais se parece com o catálogo de um 
colecionador de objetos díspares, provenientes de espaços e tempos os 
mais distantes:

[...] rosas de marfim, cabeças de cão de olhos lapidares,  
semi-obscuridade adamascada de Toledo, nigelados de peque-
nas folhagens sentimentais, gatos, mulheres, bicos aduncos,  
materiais inumeráveis, do junco torcido ao chifre de rinoceronte, 
passando pelo encanto louro das cornalinas. (Aragon, 1996a, 
p. 51).

Repentinamente inundada “de uma luz esverdeada, de alguma 
forma submarina”, a vitrine faz surgir uma sucessão de imagens oníricas 
ou alucinatórias, que o passante vê como por detrás do cristal de um 
escafandro:

O mar inteiro na Passagem da Ópera. As bengalas balançavam 
suavemente como sargaços do mar. [...] quando percebi que uma 
forma flutuante deslizava entre os diversos planos da vitrine. [...] 
Eu teria acreditado estar diante de uma sereia. (Aragon, 1996a, 
p. 51-52).
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Figura 2 – Fotografia de vitrine de cabelereiro, de Eugène Atget ([s.d.])

Fonte: Wikimedia Commons ([s.d.]).

As imagens poéticas que giram em torno das metáforas animais, 
vegetais e marinhas se desdobram vertiginosamente quando o passan-
te se vê diante da vitrine do cabelereiro de senhoras. Imagens que são 
como tantas “cristalizações poéticas” dos sentidos despertos pelo “mais 
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sutil aparelho de carícias que [a mulher] traz sobre si”, diz o texto. Leitor 
de Baudelaire – pensamos aqui em “Un Hémisphère dans une chevelure”, 
do Spleen de Paris (1869) –, Aragon traz nesse momento potentes ima-
gens poéticas, que não excluem as referências ao aparelhamento mecâ-
nico do gesto de pentear, as “grandes feras modernas”, como diz, que são 
o ferrinho de frisar, o secador mecânico, o tubo de raios violeta, todos a 
serviço desse culto das paisagens do corpo.

Na vitrine da loja de lenços – “lenços estranhos que não corres-
pondem a moda alguma” – estamos diante do démodé, do antiquado; 
contudo, é a vestimenta da vendedora que atrai o olhar do flâneur: o 
falso bolero – “obra-prima da aplicação num gênero desparecido” – que 
se comporta como um verdadeiro trompe-l’oeil, com seus “[...] motivos 
que lembram invencivelmente o caramujo e a decoração das prefeituras 
suburbanas.” (Aragon, 1996a, p. 114). O simulacro que constitui o falso 
bolero equivale à ilusão que constitui para o passante o amor que ela 
pode lhe oferecer.

Por fim, em frente à vitrine do ortopedista, o passante se sensibili-
za com belas mãos articuladas de madeira, expostas ao lado de ventosas, 
bastonetes antienxaquecas, diversos tipos de atadura herniárias, entre 
muitos outros objetos enumerados, ironicamente, que vão das meias 
para varizes aos recipientes para aplicar injeções, alguns com motivos 
florais. A vitrine do ortopedista, portanto, exibe um exemplo de merca-
doria especializada, a spécialité, que designa “uma mercadoria que surge 
nesta época na indústria de luxo” (Benjamin, 2006, p. 44), que, em nosso 
exemplo, chega ao “luxo insensato” das ataduras herniárias para os do-
mingos, longamente descritas no texto (Aragon, 1996a, p. 128).
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A passagem como espaço de exibição da escrita

Sabe-se o quanto a visualidade da escrita urbana impactou as 
artes e a literatura naquele início do século XX. Anne-Marie Christin 
aponta o surgimento de uma literatura inédita que se dedicaria unica-
mente a “dire l’espace”, dizer o espaço (Christin, 2001, p. 7). É a Mallar-
mé que se atribui esse resgate da iconicidade da escrita; poeta que, 
segundo Valéry, havia estudado cuidadosamente nos cartazes e jornais 
a eficácia da distribuição da tipografia sobre o branco do papel, bem 
como a intensidade comparativa dos tipos (Christin, 2001, p. 112).

A sinalização, os letreiros, os cartazes, os reclames publicitários, 
impressos de diversos tipos, reproduzidos tecnicamente em grande es-
cala e dimensões, fascinam artistas e fotógrafos, abrindo assim caminho 
para as experiências com a visualidade da letra, da montagem literária 
e do texto como “construto poético” (Perloff, 2013, p. 65). Os papéis 
colados cubistas, os cartazes e palavras em liberdade futuristas, as cola-
gens de Schwitters, os reclames dadá, os poemas recortados de jornais 
de Breton6, essa profusão gráfica e tipográfica em toda a sua potência 
icônica e “gritante”, ecoam tanto nas fotografias de um Atget ou de Mar-
ville, que mostram os “coladores de cartazes [que] disputam os muros” 
(Benjamin, 2006, p. 214), quanto nas colagens no texto de Aragon.

Com efeito, ao fazer sua crônica da Passagem da Ópera, listando e 
descrevendo as diversas lojas que ali se encontram, Aragon inclui ainda 

6	 Acerca da poesia dos surrealistas, Benjamin (2006, p. 209) diz que ela “[...] 
trata as palavras como nomes de firmas comerciais, e seus textos, no fundo, são 
prospectos de empreendimentos que ainda não se estabeleceram. Nos nomes de 
firmas aninham-se hoje as fantasias que antigamente se imaginavam guardadas 
no tesouro dos vocábulos ‘poéticos’.”
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o material gráfico que é exposto nessa galeria. Ele faz questão de não 
apenas descrevê-los, mas de dar ao leitor uma imagem visível, por meio 
da colagem de cartazes e letreiros no interior do texto, que remontam 
então a história daquele momento. A legibilidade da história deve ser 
articulada à sua visibilidade por meio da montagem, diz Didi-Huber-
man (2018, p. 19).

Lembremos que a demolição da Passagem da Ópera, diferente-
mente das outras, não foi feita durante a gestão do barão Haussmann, 
mas somente em 1924, no ano mesmo em que Aragon escreve seu 
texto. Portanto, Aragon vê a Passagem da Ópera em sua projeção imi-
nente de ruína – “ruína de ontem”, como diz Tiedemann (2006, p. 17) 
–, e a descreve como “diante da ameaça de uma picareta levantada” 
(Aragon, 1996a, p. 111), ou seja, nos termos de Benjamin, diante da 
ameaça da “fantasmagoria da própria civilização” que constitui para 
ele a empreitada haussmaniana (Benjamin, 2006, p. 54).

De um lado, o quadro exibindo os nomes das bebidas e preços 
do café Certa, sede principal das sessões Dadá a partir de 1919; o re-
clame do fornecedor de champanhe propondo uma raridade; um re-
corte do reclame para os biscoitos para cães Molassine; o cartaz com 
a tarifas para o Teatro Moderno. Vemos ainda os reclames relaciona-
dos à moda, entre outros tipos de comércio indefinidos, as casas de 
massagem, entre muitos outros impressos. De outro lado, inúmeros 
cartazes-manifestos, trechos de jornais que mostram a efervescência 
daquele momento, a verdadeira “guerra civil” que ocupa os peque-
nos comerciantes da Passagem da Ópera, descontentes com a avalia-
ção enganosa da indenização, feita pela sociedade concessionária dos 
trabalhos do Boulevard Haussmann, denunciada por Aragon – tema 
que será retomado por Benjamin (2001, p. 63) em “Haussmann ou as 
barricadas”, de Paris, capital do século XIX. Assim, o café Petit Grillon 
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exibe uma plaqueta denunciando a desapropriação do imóvel e colo-
cando-o à venda. A loja de selos exibe um recorte de jornal que de-
nuncia a fraude das indenizações em benefício das recentes lojas de 
departamento, como as Galeries Lafayette. Enfim, a colagem do jornal 
La Chaussée d’Antin, porta-voz oficial do grupo de comerciantes que 
resistem ainda à desapropriação do local.

Com o procedimento da colagem de reclames, com a reprodu-
ção de textos oriundos da rua, Aragon revela que a galeria é uma su-
perfície construída com vocação a se tornar um suporte privilegiado 
para a proliferação escriturária, que se abre à tomada de posição. A 
escrita tornada imagem é fonte histórica que guarda a memória do 
lugar. Imagem dialética que antecipa o desaparecimento em curso da 
galeria, vestígios, restos da história que ainda sobrevivem nesse aquá-
rio humano em breve submerso pelo empreendimento dito “de em-
belezamento estratégico” proposto pelo barão Haussmann (Benjamin, 
2001, p. 64)7, mas que, na verdade, visava prevenir eventuais levantes 
populares e impedir a criação de focos de contestação, frequentes em 
Paris.

Visibilidade e legibilidade, outrora e agora: colisões

“A Passagem da Ópera” faz colidir o espaço legível com o visível, 
faz vislumbrar o maravilhoso no coração do cotidiano, uma vez que o 
“[...] maravilhoso não é privilégio de um mundo feérico e distante, ele 

7	 Gagnebin (1996, p. 250) afirma a respeito dessas colagens: “Graças à reprodução 
de textos que parecem oriundos das ruas, portanto da ‘realidade’ material e não
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anima aquilo que nos envolve, senta-se no café ao nosso lado, pede-nos 
gentilmente para passar o açúcar [...]”, diz Aragon em La peinture au 
défi (1980, p. 41)8. O leitor se torna passante e o texto, exposição. O tex-
to de Aragon resgata, especialmente, uma camada da história do sécu-
lo XIX depositada no passado ainda recente do século XX, não apenas 
de forma teórica ou abstrata, mas como crônica de uma realidade cuja 
materialidade dos restos é mediada pela montagem e remontagem dos 
fragmentos.

O passeio do narrador flâneur pelas galerias da Passagem da Ópera 
espelha o próprio gesto de deslocamento da montagem, ao passar aleato-
riamente, sem plano pré-determinado, de uma vitrine a outra, da loja de 
lenços à do cabelereiro, de um reclame a uma página de jornal, tornada 
poème-affiche. As imagens – sejam elas oníricas, imaginárias, sejam gráfi-
cas ou publicitárias – são, portanto, operadores no cerne da narrativa que 
dão acesso ao tempo, de olhos fechados ou abertos. A heterogeneidade do 

	 da ‘ficção’ literária, o livro também parodia o que ele poderia nos dar a crer que 
é: um mapa, um guia, um Michelin ou um Baedeker que nos permitiria orientar 
nos bairros descritos com uma precisão pretensamente realista.” André Breton, em 
Nadja, também faz à sua maneira uma arqueologia material, ao exibir fotografias 
de fachadas, portas e letreiros que proliferam em seu livro: a vitrine da loja Camées 
Dur, na galeria do Palais-Royal, com fotografia de Boiffard, que também assina a 
fotografia da fachada da loja que vende lenha e carvão e cujo poder alucinatório 
não está apenas nas palavras do letreiro Bois-Charbon, mas sobretudo na pintura 
tosca dos troncos de madeira em torno da porta. Infelizmente não foi possível 
obter a autorização para inclusão das imagens desses reclames, tal como aparecem 
nas páginas de Aragon. Alguns documentos históricos referentes à Passagem da 
Ópera podem ser visualizados na coleção: Bibliothèques Patrimoniales de Paris 
(disponível em: https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/search/a601b78e-3888-
4d90-98cd-bc621f5cf249). 

8	 Tradução da autora. No original: “Il [le merveilleux] ne sera plus l’apanage d’un 
monde féerique et lointain, il anime ce qui nous entoure, il s’assied au café à côté de 
nous, il nous demande poliment de lui passer le sucre [...]”.

https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/search/a601b78e-3888-4d90-98cd-bc621f5cf249
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/search/a601b78e-3888-4d90-98cd-bc621f5cf249
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material gráfico e a descontinuidade do texto manifestam essa potência 
do ver, de acordo com uma “temporalidade com dupla face”, produtora de 
“historicidade anacrônica” (Didi-Huberman, 2015, p. 107). Nesse sentido, 
não é de se espantar que Benjamin tenha atribuído valor de “iluminação 
profana” a essa narrativa.

Transparente como uma “casa de vidro”, ou melhor, como um 
“grande ataúde de vidro” (Aragon, 1996a, p. 62), a passagem expõe e 
se dá em espetáculo, sem camuflar sua ossatura de ferro; ela organiza 
a livre circulação dos olhares, dos objetos e dos corpos; ela materializa, 
enfim, a ideia de uma obra moderna, que seria como a fantasmagoria de 
uma sociedade ela mesma estética, caracterizada pelo exercício eufórico 
da visão que confere legibilidade – saber – aos acontecimentos.
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A caixa mágica do ilusionista: 
lanternas mágicas, fantasmagorias 

e a escrita como projeção

Marcus Salgado

Quando se estuda as relações entre escrita e dispositivos técnicos 
de ampliação do campo da visualidade na literatura em circulação nas 
duas primeiras décadas do século XX, o cinematógrafo inevitavelmente 
ocupa precedência. O famoso prefácio de João do Rio, com a síntese 
lapidar de que “a crônica evolui para a cinematografia” (Barreto, 1909, 
p. 10), parece fechar a questão neste sentido.

No entanto, vale a pena lembrar que o cinematógrafo não foi o 
único dispositivo ótico a causar impacto sobre o modo de percepção 
da realidade empírica e da própria linguagem dos escritores ativos no 
processo de configuração da modernidade estética no Brasil. Antes do 
cinematógrafo – e, o mais importante, simultaneamente –, dispositivos 
como as lanternas mágicas e espetáculos como as fantasmagorias ali-
mentaram a imaginação na chamada aurora da modernidade.

Embora a perspectiva historiográfica de tipo evolucionista tenda 
a considerar lanternas mágicas e fantasmagorias como formas técnicas 
arcaicas dentro de uma busca pela imagem em movimento que culmina 
no cinematógrafo, elas se constituem linguagens próprias, que deixaram 
marcas sobre a produção literária do período, mantendo, ao mesmo tem-
po, sua condição genética híbrida, para a qual concorriam magia e téc-
nica, arte e entretenimento. Assim, para aferir o impacto que os dispo-
sitivos e espetáculos causaram é necessário, antes de mais nada, encetar 
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um redimensionamento tanto histórico como estético dos mesmos – ou 
seja: deixar para trás a ideia de que tais dispositivos tenham sido meros 
protótipos incompletos ou insuficientes do cinematógrafo, e conceder-
-lhes, por seu turno, autonomia estética enquanto linguagens visuais (em 
alguns casos intermediais) dotadas de validade, eficácia e sintaxe pró-
prias. Esses dispositivos apostavam para valer na força do artifício sobre 
o olhar: o mais primitivo de todos, talvez, a lanterna mágica, anuncia-
va em si a possibilidade de uma experiência suprassensorial, pela qual 
se encenava o acesso à “ilusão transcendental” (Andriopoulos, 2014,  
p. 46) mediante a linguagem da mídia ótica, o que se acentua com as 
fantasmagorias e invenções seguintes, como o fantascópio.

Entre finais do século XVIII e princípio do século XX, as lanternas 
mágicas desempenharam importante papel no circuito de produção e 
consumo de imagens, uma vez que sua presença se fazia notar não ape-
nas em gabinetes de curiosidades e teatros, mas também no interior das 
casas, já que também chegaram a ser produzidas, em escala de massa, 
como brinquedo infantil, transitando, assim, entre as finalidades de en-
tretenimento e educação.

Ao tornar-se um dos meios dominantes de projeção de imagens ao 
longo do século XIX, a lanterna mágica acabava por operar uma síntese 
entre passado e futuro. Por um lado, representava a emergência de uma 
tradição de pesquisas óticas, que, como Friedrich Kittler aponta, reme-
te à camera oscura, às lanternas furta-fogo e aos primeiros protótipos de 
dispositivos afins à lanterna, entre os séculos XVI e XVII – afinal, “em 
termos objetivos, a laterna magica simplesmente inverte a camera oscura” 
(Kittler, 2016, p. 92). Ao mesmo tempo, com “seu moderno sistema de es-
pelhos ou lentes” (Kittler, 2016, p. 93), a lanterna mágica testemunhava os 
avanços técnico-científicos no campo de investigações sobre mídia ótica 
e anunciava, para a era moderna, as novas formas de “desenvolvimento 
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de tecnologias da ilusão e da aparição” (Crary, 2012, p. 130) e sinalizava 
para “a mudança de regime da imaginação fantástica” (Milner, 1990,  
p. 13). Delineava-se, com a popularidade de dispositivos óticos como 
as lanternas mágicas e os caleidoscópios, uma nova dinâmica para “a de-
mocratização e a disseminação em massa das técnicas de ilusão” (Crary, 
2012, p. 130) – técnicas estas que, como já sabia David Brewster (inventor 
do caleidoscópio) e confirmaria Foucault, eram sustentáculo de modelos 
de manutenção e perpetuação do poder.

As lanternas mágicas tiveram grande impacto na construção da 
visualidade moderna na Europa e rapidamente foi percebida a possibi-
lidade de se estabelecer uma analogia entre a escrita e os efeitos que elas 
causavam sobre a percepção, a que poderíamos chamar de “imaginação 
ótica” (Milner, 1990, p. 11).

No Brasil, as lanternas mágicas – e, de um modo geral, os dis-
positivos óticos – despertaram a atenção dos românticos, de Alencar a 
Macedo, chegando a nomear periódicos. No entanto, foi Coelho Neto 
quem sinalizou para as possíveis triangulações entre literatura, perio-
dismo e a linguagem moderna das lanternas mágicas. Estamos falando 
do volume Lanterna mágica, uma série de crônicas publicadas sob o 
pseudônimo Anselmo Ribas, sob o influxo de Théodore de Banville, que 
publicara no rodapé do jornal Gil Blas a série “La lanterne magique”. 
À série o escritor maranhense apôs um prefácio no qual apresenta seu 
aparelho de escrita nos seguintes termos:

Não sou Robertson, o engenheiro inventor das fantasmagorias. O 
meu aparelho é mais simples do que o do famoso físico de Liège 
que, no fundo dum claustro lajeado de lápides funéreas, as mura-
lhas cobertas de figuras e de símbolos mortuários, reunia o povo 
de Paris, fazendo surgir na tela de percale tudo quanto lhe aprazia, 
tudo quanto reclamavam os que concorriam às suas sessões: títe-
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res cômicos como os de Calot, virgens de legendas, deuses, pró-
ceres, cantos verdes de aldeias animados pelos prófugos rebanhos 
ou, macabramente, em evocações, espíritos de mortos, arrancan-
do gritos ao auditório aterrado. (Ribas, 1898, p. 5).

Como se percebe, Coelho Neto abre a crônica evocando as tra-
dições de espetáculos óticos a partir de Étienne-Gaspard Robert (co-
nhecido por Robertson), um dos inovadores nesse campo, na virada do 
século XVIII para o XIX. Nos experimentos de Robertson já se percebia 
não apenas a definição de certo tipo de entretenimento moderno – sen-
do, neste sentido, um de seus primeiros showmen, que é como Charles 
Dickens precipuamente o considerava –, em que se misturam ciência 
e ilusionismo, como também se esboçava um novo tipo de linguagem 
visual, marcada pela “visualidade permeada de influências” (Barbosa, 
2018, p. 11).

A seguir, Coelho Neto propõe a escrita e a leitura como formas de 
projeção de imagens, o que tornaria seu funcionamento análogo ao de 
uma lanterna mágica:

A tela é todo o volume, lâminas são as páginas que o enchem e, 
como o repertório é longo, podeis repousar quando vos chegar 
o sono, continuando tempos depois, sem prejuízo do vosso en-
tendimento porque a vantagem principal e única deste conjunto 
é a independência dos escritos que arrebanhei, tendo, cada um, 
a vida que lhes é própria, tão curta como a das visualidades da 
lanterna mágica. E, sem mais palavras meus senhores, aos vossos 
lugares... Vai começar a sessão! (Ribas, 1898, p. 6).

Assim, a reunião das crônicas em um volume corresponderia à 
experiência de fruição de uma sessão completa de lanternas mágicas 
– um “repertório”, para sermos fiéis ao termo empregado por Coelho 
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Neto e sua época para designar aquilo que no teatro e nos espetáculos 
de vaudeville seria chamado de “programa”. Além disso, sinaliza para a 
existência de uma relação muito particular entre as partes e o todo que 
caracterizaria esse tipo de texto articulado a partir de dinâmicas miméti-
cas características das linguagens visuais de que se aproximam, marcada 
tanto pelo valor estruturante que tal vinculação estabelece (as crônicas 
podem ser lidas em conjunto ou separadamente, como números de en-
tretenimento dentro de uma sessão) quanto pela reversibilidade que a 
imagem moderna propõe entre tempo-instante e tempo-eternidade (e 
que se correlaciona, em diversos níveis, direta ou indiretamente, com 
as circunstâncias de produção desses textos, desde a perecibilidade do 
suporte no periodismo literário até as dinâmicas de transformação eco-
nômica, urbanística e cultural por que passava o país, em particular sua 
Capital, naquele momento histórico).

Como ressalta Alice Dubina Trusz (2010, p. 129-130), 

[...] hegemônica até 1896, quando surgiu o cinematógrafo, a tra-
dição lanternista teve continuidade, embora decrescente, na fase 
de exibição itinerante do cinema (1896-1908), quando as vistas 
fixas acabaram associadas àquelas animadas.

Se é difícil pensar o prefácio a Cinematógrafo sem remeter a essa 
tradição lanternista no campo da crônica, empenhada em estabelecer 
vasos comunicantes entre inovações técnicas e escrita, na qual a litera-
tura é vista em relação análoga à projeção de imagens, mais diretas são 
as relações entre lanternas mágicas e fantasmagorias.

Desenvolvimento da linguagem lanternista, a fantasmagoria seria 
outra forma de espetáculo visual que não desapareceu por completo, 
mesmo com a ascensão do cinematógrafo. Como a lanterna mágica, 
os espetáculos de fantasmagoria também propunham uma mistura de 
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magia e ciência. Basta lembrar que Robertson, a quem se atribui sua 
invenção, acabaria por deslocar para o convento dos capuchinhos a ce-
nografia de seus espetáculos.

No caso da fantasmagoria, a relação com a literatura se engendra 
a partir de um círculo de autodevoração, uma vez que estamos diante 
de uma linguagem para a qual concorrem não apenas ideias e conceitos 
vindos das pesquisas mais avançadas no campo da ótica, como também 
em plenas águas do entretenimento, incorporando clichês de tantas lin-
guagens quanto se pudesse alcançar. Em uma velha edição de 1802 de 
l’Observateur des spectacles, espremida entre o teatro de variedades, vau-
deville e teatro mecânico, é possível encontrar a chamada para uma das 
mitológicas sessões da fantasmagoria de Robertson, anunciando para 
aquela noite a aparição de fantasmas, ilusões, ventriloquia e truques óti-
cos. As fantasmagorias se aproveitavam do imaginário romântico, com 
seus fantasmas, duplos e projeções. Nesse tipo de espetáculo encontra-
mos codificada a retórica do visível e do invisível que mobilizou ciência 
e arte ao longo do século XIX. Louis Sébastian Mercier (1801, p. 259), 
em seu Néologie ou vocabulaire des mots nouveaux, consignava o quan-
to segue em relação a esse espetáculo ótico: “Estes fantasmas criados à 
vontade e moventes, essas falsas aparências divertem ao vulgo e fazem 
sonhar ao filósofo. O que é o espectro do espelho, o que há no espelho? 
Existe, não existe?”.

A bem da verdade, a questão da duplicação e do duplo se expan-
de em sua máxima potencialidade ao longo do século XIX e encon-
tramo-la não apenas tematizada em obras do período (de Hoffmann 
a Edgar Allan Poe) como também amalgamada aos princípios filosó-
ficos e psicológicos implicados na fotografia – que vem à superfície 
mesmo no plano da linguagem, em termos como “negativo”, “revela-
ção”, “cópia” etc. e sobretudo pela possibilidade de multiplicação de 
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imagens a partir de um mesmo original. Ainda que o duplo e a cópia 
sejam problemas diferentes, em ambos a perfeição no ato multiplica-
dor é obtida pela impossibilidade de se afirmar qual seja o original – 
“the real thing”, como diria Henry James ou um de seus personagens. 
De certo modo, é possível afirmar que as fantasmagorias pertencem 
à mesma categoria estética da fotografia fantástica: contemplar o in-
visível pelo buraco da fechadura. E, de igual forma, irmanam-se às 
fantasias da ciência oitocentista de uma “verificação experimental do 
espiritual” (Milner, 1990, p. 160). Muito mais que uma curiosidade 
científica – cujo olhar parece sinalizar para a inexistência de segre-
do que não possa ou mesmo não deva ser violado –, tais dispositivos 
óticos engendram um gesto de ressonâncias ontológicas, realizado 
em dois tempos, em que, no primeiro deles, o véu é levantado e que, 
no segundo, é logo baixado, mantendo na penumbra a ordem oculta 
do mundo. Como se percebe, esses dispositivos inscrevem o corte e a 
continuidade entre imaginário e real.

Na literatura em circulação na Belle Époque, mais uma vez foi Coe-
lho Neto, em seu prefácio a Lanterna mágica, quem sintetizou e sinalizou 
para as vinculações possíveis entre a interface escrita/leitura (concebidos 
como modos de projeção) e espetáculos óticos como a fantasmagoria, de 
que resultaria certo padrão organizacional dos elementos heteróclitos, ba-
seado em relação dinâmica das partes com o todo:

Não disponho da caixa mágica do ilusionista; todavia, pelas pági-
nas deste livro adiante, o leitor encontrará variegadamente, como 
num espetáculo de fantasmagoria – múltiplos assuntos substituí-
dos com rapidez igual à das vistas iluminadas: episódios de amor, 
casos da vida burlesca, títeres humanos, fantasias e, de longe em 
longe, raro e curto, um comentário poderoso. (Ribas, 1898, p. 5-6).
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É em João do Rio, no entanto, que a estética da fantasmagoria se 
alça como princípio de composição, conduzida ao nível da ambiência 
cenográfica e da determinação na dinâmica das cenas. Se, de fato, em 
João do Rio a crônica evoluiu na direção da cinematografia (o primeiro 
cinema, bem entendido), é difícil, por outro lado, não pensar na plas-
ticidade verbo-visual de um texto como “Visões d’ópio”, com suas su-
cessivas deformações anamorfóticas da realidade empírica, percebida a 
partir de jogo de luz e sombra em contrastes contínuos. Grande parte do 
efeito sinestésico provocado pelo texto é obtido por esse investimento 
na ambiência, percebida a partir de condições visuais alteradas, permi-
tindo a projeção, em texto, daquilo que, ecoando o conceito de Walter 
Benjamin (1993), poderíamos chamar de o inconsciente ótico de uma 
epokhé.

De qualquer forma, nos contos de João do Rio ocorreria um pro-
cesso de estruturação narrativa montado a partir da recuperação de am-
biências fantasmáticas advindas de outras mídias óticas. É assim que a 
organização cênica de um conto como “O bebê de tarlatana rosa” pode 
ser vista como um retorno de linguagens visuais anteriores ao cinema-
tógrafo, mas que nele ainda se encontravam bastante ativas, sem terem 
sido por completo recalcadas, como as fantasmagorias e as lanternas 
mágicas.

O narrador e protagonista da aventura de carnaval, Heitor de 
Alencar, perfaz toda uma trajetória de catábase pela estufa urbana, con-
duzindo o leitor a uma deriva por diversos pontos da cidade do Rio de 
Janeiro, em uma saga carnavalesca que começa no sábado de aleluia e 
alcança lugares da cidade que não se coadunam com a normatividade 
biopolítica vigente, trazendo à cena um cotejo de corpos dissidentes que 
são figurados como seres destituídos da forma humana ou prestes a tal, 
representados pelo narrador a partir de operações plásticas de anamor-
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fose, como “larvas de um pesadelo” (Barreto, 1987, p. 61), íncubos com 
pele viscosa e cadavérica, figurando corporeidades quase fantásticas.

Aqui é importante lembrar como, nessa época, os bailes foram 
enriquecidos com o uso intensivo e luzes, contando, não raramente, 
com a atuação cenográfica de um eletricista, capaz de converter em luz 
e sombra a atmosfera saturada de pulsões. Parte integrante não ape-
nas dos espetáculos teatrais (que, sobretudo a partir do simbolismo 
e do expressionismo, passaram a explorar intensamente o potencial 
cênico da iluminação elétrica, compreendida no âmbito da ambiência 
cultural mais ampla de elogio ao artifício característica das estéticas 
finisseculares) como também elemento cada vez mais presente na vida 
citadina, a iluminação elétrica acrescentava um tom feérico a tudo por 
ela era banhado. Esse aspecto mágico irradiando de uma inovação téc-
nica foi bem registrado por João do Rio nas crônicas “Os cordões” e 
“Noturno policromo” e é sintetizado em um dos aforismos que cra-
vejam seu discurso de ingresso na Academia Brasileira de Letras – “a 
arte é a placa sensível da vida” (Barreto, 1910, p. 3) –, no qual a estética 
da captura ectoplásmica inerente às imagens técnicas produzidas pelas 
caixas negras se cristaliza em frase lapidar, em afinação com o mo-
mento histórico e com uma nova atitude cultural diante da tecnologia.

A passagem da luz para a sombra, com a consequente irrupção do 
espectro, só vai ocorrer mesmo na terça-feira gorda. Heitor de Alencar 
sai com um objetivo bem definido: sexo anônimo em um baile de más-
caras. E é para o baile do Teatro São Pedro que segue. Sem êxito naquilo 
que ele mesmo denomina de “caçada”, vê-se sozinho, dentro da noite:

Eram três horas da manhã. O movimento das ruas abrandara. 
Os outros bailes já tinham acabado. As praças, horas antes in-
cendiadas pelos projetores elétricos e as cambiantes enfumadas 
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dos fogos de bengala, caíam em sombras – sombras cúmplices 
da madrugada urbana. E só, indicando a folia, a excitação da ci-
dade, um ou outro carro arriado levando máscaras aos beijos ou 
alguma fantasia tilintando guizos pelas calçadas fofas de confete. 
Oh! a impressão enervante dessas figuras irreais na semissom-
bra das horas mortas, roçando as calçadas, tilintando aqui, ali um 
som perdido de guizo! Parece qualquer coisa de impalpável, de 
vago, de enorme, emergindo da treva aos pedaços... E os dominós 
embuçados, as dançarinas amarfanhadas, a coleção indecisa dos 
máscaras de último instante arrastando-se extenuados! (Barreto, 
2002, p. 124).

Essa passagem – que ecoa fortemente o conto “Uma máscara”, de 
Jean Lorrain, e que poderia ser considerada uma espécie de duplicação 
ou projeção fantasmática de um texto-matriz – antecipa o reencontro 
de Heitor com o bebê e o momento crucial em sua descida nessa espé-
cie de aventura de etnografia tanática urbana (lembremos que já não é 
mais terça-feira gorda, e sim a quarta-feira de cinzas). Ocorre aqui uma 
clivagem, um secionamento; e daí por diante é só escuridão, desolação 
e sombra, no contraste entre a “treva espancada” e a luz produzida pelos 
combustores:

Eu sentia a ritmia desordenada do meu coração e o sangue em 
desespero. Que mulher! Que vibração! Tínhamos voltado o jar-
dim. Diante da entrada que fica fronteira à Rua Leopoldina, ela 
parou, hesitou. Depois arrastou-me, atravessou a praça, metemo-
-nos pela rua, escura e sem luz. Ao fundo, o edifício das Belas 
Artes era desolador e lúgubre. Apertei-a mais. Ela aconchegou-se 
mais. Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a Rua Luís de 
Camões, ficamos bem embaixo das sombras espessas do Conser-
vatório de Música. Era enorme o silêncio e o ambiente tinha uma 
cor vagamente ruça com a treva espancada um pouco pela luz de 
combustões distantes. (Barreto, 2002, p. 124).
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A presença dos combustores nos alerta que estamos em um territó-
rio da cidade fora do eixo da modernidade, com seus espetáculos de luz 
elétrica e de percepção acelerada. Longe do brilho das lâmpadas, para 
Heitor e o bebê “o mundo era qualquer coisa de opaco” (Barreto, 2002, 
p. 124). Sob efeito do choque contínuo entre a luz mortiça e crepitante 
dos combustores a gás e da treva pardacenta, a realidade se transforma 
em uma caixa preta, em uma camera obscura, dentro da qual, por sua vez, 
desenrola-se uma cena à maneira de uma fantasmagoria.

A fantasmagoria era uma espécie de linguagem multimídia, que 
misturava jogos cênicos e projeções de imagens técnicas, quase sem-
pre por meio de lanternas mágicas. Nesses espetáculos era comum a 
projeção de demônios, esqueletos, fantasmas e toda uma série de cor-
poralidades (mais ou menos fantásticas) a que poderíamos chamar ge-
nericamente como pertencentes aos domínios daquilo que, em jargão 
bataillano, é identificado pelo epíteto de informe  – ao que acrescentarí-
amos também os domínios do insólito, uma vez que aqui não se está no 
âmbito da familiaridade, do humanamente familiar.

O resto já se sabe. Dentro da caixa preta, produz-se e revela-se, 
enfim, a imagem de um duplo, a que o narrador chama de “atroz reverso 
da Luxúria”, uma “caveira com carne” (Barreto, 2002, p. 124), um amál-
gama simultaneamente orgânico e inorgânico.

“O bebê de tarlatana rosa” é um conto em que a fantasmagoria ope-
ra como linguagem outra subjacente à organização dos blocos narrativos. 
E a opção por organizar o texto a partir das forças estéticas resultantes da 
escolha por essa mídia ótica acaba por funcionar de modo estruturan-
te: como ocorre em “Uma máscara” e “Um crime desconhecido” (contos 
de Jean Lorrain que também organizam o jogo cênico a partir de uma 
visualidade que é embebida de fantasmagoria), o desfecho propõe, em 
uma operação inversiva, justamente uma fenda (o buraco da máscara, o 
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visor do dispositivo), uma abertura para um outro discurso, que, embora 
oculto, parece subsistir ao gesto de leitura. E é assim que, à contraluz, o 
conto sempre se abre como uma narrativa alegorizante, pela qual se torna-
ria possível, por exemplo, aferir em que medida a representação literária 
de dispositivos técnicos endossa ou subverte padrões de expectativa das 
classes letradas em relação ao ingresso do país na modernidade – uma 
modernidade de fachada, uma modernidade que é como a superfície de 
uma máscara.

A estética da fantasmagoria repercute com força no conto “Pavor”. 
Originalmente publicado na Gazeta de Notícias em 1910 e mais tarde 
recolhido no volume Rosário de ilusão, nele importa muito menos o 
enredo (que, além de rarefeito, ainda é obliterado pelo desfecho enig-
mático e literalmente especular) do que a ambiência. Após uma intensa 
deambulação noite adentro, o protagonista sem nome, trancado em um 
minúsculo quarto que o narrador não hesita em chamar de “horrível 
toca” (Barreto, 1912, p. 62), é atormentado por alucinações sonoras que 
parecem sinalizar para uma presença informe e invisível, e oferece todo 
um espectro de ambiências mentais: começa a narrativa em transe, “no 
estado hipnagógico que precede o sono” e, após uma espécie de “contra-
ção galvânica” (Barreto, 1912, p. 63), mergulha no terror.

De pronto, chama atenção o coro de escritas que organiza o con-
to, pois são perceptíveis a olho nu os elementos agenciados pela escrita 
recombinatória de João do Rio: a compressão espacial e a claustrofobia 
das narrativas de Poe (em particular “O poço e o pêndulo”); a luta con-
tra uma força que não se vê e sem carnadura (da matriz traçada por “O 
horla”, de Maupassant, aos contos de Jean Lorrain); a estética do pe-
sadelo em quartos mobiliados, conforme a receita prescrita ainda por 
Lorrain; a orquestração acusmática dos efeitos sonoros da narrativa, a 
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evocar os clichês da narrativa frenética; a casa como uma espécie de tan-
que de isolamento sensorial (como Roderick Usher, des Esseintes etc.).

No entanto, o aspecto mais importante do conto é a forma como o 
espaço é representado à maneira de uma caixa preta, no interior da qual 
se desenrolam as cenas. Ao protagonista é atribuída uma verdadeira ci-
ência da treva, conseguindo detectar nuances e gradações sutis entre os 
diversos tons de preto. A partir de sua visão privilegiada no interior da 
caixa preta, além de compreender os condicionamentos do olhar, ele 
parece apto a perceber aquilo que Victor Stoichita (2016, p. 11) chamava 
de “estado de sombra”:

A treva tem várias cores, desde que a ela se habitua a retina. De 
negrura absoluta, vai num tênue palor ao esbranquiçamento su-
darizante. Parece de pelo de rato transparente e além do poder 
de transformar os objetos tem a força misteriosa de alargar, de 
dissolver, de acabar com as medidas, tornando-as vagas e indefi-
nidas. Quem pode ter a sensação do tamanho exato de um quarto 
em treva? (Barreto, 1912, p. 62-63).

Em dado momento, o trânsito intermidial envereda por caminhos 
insólitos: sentindo-se observado, “[...] olhado em conhecimento por um 
bando de olhos que o viam, que o possuíam, que o inibiam de um mo-
vimento [...]” (Barreto, 1912, p. 67), o protagonista experimenta, pela 
primeira vez na narrativa, a inversão especular, como se ocorresse uma 
convergência das linguagens estéticas da fantasmagoria, do peephole e 
dos dispositivos óticos de reflexão. É curioso como a luz é trazida à nar-
rativa para dissipar a atmosfera de pesadelo e de irracionalidade, pro-
pondo um jogo de contraste em relação ao corredor, que permaneceu 
mergulhado no escuro: “De um jato a luz amarela do gás engoliu toda 
a treva. Olhou, morto de cansaço e medo. A porta do quarto, aberta, 
deixava ver a negrura do corredor.” (Barreto, 1912, p. 70). No entan-
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to, a iluminação não chega a cumprir inteiramente com seu propósito, 
uma vez que consigo se desenha uma imagem narcísica desestabilizada 
e desestabilizante, a que não se pode definir, pelos dados fornecidos ao 
desfecho, se estamos diante de um retrato de morte (reforçado pelos ad-
jetivos lívido e morto e pelo advérbio mortalmente) ou de uma imagem 
de reconhecimento (sinalizado pelo esgar repuxado, sintoma do gozo, 
como o olhar, injetado, prestes a explodir) – quando não as duas simul-
taneamente, em uma espécie de existência fantasmática marcada pela 
sobreposição de ambos os polos semânticos.

Os primeiros espetáculos cinematográficos não esvaziaram por 
completo a recepção das fantasmagorias, dos dioramas, dos panoramas 
e dos cosmoramas e das lanternas mágicas. O cinema parece ter-se be-
neficiado tanto dos espetáculos óticos que o precederam quanto da ab-
sorção dessas inovações pela linguagem teatral. É o que se percebe em 
uma fita como Os piratas da Normandia, exibido em 1908, pelo Cine-
matographo Paraíso do Rio, anunciado como preciosa composição dra-
mática do século XVIII, com esplêndidas vistas panorâmicas de terra e 
mar; na mesma sessão era exibido A queda de um balão, notável pelos 
efeitos cênicos de iluminação, mimetizando uma tempestade, com seus 
relâmpagos, em uma espécie de espetáculo de eletricidade pura. Em sua 
reabertura, no mesmo ano, o Cinema Brasileiro do Teatro da Exposi-
ção Nacional anunciava entre as fitas novas O mistério da montanha, 
descrita como uma mistura de drama e fantasmagoria. O filme Rosa 
de ouro, de Gaston Velle, foi anunciado pelo Bijou Theatre (primeira 
sala de cinema de São Paulo) como fantasmagoria. Como se percebe, 
o primeiro cinema não chegou a propor uma linguagem estética total-
mente desvinculada das pesquisas desenvolvidas anteriormente pelas 
lanternas mágicas e pelos espetáculos de fantasmagoria. Basta lembrar 
que o pináculo artístico do primeiro cinema talvez seja a obra de Geor-
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ges Méliès, em que são facilmente discerníveis os desdobramentos de 
proposições estéticas dessas primitivas linguagens modernas. Mèliés 
– que chegou a frequentar o célebre cabaré de boêmia artística Chat 
Noir, onde se acotovelavam românticos tardios e decadentes, ali generi-
camente tratados pelo nome de Incoerentes – esteve atento não apenas à 
estética dos dispositivos óticos, mas também a outras formas de cultura 
de massa citadina do século XIX, como os espetáculos de ilusionismo e 
de marionetes, propondo o cinema como um lugar de encontro dessas 
linguagens. Como ressalta Isabelle Marinone (2009, p. 34), com o ânimo 
libertário injetado em “[...] filmes que brincam com o espectador co-
mum, por meio dos personagens maléficos ou com as leis e convenções 
subvertidas pelos foras-da-lei [...]”, a tematização do fantástico na obra 
de Mèliés aponta para aquilo que poderíamos chamar de “fantasma-
goria incoerente” (Marinone, 2009, p. 31), como se percebe em filmes 
como Le manoir du Diable.

Na primeira década do século XX, os espetáculos óticos ainda 
eram populares na capital federal. Para a exibição da fita Os filhos de 
Satanás, o Grande Cinematographo Parisiense anunciava uma combi-
nação de luzes, fotografia e eletricidade, de forma a provocar, com essa 
interpenetração de linguagens e técnicas, grande efeito nos espectado-
res. Vale lembrar que essa hibridização ocorria não apenas no cinema-
tógrafo, mas também no teatro. Sabemos pela seção “Palcos e salões” do 
Jornal do Brasil que em 1902 foi levada à cena a fantasmagoria A gruta 
encantada, no Teatro da Guarda Velha. A coluna de teatro da Gazeta de 
Notícias de 1900 informa que, no terceiro ato da revista Ali... à preta, 
o autor teria transportado para sua revista elementos de necromancia, 
hipnose, sonambulismo, ventriloquismo, fantasmagoria e prestidigita-
ção. No mesmo ano, a seção de teatro da Gazeta de Notícias registra uma 
noitada no Clube dos Destemidos em que a um espetáculo de fantoches 
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seguiu-se uma exibição de lanterna mágica. Pela mesma época o Salão 
Paris no Rio, na rua do Ouvidor, seguia com a exibição regular de qua-
dros projetados, a que denominavam, de forma genérica porém sinto-
mática, de vistas de sensação. Sensação e fantasmagoria se encontram: 
como sinalizava o filósofo Farias Brito (1911, p. 502), “o ponto de parti-
da do conhecimento é a sensibilidade, ou mais precisamente a sensação”, 
daí que esta pode ser definida como “[...] o processo mesmo, e o proces-
so único, pelo qual se faz a elaboração da fantasmagoria universal, o pal-
co onde se representa a comédia fantástica do mundo exterior.” A sensa-
ção como estratégia estética foi trabalhada de forma enfática e moderna 
desde a literatura da segunda metade do século XVIII (Schauerroman 
e gothic novel) até os programas estéticos pós-românticos, incluindo o 
naturalismo e a literatura serializada da primeira metade do século XIX. 
Um anúncio de 1908 do Pavilhão Internacional informava que o esta-
belecimento tinha programação renovada, com a inclusão de novidades 
de sensação. Efeito e sensação eram conceitos-chave para se compreen-
der uma série de produtos da incipiente cultura de massa moderna, das 
novelas frenéticas às fitas de cinematógrafo, passando pelas lanternas 
mágicas e pelas fantasmagorias.
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Da fita ao filme: o film d’art  
no Rio de Janeiro de 1909-1910,  

ou as especificidades do teatro no cinema

Danielle Crepaldi Carvalho

Introdução

O ano de 1909 é paradigmático, no âmbito carioca, no que con-
cerne à seara cinematográfica. A industrialização do processo de pro-
dução de filmes levada a efeito pela companhia francesa Pathé Frères, 
ocorrida entre 1904 e 1906 (Abel, 2004), introduz no mercado interna-
cional uma vasta gama de obras dos mais diversos gêneros, cooperando 
na ampliação da oferta de repertórios e na multiplicação das salas fixas 
de cinema em grandes cidades ao redor do mundo, a exemplo do Rio de 
Janeiro. Em 1908, quando uma variedade de “cinematógrafos” já opera-
va a todo o vapor na Avenida Central – recém-inaugurada no centro da 
cidade segundo moldes franceses –, a crônica mundana capitaneada por 
Figueiredo Pimentel passa a defender a ida àquele novo entretenimento 
como sinônimo de elegância, inaugurando-se, nas salas mais elitistas, 
matinées periódicas voltadas à alta goma da cidade (Carvalho, 2014).

A amplitude da frequentação das salas de cinema fomenta a pro-
dução de filmes nacionais, a exemplo das atualidades, de ficções basea-
das na crônica policial da cidade e nos espetáculos e números musicais 
caros aos públicos de seus teatros e cabarés; obras de durações variadas, 
exibidas como parte de programas compostos sobretudo por produções 
estrangeiras. Esta última porção era rotulada “fita cantante”. A tecno-
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logia local apreendia o espírito das phonoscènes da Gaumont (Gianati; 
Mannoni, 2012). No entanto, ao invés de realizar a sincronia por meio 
de dispositivos técnicos (apresentando-se concomitantemente a pelícu-
la fílmica e o disco), como se dava no caso francês, os cariocas realiza-
vam-na por meio de cantores situados atrás da tela, os quais cantavam 
ao vivo as músicas entoadas nas cenas mudas que se desenrolavam aos 
olhos do público (Araújo, 1976).

Dois exemplos dignos de nota desta produção são Barcarola e 
Duo da Africana. Tais “fitas”, segundo o jargão brasileiro da época, 
compõem um repertório de dezenas de obras rodadas por Júlio Ferrez 
para a companhia William & C., exibidas a partir de meados de 1908 
no Cinematógrafo Rio Branco, de propriedade William Auler. Des-
taco esses dois títulos porque ambos foram reexibidos em janeiro de 
1909, por ocasião do espetáculo denominado “Visões de Arte”; levado 
a efeito pela empresa de Auler e pela Arnaldo & C. – proprietária do 
Cinematógrafo Pathé –, cujo objetivo central era a exibição dos films 
d’art produzidos pela companhia francesa Pathé Frères. Exibido no 
Teatro Lírico ao longo daquele mês, este espetáculo, que procurava 
dar a um conjunto de programas cinematográficos os foros de tempo-
rada teatral, servirá de ponto de partida às reflexões tecidas a partir de 
agora, concernentes à transformação brasileira de fitas em filmes, ou, 
mais especificamente, à forma como a produção cinematográfica es-
trangeira foi absorvida pela capital do país, aglutinada a obras nacio-
nais, e que sentidos ela adquiriu junto aos seus exibidores, produtores, 
público e cronistas que a elas se dedicaram na imprensa da cidade. 
Ampliando o debate até fins do ano de 1910, procuramos igualmente 
compreender de que forma esta sorte de filmes que se queria “artística” 
dialoga com a produção teatral brasileira.
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O cinema enquanto “arte”

Dois anos antes de Riciotto Canuto atribuir ao cinema o rótulo 
de “sétima arte” que até hoje o define, a sua indústria, cuja projeção era 
ascendente, procurava também fazer ascender o valor simbólico de seus 
objetos e, com isso, a categoria social do público que o fruía – conforme 
destaca Richard Abel (2004) em sua contribuição à obra-prima Cine-
ma ou a invenção da vida moderna. A Pathé Frères teve papel central 
nessa revolução. Considerada pelos norte-americanos perversora dos 
costumes, já que produzia obras em que a moralidade não raramente 
ficava em segundo plano, em prol do titilamento das sensações, a partir 
de 1908 a companhia passa a comercializar produções cinematográfi-
cas de envergadura artística produzidas pela Société Film d’Art, as quais 
lançavam mão, além de artistas oriundos de palcos célebres da capital 
francesa (Comédie Française e Odéon, por exemplo), de compositores 
do calibre de Saint-Saëns, já àquela altura notório pela sua música de 
concerto e, especialmente, operística – gênero considerado, então, o 
mais alto teatro. A mímica dos artistas teatrais – salvo esparsas experi-
ências no âmbito dos sons, ainda estávamos sob os domínios do cinema 
“silencioso” – receberia acompanhamento de música erudita.

Em janeiro de 1909, chegavam ao Rio de Janeiro os primeiros films 
d’art. O esforço da sociedade francesa, de oferecer ao público produções 
cinematográficas de envergadura artística, ganha novos sentidos quanto 
esses films aportam no Brasil. Apresentados no Rio de Janeiro numa 
pomposa gala artística denominada Visões de Arte, ocorrida no Teatro 
Lírico, o evento procurava destacar a relevância dessas obras quando 
contrapostas ao que se exibia nos cinematógrafos da capital; daí a im-
posição do vocábulo “filme”, ao contrário de “fita”, que comumente se 
utilizava no Brasil como referência às obras cinematográficas. “É inútil 
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dizer que essas exibições não se podem comparar com as que estamos 
acostumados a ver”, afirma o Jornal do Comércio numa nota dotada de 
claro intuito propagandístico;

[...] não só pelo valor que lhes empresta a colaboração de artis-
tas como [...] Monet Sully, Lambert fils, Le Bargy, [...] etc., como 
também porque para a sua montagem se fizeram sacrifícios em 
cenários, adereços e guarda-roupa, que as outras fitas não com-
portam. (Teatros e Música, 1909, p. 4).

São exibidos, ao longo da temporada que tem início em 9 de janei-
ro, filmes como L’assassinat du duc de Guise (Charles Le Bargy; André 
Calmettes, 1908) e L’Empreinte ou la main rouge (Paul Henry Burguet, 
1908), produzidos pela Societé Film d’Art, e L’arlésienne (Albert Ca-
pellani, 1908), produzido pela Société Cinématographique des Auteurs 
et Gens de Lettres (SCAGL), ambas as empresas ligadas à Pathé Frères, 
cujo intuito de elevação do status do cinematógrafo era comum. No Rio 
de Janeiro, os três títulos foram exibidos sob o rótulo genérico de “Films 
d’Arte”, que passaria, dali por diante, a batizar uma variedade de obras 
dotadas de pretensões artísticas rodadas na Europa, nos Estados Unidos 
e no Brasil, como veremos. A seleção de público realizava-se a partir dos 
valores dos ingressos, os quais, na data da estreia do evento, custavam 
de 3.000 réis (cadeiras e varandas) a 1.000 réis (galerias numeradas); 
valor substancialmente maior àquele cobrado pelos assentos dos cine-
matógrafos da capital, usualmente de 500 a 1.000 réis (Teatro Lírico, 
1909a, p. 6).

O anúncio publicado na Gazeta de Notícias destaca o ineditismo 
da empreitada – “Programa absolutamente inédito! Vistas nunca exi-
bidas!”. Malgrado a referência às “vistas” remeta o leitor ao cinema dos 
primórdios (eram rotuladas como “vistas” os filmetes dos Lumière e de 
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Edison exibidos no Rio de Janeiro ainda no século XIX), destacando 
mais as continuidades que as rupturas ocorridas, as empresas William & 
C. e Arnaldo & C. se esforçam para conferir originalidade ao programa 
que organizam: destacam a presença de uma “orquestra de 25 professo-
res”, número avultado quando consideramos as orquestras responsáveis 
pelo acompanhamento de filmes mesmo num contexto internacional, e 
a direção de Costa Júnior, célebre maestro nos palcos teatrais da cidade 
voltados aos populares espetáculos de cunho musicado, compositor de 
um conjunto dessas obras e diretor de orquestras de cinema desde que 
o divertimento se espalhou pela cidade, em meados de 1907. O progra-
ma fecha-se com O assassinato do duque de Guise, denominado pelo 
anúncio “peça cinematográfica escrita por Mr. Henri Lavedan (da Aca-
demia Francesa)”, exibido com o acompanhamento musical composto 
por Saint Saëns, executado pela orquestra comandada por Costa Júnior. 
Antes, o “brilhante orador Dr. Raphael Pinheiro” faria uma “Ilustração 
oral” do film; “breve resumo [no intuito de] mostrar a marcha do cine-
matógrafo para o teatro” (Teatro Lírico, 1909a, p. 6).

Os programas do Lírico misturavam a inegável novidade dos “fil-
ms d’arte” – sobretudo no que diz respeito à obra de Le Bargy, dando-se 
destaque tanto ao conferencista quanto ao célebre compositor de seu 
acompanhamento – e as continuidades, já que compunham os amplos 
programas da temporada um conjunto de atualidades, de comédias e de 
fitas cantantes, gêneros aos quais os cariocas já estavam acostumados. 
Por isso, a temporada do Teatro Lírico motiva reações variadas, das loas 
à crítica ácida. Oscar Guanabarino, cronista e professor de música se-
xagenário afeito à ópera italiana, chega a denominar o evento “um tiro” 
(ou seja, obra de principiante, coisa sem valor), censurando a vestimen-
ta dos artistas que protagonizaram o Dueto do Guarany, uma das “fitas 
cantantes” pertencentes à porção nacional do repertório: “[...] um tenor 
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que se vestiu de espanador para fingir de Peri e cantar o dueto do Gua-
rany, a caráter, com um[a] Ceci com as vestes de 1900, procronismo ao 
lado de uma tolice que revela a ignorância do organizador do quadro.” 
(O. G., 1909, p. 3). A aludida obra, a exemplo do conjunto das “fitas can-
tantes” rodadas na época no Brasil, lamentavelmente não sobreviveu ao 
tempo. A contar pelo verbo acerbo de Guanabarino, podemos imaginar 
que o cuidado com cenários e figurinos, observado nas produções fran-
cesas, não se aplicava nas obras brasileiras do gênero.

Poucos meses mais tarde, João do Rio escreveria um de seus mais 
notórios artigos sobre cinema, “A Revolução dos Films”, no qual destaca 
a “completa transformação nos costumes” realizada pelos “films de arte”. 
Motiva o texto a presença massiva de público nos cinematógrafos que, 
durante a semana santa, exibem filmes de temática religiosa. “O cine-
matógrafo acaba de fazer a grande revolução. Venha vê-los. É Cristo 
em espetáculo. [...] tristemente começamos a peregrinação pelos novos 
templos, onde agora se faz a Paixão.” (João do Rio, 1909, p. 1). O cro-
nista compara aqueles novos templos às igrejas, cada vez mais vazias. 
Enquanto os católicos desconhecem os significados dos atos performa-
dos nos templos religiosos, o cinema faz as multidões verem e crerem, 
fixadas “pelo espetáculo”, “pela recordação”, pelas “qualidades de visão 
retrospectiva” que tem o cinema. Ao invés da evocação do martírio de 
Cristo pela igreja, a sua encenação pelo cinema; espaço sui generis que, 
embora coloque a cena diante dos olhos do público, dá-lhe um caráter 
etéreo devido à própria forma como a projeção cinematográfica é con-
cebida, que torna o “Deus-Homem” – como todos os seres tomados pelo 
dispositivo cinematográfico – “humano na tela mais [sic] ainda irreal 
porque apenas sombra na luz do écran” (João do Rio, 1909, p. 1).

Do vasto programa exibido pelos cinemas cariocas durante a Sema-
na Santa de 1909, João do Rio refere-se especificamente Le Baiser de Judas 
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(Armand Bour; André Calmettes; Pathé Frères, 1909), obra lamentavel-
mente perdida também de autoria de Lavedan e com direção de Armand 
Bour. A leitura que o cronista faz dos films será posteriormente realizada 
por estudiosos da arte, a exemplo de Edgar Morin, segundo o qual o ci-
nema potencializa a participação afetiva do espectador. Enquanto no tea-
tro o público tem a possibilidade de participar ativamente do espetáculo, 
visto que o artista se encontra em carne e osso diante de si, no cinema o 
fato de a ação acontecer noutro lugar (o espectador tem acesso a imagens 
fotográficas captadas alhures, as quais ganham movimento devido ao pro-
jetor) faz com que a participação do público seja internalizada. Daí ao 
cinema motivar no público um complexo de projeção-identificação, re-
flexão que é cerne da obra do autor Cinema ou o homem imaginário (1970 
[1957]). Portanto, o teatro no cinema não é mais estritamente teatro, mal-
grado a teatralidade do “gesto estilizado” Lambert Fils e as “pretensiosas 
atitudes permanentes de átrida sofredor do urrante mas ali, felizmente 
mudo, Monnet Sully”, mencionados por João do Rio (1909, p. 1).

Do teatro ao cinema

Os cenários naturais exercem papel importante neste desloca-
mento. Segundo Edgar Morin, enquanto no teatro o cenário pode ser 
figurado simbolicamente, no cinema ele recupera seu papel de natureza, 
integrando a ação fílmica e se impregnando de alma tanto quanto as 
personagens. Neste sentido, vale destacarmos a reflexão do notório dra-
maturgo francês Pierre Decourcelle em sua carta-manifesto “Théâtrè et 
Cinéma”, em defesa da Société Cinématographique des Auteurs et Gens 
de Lettres (SCAGL) – idealizada por ele e por Eugène Gugenheim –, 
publicada na França e repercutida no Rio de Janeiro em 1910. Segundo 
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ele, embora a “supremacia do Verbo” seja do teatro, o cinema apresenta 
como vantagem a natureza (Decourcelle, 1910, p. 2). Após citar cenó-
grafos relevantes da cena teatral do período, a exemplo de Amable, Lu-
cien Jusseaume e Marcel Janbon, Decourcelle constata que:

Não é porém em cinco ou seis quadros, combinados pela habili-
dade do maquinista, que um fato se desenrola, e sim em quinze, 
vinte, e em trinta paisagens escolhidas entre as mais poéticas e as 
mais apropriadas para o efeito...
Se alguns cenários são ainda de papelão e de pano decorado, 
entretanto, nos outros, em maior parte, é a própria árvore que 
estremece à ação das rajadas, é a superfície do lago que ondeia, 
sob a carícia da brisa; os animais, os transeuntes, as cousas têm o 
próprio movimento; as nuvens correm através do azul do céu, até 
onde se elevam fiozinhos de fumo azulado de permeio no clarão 
do sol que tomba. [...]
Que encanto indescritível não se revelará ao ver-se a ação desen-
rolar-se nos lugares desejados pelos autores – É no coração de 
Provence, num canto das antigas arenas, é no meio do mer ma-
ternel em que Mitifio atiça os ciúmes de Frederico... (Decourcelle, 
1910, p. 2).

Edgar Morin (1970, p. 82-83) afirma que o cinema “[...] apodera-se 
das coisas quotidianamente desprezadas, manejadas como utensílios, gas-
tas pelo hábito, e desperta-as para uma nova vida.” A “alma” das coisas, diz 
o ensaísta, figura de modo palpável no cinema, nas tomadas de elementos 
fluidos, por exemplo. Decourcelle destaca exatamente tais elementos ao 
defender a presença, nos filmes, de cenários oriundos da natureza: o estre-
mecimento da árvore devido às rajadas de vento; o ondear da superfície 
do lado, acariciado pela brisa (ou o caráter maternal do mar); as nuvens 
a correrem no céu. Os elementos da natureza são antropomorfizados no 
texto do autor, como o são pelo cinema, que faz uso de expedientes como 
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os movimentos de câmera, a variedade dos enquadramentos, a iluminação 
e o acompanhamento sonoro para assemelhar os homens aos elementos 
naturais, atribuindo a uns as características dos outros (Carvalho, 2014).

Observemos, por exemplo, L’Arlésienne, mencionada no artigo de 
Decourcelle. A obra tematiza o malfadado romance entre Frédéric e a 
arlesiana Mitifio, uma sorte de Carmen da Provence – não por acaso, o 
filme utiliza como acompanhamento sonoro a melodia composta por 
Bizet para a versão teatral de Carmen (1872). Embora ame a jovem, Fré-
déric a abandona ao descobrir o seu amante. No entanto, mesmo após se 
casar com a jovem que sempre o amara, ele é continuamente perseguido 
pela imagem de Mitifio, morrendo após se lançar do sótão de sua casa 
na direção do vulto da jovem e de seu amante, frutos de sua mente per-
turbada. L’Arlésienne é obra que patenteia os esforços da “Société Ciné-
matographique des Auteurs et Gens de Lettres” (SCAGL), explicitados 
por Decourcelle. A cidade de Arles, filmada em locação, surge prodiga-
mente na obra: as ruelas, a antiga arena onde o casal se conhece, os cam-
pos e as plantações de oliva; uma perscrutadora e paulatina panorâmica, 
tomada do alto de um observatório onde se encontra o casal, explicita o 
esforço de se introduzir a natureza no âmbito cinematográfico, de modo 
a se depreender a influência do meio na construção das personagens.

Tal esforço caminha na contracorrente tanto de produções fílmicas 
nas quais ainda perduravam os cenários de papelão quanto do próprio te-
atro, já que, reportando-nos a Decourcelle, nem o mais notável cenógrafo 
poderia “[...] pintar qualquer ornamento comparável ao que fornece ao 
autor de um cenário cinematográfico a colaboração inelutável da nature-
za.” (Decourcelle, 1910, p. 2). O intuito realista/naturalista depreendido 
das palavras do dramaturgo, embora não se estenda à totalidade dos films 
d’art produzidos pela Pathé Frères, ajuda-nos a compreender o porquê de 
exemplares da produção teatral naturalista haverem migrado para o cine-
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matógrafo, a exemplo de L’Assommoir (Albert Capellani, SCAGL, 1909)1, 
de Émile Zola, efetivando o sonho que André Antoine se esforçara sem 
sucesso para realizar em seu Théâtre Libre: o de colocar em cena tranches 
de vie – pedaços depreendidos da realidade, com todas as implicações 
sociais que o meio exerceria sobre os indivíduos (Faria, 2001, p. 191-208). 
Não por acaso, uma vez tendo falido o seu teatro, Antoine tornar-se dire-
tor do Odéon parisiense em 1906, teatro cujo elenco estava diretamente 
envolvido na produção “artística” da Pathé; migrando ao cinematógrafo 
em 1915, quando passou a dirigir um conjunto de obras junto à SCAGL.

O sucesso (artístico/simbólico/mercadológico) da empreitada 
da Pathé Frères transforma o substantivo próprio em comum. Logo, 
companhias diversas do redor do mundo, a exemplo da Cines e da Lux 
(França), da Itala (Itália/França), da Biograph (Estados Unidos) passa-
riam a produzir obras comercializadas entre os cariocas como “films 
d’art”. O Rio de Janeiro já nos estertores de 1909 transforma-se em pro-
dutor do gênero – relendo-o de maneira bastante particular, como vere-
mos adiante. Antes disso, passemos a uma relação da produção fílmica 
que aportou no Rio de Janeiro assim rotulada entre os anos de 1909 e 
1910 – recorte temporal deste estudo2.

1	 Filme de duração desusada para a época, cerca de 35 minutos (divididos em cinco 
partes), exibido no Rio de Janeiro, no Cinematógrafo Rio Branco, a 19 de julho 
de 1909 (Cinematógrafo Rio Branco, 1909, p. 6). A obra, um dos pontos altos 
das produções artísticas da Pathé, está disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=83Iu4pbzg4c.

2	 Quando possível, apresentamos entre parênteses o título original do filme, o 
diretor, a companhia produtora e o ano de produção, extraídos das páginas da 
Gazeta de Notícias, do site da Fondation Jérôme Seydoux Pathé (disponível em: 
http://www.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/), do artigo de Thomas (2017) 
e do IMDB. Quando nos restaram dúvidas sobre tais informações, fizemos uso de 
pontos de interrogação.

https://www.youtube.com/watch?v=83Iu4pbzg4c
https://www.youtube.com/watch?v=83Iu4pbzg4c
http://www.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/


Da fita ao filme: o film d’art no Rio de Janeiro de 1909-1910,  
ou as especificidades do teatro no cinema

171

No que diz respeito às adaptações operísticas, a pesquisa nas 
páginas da Gazeta de Notícias nos permitiu localizar: 1- Rigoleito (Ri-
goletto, Società Anonimo Ambrosio, 1908), que a Gazeta denomina 
“film d’art americano”, “acompanhado de excelente orquestra, com a 
própria música do imortal maestro Giuseppe Verdi, O Rigoletto” (Ci-
nema Ouvidor, 1909, p. 6); 2- A Tosca (La Tosca, Le Film d’Art/Pathé 
Frères, Charles Le Bargy, 1909), oriunda do drama de Victorien Sar-
dou e, posteriormente, da ópera de Giacomo Puccini (Cinema Pathé, 
1910, p. 6); 3- A Sonâmbula, oriunda da ópera de Vincenzo Belli-
ni (Cinema Carioca, 1909, p. 5); 4- Carmen (Il Film d’Arte Italiana/
Pathé Frères, Gerolamo Lo Savio, 1909), oriunda da novela de Pros-
per Mérimée e da ópera de Georges Bizet (Cinema Rio Branco, 1910,  
p. 6); 5- D. Carlos ou o rival do próprio filho (Cines, 1909), exibido com 
música da ópera Don Carlos, de Giuseppe Verdi (Cinema Ouvidor, 
1910a, p. 8); 5- Werther (Henri Pouctal, Pathé Frères, 1910), oriundo do 
romance de Goethe e da ópera de Jules Massenet (Cinema Parisiense, 
1910a, p. 8); 6- Mignon, oriunda da ópera de Ambroise Thomas (Cine-
ma Ouvidor, 1910b, p. 10); 7- Linda de Chamonix (Itala Film?, 1910?), 
oriunda da ópera de Gaetano Donizetti, encenada “caprichosamente 
com a própria música do imortal maestro Donizetti pela orquestra au-
mentada, sob a direção precisa do maestro Luiz de Souza” (Cinema Pa-
risiense, 1910b, p. 8); 8- O Trovador (Le Trouvère, Louis Gasnier, Il Film 
d’Arte Italiana/Série d’Art Pathé Frères – SAPF, 1910), oriundo da ópera 
de Giuseppe Verdi; e 9- Fausto (Henri Andréani, Série d’Art Pathé Frères 
– SAPF, 1910), oriundo da ópera de Charles Gounod, “projeções acom-
panhadas com Grande Orquestra” regidas pelo maestro Noli (Cinema 
Pathé: Semana Lírica, 1910, p. 8); 10- Luiza Miller (Luisa Miller, Itala 
Film, 1910), oriunda da ópera de Giuseppe Verdi (Cinema Parisiense, 
1910c, p. 8); 11- Cavalleria Rusticana (Cinema Parisiense, 1910d, p. 14).
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No que concerne às adaptações de obras literárias/teatrais céle-
bres, localizamos: 1- L’Arlésienne (Albert Capellani, SCAGL/Pathé Frères, 
1908), oriunda da novela e, posteriormente, da peça de Alphonse Daudet 
musicada por Georges Bizet (Teatro Lírico, 1909b, p. 6); 2- L’Assommoir 
(Albert Capellani, SCAGL/Pathé Frères, 1909), oriunda do romance 
e, posteriormente, do drama naturalista de Émile Zola (Cinema Pátria, 
1909, p. 6); 3- A Torre de Nesle (La Tour de Nesles, Le Film d’Art/Pathé Frè-
res, 1909), oriunda do drama de Alexandre Dumas (Cinema Rio Branco, 
1909a, p. 6); 4- Othello (Otello, Gerolamo Lo Savio, Il Film d’Arte Italiana/
Pathé Frères, 1909), oriunda da tragédia de William Shakespeare (Cinema 
Rio Branco, 1909b, p. 8); 5- Hamlet (Lux Film, 1909), oriunda da tragédia 
de William Shakespeare (Cinema Parisiense, 1910e, p. 8); 6- A dama das 
camélias (La signora delle camelie, Ugo Falena, Il Film d’Arte italiana/Sé-
rie d’Art Pathé Frères – SAPF, 1909), drama realista de Alexandre Dumas 
Filho, que a Gazeta destaca haver sido “posado por celebridades italianas 
nos locais assinalados no famoso romance de Dumas” (Cinema Rio Bran-
co, 1909c, p. 3); 7- Eugenia Grandet (Eugénie Grandet, Emile Chautard, 
Série d’Art Éclair A.C.A.D., 1910), oriunda do romance de Honoré de Bal-
zac, filme cuja trupe notória era composta por artistas do Théâtre Rejane, 
da Comédie e do Odeon, segundo a folha carioca (Cinema Parisiense, 
1910f, p. 10); 8- As duas órfãs (Les Deux Orphelines, Albert Capellani, 
SCAGL/Pathé Frères, 1909), melodrama de Adolphe D’Ennery (Cinema 
Odeon, 1910, p. 8); 9- Oliviero Twist (L’Enfance d’Oliver Twist, Camille de 
Morlhon, Pathé Frères, 1910), oriundo do romance de Charles Dickens 
(Cinema Ouvidor; Cinema Parisiense, 1910, p. 8).

No que diz respeito à norte-americana Biograph, compulsamos as 
seguintes obras denominadas “film d’art” na imprensa carioca: 1- Trágicos 
efeitos do álcool, com a “incomparável artista de 7 anos apenas [...] Luizzi 
Robinson” (Cinema Brasil, 1909a, p. 8); 2- Peregrinação de Pepita, “Gran-
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dioso film d’art da Biograph”, em que “sobressaem ricos quadros naturais, 
em que perpassa a grandeza da cena”, filme encenado “[...] com escolhida 
orquestra sob a hábil direção do professor Luiz de Souza [...], com cânti-
cos preparados.” (Cinema Parisiense, 1909, p. 8); 3- Amores numa tribo de 
índios (The Indian Runner’s Romance?, D. W. Griffith, 1909) (Cinema Bra-
sil, 1909b, p. 3); 4- Para salvar uma alma (To Save Her Soul, D. W. Griffith, 
1909) (Cinema Ouvidor, 1910c, p. 8).

O levantamento acima não se propõe exaustivo, uma vez que as 
páginas da Gazeta entre os anos de 1909-1910 não foram lidas in totum. 
Além disso, a divisão das obras entre operísticas e teatrais/literárias foi 
estabelecida para fins de argumentação – sabemos, por exemplo, que as 
tragédias shakespeareanas Otelo e Hamlet tornaram-se igualmente cé-
lebres óperas de Giuseppe Verdi e Ambroise Thomas, respectivamen-
te. Incluindo-as no rol das adaptações literárias e teatrais, objetivamos 
apontar a vasta gama de autores e gêneros abordados pelos films d’art; 
da consolidada dramaturgia renascentista ao drama realista de Dumas 
Filho, ao melodrama de D’Ennery, e, enfim, os grandes romances de Bal-
zac e de Dickens. João do Rio diria que um “[...] rolo de cem metros na 
caixa de um cinematografista vale cem mil vezes mais que um volume 
de história.” (Joe, 1909, p. 1). Também de literatura e do teatro, diriam os 
artífices do cinema na dobra da primeira década do século XX, que sem 
imodéstia almejavam colocar-se em pé de igualdade com a produção ar-
tística pregressa, malgrado tal produção tivesse a “invencível supremacia 
do Verbo” (Decourcelle, 1910, p. 2), a qual, salvo raras exceções, inexistia 
no cinema.

Tal esforço estende-se, como vemos, para as adaptações de obras 
operísticas compostas por artistas de nomeada como Verdi, Puccini e 
Massenet. Pierre Decourcelle repercute o intuito de seus pares de elevar o 
nível social dos frequentadores do cinematógrafo – sobretudo nos Esta-
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dos Unidos, cujo público era sobretudo operário e imigrante – por meio 
da “seleção mais judiciosa dos enredos, a execução mais artística, a cola-
boração dos escritores os mais ilustres e dos artistas os mais reputados”. 
Portanto, malgrado a crítica fizesse ressalva a gêneros teatrais como o me-
lodrama, o apuro da encenação era determinante para que exemplares 
deste gênero compusessem o rol dos films d’art.

À guisa de conclusão

O espaço deste artigo é insuficiente para que teçamos uma análi-
se pormenorizada da porção dessas obras que sobreviveu ao tempo, de 
modo a depreendermos as características que tornavam-nas films d’art 
– trabalho que pretendemos em breve fazer vir a lume. À guisa de con-
clusão, pretendemos fazer referência breve a dois exemplos oriundos da 
América: a produção da norte-americana Biograph e da Photo Cine-
matografia Brasileira. Esse período em que nos debruçamos, ao mesmo 
tempo em que testemunha os esforços europeus na concepção de uma 
produção cinematográfica de envergadura artística, flagra a ascensão do 
estrelismo cinematográfico norte-americano (Morin, 1989), fundamen-
tal para a transformação daquele cinema numa das mais importantes 
indústrias do mundo – daí a menção feita à Luizzi Robinson3, quiçá a 
primeira atriz reconhecida no Brasil por seu trabalho exclusivamente 
no cinema. Flagra, igualmente, o princípio da atuação de D. W. Griffith 
como diretor cinematográfico, eliminando a ênfase teatral dos gestos 
dos personagens e se apoiando, para contar uma história, sobretudo na 

3	 Lamentavelmente não localizamos qualquer informação sobre ela.
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alternância de uma escala de planos (do plano geral ao close up) e na 
montagem. Ao contrário dos célebres elencos dos films d’art produzidos 
pela Pathé, Griffith fora um inglório ator teatral que viu no cinema uma 
oportunidade de ganha-pão. Este deslocamento determina produções 
cinematográficas bastante distintas, escritas especialmente para as telas.

As especificidades nacionais ressignificam o gênero burilado pela 
Pathé. Enquanto nos Estados Unidos a enorme popularidade dos nickelo-
deons4 determina a produção de obras em que a visualidade ocupava um 
invulgar primeiro plano, em detrimento das legendas, que nos films d’art 
europeus eram copiosas; no Brasil (ou melhor, no Rio de Janeiro, nosso 
recorte geográfico), o cinema sofre sobretudo influência dos palcos, des-
tacadamente dos gêneros teatrais de cunho cômico-musicado, historica-
mente fruídos por uma população de renda superior à população norte-
-americana, oriunda do comércio à burguesia. Daí a caracterização como 
“film artístico” de A viúva alegre (Julio Ferrez, da Photo Cinematografia 
Brasileira, 1909), versão carioca da opereta alemã de Franz Lehár Die lus-
tige Witwe (Cinema Palace, 1909, p. 6), exibida no Rio de Janeiro com 
cenários de papelão análogos àqueles das inúmeras versões teatrais da 
obra exibidas na cidade, com orquestra regida pelo maestro Costa Júnior 
e cantada ao vivo por artistas escondidos atrás da cena – uma versão sui 
generis de cinema falado sob a égide do cinema silencioso, profundamen-
te influenciada pelo teatro.

A investigação da espectatorialidade cinematográfica brasileira pre-
cisa lançar olhos ao teatro e à música, âmbitos que ajudaram a configurá-
-la. Ao nos debruçarmos sobre a circulação cinematográfica de sua capital 

4	 Cinema barato frequentado por parte substancial da população empobrecida do 
país, com destaque para os imigrantes e os iletrados.
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entre 1909 e 1910, observamos uma considerável diversidade fílmica. A 
produção europeia (sobretudo francesa) é, como vimos, preponderante. 
Todavia, ocorria então a paulatina penetração, nos cinemas da cidade, da 
produção norte-americana, sobretudo da Biograph, exibida em cinemas 
como o Parisiense, da empresa Staffa, Stamile & C. cujo sócio Giacomo 
Staffa era, aliás, um acerbo competidor da empresa “Marc Ferrez & Fi-
lhos”, detentora do monopólio de comercialização dos filmes da Pathé 
Frères no país. Mas isso é assunto para um próximo trabalho.
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Revista Moderna: 
espaço de modernidade e art nouveau

Luciana Persice Nogueira-Pretti

A Revista Moderna (1897-1899) é uma das quase trinta publi-
cações brasileiras editadas na França da virada do século, que possui 
um elemento original: trata-se de uma cooperação de homens de letras 
consagrados, brasileiros e portugueses de grande prestígio. Impressa em 
Paris, destina-se ao público lusófono, sobretudo brasileiro (vivendo no 
Brasil ou na Europa). Muito estudada no Brasil justamente por reunir 
escritores ilustres, costuma ser considerada, entre nossos estudiosos, 
como “uma revista brasileira publicada em Paris” (Martins, 2001), mas, 
entre pesquisadores de outras nacionalidades, pode ser tida como uma 
“revista parisiense publicada em português” (Catteau, 2017) – entre ou-
tras designações, dependendo do ponto de vista de quem a estuda e da 
perspectiva que se dê ao vetor da transferência cultural inerente a uma 
revista multinacional. De todo modo, tem evidente vocação cosmopo-
lita (traço comum entre suas congêneres; reforçando esse caráter, cabe 
mencionar que é distribuída em várias capitais brasileiras, em algumas 
livrarias de Lisboa e do Porto, além de Paris e Londres – revelando a 
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diversidade e amplidão dos territórios de morada ou trânsito do público 
leitor)1.

O periódico será enfocado aqui a partir da problematização implí-
cita à sua concepção, estampada já de pronto em seu nome: anuncia-se 
“moderna”, explica sua modernidade em alguns editoriais e expedientes, 
e evidencia-a, entre outros elementos de sua composição, na sua confi-
guração ilustrada – materialização da modernidade técnica, mas não 
só. Nosso esteio teórico-crítico conta com aportes de Ana Luíza Martins 
(2001) sobre o periodismo brasileiro e seu contexto (inclusive interna-
cional), de Evanghelia Stead (2007) sobre a paisagem editorial francesa 
do século XIX, e de Fabienne Fravalo (2018) sobre o Art Nouveau em 
revistas finisseculares europeias, além de conceituações pontuais de Jac-
ques Rancière (2011) acerca da modernidade e do Art Nouveau.

A visão de modernidade dentro  
da própria Revista Moderna

Em seu número inaugural, o diretor apresenta a revista ao público 
leitor:

A Revista Moderna, fundada com capitais próprios e realizados, 
impôs-se o dever de criar um novo tipo de publicação, satisfa-
zendo, ao mesmo tempo, a educação artística do meio a que se 
destina e a necessidade de uma informação completa e ilustrada, 
sobretudo o que, atualmente, interessa o espírito público. [...]

1	 Ao longo dos volumes, a lista dos pontos de distribuição da revista varia bastante. 
Também variam as nacionalidades dos anunciantes na sessão de publicidade, 
embora predominem produtos e serviços franceses.
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O lado material que tão justamente impressiona o espírito pú-
blico e que tanto agrada aos amadores de publicações artísticas 
e bem feitas, incumbe aos últimos e aperfeiçoados processos da 
tipografia e da gravura. A variedade da nossa ilustração, acompa-
nhando sempre a atualidade dos acontecimentos, a escolha cui-
dadosa e execução impecável da mesma, será o objeto da nossa 
constante atenção.
Esperamos assim, poder fazer uma revista verdadeiramente mo-
derna, um completo magazine pela variedade dos assuntos e 
uma ilustração de primeira ordem pelo cuidado e profusão dos 
desenhos. (Revista Moderna, n. 1, 15 maio 1897, p. 2, destaques 
no original).

O criador, fundador e diretor da Revista Moderna é o jornalista e 
empresário paulista Martinho Carlos de Arruda Botelho (1867-1914), 
que não se inibe ao assumir o empreendimento editorial como uma 
iniciativa privada, com “capitais próprios” (na verdade, de seu pai, o 
Conde do Pinhal, grande fortuna cafeeira). Acredita que sua revista 
tem uma função “educativa” e “informativa” e se preocupa (se “impõe o 
dever”) em fornecer ao “espírito público” (noção que se repete no texto, 
trata-se da opinião pública que se quer e precisa cativar) assuntos da 
atualidade acompanhados de uma ilustração variada; essa ilustração 
será produzida com as “últimas” novidades em termos de tecnologia 
nesse momento, fazendo da publicação “uma revista verdadeiramente 
moderna”. Aqui, entende-se a acepção do termo “moderno” do título, 
ou seja, em relação direta com a modernidade técnica e sua expressão 
periodística mais completa: o magazine ilustrado – e os termos “maga-
zine” e “ilustração” estão em negrito no texto, numa referência circular 
à própria modernidade.

Em seu formidável compêndio Revistas em revista, a crítica Ana 
Luíza Martins (2001, p. 41-42) explica que, nesse período, a
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[...] modalidade ‘revista ilustrada’ passou a ser preferencial da po-
pulação leitora; na sua esteira, o ‘magazine’, alternativa de revista 
periódica, acentuava a magia da ilustração enquanto embalava a 
publicidade de bens de consumo, potencializando as característi-
cas comerciais do gênero.

Nesse sentido, a Revista Moderna, enquanto revista ou magazine 
ilustrado, segue um molde pré-existente e bem-sucedido no mercado 
editorial: fundamentalmente eclética e variada, é impressa em luxuoso 
papel couché, com imagens que usam cores e qualidade técnica notá-
veis. Na sequência das sessões, sucedem-se fragmentos literários de 
toda sorte, reportagens e crônicas sortidas sobre política, história, cul-
tura, esportes, moda e música (geralmente nessa ordem), entremeadas 
de quadrinhos e vinhetas cômicos, fotografias, desenhos, adornos art 
nouveau e propagandas comerciais (as quais costumam encerrar os 
volumes). Esse formato, diversificado, informativo e ilustrado, ade-
qua-se ao hábito e à expectativa do leitor contemporâneo, que tem ao 
seu alcance, no mercado editorial, uma gama de magazines empenha-
dos em verdadeira corrida pelo aprimoramento de formas, formatos 
e imagens.

E a Revista Moderna vai disputar um lugar nesse mercado, ten-
tando agradar a um público específico. É o que se esclarece ao pé da 
página, em adendo à apresentação, num destaque que será reproduzi-
do ao longo dos números: a “Revista Moderna – à parte a sua feição 
literária – é um CORREIO ILUSTRADO criado exclusivamente para 
o Brasil” (Revista Moderna, n. 1, 15 maio 1897, p. 2, destaques no 
original). O uso de caixa-alta para “correio ilustrado” atenta para a 
primazia do caráter de “correspondente no exterior” do conjunto dos 
participantes da publicação. Brasileiros e portugueses residentes (fixos 
ou temporários) em Paris escrevem para brasileiros que se informam 
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e se ilustram dentro de uma perspectiva cosmopolita: vão estudar, 
trabalhar ou passear na Europa, realizar ou completar uma formação 
dentro da concepção iluminista de “cidadão do mundo”. O público lei-
tor específico visado pelos editores constitui-se de integrantes de uma 
elite brasileira que transita entre países, culturas e mercados, e preci-
sa, assim, estar a par das atualidades, segundo um crivo que lhe seja 
apropriado.

Ainda em sua apresentação, Martinho Botelho, ao falar em “criar 
um novo tipo de publicação”, esclarece essa questão. Sua inovação está 
justamente na escolha dos colaboradores da revista:

A realização deste pequeno, mas difícil, programa exigia [...] uma 
colaboração eminentemente superior e a influência de grandes 
espíritos críticos que, permanentemente, orientassem a sua per-
feita e completa execução. Julgamos poder dizer aos nossos leito-
res que, com felicidade, encontramos a solução deste problema, 
dando à nossa Revista a valiosa colaboração de EÇA DE QUEI-
ROZ cuja autoridade é indiscutível em todo o mundo culto de 
Brasil e Portugal. (Revista Moderna, n. 1, 15 maio 1897, p. 2, des-
taques no original).

Novamente, a caixa alta aponta para um elemento-chave na con-
formação da publicação: a contribuição – e a “autoridade” – de Eça de 
Queirós (1845-1900). O ilustre escritor português inaugura o primeiro 
volume com uma crônica, “A Revista”, em que apresenta o periódico 
ao leitor e em que o caráter de “correio” da Revista Moderna é assim 
qualificado:

Tão profusa, e complicada, e tumultuária, e rápida se tem tor-
nado a vida moderna que, se os seus fatos dominantes não fos-
sem flagrantemente apanhados em imagens concretas, e fixados 
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em resumos límpidos, nós teríamos sempre a aflitiva sensação 
de irmos levados num confuso e pardacento redemoinho de 
ruído e poeira. [...] e assim ficaríamos sem ler jamais o enre-
do da nossa própria História, ou sem demorar nunca os olhos 
nos gestos da nossa Ação. Sobretudo sofreriam esta estonteada 
impressão aqueles que vivem longe da Europa, e todavia inces-
santemente olham para a Europa como para o Palco onde se 
representam cada dia as mais pitorescas, as mais instrutivas, as 
mais patéticas, as mais alegres, as mais profundas, as mais bem-
-escritas Tragicomédias Humanas. Sem alguém bem dedicado 
que lhes resuma finamente os entrechos, e lhes transmitia num 
traço verídico a originalidade das altitudes, esses não distingui-
riam de longe, neste magnífico Teatro, mais do que um rolo de 
sombras, sem forma e sem nome, tumultuando em ações que 
não pareceriam ter razão nem fim. A Revista é essa dedicada 
amiga que destaca da massa sombriamente movediça as cenas 
e os Atores que, por um momento, merecem risos ou lagrimas. 
Mas o melhor serviço desta Revista será quando nos guie atra-
vés da obra incessante da Civilização – ou antes vigie à beira da 
imensa torrente da Civilização, e rapidamente detenha e colha 
as obras melhores, antes que todas tumultuariamente passem e 
mergulhem no escuro mar que as devora. (Revista Moderna, n. 
1, 15 maio 1897, p. 3-4; o destaque inicial da palavra “moderna” 
é nosso).

Nesse trecho de sua crônica, em eco a Botelho, Eça apresenta a 
revista como um correio que fará a ponte entre o centro e a periferia, a 
Europa e o Brasil. Além dessa função pontífice, a revista será também um 
guia eloquente em meio ao tumulto ruidoso e confuso da “vida moder-
na”. Esta, essencialmente “profusa, complicada, tumultuária e rápida”, é 
descrita em tons shakespearianos, com impressionante redundância ver-
nacular (em resumo, “full of sound and fury”); a vida moderna (entenda-
-se na Europa) é retratada como “História”, “Palco” e “Teatro” onde se 
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encenam os atos da “Civilização” – cabendo à revista selecionar “cenas”, 
“obras” e “Atores”, de maneira a dar-lhes sentido aos olhos do leitor, que 
“vive longe da Europa”, mas “incessantemente olhando para ela”. Inde-
pendentemente do tom paternalista do cronista (que deve ser considera-
do em seu contexto histórico), interessa-nos aqui o destaque à ideia ne-
gativa que impregna o seu entendimento do que é moderno: roldão veloz 
e volumoso de vida e informação que precisa ser filtrado, decodificado e 
interpretado para o brasileiro.

A palavra “moderna” é moeda corrente ao longo dos volumes, e 
não caberia, aqui, fazer um recenseamento. Vale, porém, destacar um 
terceiro texto em que a missão da Revista Moderna é reiterada pelos 
editores – sem a ocorrência da palavra, mas com a descrição da execução 
e da materialização de sua visão moderna. No número 12 (“de Natal e 
Ano Bom”, 1º jan. 1898), ao celebrar o primeiro semestre de existência, 
Botelho faz um balanço das atividades e dos sucessos de seu empreen-
dimento:

Com este nosso número finda o primeiro semestre de existên-
cia da Revista Moderna e completa-se o seu primeiro volume. 
Permita-se pois que, neste momento, rememorando esse curto 
mas difícil período de início, examinemos se o programa traça-
do foi seguido e se as promessas feitas aos nossos leitores foram 
cumpridas [...]. A colaboração literária e artística, que é decerto 
a mais importante da nossa revista, tem sido – através destes 12 
números – das mais valiosas e completas.
[lista de nomes de colaboradores]
A ilustração teve, nestes 12 números, uma larga parte, a mais 
completa, podemos afirmar, que até hoje se tem feito em publi-
cações portuguesas ou brasileiras. Este primeiro volume contém 
mais de 450 ilustrações muitas das quais em grande formato, to-
das de impecável execução e algumas de brilhante colorido. No 
meio dessas gravuras figuram muitas reproduções de desenhos 
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feitos especialmente para a nossa publicação por artistas de nome 
e de fotografias especiais, entre as quais é justo notar os esplêndi-
dos instantâneos que o nosso colaborador Arnaldo Fonseca nos 
enviou de Portugal. A Revista Moderna distribuiu ainda, nestes 
primeiros 12 números, 6 hors-textes em gravura, 2 suplementos 
musicais e 2 suplementos de modas. [...]
Este número que contém mais de 50 gravuras dá como hors-texte 
uma magnífica fotografia artística de Arnaldo Fonseca. (Revista 
Moderna, n. 12, 1 jan. 1898, p. 3).

É interessante notar, primeiro, a menção ao “volume”: o magazine 
ilustrado é editado concebendo-se uma eventual encadernação em 
volumes anuais. A beleza de cada número, o luxo material de sua 
produção, o atrativo das imagens, tornam a revista um objeto de 
coleção, a ser guardado nas bibliotecas particulares – objetivo sugerido 
pelo diretor, ou seja, transformar seus números em fascículos a serem 
reunidos em livros (valorizando-os, portanto). Em seguida, após a 
listagem dos grandes nomes que colaboram para a revista em sua 
“feição literária” (como dissera em ocasião anterior), o diretor dá ênfase 
ao aspecto material e ilustrado da publicação: fotografias de autor 
enviadas de Portugal, encartes de gravuras e fotografias, suplementos 
musicais e de moda, num conjunto que, em quantidade e qualidade, 
supera, segundo ele, tudo o que se produz em Portugal ou no Brasil. 
Textos literários e elementos de ilustração compõem, assim, volumes 
vocacionados à coleção e à contemplação ulterior como obra literária – 
um novo tipo de obra literária, compósita e híbrida, uma obra de arte, 
assim, moderna.

A especialista Evanghelia Stead (2007) explica que os processos de 
transformação e reorientação editorial dos magazines ilustrados ope-
ram como desdobramento de fenômeno anterior, relativo ao advento 
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da edição de livros ilustrados (verdadeira revolução editorial que im-
pera na primeira metade do século XIX), num movimento de conti-
nuidade da evolução da indústria gráfica, particularmente das técnicas 
da fotogravura, levando os magazines ilustrados a deixarem de ser vis-
tos como simples periódicos efêmeros e descartáveis. A pesquisadora 
considera que “[...] as revistas [ilustradas] logo se tornam espaço onde 
se elabora uma nova política editorial, mas também uma nova lingua-
gem gráfica e tipográfica, que faz da revista um laboratório de formas 
(literárias e artísticas) e de sua combinação.” (Stead, 2007, [s.p.])2. E a 
Revista Moderna é um caso exemplar desse espaço de reelaboração de 
políticas e linguagens e desse caráter laboratorial, experimental, pois 
sofre, ao longo de seus trinta volumes, em menos de três anos, várias 
alterações significativas em termos de forma, formato, denominação e 
apresentação3, num evidente esforço de adequação às expectativas e exi-
gências do mercado.

2	 Esta e as demais traduções livres nesse texto são minhas.
3	 A Revista Moderna mudou de nome três vezes: do n. 1 ao 8, o periódico chamou-se 

Revista Moderna. Publicação Quinzenal Ilustrada (sem subtítulo). No n. 9, passou 
a chamar-se Revista Moderna. Magazine Quinzenal Ilustrado (subtítulo: Revista 
Moderna. Artes e Letras); a capa também muda nesse momento. No n. 20, será 
editada como Revista Moderna. Magazine Brasileiro (subtítulo: Revista Moderna. 
Publicação Quinzenal Ilustrada. Artes e Letras). Do n. 25 ao 30, aparece sob o 
nome Revista Moderna. Ilustração Brasileira (subtítulo: Magazine Literário e 
Artístico. Correio de Atualidades); essa última mudança de nome é acompanhada 
de nova capa e de novo formato, com páginas maiores, que acomodam, segundo 
os editores, mais facilmente a abundante inserção de gravuras.
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A Revista Moderna como espaço  
de modernidade e Art Nouveau

Enquanto magazine literário ilustrado, a Revista Moderna cons-
titui, então, uma composição heteróclita. O conjunto dos textos e 
imagens que se seguem ao longo das páginas, na multiplicidade das 
informações visuais e imagéticas que expõem (fotografias ilustrativas 
de reportagens, fotografias sem acompanhamento de texto, desenhos 
e ornamentos de todo tipo, em diferentes relações entre texto e ima-
gem), traduz, em seu ecletismo, justamente, e contrariando o desejo 
de Eça, o “tumulto ruidoso” da vida moderna, reproduzindo, en aby-
me, o seu movimento e a sua dinâmica. O que se apresenta ao leitor é 
uma visão positiva da variedade de gêneros, temas, formas, recursos, 
técnicas, que se cotejam, acumulam e sobrepõem, numa mistura inau-
dita entre objetos e sujeitos. Reforça-se, assim, a ideia de que a revista 
literária ilustrada é, em si, um veículo moderno, por ser laboratório de 
políticas e linguagens (como já dito), e por traduzir, em seu ecletismo, 
a própria dinâmica de seu tempo.

O desejo de Botelho, contrariamente ao de Eça, parece plenamen-
te satisfeito, qual seja, o de conciliar a “influência de grandes espíritos 
críticos” e a elaboração técnica de um “completo magazine”, por suas 
“variedade e ilustração”. Estas características se coadunam perfeitamen-
te à tendência estética que predomina nesse momento: o Art Nouveau.

O surgimento do estilo Art Nouveau na França se deu entre lou-
vor e polêmica, pois trata-se de uma estética importada da Inglaterra. 
Na crítica de arte, os arautos dos estilos decorativos e arquitetônicos 
franceses impõem resistência a esse estilo importado, vindo direta-
mente de um movimento ideologicamente ligado ao pensamento re-
formista social britânico: o Arts and Crafts. Movimento estético surgi-
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do na Inglaterra em meados do século XIX que defende o artesanato 
criativo e valoriza o artesão enquanto artista, opondo-se à mecaniza-
ção e à produção industrial. Liderados pelo reformador social, poeta 
e desenhista William Morris (1834-1896), importantes pensadores, 
artesãos e artistas, organizaram um empreendimento que visava recu-
perar técnicas e habilidades da artesania pré-industrial, e passa a pro-
duzir objetos pessoais e decorativos destinados à população em geral 
(joias, mobília, tecidos, papel de parede, objetos de uso quotidiano...). 
Aliando o retorno a artes medievais ao atendimento de necessidades 
da vida moderna, o movimento preconiza o acesso à arte por todos, e 
alça as artes aplicadas a um estatuto equiparável ao das Belas Artes. O 
movimento conhece uma popularidade fulgurante, e influencia dire-
tamente a arte decorativa da Belle Époque em boa parte da Europa: o 
Art Nouveau francês, o Modern Style britânico, o Jugendstil alemão, o 
Stile Floreale italiano, o Modernismo espanhol, e o Secession Stil austrí-
aco, por exemplo. Embora em cada país essa nova estética se desenvol-
va de maneira diversa, trata-se de uma verdadeira onda internacional 
que, sobrepondo-se a estéticas nacionais, veicula uma mentalidade de 
adequação de materiais e recursos aos usos da vida moderna – que se 
impõe ignorando fronteiras.

A crítica Fabienne Fravalo explica que o Art Nouveau será ampla-
mente promovido por meio de manifestações e exposições regulares, 
num reforço de seu caráter internacional. O debate acalorado acerca da 
disseminação e popularização dessa nova estética torna-se tema de in-
teresse e crivo das colunas da crítica de arte das revistas especializadas, 
levando a que elas desempenhem uma dupla função na divulgação do 
Art Nouveau: promovem o debate sobre a nova estética, mas, através de 
um processo de impregnação, adotam o estilo em sua programação vi-
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sual. O Art Nouveau será tema e objeto, mas igualmente forma e recurso 
estilístico adotado pelo próprio periodismo, sobretudo o ilustrado.

Assim, as revistas da virada do século abraçam o Art Nouveau, a 
um só tempo propagando e internalizando a nova estética. “Além disso”, 
diz a pesquisadora,

[...] em sua vocação à circulação, as revistas constituem um vetor 
importante das transferências culturais e artísticas, multiplica-
dos, na passagem do século, pela internacionalização das artes e 
a nova mobilidade dos artistas, dos mediums e dos objetos. (Fra-
valo, 2018, p. 281).

As revistas tornam-se, assim, veículos que apontam para si mes-
mos, seus processos de atualização e adaptação ao gosto do mercado.

E a Revista Moderna, em seus internacionalismo e ecletismo, vai 
de par com essa estética. Também seus editoriais inserem-na explicita-
mente nessa dinâmica cultural e editorial mais ampla, ao identificarem-
-na como moderna. Outro elemento coadunante é a mobilidade cosmo-
polita dos colaboradores, que vivem em trânsito entre Brasil, Portugal 
e França, num esforço declarado de transferências culturais entre Brasil 
e Europa.

Complementarmente, do ponto de vista da impregnação do Art 
Nouveau pelo periódico, trata-se de fenômeno observável ao longo das 
páginas, e seu mais contundente exemplo é a terceira capa adotada (a 
partir do n. 25, em substituição a uma capa mais estritamente infor-
mativa, da qual se mantêm o sumário em coluna lateral e a referência 
visual ao tema principal do número, emoldurada, à direita):
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Figura 1 – Capa Art Nouveau que passa a ser adotada a partir de novembro de 
1898 (n. 25 a 30)

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Nacional ([s.d.]).
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Uma composição Art Nouveau – na fonte do título e nos detalhes 
de sua ilustração (os cabelos ondulantes, a tiara de flores, o fundo ve-
getal...) enquadra os conteúdos anunciados e predomina visualmente 
sobre eles, remetendo de maneira inconteste ao movimento estético.

O filósofo Jacques Rancière (2011, p. 122), em seu ensaio Aisthe-
sis, considera, a propósito do Art Nouveau, que ele é mais que um estilo: 
“O Art Nouveau, [...] macarrônico e serpentino, terá sido uma arte da 
comunicação entre as artes, uma arte da tradução e da transformação 
universais.” Arte mercurial, de comunicação e circulação, pontífice en-
tre as artes (maiores e menores) e entre a arte e a vida, dinâmica trans-
posta às formas de expressão, pode-se dizer (embora o autor não o faça 
explicitamente) que o Art Nouveau é um espaço – de trânsito e tradução 
– essencialmente moderno, inerente às necessidades materiais e às espe-
cificidades artísticas e culturais engendradas pela dinâmica finissecular.

Noutro momento de seu texto, Rancière (2011, p. 13) destaca a 
própria “ideia de modernidade” vivida nesse momento histórico:

O movimento próprio ao regime estético, que apoiou os sonhos 
de novidade artística e de fusão entre a arte e a vida, subsumados 
sob a ideia de modernidade, tende a apagar as especificidades das 
artes e a confundir as fronteiras que as separam entre si.

Em eco a Rancière, podemos entender a Revista Moderna como 
espaço de modernidade privilegiado, pois, além de “confundir frontei-
ras”, “sonha com a novidade artística”, com a novidade de uma colabo-
ração internacional, e, talvez, sobretudo, com a ideia de si mesma como 
moderna; como os demais magazines ilustrados finisseculares, é um 
espaço onde não apenas os gêneros se misturam, como também texto 
e imagem, em combinações que, ao leitor de seu tempo, surpreendem e 
fascinam.
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Conclusão

Espaço de redefinição de políticas editoriais e de linguagens grá-
ficas, laboratório de formas e de sua combinação, o magazine literário 
ilustrado é, a um só tempo, produto e agente de transformações edito-
riais ocorridas na imprensa da Belle Époque, reproduzindo, en abyme, 
sua dinâmica acelerada e atribulada. O cotejamento, que lhe é caracte-
rístico, de gêneros textuais diferentes e imagens de estatutos díspares 
– que constituem uma exposição des-hierarquizada de temas e objetos 
– inclui um elemento-chave da estética finissecular: o Art Nouveau 
que, para além de motivos vegetais e sinuosos, imbui-se de valores 
cosmopolitas e internacionalistas. E a Revista Moderna floresce dentro 
do projeto de tal cotejamento, reproduzindo, em sua diversidade assu-
mida, o ecletismo dos tempos modernos que retrata.

A Revista Moderna, espaço da modernidade e do Art Nouveau, re-
aliza um amálgama entre as artes e os gêneros (reunindo o folhetim de 
Eça de Queirós, noticiários políticos ora monarquistas ora republicanos, 
quadrinhos cômicos, fotografias de autor, ilustrações não assinadas...), 
transitando entre nacionalidades, desfazendo hierarquias e fronteiras, e 
traduzindo, para o brasileiro moderno, imagens do europeu cosmopolita.
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Écriture artiste:  
um estudo sobre o estilo  

de João do Rio e a estética art nouveau

Maurício Silva

Introdução

A literatura brasileira que se produziu no Brasil da passagem do 
século XIX para o XX, justamente naquele período que se convencio-
nou chamar de Belle Époque, apresentou, do ponto de vista de seu con-
teúdo, temas que vão do helenismo e do orientalismo ao mundanis-
mo, sem nos esquecermos de uma produção literária mais militante e 
de cunho social, numa gama infinita de motivos literários; já do ponto 
de vista formal, destaca-se, entre muitos outros, o conceito amplo de 
ornamentalismo, que pode ser entendido, em linhas gerais, como uma 
tendência ao floreio estilístico, ao retoricismo, ao rebuscamento frásico, 
à prolixidade. Na literatura desse período, a ornamentação literária se 
manifestou, muitas vezes, como apego a certos aspectos da estética art 
nouveau, tendência artística vitoriosa durante a Belle Époque.

Os melhores estudos sobre a presença do art nouveau na literatura 
brasileira, incluindo marcas estilísticas em determinadas obras e auto-
res, foram realizados pelo poeta, tradutor e crítico literário José Paulo 
Paes. Trata-se de dois estudos seminais, publicados em sua coletânea 
de ensaios críticos, intitulada Gregos e baianos (1985), em que o autor 
discorre sobre a presença daquela estética em alguns autores de nossa 



Écriture artiste: 
um estudo sobre o estilo de João do Rio e a estética art nouveau

198

literatura, sobretudo aquela produzida em fins do século XIX e início 
do XX.

No primeiro estudo, Paes (1985b) aborda a incidência do art nou-
veau sobre a literatura brasileira de modo mais geral, lembrando, antes 
de tudo, de que se trata de uma manifestação artística típica da chama-
da Belle Époque, espalhando-se por todo o mundo ocidental, chegando, 
inclusive, ao Brasil. Tendo como ponto de partida a ideia de estilização, 
processo responsável – na dinâmica do art nouveau – em transformar o 
natural em ornamental, Paes afirma que, no Brasil, pode-se falar tanto em 
“ornamentação superficial” quanto em “ornamentação consubstancial” 
(Paes, 1985b, p. 72). O ornamento superficial ocorreria nos escritos que 
se contentam em fixar, superficialmente, as elegâncias e vícios da nossa 
Belle Époque (João do Rio, Afrânio Peixoto, Théo Filho, Benjamim Cos-
tallat, Hilário Tácito); o tema da mulher moderna e fútil; o regionalismo 
de fachada e pitoresco (Alcides Maia, Afonso Arinos, Hugo de Carvalho 
Ramos); o verbalismo ornamental (Coelho Neto); a união entre ciência 
e natureza, sob o signo da estilização (Euclides da Cunha); e o vitalismo 
nietzscheano (Graça Aranha). Já ornamento consubstancial foi aborda-
do pelo autor no outro texto a que nos referimos, destacando-se, ali, a 
figura de Augusto dos Anjos. De qualquer maneira, não podemos deixar 
de consignar, para este estudo, o fato de Paes (1985b) tomar João do Rio 
como um exemplo acabado de artista art nouveau, considerando desde 
seu vestuário e estilo de vida até os autores que admirava (D’Annunzio 
e Wilde), sem deixar de passar pela temática de alguns de seus escritos, 
tudo nele denunciando um adepto assumido do novo estilo.

Em seu segundo estudo dedicado ao tema, Paes (1985a) começa 
lembrando que o célebre livro de Augusto dos Anjos – Eu (1912) – surge 
numa época em que prevalecia uma estética não programática, a que 
se pode denominar artenovismo, como referência ao art nouveau que 
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prevaleceu como estilo da Belle Époque. Assim, segundo o autor, o art 
nouveau não foi somente um estilo voltado do mundanismo e ao di-
letantismo, mas também um estilo voltado ao gosto do mórbido, uma 
espécie de “literatura-esgar” (Paes, 1985a, p. 83), própria do decaden-
tismo fin-de-siècle e da poética de Augusto dos Anjos. Assim, a obra do 
escritor paraibano aproximar-se-ia da estética art nouveau tanto por seu 
apego a temas soturnos e macabros quanto por sua linguagem cientifi-
cista, afeita a uma espécie de ornamentalismo vocabular: “[...] o termo 
científico tem, na poesia de Augusto dos Anjos, uma função decorati-
va [...] que o redime de sua precariedade histórica enquanto valor de 
verdade para dar-lhe um valor supra-histórico e estético de metáfora 
[...]” (Paes, 1985a, p. 87), diz-nos o autor. É, portanto, exatamente esse 
ornamentalismo verbal que faz da poesia de Augusto dos Anjos uma 
poesia tipicamente art nouveau. Contudo, o ornato do poeta possuiria 
uma expressividade singular, já que se trata, segundo Paes, de um orna-
to consubstancial a uma visão anatômica, microscópico-telescópica, do 
mundo: “[...] a microscopia, enquanto técnica de apinhamento ou entu-
lhamento art nouveau, comparece no Eu precisamente sob a forma da 
pletora cientificista da sua linguagem.” (Paes, 1985a, p. 91). Finalmente, 
o autor completa seu raciocínio lembrando que essa adesão de Augusto 
dos Anjos à estética art nouveau não ocorre de forma deliberada, mas 
involuntariamente, já que, para o crítico paulista, apenas João do Rio 
talvez tenha aderido deliberadamente ao art nouveau.

Salta aos olhos, mesmo do leitor mais desatento, o fato de, em 
ambos os estudos, José Paulo Paes destacar a figura de João do Rio como 
nosso mais consciente e recorrente escritor art nouveau... Evidentemen-
te, ele não foi o único que, em maior ou menor grau, revelou em seus 
escritos marcas – sobretudo estilísticas – daquela estética vigente. Como 
já assinalamos antes, o estilo art nouveau esteve presente tanto na escrita 
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quanto na temática de outros autores, como Coelho Neto, por meio de 
uma “escrita farfalhante” (Lopes, 1994); Xavier Marques, por meio do 
“ornamentalismo” (Salles, 1977); ou Benjamin Costallat, pelo predomí-
nio do “decorativo” (Gens; Gens, 1995).

O estilo art nouveau de João do Rio

Em João do Rio, o art nouveau revela-se não apenas em seus temas 
e motivos literários, mas também como marca estilística, presente de 
modo mais ou menos recorrente em seus escritos. A chamada écriture 
artiste, própria dos escritores que – a exemplo de Oscar Wilde ou Ga-
briele D’Annunzio – cultivavam uma linguagem literária entre excessiva 
e artificiosa, surgia nos escritos de João do Rio de modo habitual (Mar-
tins, 1971, 1972), embora se manifestasse também na literatura de um 
Raul Pompeia (Paes, 1985b) ou um Gonzaga Duque (Guimarães, 1988).

Não é por outro motivo que, segundo João Carlos Rodrigues 
(1994), João do Rio seria nosso melhor representante do estilo art nou-
veau, além de, em matéria de pintura, desprezar o naturalismo e elogiar 
os artistas inclinados para essa tendência estética, como Elyseu Visconti 
e Helios Seelinger (Rodrigues, 1996). Tratando mais diretamente do es-
tilo do escritor carioca, Carmen Lúcia Tindó Secco (1978, p. 28) lembra 
que “[...] o estilo de João do Rio, cheio de metáforas que semanticamente 
denotam o brilho e o gosto pela ostentação, cheio de rebuscamentos, de 
floreios verbais, de torneios de frase, pode ser chamado de art nouveau.”

Haveria, assim, em João do Rio não apenas indícios extraliterários 
(divulgação de determinados artistas, seu comportamento dândi etc.) ou 
sinais paraliterários (as capas de alguns de seus livros, por exemplo) que 
denotam sua adesão deliberada à estética art nouveau, mas também mar-
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cas literárias explícitas, responsáveis por fazer dele, como a crítica tem 
exaustivamente assinalado, um de nossos mais completos escritores art 
nouveau. E isto tanto do ponto de vista formal quanto conteudístico, tanto 
no que compete ao seu estilo quanto no que se refere aos temas e motivos 
recorrentes em sua produção ficcional.

Para seu estilo, objeto principal deste trabalho, concorre uma lin-
guagem literária que não dispensa – pelo contrário, acentua –, seja por 
meio da escolha de vocábulos mais ou menos raros e incomuns, seja por 
meio do emprego de uma sintaxe relativamente rebuscada, a circulari-
dade, o enredamento, a sinuosidade, os torneios frásicos, o ornamental 
e o espiralado, o curvilíneo, o ondulante e o sinuoso... indícios claros 
da influência exercida pelo art nouveau em sua escritura literária. São 
marcas de um estilo abundante, sem ser desmesurado como os parna-
sianos; profícuo, sem ser sintético como os modernistas; incisivo, sem 
ser impetuoso como os realistas.

Assim, não é difícil encontrar entre seus escritos, como sugerimos 
antes, um estilo marcado pelo sentido de circularidade, com claros efei-
tos de sinuosidade linguística, como nestes dois excertos retirados de 
seu romance A profissão de Jacques Pedreira:

Como seu marido, o célebre advogado Gomes Pedreira, consul-
tor de várias companhias inglesas, era um fino homem, muito re-
lacionado, a esposa vivia numa roda-viva, sempre a aceitar e ofe-
recer (oferecer mais, sempre), almoços, jantares, festas a ilustres 
conhecidos, quase desconhecidos e mesmo por conhecer. (João 
do Rio, 1992a, p. 2).

Jacques sofria sem saber que sofria, com a promiscuidade daque-
le pessoal [...] Oh! A existência não era afinal apenas o seu re-
duzido grupo, com as suas reduzidas pândegas e reduzidíssimas 
ideias. (João do Rio, 1992a, p. 35).
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Como se vê, em ambos os casos há uma profusão de repetições, 
termos derivados, vocábulos pertencentes à mesma família semântica 
etc., como “sempre a aceitar e oferecer (oferecer mais, sempre)”; “ilus-
tres conhecidos, quase desconhecidos e mesmo por conhecer”; “sofria sem 
saber que sofria”; “reduzido grupo, com as suas reduzidas pândegas e 
reduzidíssimas ideias” (grifos nossos).

Alguns torneios frásicos, com efeitos de rebuscamento, marcas do 
estilo art nouveau, presentes na escrita literária de João do Rio, podem 
ser identificados em seu outro romance “mundano”, Correspondência de 
uma estação de cura, de onde destacamos o excerto:

Os extraordinários conhecimentos que a vida me tem proporcio-
nado nesta vilegiatura de neurastenia ativa devem te ter feito rir. 
Os progressos são de tal forma alarmantes que não posso furtar-
-me ao desejo de tos comunicar como um castigo para minha 
passada inconsciência... (João do Rio, 1992b, p. 58).

Nesse trecho, percebe-se claramente, a profusão de verbos na 
composição formada por locução verbal atípica, conjugada ao uso de 
pronomes e locução pronominal igualmente pouco usual num registro 
linguístico mais “popular” (“posso furtar-me ao desejo de tos comuni-
car”).

Em alguns de seus contos, repete-se o uso de um estilo que po-
deríamos denominar, sem muito esforço, de ornamental, conjugado ao 
motivo floral, porventura duas das mais relevantes características da es-
tética art nouveau, como se pode constatar no excerto transcrito, retira-
do de seu livro Dentro da noite:

Um lindo corpo, um corpo branco, cor de leite, que tem todos 
os suspiros campinos das boninas, dos malmequeres, das mar-
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garidas, o sonho casto das violetas brancas e o anseio tranquilo, 
o cheiro animal de qualquer coisa que se não sabe! Um corpo 
moreno, feito de um raio de sol, guardando a carnação das rosas 
e o cheiro da lascívia. (João do Rio, 1910, p. 251).

Percebe-se, neste trecho, a recorrência, como sugerimos antes, de 
motivos florais, que se sucedem, criando um efeito de ornamento e vi-
sualidade ímpares (“boninas”, “malmequeres”, “margaridas”, “violetas”, 
“rosas”), além do contraste, de sugestivo efeito estilístico, relacionado 
à figura feminina – ícone maior da expressão artística art nouveau –, 
entre o “corpo branco, cor de leite” e o “corpo moreno, feito de um raio 
de sol”...

Não podemos deixar de destacar a ocorrência, relativamente co-
mum no estilo de João do Rio, de efeitos ondulantes e sinuosos, que se 
dão, sobretudo, por meio das formas repetitivas, idênticas ou semelhan-
tes, como neste trecho de Cinematoghrapho:

É mentira, é tolice, é calúnia. Empenhos sempre os houve e ha-
verá; gente idiota querendo ser bacharel e passando, nos cursos, 
sempre houve e haverá [...] Reformemos, reformemos, reforme-
mos quanto for possível aos legisladores. (João do Rio, 1909, p. 38).

E de Vida vertiginosa:

O reclamo é o rochedo a que se agarram os salvados do desastre 
– o reclamo gritado, estridente, reclamo que é às vezes mentira, 
que é ás vezes inconveniência, que chega a ser calumnia... (João 
do Rio, 1911, p. 72).

Aqui, as repetições e formas semelhantes sugerem sinuosidades 
estilísticas (“houve e haverá [...] sempre houve e haverá [...] Reforme-
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mos, reformemos, reformemos”) e ondulações de linguagem (“que é ás 
vezes [...] que é ás vezes [...] que chega a ser”)...

Como podemos perceber, nos excertos transcritos destacam-se os 
recursos estilísticos que, de modo direto ou indireto, sugerem a adesão 
de João do Rio ao art nouveau, corroborando a tese segundo a qual ele 
se afirmaria como nosso mais completo escritor artenovista.

Considerações finais

O art nouveau, como expressão estética de relevo na produção 
literária brasileira da passagem do século XIX para o XX, é, ainda, um 
fenômeno a ser mais bem estudado por nossa crítica e historiografia 
literárias.

Sem se limitar às expressões artísticas de natureza gráfica (escri-
tos, ilustrações, desenhos, caricaturas etc.), revelando-se igualmente 
em outras expressões “estéticas” (ornamentação, decoração, paisagismo 
etc.), a presença do art nouveau no Brasil manifesta-se, de modo privi-
legiado, na arquitetura, como ocorre no Rio de Janeiro, onde se espalha-
va “democraticamente” pelos principais pontos da cidade (Arestizabal, 
[s.d.]), em Belém (Bassalo, 2008) ou em São Paulo (Silva, 2014).

De qualquer maneira, seja na arquitetura, seja nas demais mani-
festações artísticas – da pintura à literatura, da decoração de interiores à 
escultura, das artes gráficas às artes aplicadas –, o art nouveau destacou-
-se, sobretudo, por uma generalizada estilização da natureza que, ma-
nipulada pelo homem, transforma-se nos mais puros objetos de arte: é, 
como afirmava Louis Henri Sullivan – um dos expoentes da célebre Es-
cola de Chicago, centro da moderna arquitetura da passagem do século 
XIX para o XX –, em seu famoso A System of Architectural Ornament 
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According with a Philosophy of Man’s Power (1924), o primado da fu-
são do orgânico (natureza) com o inorgânico (obra), tudo intermediado 
pelo poder e pela vontade do homem (Sullivan, 2011).

Neste artigo, procuramos demonstrar como não apenas a atmos-
fera produzida pela estética art nouveau, mas principalmente seus esti-
lemas acabaram por se projetar sobre parte de nossa produção literária, 
na passagem do século XIX para o XX, fazendo com que o já eclético 
cenário artístico de nossa Belle Époque se tornasse ainda mais diversifi-
cado e, até certo ponto e ainda que um pouco tardiamente, em sintonia 
com as principais tendências estéticas europeias. E a produção ficcional 
de João do Rio – como seu “[...] estilo desinquieto e coloridíssimo, cheio 
de fulgurações originais e excessos inconfundíveis [...]” (Neves-Manta, 
1976, p. 101) – revela, mais do que qualquer outra, o quanto o art nou-
veau foi incorporado – tanto temática quanto formalmente – na escrita 
literária do período.
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Olavo Bilac e as mídias  
na Belle Époque

Marcus Vinicius Nogueira Soares

Introdução

O presente ensaio busca apresentar algumas considerações acerca 
do funcionamento das mídias no período conhecido como Belle Épo-
que. Para tal, analisaremos uma crônica de Olavo Bilac, intitulada “Ki-
nestocópio”, que foi publicada na primeira página da Gazeta de Notícias 
de 17 de dezembro de 1894. Antes de mais nada, convém ressaltar que o 
significado de mídia aqui adotado corresponde ao do termo que designa 
dispositivos técnicos por meio dos quais uma mensagem é veiculada e 
transmitida ao receptor. Nesse sentido, interessa-nos não só avaliar os 
campos discursivos (jornalismo, literatura, cinema etc.), nos quais as 
mídias (jornal, livro, cinematógrafo etc.) são empregadas, como tam-
bém o modo como cada dispositivo, por conta de suas materialidades 
específicas, afeta a percepção das mensagens por parte do receptor.

Olavo Bilac entre o jornalismo e a literatura

Olavo Bilac escrevia em um momento no qual ocorriam significati-
vas mudanças nas formas de comunicação, no período em que novas mí-
dias, inventadas na Europa e nos Estados Unidos, chegavam prontamente 
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ao Brasil. Só entre as décadas de 1870 e 1900, aportaram no território na-
cional a telegrafia, a telefonia, a fonografia e a cinematografia. Além dis-
so, no próprio jornalismo, as inovações técnicas também foram intensas. 
Houve o incremento industrial proporcionado pelas novas tecnologias 
(máquinas rotativas, linotipos etc.), possibilitando o aumento do número 
de páginas para além das quatro tradicionais; a ampliação exponencial 
das tiragens; o crescimento da especialização do trabalho jornalístico, 
com a atuação cada vez mais central dos repórteres; a afirmação de novos 
domínios discursivos, como o noticiário e a reportagem; o crescente uso 
de ilustrações, inclusive da fotografia. Em face dessas transformações, o 
jornalismo finissecular deixava de ser artesanal, doutrinário e opinativo, 
como o que prevaleceu durante quase todo o século XIX, para se tornar 
paulatinamente empresarial, informativo e noticioso.

Antes mesmo do reconhecimento público conquistado, em 1888, 
com o lançamento de seu primeiro livro, intitulado Poesias, Bilac vinha 
atuando no jornalismo pelo menos desde 1883, quando, aos dezessete 
anos de idade, coeditou a Gazeta Acadêmica, jornal redigido pelos estu-
dantes da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Além de poemas, 
Bilac publicou artigos sobre temas diversos (política, resenhas literárias 
etc.), demonstrando que as duas trajetórias, a do poeta e a do jornalista, 
vinham caminhando lado a lado desde o início de sua carreira como 
escritor1. Logo após essa experiência inicial, Bilac começou a colaborar 

1	 A Gazeta Acadêmica saiu quinzenalmente entre 1883 e 1884. No cabeçalho da 
folha, o autor de “Inania verba” constava como redator ao lado de Souza Dias, 
Montenegro Cordeiro, Gama Lobo, Arthur Silva, Alberto Conrado e Viriato 
Guimarães. Ainda vinculado à faculdade de medicina, Bilac exerceu a função de 
segundo tesoureiro da associação abolicionista “Libertadora acadêmica”. O poeta 
não concluiu o curso.
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em vários periódicos fluminenses – A Estação, A Semana, O Vassou-
rense, O Mequetrefe, A Rua, Cidade do Rio – e dois paulistanos – Diário 
Mercantil e Vida Semanária2.

A crônica de 1894 aparece no período em que Bilac, após retor-
nar de uma viagem à Europa, na qual atuou como correspondente da 
Cidade do Rio, passou a contribuir para a Gazeta de Notícias de modo 
ininterrupto de 1890 a 1908. Ainda que inicialmente não fosse o prin-
cipal cronista do jornal, cargo exercido naquela ocasião por Machado 
de Assis, ele não demoraria muito para ocupá-lo, assim que o autor de 
Quincas Borba deixou a Gazeta em 1897. Fundado em 1875 por Ferreira 
de Araújo, a Gazeta de Notícias era um dos mais destacados jornais bra-
sileiros do período. Congregando grandes figuras do meio letrado e po-
lítico de então – além de Machado, José do Patrocínio, Alberto de Oli-
veira, Silva Jardim, Quintino Bocaiúva e os portugueses Eça de Queirós 
e Ramalho Ortigão, entre outros –, a folha de Ferreira de Araújo era o 
espaço pretendido por todos aqueles que esperavam alcançar a celebri-
dade jornalística e literária. O próprio Olavo Bilac nos fornece uma boa 
ideia dessa importância no prefácio com que ele abre o seu livro Ironia 
e piedade, publicado em 1916, coletânea composta em grande parte por 
textos anteriormente estampados na Gazeta de Notícias:

É que a Gazeta daquele tempo, a Gazeta de Ferreira de Araújo, 
era a consagradora por excelência. Não era eu o único mancebo 
ambicioso que a namorava: todos os da minha geração tinham 
a alma inflamada daquela mesma ânsia. Não era dinheiro o que 

2	 Em 1887, depois de abandonar a Faculdade de Medicina, Bilac mudou-se para 
São Paulo com o intuito de cursar Direito, permanecendo na cidade até 1888. Foi 
durante esse período que ele contribuiu para os jornais supracitados.
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queríamos: queríamos consagração, queríamos nome e fama, 
queríamos ver os nossos nomes ao lado daqueles nomes celebres. 
Nós todos julgávamos, então, que a publicidade era um gozo e 
que a celebridade era uma bem-aventurança... Onde se vão esses 
sonhos? onde se vai essa crença na gloria literária? onde se vai 
essa fé no trabalho? (Bilac, 1916, p. 9).

Para Bilac, a importância da Gazeta não estava restrita apenas 
à produção de celebridades, mas envolvia também aquilo que ele 
considerava a maior contribuição de sua geração à literatura, ou seja, a 
profissionalização do trabalho literário dentro do jornalismo:

A minha geração, se não teve outro mérito, teve este, que não 
foi pequeno: desbravou o caminho, fez da imprensa literária uma 
profissão remunerada, impôs o trabalho. Antes de nós, Alencar, 
Macedo, e todos os que traziam a literatura para o jornalismo, 
eram apenas tolerados: só o comércio e a política tinham consi-
deração e virtude. (Bilac, 1916, p. 9).

Nesse sentido, embora Bilac se refira ao trabalho de toda uma ge-
ração e, consequentemente, não esteja se limitando a uma única publica-
ção periódica, é possível identificar em seu texto a destacada influência 
exercida pela Gazeta de Notícias na esfera literária. Bilac enquadrava-se 
assim naquele grupo de escritores que, investindo na carreira literária, 
encontravam sustentação econômica no jornalismo. Entretanto, a dife-
rença que se percebe entre a sua geração e a dos que atuavam em me-
ados do século XIX residia no prestígio adquirido pela literatura nas 
páginas dos periódicos finisseculares, o que, de certa maneira, tornou 
possível a remuneração de trabalhos eminentemente literários, sobre-
tudo poesia, sem a antiga exigência de atuação do escritor em outras 
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atividades jornalísticas3. Se o diagnóstico de Bilac estiver correto, a ge-
ração de escritores da qual ele fez parte foi responsável pelo coroamento 
de um longo processo que teve início na década de 1830 – considerando 
aqui as primeiras experiências de publicação de textos literários na im-
prensa periódica brasileira por autores como João Manuel Pereira da 
Silva e Justiniano José da Rocha. Daí, em entrevista publicada em 1909, 
no afamado livro O momento literário, de João do Rio, Bilac ressaltar o 
benefício do jornalismo para a literatura:

O jornalismo é para todo o escritor brasileiro um grande bem. 
É mesmo o único meio do escritor se fazer ler. O meio de ação 
nos falharia absolutamente se não fosse o jornal – porque o livro 
ainda não é coisa que se compre no Brasil como uma necessidade. 
(João do Rio, 1909, p. 10).

Em suma, podemos dizer que, a partir das ponderações bilaquia-
nas, a profissionalização da literatura no campo jornalístico na virada 
do século XIX para o XX contribuiu de modo bem mais efetivo para a 
consolidação de uma esfera literária do que o próprio mercado de livros 
até então, na medida em que o jornal, por conta de sua maior vocação 
industrial e capacidade de atingir um público mais abrangente, favore-
ceu não só a melhoria das condições de trabalho dos escritores como 
também a ampla difusão de matéria literária4. Se, por um lado, Olavo 

3	 Em meados do século XIX, um folhetinista não se limitava apenas a escrever o seu 
artigo hebdomadário; quase como um repórter, ele muitas vezes se via obrigado 
a fazer a cobertura jornalística de certos eventos (récitas teatrais e operísticas, 
bailes, sessões legislativas etc.) que deveriam mais tarde figurar em seus textos 
folhetinescos.

4	 Cumpre recordar que a posição de Bilac sobre a importância do jornalismo 
no exercício da literatura oscila bastante. Mais adiante trataremos do final da 
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Bilac atuou estritamente como jornalista, escrevendo artigos e crônicas, 
por outro ele também procurou fazer do jornal um veículo através do 
qual a literatura se legitimaria.

Olavo Bilac e a cinematografia

Como o título mesmo anuncia, “Kinetoscópio” trata, naquele mo-
mento, do mais recente invento de Thomas Edison, cuja primeira apre-
sentação no Rio de Janeiro, apenas para a imprensa, aconteceu em 7 de 
dezembro de 1894, dez dias antes da publicação do texto de Bilac. No 
dia 8 de dezembro, a apresentação foi aberta ao público em uma loja 
situada na mais badalada rua do centro da cidade, a do Ouvidor. Os 
mais importantes jornais da Capital Federal noticiaram o evento. A Ga-
zeta de Notícias descreveu o aparelho pelo seu modo de interação com 
o espectador: 

[kinetoscopio] consiste em uma caixa com um óculo na parte 
superior, por onde são observadas cenas representadas por foto-
grafias elétricas, nas quais são reproduzidas as figuras com todos 
os movimentos em que são colhidas. (Gazeta de Notícias, 1894, 
p. 1). 

Já O País enfatizou o funcionamento da máquina, chamando a 
atenção para o conteúdo das cenas vistas pelo espectador:

entrevista citada, no qual o autor de “Profissão de fé” assinala o aspecto negativo 
do jornalismo.
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Consiste n’um aparelho, no qual são colocadas fitas contendo 
150 clichês fotográficos, apanhados com máquinas instantâ-
neas, que fazem mil evoluções por segundo, determinados por 
um motor elétrico, reproduzindo fielmente a dança serpenti-
ne, uma briga de galos e uma cena n’um cabaret. (O País, 1894,  
p. 2, destaques no original).

O Jornal do Brasil seguiu mais ou menos a descrição técnica de O 
País:

É uma fita com cento e cinquenta clichês fazendo mil rotações 
por segundo. Esta fita, que é uma chapa impressionada com uma 
espantosa rapidez de forma a apanhar todos os movimentos re-
presentados, é posta em ação por um motor de 20 volts. (Jornal 
do Brasil, 1894, p. 1).

A Notícia acentuou o efeito realista e corporal provocado no es-
pectador pela nova mídia: “[...] é a fotografia animada, imagens com 
vida, corpos em que parece estuar-lhes a corrente de sangue.” (A Notí-
cia, 1894, p. 2). Em todos os jornais mencionados, o aparelho foi visto 
como uma nova maravilha da “ciência moderna”, resultado do domínio 
da eletricidade pelo homem, enquanto Thomas Edison foi mais uma vez 
aclamado por sua capacidade inventiva.

No entanto, na contramão do noticiário, Olavo Bilac ofereceu 
uma leitura diferenciada não só do kinetoscópio como também de todo 
o maquinismo até então criado por Thomas Edison. Para Bilac, o inven-
tor norte-americano seria um “criminoso de lesa-poesia” (Bilac, 1894, 
p. 1), qualidade que já se percebia nele desde a criação do fonógrafo. E 
o que levou Bilac a repudiar o primeiro grande invento de Edison foi o 
seguinte:
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Oh! guardar a voz de uma pessoa amada, guardá-la sacrilega-
mente num rolo de cera vulgar, materializar num canudo a en-
cantadora inflexão com que essa voz um dia nos falou de amor, e, 
ainda mais: perpetuar nesse canudo o mesmo doce rumor chu-
churreado dos beijos que, um dia, nos deliciaram os lábios! Já isso 
é horrível! Porque, tendo diante dos olhos a fotografia de uma 
noiva morta, e tendo metido nos ouvidos os dois tubos de um fo-
nógrafo, já pode um homem, por tempo indefinido, corporizar a 
sua saudade, – o que é uma profanação sem nome... (Bilac, 1894, 
p. 1).

Em um primeiro momento, empregando conceito de Umberto 
Eco, talvez fosse possível pensar em Bilac como um “apocalíptico” (Eco, 
2000, p. 7), como alguém que sempre reage negativamente ao poder dis-
seminador de novas tecnologias, à capacidade destas de abalar ou pro-
fanar, como diz o próprio cronista, o espaço elevado do exercício poéti-
co. Seria como ler o trecho citado segundo o lugar-comum da torre de 
marfim da poesia parnasiana, local imaginário onde o poeta se exilaria 
para escrever “Longe do estéril turbilhão da rua” (Bilac, 1985, p. 203)5. 
Entretanto, naquela data, Bilac não teria como perceber – e, de fato, não 
percebe –, a aptidão disseminadora do novo invento, o seu potencial 
para engendrar o que seria futuramente uma nova mídia de comuni-
cação de massa. Além disso, Bilac fala de dentro do que à época era o 
mais bem-sucedido – e, na verdade, único –, meio de comunicação de 
massa, o jornal. Apesar de sugerir, por um lado, como se lê ao final da 
entrevista que ele concede a João do Rio, que o envolvimento com a 

5	 Como se sabe, torre de marfim foi uma expressão muitas vezes empregada 
pejorativamente para designar a situação do poeta cuja produção artística se 
mostrasse alheia ao mundo circundante ou sem nenhum ponto de contato com a 
vivência cotidiana.
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imprensa diária seria capaz de “prostituir” (João do Rio, 1909, p. 12) o 
talento artístico dos escritores, por outro, ele admite, como já vimos, o 
benefício proporcionado pelo jornalismo em face das condições adver-
sas de um mercado editorial diminuto, ou seja, o benefício de qualquer 
escritor ser, efetivamente, lido. O campo então que se abria nos jornais 
para a adesão de um público leitor mais amplo, abertura que se devia 
em grande medida às transformações tecnológicas da própria imprensa, 
não ficava restrito aos gêneros propriamente jornalísticos, especialmen-
te a crônica, mas incorporava também as modalidades literárias, a julgar 
pelos poemas e contos que Bilac e outros escritores da mesma geração 
publicavam nos mais variados periódicos.

Nesse sentido, Bilac não reage aos novos aparatos audiovisuais 
como um “virtuoso apocalíptico” (Eco, 2000, p. 11) que, adversário dos 
processos de massificação, dissente de qualquer novidade tecnológica 
com esse fim. Reitero: não lhe era possível ver em 1894 o potencial mas-
sificador do fonógrafo e do kinetoscópio, assim como, para ele, na esfera 
literária, a massificação favorecida pela imprensa diária era algo desejá-
vel – vale lembrar que a tiragem da Gazeta teria atingido naquele ano a 
cifra de 40 mil exemplares. A que então se pode atribuir a crítica desfe-
rida por Bilac aos inventos de Thomas Edison? Acredito que, menos do 
que uma dissensão, o que se mostra em seu texto é o diagnóstico de uma 
situação, o sintoma de uma mudança, que cumpre assinalar.

Se retorno ao trecho citado, começo destacando alguns aspectos 
da abordagem do fenômeno apresentada por Bilac. O primeiro aspecto 
diz respeito à capacidade do fonógrafo de registrar o som em um supor-
te material, no caso, um cilindro de cera. De acordo com ele, “guardar a 
voz de uma pessoa amada” em um objeto “vulgar” seria um sacrilégio. 
O segundo aspecto refere-se à possibilidade de reproduzir o som grava-
do. Mais uma vez incomoda a Bilac o suporte por intermédio do qual o 
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som é reproduzido, isto é, com a ajuda de um “canudo”, na verdade um 
cone por onde o som seria amplificado. Por fim, o aspecto da repetição, 
já que, uma vez gravado, o som poderia ser repetido indefinidamente. 
Segundo Bilac, conjugado com a fotografia, o fonógrafo poderia contri-
buir para a corporização do sentimento de saudade, na medida em que 
o tornaria um fenômeno passível de ser apreendido pelos sentidos do 
corpo humano, no caso, audição e visão, e não mais apenas pela ativi-
dade imaginativa.

Ora, esses três elementos – registro, reprodução e repetição – esta-
vam também presentes no kinetoscópio. O que os diferia, contudo, era o 
objeto que aparecia reproduzido pelo equipamento: se no fonógrafo era 
o som, no kinetoscópio era o “movimento fotografado” (Bilac, 1894, p. 1). 
No exemplo que Bilac utiliza para refletir sobre o último invento de Edi-
son, mais uma vez ele recorre ao sentimento de saudade, à possibilidade 
de sempre relembrar, em sonho, o abraço cheio de promessas da pessoa 
amada. Escreve o cronista:

Pois bem! Hoje, com o Kinetoscópio, terias perpetuado esse apai-
xonado movimento de braços, fotografando-o numa placa metáli-
ca. E bastar-te-ia mover uma pequena manivela, e fazer agir sobre a 
placa uma corrente elétrica, para que visses, mas positivamente vis-
ses, a tua amante estender-te o braço e chamar-te... E imagina que 
horror: o gesto amoroso repetido ao infinito, durante uma, durante 
cem horas, cem semanas, cem anos! (Bilac, 1894, p. 1).

O efeito da materialização e repetição, ao banalizar o objeto da me-
mória, uma vez que ele passaria a ser produzido por meio de operações 
mecânicas e elétricas que o tornariam novamente perceptível pelos sen-
tidos humanos todas as vezes que o receptor desejasse, não seria outro se 
não o da dessublimação, na medida em que o aparelho desloca a memória 
do campo do imaginário para o da apreensão sensível, convertendo o que 
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era até então divino em algo cômico. Bilac menciona ainda outro invento 
de Edison que, segundo descrição apresentada pelo cronista, leva a su-
por que se tratasse de uma nova tecnologia que conjugaria o kinetoscópio 
com a telefonia, permitindo a transmissão a longa distância de imagens 
em movimento. Projetando dois amantes separados pelo espaço existente 
entre Rio de Janeiro e Melbourne, na Austrália, Bilac ficcionaliza a possí-
vel cena de comunicação que se estabeleceria entre eles por meio da emis-
são elétrica acionada por um simples botão e a consequente visualização 
de cada participante através da materialização de suas imagens em placas 
metálicas; visão que não se daria mais pelos “olhos da alma”, mas, sim, 
pelos “os olhos da cara” (Bilac, 1894, p. 1). O poeta arremata: “Adeus, sau-
dade! adeus, gosto amargo de infelizes! Adeus delicioso pungir de acerbo 
espinho! Já não há mais saudade, porque já não há mais distâncias!... Ah! 
Isto é o fim de um mundo, meus amigos!” (Bilac, 1894, p. 1).

Voltando aos três aspectos comuns ao fonógrafo e ao kinetoscó-
pio, registro, reprodução e repetição, é possível perceber que eles ope-
ram no sentido de corporizar a imaginação. A memória não dependeria 
mais exclusivamente da faculdade imaginativa, uma vez que materiali-
zada em objetos banais (rolo de cera, placas metálicas, chapas luminosas 
etc.). A reprodução, por sua vez, positivando a visão, solapa a imagem 
sonhada; e ao repeti-la indefinidamente em sua concretude, desfaz a sua 
sublimidade.

A reintrodução parcial do corpo e as novas mídias

Conforme mencionado no início deste artigo, Bilac escrevia no 
período em que mudanças significativas ocorriam no campo midiático 
no que se refere tanto às inovações tecnológicas nos meios já estabeleci-
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dos, como o jornal, quanto à emergência de novas mídias de comunica-
ção. Nesse sentido, o diagnóstico da situação de mudança aqui referido 
pode ser pensado em correlação com outro momento histórico em que 
algo semelhante se deu exatamente na constituição do discurso que pa-
rece ser aquele defendido por Bilac, o discurso literário. Para estabelecer 
tal correlação, utilizaremos o ensaio de Hans Ulrich Gumbrecht.

Em “O corpo versus a imprensa: os meios de comunicação no 
início do período moderno, mentalidades no Reino de Castela, e uma 
outra história das formas literárias”, Gumbrecht parte da concepção 
de que “[...] todo meio de comunicação novo em si mesmo transfor-
ma a mentalidade coletiva, imprimindo-se na relação que as pesso-
as mantêm com seus corpos, com sua consciência e com suas ações.” 
(Gumbrecht, 1998, p. 71). No caso específico do período histórico por 
ele estudado, a segunda metade do século XV, a mudança se deu na 
passagem do mundo do manuscrito para o do impresso. Este, como 
se sabe, se desenvolveu rapidamente na Europa com base na inven-
ção dos tipos móveis por Gutenberg em 1450, invenção que tornou 
possível a proliferação sem precedentes de material escrito. Até então, 
no universo manuscrito, o corpo era veículo e fonte de constituição 
do sentido. Com a dificuldade de difusão de material escrito em larga 
escala, o modo privilegiado de comunicação era ainda a transmissão 
vocal de mensagens por meio da situação de performance, em que os 
agentes envolvidos no ato comunicativo encontram-se em condição 
de copresença: “Quando a comunicação e a recepção (assim como, de 
maneira excepcional, a produção) coincidem no tempo, temos uma 
situação de performance.” (Zumthor, 1993, p. 19, destaques no origi-
nal). Ora, o que ocorre com o intercâmbio mediado pelo texto impres-
so é a exclusão do corpo do processo comunicativo. O corpo humano 
deixa de ser veículo e fonte de sentido, apartando-se da consciência da 
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comunicação e alterando a relação espaciotemporal. Segundo Gum-
brecht (1998, p. 75), o “[...] autor espacialmente ausente tornou-se 
o ‘provedor’ de sentido na situação relacional da leitura.” O receptor 
passa assim a lidar com uma intencionalidade autoral despojada de 
qualquer presença física, em uma situação comunicativa cuja intera-
ção acontece na mente6. Essa nova funcionalidade do papel do autor é 
a que torna possível a moderna experiência intersubjetiva conhecida 
até hoje como literatura.

Assim, quando Bilac acusa Thomas Edison do crime de “lesa-po-
esia”, ele parece estar atento ao aspecto fenomênico dos aparelhos do in-
ventor norte-americano, qual seja, o de que eles corporizam as imagens; 
e ao corporizá-las, impedem o pleno funcionamento da faculdade ima-
ginativa. Em relação ao início da modernidade analisada por Gumbre-
cht, a mudança que se processa no contexto da Belle Époque encontra-se 
com o sinal trocado: não se trata mais do alijamento do corpo do cir-
cuito comunicativo através do impresso, mas, sim, de sua reintrodução 
por meio das novas mídias auditivas e visuais. Isso não significa dizer 
que a reinserção ocorre sob as mesmas condições de uma situação de 
performance. A presença do corpo aqui é parcial, sustentada na inscri-
ção material de certos elementos que são originalmente perceptíveis na 
interação performática e que depois acabam sendo reproduzidos pelas 
mídias técnicas: no caso do fonógrafo, a voz; já no do kinetoscópio, a 
visão do movimento corporal. O distanciamento que se produz na co-
municação pelo impresso, consequentemente na comunicação literária, 

6	 Empregamos a noção de interação com base no conceito de “obra” de Wolfgang 
Iser (1996, p. 51), segundo o qual “obra é o ser constituído do texto na consciência 
do leitor”.
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distanciamento baseado na supressão da copresença espaciotemporal 
dos agentes da enunciação e de qualquer traço de uma presença física, 
e que Bilac associa ao sentimento de saudade, encontra-se parcialmente 
reduzido na experiência possível das novas mídias.

Considerações finais

Olavo Bilac, como vimos, advoga o “fim de um mundo”, mas 
talvez ele não quisesse com isso dizer que a literatura teve o seu fim 
decretado pelos inventos de Edison. Conforme mencionado, Bilac po-
siciona-se a partir do ponto de vista hegemônico do jornalismo e no 
momento em que, por conta de suas próprias inovações tecnológicas, 
a imprensa cada vez mais potencializava o seu caráter massificador. 
Nesse sentido, o tom apocalíptico aqui assumido por Bilac não corres-
ponderia em toda a sua amplitude ao do conceito proposto por Um-
berto Eco, no entanto, esse tom demonstra a percepção bilaquiana de 
que o mundo da imaginação começava possivelmente a deixar de ser 
prerrogativa do mundo literário. Não chega a ser um fim, mas o início 
de um processo de descentramento.
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A cidade-feitiço  
de João do Rio

Giovanna Dealtry

Em 22 de fevereiro de 1904, o jornal carioca Gazeta de Notícias 
assim anunciava a nova empreitada de João do Rio: “Começamos hoje 
uma série de artigos de informações curiosas sobre as Religiões do Rio.” 
Mais do que artigos opinativos, a série, publicada entre os meses de fe-
vereiro e abril, pode ser lida como reportagens investigativas, marcadas 
por entrevistas, longo tempo de convívio com os praticantes das religi-
ões, peregrinações pela cidade e circulação por espaços vedados aos não 
iniciados, quando se trata de religiões e cultos perseguidos pelo Estado.

Ao final do mesmo ano, a série foi compilada em livro homônimo 
contando com 14 crônicas-reportagens. “No mundo dos feitiços” abre 
a coletânea e é composta por cinco textos: “Os feiticeiros”, “As iaôs”, “O 
feitiço”, “A casa das almas” e “Os novos feitiços de Sanin”. Outros textos, 
publicados de maneira espaçada no jornal, aqui aparecem sob o mesmo 
título. A escolha por abrir o livro com a série “No mundo dos feitiços” 
já serve como um indicador da relevância que os textos alcançaram. Na 
Gazeta de Notícias, pelo contrário, “Os feiticeiros” será a sétima crônica-
-reportagem publicada, no dia 7 de março.

Ao longo das crônicas-reportagens, João do Rio não age apenas 
como narrador, mas também adquire ares de protagonista, em muitos 
momentos antagonizando diretamente com os “feiticeiros”. Além disso, já 
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é possível notar em As religiões do Rio, a característica ironia do autor de 
A alma encantadora das ruas; as descrições detalhadas, sensoriais dos am-
bientes; a criação de personagens, outra de suas marcas, que lhes servem 
como informantes ou contrapontos em diálogos. Alguns destes recursos 
são aproveitados diretamente da literatura, como a estratégia descritivista 
naturalista de lugares e personagens, conferindo mais veracidade à in-
formação e proximidade com o jornalista. Outros recursos, como o uso 
de frases curtas e diretas, os diálogos objetivos, conferem dinamismo ao 
texto, marca própria da modernidade.

João do Rio, como outros literatos da modernidade brasileira, po-
siciona-se na soleira da porta, lançando mão dos recursos possíveis do 
jornalismo e da literatura para a produção dos seus textos, entendendo 
que não há mais contradições entre trabalhar para as empresas jornalís-
ticas e ser um grande escritor. Pelo contrário, como homem em acordo 
com seu tempo, ele compreende a necessidade da aproximação entre 
literatura e jornalismo, como é possível deduzir do trecho final do livro 
O momento literário (1905):

– Há também o lado bom, e esse é que a alma e o cérebro do Brasil 
tomam as feições modernas, que as ideias do mundo são absorvi-
das agora com uma rapidez que pasmaria os nossos avós; que o 
jornalismo inconscientemente faz a grande obra de transformação, 
ensinando a ler, ensinando a escrever, [...] e um homem de letras 
novo, absolutamente novo, capaz de sair dessa forja de lutas, de 
cóleras, de vontade, muito mais habilitado, muito mais útil e mui-
to mais fecundo que os contemporâneos. (João do Rio, [s.d.],  
p. 330-331, grifos nossos).

Saem de cena o ideal do gênio, do talento, da literatura como ca-
minho pedagógico para a transformação da nação, para dar passagem 
ao instante da modernidade, a rapidez, como valores do tempo presen-
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te, em que o sucesso junto ao público reflete o imediatismo. O modelo 
exemplar do cronista da Belle Époque difere-se do seu antecessor dos 
Oitocentos, podemos pensar em Machado de Assis, José de Alencar e 
mesmo a produção de Olavo Bilac no início do século XX, pela conti-
guidade com a figura do repórter. Como diz Marcus Vinícius Nogueira 
Soares (2019, p. 287), 

[...] com a emergência da reportagem como modalidade central 
do jornalismo finissecular, a crônica passou a ter certa autonomia 
que, sem se afastar da notícia, já não a considerava único objeto 
de sua finalidade discursiva.

No caso de As religiões do Rio, o jornalista não segue em busca 
de acontecimentos noticiosos, como questões políticas, homicídios, ou 
mesmo a reforma urbanística comandada por Pereira Passos. João do 
Rio não espera que a notícia chegue até ele, mas transforma o cotidiano 
em crônicas-reportagens, unindo o documental à construção de inte-
resses populares nem sempre óbvios. Por isso, a opção por valer-me do 
termo crônica-reportagem neste ensaio. 

Outro elemento de ruptura na escrita do jornalista é o uso da pri-
meira pessoa. O “eu” aqui não é apenas testemunha ou comentador dos 
eventos observados, ele insere-se como personagem enquanto as narra-
tivas se desenrolam, presentificando, assim, a ação. “Os novos feitiços de 
Sanin” é quase inteiramente construído na interação entre o jornalista 
e o feiticeiro, chamado de “malandro” pelo guia e informante Antonio.

– Babá Sanin, o Miguel Pequeno mandou-me aqui para um negó-
cio muito grave. Babá tem uns feitiços novos.
– Não tem...
– Eu sei que tem. Abri a carteira, uma carteira de efeito, como 
usam os homens da praça, enorme, com fechos de prata. Não te-



A cidade-feitiço  
de João do Rio

227

nha medo. Se o Babá não me faz o trabalho, estou perdido. É a 
minha última esperança.
– Que trabalho?
Revolvi as notas da carteira, devagar, para mostrá-las, tirei um 
papelzinho e misteriosamente murmurei:
– Aqui tem o nome dela... (João do Rio, 2015, p. 74).

O jornalista traveste-se de cliente em busca dos segredos da cida-
de-feitiço. A forjada admiração e o dinheiro de João do Rio faz Sanin 
desfiar nomes de feiticeiros, alufás e babalorixás do Rio, algumas reco-
nhecidas figuras históricas como João Alabá, descrito por Sanin – ou 
por João do Rio? – como “negro rico e sabichão da rua Barão de São 
Félix, 76” (João do Rio, 2015, p. 75).

A enxurrada de informações oferecidas por Sanin e Antonio, 
como nomes, endereços, descrição minuciosa dos ritos e hierarquias 
nos terreiros que não eram de domínio público, atestam a veracidade de 
grande parte das informações, passíveis de serem verificadas. Ao mes-
mo tempo, o escritor vale-se de recursos retóricos, figuras de linguagem, 
construções de cenas dramáticas, na condução do público leitor. Qual 
João do Rio, o repórter ou o ficcionista, afirma, talvez de forma hiperbó-
lica: “Vivi três meses no meio dos feiticeiros” (João do Rio, 2015, p. 46). 
O mesmo que diz “Andei com o Madruga três longos meses pelos meios 
mais primitivos, entre os atrasados morais [...], alguns anos depois em A 
alma encantadora das ruas?” (João do Rio, 2010, p. 70).

As frases, lançadas de forma aparentemente casual, soam como 
índices ao leitor para demonstrar a credibilidade do escritor. Revelam 
também a necessidade do esforço na decifração da cidade-feitiço. Só 
quem passou tanto tempo em companhia de feiticeiros ou de arruacei-
ros como Madruga será capaz de trazer à tona a “verdade” sobre o Rio 
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de Janeiro das sombras. A suposta verdade não escapará às contradições 
admitidas pelo próprio João do Rio, como veremos.

O início da publicação da série “No mundo dos feitiços” sai do 
espaço da crônica no jornal e alimenta outras histórias, como é possível 
deduzir pela nota publicada na primeira página da Gazeta de Notícias 
no dia 10 de março:

O artigo de ontem da série Religiões do Rio [sic], em que se des-
crevem as cenas de animismo dos nossos pretos minas, causou 
tamanho sucesso que os proprietários das casas de fonógrafo an-
daram à procura de Antonio, o preto de Lagos, para lhes cantar 
as cantigas africanas.
Antonio foi encontrado, mas recusou, receoso que a máquina que 
fala ofendesse os orixalás.1

A Gazeta de Notícias continuará amanhã a tratar dos negros mi-
nas, descrevendo as yauôs [sic] ou as filhas de santo.

Alguns elementos da breve nota chamam atenção, a começar pela 
rapidez com que a nota é publicada, logo no dia seguinte de João do Rio 
iniciar os passeios pelos candomblés nas áreas centrais da cidade. Pela 
primeira vez, a Gazeta de Notícias mostra a repercussão da uma notícia 
em diálogo direto com a sociedade, ao mesmo tempo em que convoca 
o público leitor a acompanhar a continuidade dos passeios de João do 
Rio pelo mundo dos candomblés. Mais significativo é o destaque para 
Antônio, guia e informante de João do Rio pelas ruas e casas “de feitiço”. 

1	 É compreensível que haja muitos erros nas crônicas sob a rubrica “Mundo dos 
feitiços”. João do Rio transcreve nomes de orixás, cantos em yorubá etc. de forma 
quase inteiramente fonética. Como exemplo dessas trocas, temos “cambindas” 
por “cabindas”; “orixalás” por “orixás”, “yauôs” por “yaôs” ou “iâos”. A edição de 
2015 adequou a ortografia na maioria dos casos.
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Em outras crônicas de João do Rio é possível desconfiar da existência 
dos personagens que dialogam com o escritor. Aqui, ao contrário, sem 
“Antônio”, ou múltiplos “Antônios”, não haveria a possibilidade de João 
do Rio circular livremente pelos espaços onde africanos e afrodescen-
dentes se reuniam, muito menos entender o que estava presenciando. 
Antônio é o intermediador, o que abre portas, introduz o repórter em 
ritos exclusivos para iniciados, traduz os cantos em yorubá, explica o 
significado dos objetos e animais sacrificiais, as diferenças entre os can-
domblés yorubás, dos cabindas e o islamismo praticado pelos africanos.

João do Rio, sem saber, está nas mãos de Exu, orixá que abre ca-
minhos, dono das encruzilhadas, mensageiro entre os seres humanos e o 
sagrado, senhor do movimento contínuo e do som. Nas celebrações dos 
candomblés, Exu é o primeiro a ser saudado, o que leva as oferendas para 
o Orum. Coincidentemente, João do Rio abre a crônica-reportagem “No 
mundo dos feitiços” nos apresentando ao seu guia.

Antônio conhece muito bem N. S.ª das Dores, está familiarizado 
com os orixalás [sic] da África, mas só respeita o papel-moeda e 
o vinho do Porto. Graças a esses dois poderosos agentes, gozei 
da intimidade de Antônio, negro inteligente e vivaz; graças a An-
tônio, conheci as casas das ruas de São Diogo, Barão de S. Felix, 
Hospício, Núncio e da América, onde se realizam os candomblés 
e vivem os pais de santo. E rendi graças a Deus, porque não há 
decerto, em toda a cidade, meio tão interessante. (João do Rio, 
2015, p. 17).

Antônio é apresentado como um ex-estudante de Lagos, por João 
do Rio, e como “preto de Lagos”, pela Gazeta, logo é possível que ele seja 
nigeriano ou descendente direto de africanos. Para João do Rio, a con-
denação da “feitiçaria” envolve a separação entre África e Brasil, além da 
afirmação que babalorixás e ialorixás explorariam negros e brancos em 
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desespero. O “papel-moeda e o vinho” são vistos como comprovações 
do caráter dúbio de Antônio, movido por interesses pessoais, tal como 
os feiticeiros, ao contrário da visão ocidentalizada da caridade cristã. No 
entanto, o próprio João do Rio tem momentos em que consegue aproxi-
mar os dois lados: “Que fazem esses negros mais do que fizeram todas as 
religiões conhecidas? O culto precisa de mentiras e de dinheiro. Todos 
os cultos mentem e absorvem dinheiro” (João do Rio, 2015, p. 69).

Porém, mais importante é o papel desempenhado por Antônio de 
conhecedor da outra cidade escondida pelo capital “civilizada”. Há uma 
cidade de casebres, portinholas, terreiros, segredos e feitiços, em que só 
se entra cumprindo certos códigos, estabelecendo trocas, compartilhan-
do da mesma linguagem. E, no entanto, esse sujeito, a princípio, parece 
não se importar nem com os orixás ou os santos católicos mostra-se 
amedrontado quando contatado para gravar as cantigas africanas. Será 
verídica a informação ou apenas uma estratégia da Gazeta para manter 
o interesse na continuação das crônicas-reportagens?

Independente da resposta, a nota traz elementos para entender-
mos a complexidade das relações entre cultura e circulação de bens 
afrodiaspóricos na modernidade carioca. É pertinente lembrar que, no 
Brasil,

[...] as primeiras gravações fonográficas são realizadas em janeiro 
de 1902: 175 discos em formato de 7 polegadas e 75 discos em 
formatos de 10 polegadas, abrangendo um repertório essencial-
mente ligado à música popular urbana, com cançonetas e lundus 
interpretadas pelo cantor Baiano e polcas, maxixes e schottischs 
interpretados pela Banda do Corpo de Bombeiros, sob a regência 
de Anacleto de Medeiros, um dos primeiros regentes negros do 
Brasil. (Aragão, 2017, p. 11-12).
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Estamos em uma cidade cuja paisagem sonora, nas ruas, nos quin-
tais dos candomblés e do nascimento do samba na Cidade Nova e adja-
cências, no teatro-revista, na nascente indústria fonográfica é ocupada, 
em grande parte, por criações musicais e vozes negras. E não é demais 
lembrar que a precariedade dos aparelhos iniciais de captação sonora 
exigia uma alta capacidade de projeção da voz usualmente encontrada 
em palhaços e atores populares, a maioria negros.

A confluência dos elementos aparentemente díspares, como can-
domblés e a modernização da cidade; o jornalista flâneur e seu infor-
mante; progresso tecnológico e vozes marginalizadas, produz o senti-
do de choque específico da modernidade carioca. Esses elementos não 
estão, a priori, em campos opostos, mas produzem relações dinâmicas 
e mutáveis. Nesse sentido, a imagem de Antônio negando-se a fixar as 
canções dedicadas aos orixás pode ser compreendida como um simbo-
lismo entre linguagens e compreensões diversas do mesmo momento 
e espaço partilhados. A cidade do Rio de Janeiro é tanto território das 
mandigas quanto do desejo de visibilidade total, logo do progresso e, 
sobretudo, do domínio do Estado e seus braços civilizatórios sobre o 
outro.

Assim, não há contradição nenhuma em Antônio ora mostrar-se 
um descrente, ora temer os orixás e alguns “feiticeiros” a quem ele con-
sidera verdadeiros em oposição aos malandros que só querem enganar 
os ingênuos. O informante rompe com a ideia fictícia da falta de agen-
ciamento dos negros. Pelo contrário, é a palavra do informante, mais da 
de João do Rio, capaz de revelar a complexidade das relações entre os 
africanos e afrodescendentes de diferentes nações e terreiros.

Dois pontos chamam atenção nas falas de Antônio. Em primeiro 
lugar, ele faz uma distinção entre líderes religiosos verdadeiros e os fal-
sos, os malandros, que vivem de enganar os incautos. O problema não 
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está na existência ou não dos orixás, mas nos indivíduos que fazem a 
intermediação. Nesses momentos, Antônio aproxima-se da visão des-
crente de João do Rio. “– Está acabado – fez Antônio – Os espíritos vão 
se despir, e voltam daí a pouco para ver se o pessoal acreditou mesmo...” 
(João do Rio, 2015, p. 67).

Um segundo aspecto é como Antônio revela os conflitos internos 
da comunidade africana no Rio de Janeiro do início do século.

– O eubá2 para os africanos é como o inglês para os povos civi-
lizados. Quem fala o eubá pode atravessar a África e viver entre 
os pretos do Rio. Só os cabindas [sic] ignoram o eubá, mas esses 
ignoram até a própria língua, que é muito difícil. Quando os ca-
bindas falam, misturam todas as línguas... Agora os orixás e os 
alufás só falam o eubá. (João do Rio, 2015, p. 19).

Antonio vê os cabindas3 como gente “ordinária, (que) copia os 
processos dos outros e está de tal forma ignorante que até as cantigas 
das suas festas têm pedaços em português” (João do Rio, 2015, p. 35). 
O informante faz questão de criar uma hierarquia entre os africanos do 
grupo etnolinguístico yorubá. 

Para os cabindas serve para santo qualquer pedra, os paralelepí-
pedos, as lascas das pedreiras e esses pretos sem-vergonha ado-
ram a flor do girassol que simboliza a lua...

2	 No texto, língua yourubá.
3	 Os cabindas pertenciam ao grande tronco linguístico bantu, enquanto os minas, 

como Antonio, eram falantes de yorubá. A respeito da diáspora africana e a 
formação das “nações” no Brasil ver Um rio chamado Atlântico, de Alberto da 
Costa e Silva.
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Eu estava atônito. Positivamente Antônio achava muito inferiores 
os cabindas. 
– As iaôs?
– As filhas de santo macumbas ou cabindas chegam a ter uma 
porção de santos de cada vez, manifestando-se na sua cabeça. 
Sabe V.SA. o que cantam eles quando a iaô está com a crise?

Maria Mucangué
Lava roupa de sinhá,
Lava camisa de chita,
Não é dela, é de iaiá.

[...]
Houve uma pausa e Antônio concluiu:
– Por negro cabinda é que se compreende que africano foi es-
cravo de branco. Cabinda é burro e sem-vergonha! (João do Rio, 
2015, p. 35-36).

Antônio vê na perda de uma suposta essencialidade africana, tra-
duzida pela manutenção da língua-mãe e de um suposto purismo reli-
gioso, a justificativa para a ideia de servilidade escravista. Os cabindas, 
que começaram a chegar ao Brasil em maior número só no século XIX, 
são apresentados como mais adaptáveis e, portanto, incapazes de fazer 
frente aos sistemas escravocratas. Ideia que, por vias tortas, agrada a 
eugenistas e antropólogos como Nina Rodrigues, já que a mestiçagem é 
apresentada como “degeneração” das raças.

A série “No mundo dos feitiços” traz ao primeiro plano aquilo 
que já deveria ter desaparecido, ao revelar a diversidade das práticas 
religiosas na capital do país. Isso não significa que João do Rio muitas 
vezes não emita afirmações racistas. Mas a presença de Antônio, como 
mediador, abrindo os caminhos do escritor, insuflando opiniões pesso-
ais, confere ao texto um segundo observador. Antônio toma a palavra, 
não restrita às intenções de João do Rio; seu posicionamento frente aos 
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cabindas, bem como a separação entre os verdadeiros pais e mães-de-
-santo e os embromadores assim o demonstra. Antônio age como Exu, 
abrindo caminhos, religando espaços, em muitos momentos, mais con-
fundindo do que esclarecendo.

Para além do mistério, o feitiço

O conceito de cidade-mistério, presente na obra de João do Rio e 
de outros autores das primeiras décadas do século XX não está ligado 
exclusivamente ao volume As religiões do Rio. O mistério é uma legenda 
presente em todas as metrópoles da modernidade e entra em tensão 
com o desejo da visibilidade total, do conhecimento ou domínio por 
meio da ciência, tecnologia, urbanismo, no qual estão inseridos jor-
nalismo e literatura. Decifrar, normatizar, e com isso dominar o Ou-
tro, constituem um processo sofisticado envolvendo diversas áreas de 
produção de saberes e o silenciamento de corpos e saberes dissonantes. 
Nesse sentido, a rua torna-se o espaço por excelência do desconhecido. 
“E a rua, impassível, é o mistério, o escândalo, o terror...”, diz João do Rio 
(2010, p. 68) na conferência “A rua”.

O mistério na modernidade articula-se, em grande parte, na 
expansão do tecido do tecido urbano, no surgimento das massas e da 
obrigatoriedade diária de dividir espaços com desconhecidos. Cabe ao 
flâneur desvendar os segredos da cidade, torná-la legível e, portanto, 
pretensamente segura aos demais.

O jogo entre desvelamento e mistério é ambíguo justamente pela 
atração que lugares, indivíduos, práticas culturais, além de temas pró-
prios da convenção decadente, como a exploração da loucura, a “dege-
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neração”, o satanismo, produzem no leitor burguês ansioso por “viven-
ciar” pelo intermédio das narrativas o frisson do perigo.

Carnavais, encontros fortuitos em bondes, andanças pelas favelas, 
pelas casas dos feiticeiros, são a linha constitutiva do autor que escreve a 
pé, em busca dos segredos na cidade recém-urbanizada. Trata-se, e João 
do Rio tem consciência plena, de um gesto literário e moderno. A refle-
xão mais explícita a essa prática está em “Sono Calmo”, crônica d’A alma 
encantadora das ruas. Convidado por um delegado a visitar os cortiços, 
o autor expressa seu enfado.

Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de 
visitar a miséria, ou se realmente, como Virgílio, o seu desejo era 
guiar-me através de uns tantos círculos de pavor, que fossem ou-
tros tantos ensinamentos. [...]
Era tudo quanto há de mais literário e de mais batido. Nas peças 
francesas há dez anos já aparece o jornalista que conduz a gente 
chique aos lugares macabros; em Paris os repórteres do Journal 
andam acompanhados de um apache autêntico. Eu repetiria ape-
nas um gesto que era quase uma lei. Aceitei. (João do Rio, 2010, 
p. 304).

Aos que o atacavam por imitar escritores franceses, como Jean 
de Lorrain e Oscar Wilde, João do Rio rebate com ironia. Um gesto 
dos burgueses, dândis e mesmo dos jornalistas em proximidade com 
as margens da cidade. Daí o sentido expresso de “vivência”, a percepção 
de estarmos testemunhando os percursos de João do Rio pela cidade 
enquanto acontecem.

Mais importante que a eterna e desgastada busca por influências, 
é analisar como João do Rio estabelece diferenças em um país recém-
-saído da monarquia e da escravidão e em vias de construção de uma 
identidade nacional comprometida com os ideais progressistas, sem es-
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conder a presença dos corpos negros e sua cultura que já deveriam ter 
sido apagados da memória coletiva.

Da mesma forma, não se trata de ver no pioneirismo de João 
do Rio um ato de adesão aos grupos perseguidos. Pelo contrário, se a 
constituição republicana permitiu a livre prática religiosa, ainda restou 
a brecha de coibir as candomblés e macumbas entendidos, ao lado da 
cartomancia, por exemplo, como uma forma de obter vantagens ilícitas. 
Que estes atos sejam praticados por africanos ou afrodescendentes cor-
robora a visão dos negros como malandros, indolentes e exploradores 
dos incautos. Nesse sentido, interessa a João do Rio desvelar o “feitiço” 
sobre o qual, segundo ele, sustentam-se as religiões africanas e servem 
para manter os pais e mães-de-santo.

Mais do que o mistério, elo comum às metrópoles modernas, o 
feitiço é específico da formação cultural brasileira.

É todo um problema de hereditariedade e psicologia essa atração 
mórbida. [...] os nossos avós, portugueses de boa fibra, tremeram 
diante dos encantamentos e amuletos com que se presenteavam 
os reis entre diamantes e esmeraldas. Nós continuamos fetiches 
no fundo, como dizia o filósofo, mas rojando de medo diante do 
Feitiço africano, do Feitiço importado com os escravos, e indo 
buscar trêmulos a sorte nos antros, onde gorilas manhosos e uma 
súcia de pretas cínicas ou histéricas desencavam o futuro entre 
cágados estrangulados e penas de papagaio! (João do Rio, 2015,  
p. 45-46, grifos nossos).

Não é possível atribuir expressões como “gorilas manhosos” ou 
indolência malandra apenas à condenação das práticas de feitiçaria. A 
mesma condenação é feita aos “nossos avós, portugueses de boa fibra”, 
sem que haja uma animalização dos indivíduos ou predicados racializa-
dos. João do Rio “esquece” que sua ascendência materna é “mulata”, fato 
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muitas vezes usado para atacá-lo publicamente. O feitiço, para o bem 
e para o mal, nos lembra que o racismo não impede, como diz o autor, 
a presença de brancos nas casas dos negros. Mais ainda, o feitiço uniu 
portugueses e negros.

Em “Fetiche e feitiço no Atlântico moderno”, o antropólogo Roger 
Sansi define o feitiço no mundo lusófono pelo signo da ambiguidade.

Primeiro, a ambiguidade entre construção e verdade: o feitiço po-
der ser falsificação e engano, mas existe a suspeita de que esse ar-
tifício, essa ficção, de fato seja verdadeira, que funcione, ou ainda, 
que tenha um ‘segredo’, um ‘fundamento’ que o acusador não co-
nhece. Segundo, ambiguidade entre acusador e acusado: o feitiço 
sempre é antes uma acusação do que uma prática autodefinida; 
mas se reconhecendo como tal, o feiticeiro pode adquirir para-
doxalmente poder sobre o acusador, o poder oculto da feitiçaria. 
Terceiro, e último, a ambiguidade entre sujeito e objeto do feitiço: 
a feitiçaria é uma arte da sedução e da sujeição, através da qual as 
pessoas se tornam objetos, ou, pelo contrário, os objetos podem 
ser vistos como pessoas. A feitiçaria é uma trampa, que embrulha 
acusado e acusador, pessoas e objetos, verdade e ficção. (Sansi, 
2008, p. 129).

Dessa forma, a feitiçaria só pode ser entendida dentro de um pro-
cesso dialógico, pois ela não existe por si (a prática autodefinida), mas 
como modelo relacional, e cuja base é o segredo. Além disso, a visão 
africana do mundo não estabelece dicotomias, fronteiras rígidas entre 
mundo material e espiritual; bem e mal etc. Para relembrarmos Antô-
nio-Exu e a diferença entre cantar e gravar os cantos: é pela transmissão 
oral, nunca passível de ser repetida da mesma forma, que os saberes 
ancestrais são transmitidos; pelo contrário, a gravação fixa e reproduz 
sempre o mesmo.
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Em uma perspectiva contemporânea, reduzir as crônicas de “No 
mundo do feitiço” aos aspectos racistas, ou valorizá-las pelo seu pionei-
rismo histórico, implica em esquecer do próprio dinamismo do texto e 
das leituras como espaço geracional do movimento e do contraditório 
próprio da encruzilhada literária e cultural modernista brasileira.

Exu sopra pela boca de Antônio e dar a ver o segredo mesmo que 
o jornalista e seus coetâneos não possam compreender. É Antônio quem 
mostra ao autor uma das mais belas passagens da série.

Mas de repente Antônio parou entre as árvores.
– Temos ebó de Iemanjá. A negralhada vem aí... Se quer ver, es-
conda-se detrás de algum tronco.
Com efeito, sentiam-se vozes surdas ao longe, cantando.
O despacho, ou ebó, da mãe-d’água salgada, é um alguidar com 
pentes, alfinetes, agulhas, pedaços de seda, dedais, perfumes, li-
nhas, tudo o que é feminino.
Detrás da árvore, pouco depois eu vi aparecer no plenilúnio a 
teoria dos pretos. À frente vinha uma com o alguidar na cabeça, 
e cantavam baixo.

Baô de ré se equi ye-man-já
Pelé bé Apotá auo yo tô toro fym la cho

Ere...
Era o ofertório. Ao chegar à praia, na parte em que há uns roche-
dos, a negra desceu, depositou o alguidar. Uma onda mais forte 
veio, bateu, virou o vaso de barro, quebrou-o, levou as linhas e 
todos balbuciaram, rojando:
– Iemanjá!
A santa aparecera na fosforescência lunar, agradecendo...
(João do Rio, 2015, p. 60).

A breve passagem flagra o gesto do ofertório à Iemanjá, mas, si-
multaneamente, nos mostra a condução de João do Rio por Antônio 
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pelas ruas da cidade. É um dos únicos momentos em que o jornalista 
observa sem ser visto. Em que a ação dramática se desenvolve por si só 
sem a interferência do julgamento civilizatório. A cidade-feitiço dá-se a 
ver permanecendo indecifrável aos não iniciados. “A santa aparecera na 
fosforescência lunar, agradecendo...”.

Não é possível separar, dessa forma, o documental dos artifícios 
da ficção. Tal como nas ambiguidades próprias à concepção lusófona de 
feitiço, a prosa de João do Rio nos envolve, parodiando Sansi, em uma 
trampa, que embrulha entrevistado e entrevistador, documental e fic-
ção. A “verdade”, nesse sentido, aparece no processo dialógico do texto 
com a cidade-feitiço, do texto com o leitor de cada época, em perma-
nente movimento como dos corpos negros em festa, como Exu.

Da impossibilidade de concluir frente ao movimento

Saio agora das crônicas-reportagens do “No mundo dos feitiços” e 
caminho em direção ao “O culto ao mar”, também publicada na Gazeta 
de Notícias e presente N’As religiões do Rio.

Aqui o informante é apenas uma voz especular ao narrador; sem 
nome, sem descrição, sem desejos ou medos. Em comum, todas as colô-
nias pesqueiras citadas mostram de diferentes formas de devoção e medo 
diante do mar, encarnado nas figuras da Mãe d’Água, da Lua ou do Arco-
-Íris.

Um rapazola, lindo como o Apolo do Belveder, responde às nos-
sas perguntas:
– Eu fui batizado, patrão.
– Mas sabe a história da Mãe d’Água?
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– Sei, sim. Aqui, para Mãe d’Água ser boa, fazem-se despachos. 
Na ilha do Governador compram tudo do mais fino, põem a mesa 
à beira da praia, com talheres de prata, copos bonitos, a toalha 
alva e galinhas sem cabeça, para a santa comer.
– Que diferença há entre Nossa Senhora e a Mãe d’Água? - indago 
interessado. 
– Nossa Senhora está no céu. Mãe-d’Água é diferente; é a devo-
ção, é como um santo do mar... (João do Rio, 2015, p. 231).

O lindo Apolo está em consonância com o ideário eurocêntrico 
pela cor da pele e pelo batismo cristão. No entanto, mesmo outras prá-
ticas religiosas sendo proibidas pela Igreja Católica é necessário agradar 
a Mãe-d’Água, a sereia, a Iara, Iemanjá, quantos nomes ela venha a ter. 
A descrição entre o ebó (despacho) presenciado por João do Rio e An-
tônio e despacho (ebó) descrito pelo rapaz sincretizam-se em um lugar 
comum da esfera popular.

Claramente, João do Rio simpatiza com o culto devocional das 
comunidades consideradas pesqueiras. O racismo presente nos textos 
do “No mundo dos feitiços” desaparece, mesmo o escritor apontando 
a presença da religiosidade afrodiaspórica. Até a vinculação religião/
dinheiro, apontada por João do Rio como uma das evidências da ma-
landragem dos babalorixás e ialorixás, aparece aqui sem ser alvo de uma 
crítica severa: “É costume também pagar em todas as religiões. Tanto os 
feiticeiros como os condutores das barcas recebem dinheiro.” (João do 
Rio, 2015, p. 234, grifos nossos).

Em Sepetiba, nos limites da capital, João do Rio encontra Maria 
Silva, uma “sacerdotisa” portuguesa.

A casa de Maria da Silva fica mesmo no ponto dos bondes, e nos 
dias de festa está toda adornada de folhagens e galhardetes. To-
dos, lavados e de roupas claras, a dona da devoção manda buscar 
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os negros feiticeiros para preparar os ebós e fazer a matança dos 
animais.
Ela própria deita as cartas para saber quem deve ir levar os sacri-
fícios e os desejos sutis do Arco-íris.
No interior da casa, onde ardem velas, é proibida a entrada com 
exceção das que tomam parte nos sacrifícios. Em frente os pes-
cadores bebem, cantam e dançam o cateretê. (João do Rio, 2015, 
p. 232-233).

A passagem presentifica elementos das diversas “raças” formado-
ras do país; o cateretê dos indígenas, os ebós dos africanos e afrodes-
cendentes, os baralhos europeus. Estamos diante de um ritual popular 
e sincrético, sem que para isso concorram hierarquias, pelo menos não 
são narradas, entre os negros e os brancos. Naquele momento preciso, o 
interesse dos grupos converge para a saudação à Mãe D’Água e ao Arco-
-Íris. Como em muitas religiões e mitologias, o arco-íris é o sinal de 
religação entre a humanidade e o incognoscível.

O “culto ao mar” não entra em conflito com as religiões oficiais 
dos seus praticantes. Na encruzilhada ebó/despacho; Nossa Senhora/
Mãe d’Água/Iemanjá; sacerdotisas/feiticeiros; portugueses/pretos-mina 
é estabelecido um outro espaço-tempo não excludente. Não precisar 
escolher ater-se ao discurso pretensamente civilizador é a resposta do 
povo diante da condenação aos ritos considerados atrasados, supersti-
ciosos, exploradores da fé alheia.

As crônicas-reportagens de João do Rio tensionam as encruzilha-
das. Defendo que, de um ponto de vista contemporâneo, é possível ou-
vir as vozes que escapam, seja pelo contraditório, seja porque dialogam 
diretamente como o presente. Os cantos dos candomblés, os cultos às 
entidades, a fala de Antônio-Exu, o corpo dançante, fogem pelas bre-
chas do discurso normatizador da cultura e dos indivíduos. Aceitar as 
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margens, ainda que temporariamente, não é abrir mão da busca pela 
visibilidade própria da modernidade, mas abraçar o contraditório pró-
prio, como diz João do Rio diante do sorriso enigmático de Maria Silva 
“E para que decifrá-la?” (João do Rio, 2015, p. 235).
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A modernização da percepção na Belle Époque 
carioca: notas do “diário íntimo” de Lima Barreto

Fátima Oliveira

Todo o saber se instala nos horizontes abertos pela percepção.
(Merleau-Ponty).

A formação intelectual do jovem escritor Lima Barreto  
(1881-1922), entre os anos finais do século XIX e iniciais do século XX, 
dá-se paralelamente à construção de uma nova paisagem urbana e cul-
tural. Uma paisagem de imagens técnicas com novos modos de repro-
dução, impressão e difusão, em meio a qual desaparece a centralidade 
do sujeito observador estável e surge o que o teórico de arte Jonathan 
Crary aponta em seu livro Suspensões da percepção, como um novo re-
gime de percepção. Crary coloca em evidência a constante reconfigura-
ção da atenção em função das mutações na organização do poder e nos 
modelos de subjetivação. Assim, pretendo apresentar, através de trechos 
do Diário íntimo do escritor Lima Barreto, a transformação do status 
do observador, para quem o estado de atenção era inseparável do de 
distração e devaneio, configurando assim um sujeito observador apto a 
conhecer e atuar em um campo sociocultural, urbano e psíquico cada 
vez mais saturado de informações sensoriais. Convivendo em uma ci-
dade onde tudo passa a ser produzido para ser visto, admirado, consu-
mido; onde tudo se expõe ao olhar, o escritor carioca, seja na posição 
de escriba sentado, de passageiro do transporte metropolitano ou em 
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suas caminhadas, vai descortinando novos sentidos, de uma perspectiva 
singular, para o espetáculo de seres e imagens de seu tempo: “[...] olhar e 
ser olhado, atividade e passividade, exercem-se em um campo de forças 
onde o poder e o conhecer se fundam mutuamente.” (Bosi, 1988, p. 80). 
Lima coleta com seu olhar e transfere para a escrita do diário diferen-
tes aspectos sensoriais desse tempo de intensas mudanças, por meio de 
uma captação sensível de tudo que está em torno, sejam esses aspectos 
visíveis ou invisíveis ao olhar menos atento dos passantes da urbe. Por 
meio dessa experiência cognitiva, o jovem diarista imprime seu traço 
subjetivo a tudo que é observado e permite ao leitor acompanhar a crise 
da subjetividade experimentada pelo sujeito e os novos processos de 
subjetivação próprios das décadas iniciais do século XX.

As anotações pessoais de Lima Barreto, versem elas sobre si pró-
prio ou sobre amigos, familiares, desafetos, simples conhecidos, colegas 
de trabalho, usuários do trem, “encantadoras” da Rua do Ouvidor, figu-
rões da literatura, do jornalismo ou da política, ou ainda, sobre as ruas da 
cidade e sua arquitetura, constituem uma espécie de poética da experi-
ência, na qual se inscrevem as condições de sua própria existência e, por-
tanto, do seu autoconhecimento, além da representação social da cidade 
e dos diferentes grupos em que atua e com os quais convive. Ao produzir 
a escrita de si, o escritor, ainda que não fosse esse o seu propósito, lega 
à posteridade peças de um arquivo, que importam ao pesquisador, seja 
da literatura ou da história cultural, não pela verdade dos fatos ou epi-
sódios recolhidos e narrados, mas antes importam pela “ótica assumida 
pelo registro e como seu autor se expressa”, isto é, “[...] o documento não 
trata de dizer ‘o que houve’, mas de dizer o que o autor diz que viu, sentiu 
e experimentou, retrospectivamente, em relação a um acontecimento.” 
(Gomes, 2004, p. 15).
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A trajetória – entre aspas – de um diário extravagante

Quem somos nós senão uma combinação de experiências, infor-
mações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopé-
dia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem 
de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reorde-
nado de todas as maneiras possíveis.
(Italo Calvino, 1990, p. 138).

O chamado Diário íntimo do escritor Lima Barreto tem desperta-
do interesses variados de leitura e análise, desde o momento em que se 
revelou, após sua morte em 1922, a existência de cadernetas com anota-
ções pessoais, cadernos com recortes de jornais em cujas margens havia 
anotações manuscritas do autor, rascunhos e esboços de obras publi-
cadas ou por publicar. Lima Barreto deixou, assim, à posteridade, um 
legado de textos, à primeira vista inclassificáveis e sem muito interesse 
para a configuração de sua obra literária propriamente dita. Prova disso, 
são as palavras de A. J. Pereira da Silva1, em entrevista ao jornal A Tribu-
na, depois de ter recuado da tarefa de publicar o Diário íntimo de Lima, 
três anos após a morte do escritor:

Não publiquei as Memórias por uma razão muito simples: elas 
não davam para um volume, depois de expurgadas de inúmeras 
inconveniências [...] Coisas personalíssimas, que feriam sem ne-
cessidade gente conhecida. O aspecto literário do caso deve ser 
posto de lado, porque nesse gênero de escrito, em regra, há pouco 

1	 Antonio Joaquim Pereira da Silva (1876-1944) foi um advogado, jornalista e 
poeta brasileiro. Foi também crítico literário nos jornais A Cidade do Rio, Gazeta 
de Notícias e Jornal do Commercio.
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o que aproveitar sob o ponto de vista estético. Devolvi [os ma-
nuscritos] à família de Lima Barreto. É realmente uma obra pito-
resca cheia daquela vivacidade que caracterizava as observações 
do nosso grande patrício. (Silva, 1926 apud Barbosa, 1961, p. 19).

O crítico literário dos idos de 1926 não estava preparado para tra-
zer à luz as Memórias, por enxergar nos manuscritos apenas “inconve-
niências”, que poderiam vir a ferir suscetibilidades de “gente conhecida”. 
No entanto, não deixa de perceber e assinalar a vivacidade das obser-
vações de Lima como um diferencial daqueles escritos deixados pelo 
escritor.

O Diário íntimo virá a público, em 1956, em formato de livro, 
quando passará a fazer parte da coleção Obras de Lima Barreto (Editora 
Brasiliense, 1ª ed. 1956; 2ª ed. 1961), organizada sob a direção do jorna-
lista e historiador Francisco de Assis Barbosa. Os manuscritos de Lima, 
seja em papéis soltos, cadernos ou cadernetas, ou ainda, sejam aquelas 
anotações feitas à margem de recortes de jornais colecionados por ele, 
são selecionados e reunidos por Assis Barbosa, passando a compor o 
volume XIV das Obras. Sendo assim, o chamado Diário íntimo de Lima 
Barreto foi entregue ao público como resultado de uma ativa media-
ção do organizador, também biógrafo de Lima Barreto, que reconheceu, 
nesses manuscritos, documentos de “[...] profundo interesse humano, 
repassado[s] por vezes de lances dramáticos, de consulta indispensável 
para o conhecimento do homem e do escritor.” (Barbosa, 1961, p. 19). 
No entanto, essa coleção de apontamentos em cadernetas esparsas e re-
cortes colados em jornais foi ordenada segundo critérios e julgamentos 
estabelecidos por Assis Barbosa, uma vez que se tratava de uma massa 
de documentos em fragmentos, muitos deles sem data e até incomple-
tos por motivo de lauda ou folha perdida. A orientação da leitura pro-
posta pelo organizador do diário tende a destacar aspectos biográficos 



A modernização da percepção na Belle Époque carioca:  
notas do “diário íntimo” de Lima Barreto

247

de Lima, da vida literária carioca e do tempo histórico em que viveu o 
escritor na capital da República. Orientação coerente, se considerarmos 
a formação de historiador de Assis Barbosa e seu interesse pela escrita e 
publicação da biografia do escritor, A vida de Lima Barreto, cuja primei-
ra edição é de 1952.

Mais recentemente, pesquisadores da obra de Lima Barreto vêm 
se interessando pelo diário como um repositório de escritos que, de di-
ferentes maneiras, nortearam o processo de criação do autor. Esboços 
e manuscritos, anotações pessoais, relatos íntimos e recortes colados 
em cadernos, ladeados de comentários, são documentos que, por ve-
zes, conseguem flagrar e arquivar registros que refletem como o escritor 
percebia o mundo e a si mesmo e permitem a reflexão crítica sobre a 
vida cultural e literária de seu tempo. Cito como realização exemplar 
desse interesse de pesquisa, o trabalho da professora Carmem Negrei-
ros (UERJ) que vem se dedicando à pesquisa dos Retalhos – coleção de 
recortes de jornais acompanhados de anotações manuscritas de Lima 
– depositados na Biblioteca Nacional. No artigo “Rio de Retalhos nos 
cadernos de Lima Barreto”, Carmem Negreiros apresenta-nos modos de 
ler essa coleção de retalhos que, segundo a autora, “[...] constitui inte-
ressante material em que se evidencia um método de criação e sugere 
um movimento entre os temas contidos nos recortes e os assuntos de 
crônicas e artigos, a configuração ficcional de personagens e enredos 
nas obras do escritor carioca.” (Negreiros, 2019, p. 153). A coleção de 
recortes e colagem dos fragmentos de jornais combinados a anotações 
de próprio punho do autor recupera

[...] aspectos virtuais da memória quando atualiza o passado por 
meio de associações possíveis de serem estabelecidas. [...] Diante 
do material, o pesquisador pode estabelecer associações entre os 
fragmentos e as anotações manuscritas; os recortes e as anotações 
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acerca da vida literária; os esboços e manuscritos e as obras publi-
cadas; memória individual e coletiva na associação com diferen-
tes imagens e situações culturais das primeiras décadas do século 
XX. (Negreiros, 2019, p. 155-156).

Carmem Negreiros apresenta-nos, através de reproduções fac-
-similares, alguns exemplos de como se deu o arranjo do Diário íntimo 
pelo biógrafo Assis Barbosa. O volume XIV das Obras não vem acom-
panhado de explicações sobre os critérios adotados para a organização 
do diário. Ao cotejar as páginas publicadas, em 1956, com as folhas ar-
quivadas na Biblioteca Nacional, Carmem Negreiros irá verificar que o 
biógrafo determina a sequência das anotações a que justapõe alterna-
damente recortes colados de jornais, sem que o leitor seja previamente 
instruído sobre tal processo. Os recortes de jornais dialogam especial-
mente com as crônicas limianas e é por meio desse diálogo que o artigo 
de Negreiros tem como foco a associação entre imprensa, literatura e 
cidade.

Retomo, entre outros, esses três diferentes e divergentes momen-
tos de leitura do diário para introduzir mais uma possibilidade de aná-
lise dessa obra em fragmentos deixada por Lima. A proposta deste meu 
artigo é apresentar através de alguns trechos do diário, organizado e pu-
blicado por Assis Barbosa, a emergência de um observador moderno, 
bem como das relações entre a modernidade e o problema da atenção, 
pois ao considerar a atenção como fator incontornável de uma concep-
ção subjetiva da visão, “[...] diferentemente de qualquer modelo ante-
rior de visualidade, a mobilidade, a novidade e a distração se tornaram 
elementos constitutivos da experiência perceptiva.” (Crary, 2013, p. 53). 
Atenção e devaneio fazem parte, portanto, do exame do processo de 
reconstrução social do observador no final do século XIX e durante o 
século XX.
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O espetáculo diário em anotações pessoais

Vemos somente aquilo que retiramos do fluxo contínuo do olhar.
(Paulo César da Costa Gomes).

A singularidade do diário de Lima Barreto foi atestada pelo pró-
prio autor ao registrar em uma das cadernetas de anotações diversas, 
uma nota solta em que se lê: “um diário extravagante”. Essa notinha, 
até certo ponto enigmática e preditiva, foi escolhida pelo organizador 
do volume do Diário íntimo (1ª ed., 1956) para intitular as anotações 
referentes ao ano de 1903 e também se presta à abertura do diário como 
um todo, uma vez que é a partir desse ano que são reunidas as notas 
de caráter mais íntimo e pessoal do jovem Lima de apenas 23 anos. É o 
ano em que Lima é nomeado para a função de amanuense da Secretaria 
de Guerra, após a aprovação em um concurso. Portanto, é como fun-
cionário público que Lima garantirá os meios de subsistência para si e 
para sua família, após ter abandonado o curso de engenharia da Escola 
Politécnica.

O ingresso de Lima no funcionalismo público coincide com o 
início das obras da Grande Reforma Urbana do Rio de Janeiro (1903-
1905) como parte principal do projeto civilizador republicano para 
a capital. O processo acelerado do que se denominou Regeneração, 
construindo a imagem de uma sociedade moderna e ilustrada, envolveu 
as pessoas em um fluxo de transformações de seus hábitos cotidianos, 
suas convicções e seus modos de perceber. Por essa época, Lima e a fa-
mília já moravam no subúrbio de Todos-os-Santos e o percurso para o 
centro, onde se localizavam a Secretaria de Guerra e os cafés e livrarias 
onde a intelectualidade se reunia, era feito de trem. As transformações 
urbanas e as mudanças de planos profissionais não alterarão em nada o 
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desejo do jovem Lima de tornar-se escritor. O desejo de escrita revela-se 
nas notas do diário, nas reflexões e anotações feitas a partir de leituras 
de livros, jornais e revistas e nas observações perspicazes feitas sobre si 
mesmo e sobre o seu entorno, principalmente entre os anos de 1903 e 
1905.

A Secretaria de Guerra e sua ambiência militar constitui o espaço 
de poder com o qual o jovem Lima irá se defrontar mais diretamente:

[...] o que me aborrece mais na vida é esta secretaria. Não é pelos 
companheiros, não é pelos diretores. É pela sua ambiência mi-
litar, onde me sinto deslocado e em contradição com a minha 
consciência. Não posso suportá-la. É o meu pesadelo, é a minha 
angústia. (Barreto, 1961b, p. 170).

A Secretaria de Guerra representava o Exército que tivera papel 
importante na instalação da República. Foram os militares que deram 
corpo e vida à propaganda dos republicanos. Não por acaso, os dois 
primeiros presidentes da Primeira República eram militares: Deodoro 
da Fonseca (1889-91) e Floriano Peixoto (1891-94); e, depois de um in-
terregno, o governo Hermes da Fonseca (1910-1914).

Na linha de pensamento aberta e desenvolvida por Michel Fou-
cault, ser captado por uma instância de poder é o destino do homem 
moderno e é o poder que nos faz ver e falar. As injunções da vida buro-
crática, a qual Lima não conseguiu se adaptar e na qual se sentia deslo-
cado participam ativamente do processo de invenção de novas possibi-
lidades de vida, ou seja, tornam-se parte, entre outros fatores, da crise 
da subjetividade em busca da promoção de novos modos de existência. 
Crise essa que coincide com o movimento da sociedade brasileira na 
passagem do modelo imperial de governo para o modelo republicano. 
O jovem negro Afonso Henriques, herdeiro de oportunidades que seus 
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pais não conseguiram finalizar – a mãe era professora, mas morre jovem 
com tuberculose; o pai, tipógrafo, trabalhou na Imprensa Nacional, e 
ambicionava ser médico – vive uma experiência histórica e artístico-in-
telectual que fornece as cifras dos paradoxos da modernidade nacional.

Inserido nesse contexto de transformações sociais e econômi-
cas da Primeira República, em uma cidade contagiada pelos anseios 
de especulação mercantil e de modernização, o jovem Lima passará a 
conviver com a elite militar que constitui o estamento burocrático do 
serviço público. Posicionado em sua banca de amanuense da Secretaria 
de Guerra assumirá a condição de atento observador em um espaço de 
estrito controle disciplinar do trabalho. A modernização da máquina 
estatal republicana consiste na produção se sujeitos administráveis por 
meio do que Foucault (1987, p. 34) chama de uma “política do corpo, 
certa maneira de tornar dócil e útil o agrupamento dos homens”. No 
entanto, a administração da atenção, para impor uma homogeneidade 
perceptiva com procedimentos que isolassem o observador, não torna-
ram dócil e útil o amanuense, como podemos constatar nas seguintes 
anotações do diário, referentes ao mês de janeiro do ano de 1905:

Hoje, 14, desci da casa, vim à secretaria. O S..., que é o chefe, um 
curioso tipo de moleza de caráter e de ignorância, quis repreen-
der-me, altercamos e ele retirou-se convencido. Deu-me, entre-
tanto, um grande trabalho. Cópias dos acontecimentos do Juruá. 
Estou as tirando. A ênfase da linguagem das partes dos oficiais 
pareceu tratar-se de combates na Manchúria. Palavras bombásti-
cas, frases grandíloquas, a retórica, sempre a retórica. [...] O dia 
acabou morno, sem novidade. (Barreto, 1961b, p. 85).
Ontem, ao sair da secretaria, passei pela Rua do Ouvidor e não vi 
a Palhares. Acho-a curiosa por causa do mestiçamento que nela 
há, disfarçado pelos cuidados meticulosos da toilette: perfumes, 
pomadas, pós, etc. isso aborreceu-me mais do que estava aborre-
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cido e na botica tive sono. Saí e tomei um bonde e fui à Prainha. 
A rua está outra, não a conheci bem. Se os prédios fossem mais 
altos, eu me acreditaria em outra cidade. Estive na esquina dela 
com a avenida, a famosa avenida das indenizações, subi-a a pé, 
tomei pelo que resta de beco da Rua da Prainha, agora em alar-
gamento, e segui pela Rua Larga de São Joaquim, prolongada e 
alargada até o Largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do 
primitivo alinhamento, mas mesmo assim ficará bela. [...]
Tomei pela Rua Larga e fui à Fábrica do Rink ver lá o João, O João 
Noronha dos Santos, engenheiro e subgerente lá. Conversamos 
até às nove horas. [...] Tomei o trem e fui para casa, a minha es-
pectral casa.
Cá estou na secretaria; o barão, em frente, vigia-me por cima dos 
livros que acumulei nas minhas ventas.
O dia vai correr e eu vou trabalhar um tanto. (Barreto, 1961b,  
p. 91-92).
Último dia do mês em que, com certa regularidade venho 
tomando notas diárias da minha vida [...].
Ontem, saindo da secretaria, fui à Rua do Ouvidor, estive com 
alguns idiotas e fui à botica. [...]
Deixando a botica, fui à Rua do Ouvidor; como estava bonita, se-
mi-agitada! Era como um boulevard de Paris visto em fotografia.
Fui de trem, meditei durante a viagem sobre o meu livro, e em 
casa compulsei as notas para acabar o terceiro capítulo. Agora 
acabo de achar uma pequena cena para o segundo, com a qual 
dar-lhe-ei mais força, mais vida, mais verossimilhança.
Agita-me a vontade de escrever já, mas nessa secretaria de filis-
teus, em que me debocham por causa da minha pretensão literá-
ria, não me animo a fazê-lo.
Fá-lo-ei em casa. (Barreto, 1961b, p. 96-97).

O fluxo intenso de mudanças concentrado em fins do século XIX 
e início do XX irão afetar desde



A modernização da percepção na Belle Époque carioca:  
notas do “diário íntimo” de Lima Barreto

253

[...] a ordem e as hierarquias até as noções de tempo e espaço das 
pessoas, seus modos de perceber os objetos ao seu redor, de reagir 
aos estímulos luminosos, a maneira de organizar suas afeições e 
de sentir a proximidade ou o alheamento de outros seres huma-
nos. (Sevcenko, 2010, p. 7).

A vida urbana moderna, conforme assinalara Simmel, na virada 
do século, era “uma rápida e contínua movimentação de estímulos ex-
ternos e internos” e contrastava com “o rimo mais lento, usual e de flu-
xo mais suave da fase sensório-mental” da vida pré-moderna (Simmel, 
1998 apud Crary, 2013, p. 73). A experiência visual torna-se fluida e 
provisória configurando assim um modo especificamente moderno do 
olhar, o qual dissolve e desinveste a percepção clássica, calcada no olhar 
fixo e imóvel.

O “dia morno e sem novidades” habitualmente vivido no interior 
do Casarão do Campo de Santana onde passa o expediente fazendo có-
pias, será compensado pelo passeio até a Rua do Ouvidor, espaço de no-
vidades propício a curiosas observações, como, por exemplo, o desfile 
de mulheres maquiadas e bem-vestidas que encantam os olhares mas-
culinos. Mas o olhar de Lima não se detém nas cenas observadas da rua 
mais movimentada e elegante do tempo. O observador atento toma um 
bonde e vai ver as obras de remodelação da cidade. As mudanças são tão 
profundas que o olhar de Lima desconhece a Rua da Prainha, até então 
bastante familiar. Percebe a sua cidade como “outra cidade”. Percorre as 
áreas adjacentes à Prainha e ao comparar o “primitivo alinhamento” da 
Rua Larga com o traçado atual, conclui que “mesmo assim ficará bela”. 
Os espaços públicos planejados ou renovados pela Reforma Urbana da 
capital orientam novos regimes de visualidade, próprios da moderni-
dade, ou seja, “[...] o que deve ser mostrado, como deve ser mostra-
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do, como olhar e, sobretudo, de onde olhar, o que ver.” (Gomes, 2013,  
p. 108).

O interesse desta nota é o fato de ter sido redigida em sua banca 
de amanuense de frente para o diretor, à época, da Secretaria de Guerra, 
o barão de Itaipu, que o vigia. Precariamente protegido pela pilha de li-
vros, possivelmente da repartição, que colocou diante de si, o amanuense 
imóvel e, portanto, preso a sua mesa de trabalho, escapa aos imperativos 
da disciplina institucional e da produtividade e rememora suas errâncias 
pela cidade no dia anterior, enquanto as anota no diário.

Os trechos anteriores, retirados do diário, apresentam a resistên-
cia de Lima em tornar-se meramente uma máquina de cópia, enquanto 
sua mente era relegada a um simples componente disciplinado da cha-
mada força de trabalho. A tentativa de vigilância e controle do barão de 
Itaipu é malsucedida. O funcionário suspende a atenção devida ao seu 
ofício de amanuense e, durante o expediente, faz anotações do cotidiano 
em seu diário ou até mesmo esboça trechos de seus escritos ficcionais. 
A reconfiguração do observador moderno implica, portanto, a ocorrên-
cias de “[...] suspensões cada vez mais radicais e profundas, levando o 
sujeito a redescobrir a si mesmo e ao mundo como modos de existên-
cia entrelaçados no fluxo de uma permanente mutação.” (Senra, 2013,  
p. 12).

A burocracia militar não irá prender sua atenção, nem muitos me-
nos pregá-lo ao papel timbrado da Secretaria onde deve fazer as cópias 
dos documentos ou redigir ofícios e outros textos técnicos oficiais. O 
papel timbrado serve-lhe por vezes como papel de carta ou de rascunho 
para seus escritos. Também encontramos em sua Correspondência de-
clarações de distração ou devaneio enviadas aos amigos em cartas escri-
tas durante o expediente: “Leio agora, em plena secretaria, o artigo do 
Eça sobre o Antero In Memoriam que, do Santos, recebi para restituir 
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ao Pereira da Silva”; “Descobri aqui na Secretaria um Guide Michelin e 
estou a estudar as cartas itinerárias da França, para quando lá andar de 
automóvel.” (Barreto, 1961a, p. 99 e 208).

Diante da retórica da linguagem burocrática oficial, da mono-
tonia da atividade de escrita técnica e de um regime disciplinar de 
atenção, abrem-se fissuras no campo perceptivo do amanuense e passa 
a vigorar a instabilidade da atenção, que passa a servir como base para 
uma “reinvenção da experiência perceptiva e das práticas de repre-
sentação” (Crary, 2013, p. 31). Diferentemente de qualquer modelo 
anterior de visualidade, “[...] a mobilidade, a novidade e a distração se 
tornaram elementos constitutivos da experiência perceptiva.” (Crary, 
2013, p. 53). A distração seria, segundo Jonathan Crary, um efeito e, 
até mesmo em muitos casos, um elemento constitutivo das diversas 
tentativas de produzir atenção em sujeitos humanos. Ao contrário de 
Walter Benjamin (2000) que colocava em polos opostos “distração” e 
“concentração”, Crary (2013, p. 75) irá argumentar que 

[...] atenção e distração não podem ser pensadas fora de um con-
tinuum no qual as duas fluem incessantemente de uma para a 
outra, como parte de um campo social em que os mesmos impe-
rativos e forças incitam ambas.

As viagens de trem da estação suburbana de Todos-os-Santos 
para o centro da cidade são propícias ao exercício da observação em 
que atenção e distração fluem de uma para outra.

O trem é um espaço intermediário entre as rotinas do funcioná-
rio, a agitação e o espetáculo das ruas do centro e sua “espectral casa” 
onde se defrontava com a loucura de seu pai. O trem simboliza a enor-
me aceleração da vida moderna em que espaço e tempo se reconfigu-
ram. Pela janela do trem, do exterior, o viajante recebe uma enxurrada 
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de imagens parciais e imprecisas. A atenção ao que ocorre no interior do 
trem ou no interior do próprio sujeito funcionaria como uma estraté-
gia de defesa desse mundo externo de imagens superficiais, desfocadas, 
mutantes e desordenadas. No último fragmento do diário citado neste 
artigo, ocorre a intersecção de duas realidades temporais: o tempo da 
viagem de trem da cidade para casa e o tempo de meditação, durante 
a viagem, sobre o livro que estava escrevendo. A viagem pelo espaço 
físico e a viagem pelo espaço do imaginário, da ficção romanesca, são 
rememorados no agora, tempo e espaço da Secretaria de Guerra onde 
faz anotações no diário.

O fragmento a seguir, incluído no Diário íntimo, apresenta-nos 
de forma modelar o jovem Lima, usuário do trem, absorto diante de 
uma menina cuja descrição feita pelo autor é bastante peculiar. Trata-se 
de uma percepção artística – uma espécie de assemblage –, se conside-
rarmos a sobreposição de imagens dissonantes que compõem a moça, 
motivo de sua atenção. Imagens sobrepostas cuja originalidade de con-
trastes visuais carregam forte apelo estético e literário:

Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a aten-
ção. Ela não era bonita, antes feia e sardenta, porém, de corpo, 
apetitosa, era dessas que os franceses chamam fausses maigres. 
Cheia de carnes, redondinha, ela despertava facilmente o furor 
báquico. Vinha no trem com pai e irmãos. Sentara em um banco 
afastado e, cobrindo-se de expressão dolorosa, repousava a cabe-
ça sobre a mão, que, em começo, bonita, polpuda e abacial, aca-
bava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me chamou a 
atenção foi um detalhe da toilette. Evidentemente menina pobre 
– mesmo as mãos denunciavam, naquelas pontas de dedos feios, 
os estragos do trabalho manual –, pobre, pois, não tendo talvez 
um vestido decotado e querendo sair com um assim, dobrara a 
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gola do casaco afogado para dentro na altura das espáduas. A coi-
sa foi boa, porquanto as suas espáduas eram das melhores. (Bar-
reto, 1961b, p. 78).

O vagão do trem constitui um grande campo visual pelo qual 
circula o olhar do passageiro que irá conferir atenção ao objeto, à 
pessoa, que se fará “visível”: a menina. No contexto de uma cultura 
em que as moças não viajavam sozinhas, a menina do trem, embora 
acompanhada do pai e dos irmãos, “sentara em um banco afastado” 
e, assim, tornara-se mais facilmente o foco da atenção de Lima, cap-
turada pelos atrativos femininos que despertaram o interesse do ob-
servador. A mudança de lugar por parte da menina implica mudar o 
“regime de visibilidade”, o qual é uma espécie de protocolo, que “[...] 
estabelece socialmente aquilo que deve ser visto, as condições e os va-
lores que devem ser julgados.” (Gomes, 2013, p. 52). Ainda, segundo 
Gomes (2013, p. 52):

[...] os regimes de visibilidade têm como meta nos informar sobre 
o que pode ser considerado importante e o porquê dessa avalia-
ção. Eles nos informarão também sobre as condições necessárias 
para a interpretação daquilo que está sendo exposto, sua legitimi-
dade. É nesse sentido que os regimes de visibilidade ditam mais 
do que somente o que é visto e o que é mantido à sombra. Eles 
ditam também o que deve ser lembrado e o que deve ser esqueci-
do, suas continuidades e rupturas.

A presença das mulheres em espaços públicos estabelece, portan-
to, novos regimes de visibilidade. Elas passam a ser vistas de maneira 
diversa, quer seja pela maquiagem, quer seja pelo figurino e adereços 
da moda, próprios da moderna sociedade de consumo. É o caso da Pa-
lhares, na Rua do Ouvidor, cujo corpo se cobre de perfumes, pomadas, 
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pós para disfarçar o mestiçamento. É o caso da menina feia e sardenta, 
no trem, cujo detalhe da toilette fisga a atenção de Lima. O detalhe diz 
respeito ao fato de a moça ter imitado de modo canhestro o ponto alto 
da moda feminina da Rua do Ouvidor: os vestidos decotados. Na falta 
de um decote, mas desejando imitar as mulheres elegantes e sensuais 
do centro da cidade, dá um jeito de dobrar a gola do casaco e fabricar 
um decote que lhe deixasse os ombros à mostra. Com esse expediente 
atrairá para si, devido à exposição do corpo, os olhares masculinos.

A cena do trem irá compor uma anotação do diário não só pela 
atração do observador atento à beleza das espáduas da moça, mas tam-
bém pela solução inusitada encontrada por ela, moradora pobre do su-
búrbio, para imitar os padrões da moda citadina. O interesse da nota 
para a abordagem desenvolvida, neste artigo, concentra-se na possibili-
dade de a anotação ter sido feita, mais uma vez, no ambiente de trabalho.

Entregar-se à distração, ao devaneio, como recurso de suspensão 
da atenção contínua requerida por seu ofício de amanuense, é uma es-
tratégia de resistência interna aos sistemas de rotinização da Secretaria 
de Guerra e constitui a faceta de observador moderno, do Lima diarista. 
Anotar, durante o horário de trabalho, o espetáculo das ruas, do trem 
ou do Casarão do Campo de Santana é preencher os dias com proveito 
e vivacidade. Fora isso:

O dia continuou morno, sem atrativo nem novidade.
A secretaria, em geral tão pitoresca para despertar reflexões, este-
ve de uma pobreza franciscana. O ministro esteve ausente. Tenho 
reparado que, o ministro presente, vive o edifício. Não sei donde 
lhe vem isso, mas é verdade que verifico. [...]
Que dia! Infame, não vale dois caracóis! (Barreto, 1961b, p. 53).
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A imagem turística da cidade do Rio de Janeiro 
no Guide des Etats-Unis du Brésil de Olavo 
Bilac, Guimarães Passos e Bandeira Junior1

Amanda Danelli Costa

À guisa de introdução

Os guias de viagem, tal como o conhecemos hoje, começaram a 
ser produzidos no século XIX em resposta às mudanças da atividade 
turística naquele século, especialmente em decorrência dos avanços téc-
nicos, que não apenas encurtaram o tempo das viagens e aumentaram o 
conforto durante os deslocamentos, mas que também interferiram nas 
formas de registro dessas viagens com o surgimento da fotografia, por 
exemplo. Se antes os guias se aproximavam frequentemente dos relatos 
de viagem, a partir do século XIX eles se diferenciam daquele estilo de 
registro adequando-se à velocidade que o momento impunha, resultan-
do numa escrita cada vez mais objetiva, prática e utilitária. Visto desta 
perspectiva, os guias se transformaram em um gênero panorâmico, que 
visava especialmente informar sobre as cidades, conduzindo o leitor-
-viajante em segurança. Foi particularmente esse traço – prático/utilitá-
rio – que conferiu ao guia o lugar de um gênero literário menor. Contu-

1	 Trabalho realizado no âmbito do Programa Nacional de Apoio à Pesquisa da 
Fundação Biblioteca Nacional.
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do, os guias continuaram convivendo com os relatos de viagem – que, 
além das descrições, ofereciam interpretações que ora revelavam e ora 
inventavam as cidades – e, ao passo que muitos guias se diferenciaram 
dos relatos, outros continuavam próximos em estilo (Costa, 2021).

O guia de Olavo Bilac, Guimarães Passos e Bandeira Junior, pu-
blicado em 1904, e que se tornou uma das nossas principais fontes de 
pesquisa nos últimos anos, resultou principalmente das relações entre 
as experiências de aceleração do tempo e velocidade/objetividade do re-
gistro, contudo, sem deixar de representar o Rio de Janeiro como cidade 
ideal. Se os guias são férteis em construir imagens das cidades, tomadas 
ali necessariamente como destinos turísticos, seus autores são os pinto-
res, arquitetos, cartógrafos que, a partir das suas experiências urbanas 
em suas cidades reais, elaboram a imagem da cidade ideal a ser visitada.

Ao passo que as transformações urbanas podem impactar na ati-
vidade turística que se realiza naquele local, também as mudanças no 
modo de se fazer turismo podem afetar o corpo e o espírito das cidades, 
além do modo como elas são organizadas e apresentadas. A imagem 
turística de um lugar é, portanto, uma construção subjetiva que coloca 
em diálogo os imaginários do lugar a ser visitado e dos seus visitantes. 
Na medida em que o mercado e fluxo turístico ou a cidade passam por 
transformações também a sua imagem turística enfrentará mudanças.

Partimos do pressuposto de que ainda hoje a imagem que mais 
atrai o olhar dos visitantes para o Rio de Janeiro é a da sua paisagem 
urbana, especialmente aquela espraiada entre o mar e as montanhas. 
Sabemos que os laços com essa paisagem estiveram presentes ao longo 
de todo o século XX, mas também sugerimos aqui que as relações de 
apreciação e fruição dessa paisagem urbana mudaram junto das trans-
formações que se passaram no corpo da cidade e na sua cultura urbana, 
interferindo na reelaboração da imagem turística do Rio de Janeiro.
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Desde os primeiros anos republicanos, a imagem das cidades 
brasileiras que se apresentava ao estrangeiro, especialmente da então 
cidade-capital, figurou como tema relevante, tornando-se uma questão 
central para o presidente Rodrigues Alves (1904-1908), que não poupou 
esforços em afastar o caráter de cidade-corte-colonial do Rio de Janeiro 
a fim de que a sua atualização estética contribuísse para validar a partici-
pação do país no concerto das nações modernas. Sua preocupação polí-
tica e econômica com o progresso material da capital, e, por conseguin-
te, do país, resultou na execução das reformas realizadas em parceria 
entre o executivo nacional e a prefeitura da cidade-capital, visando em 
primeiro lugar tornar o porto do Rio de Janeiro suficientemente seguro 
e bem articulado com as diferentes regiões da cidade, a fim de possibili-
tar a expansão dos negócios entre os locais e os estrangeiros dependen-
tes da atividade portuária. Os investimentos na ampliação das trocas 
comerciais resultavam consequentemente em melhores condições, ao 
menos quanto à infraestrutura, para a chegada de negociantes e turistas.

Como já foi dito antes, as transformações do espaço urbano im-
plicavam mudanças na atividade turística ali realizada. No entanto, sa-
bemos que esses esforços tinham apenas como efeito secundário o turis-
mo, uma vez que eram motivados por outros interesses. Nas primeiras 
décadas do século XX, se desconhece o planejamento mais complexo 
e integrado de políticas públicas de Estado destinadas ao turismo, de 
modo que a organização da atividade esteve fortemente vinculada às 
visões e ações do capital privado diretamente envolvido com o turismo, 
que eventualmente se articulava – ou mesmo se confundia – com os 
homens públicos em algumas ações específicas. A exposição de 1908, 
por exemplo, teve um papel relevante no modo como se passou a ob-
servar o tema do turismo no país, uma vez que a presença de visitantes 
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brasileiros e estrangeiros contribuiu para a divulgação e fixação de uma 
imagem moderna da nação, bem como para a captação de divisas.

Olavo Bilac teve um papel importante na exposição citada por-
que fora convidado para trabalhar como editor do Jornal da Exposição, 
jornal este que apresentava as atrações da exposição, mas que fazia às 
vezes ele próprio de atração. Ocorre que o parque gráfico do jornal se 
localizava justamente na exposição, todo ele envidraçado, para que as 
pessoas pudessem acompanhar a rotina de feitura de um jornal. O Jor-
nal da Exposição cumpria claramente duas funções: a de circular nas 
mãos dos transeuntes da exposição e da cidade informando sobre as 
atividades e atrativos ali realizados, mas também apresentava ao gran-
de público os avanços técnicos já conhecidos entre os editores e jorna-
listas. Quatro anos antes da exposição, no entanto, Olavo Bilac já tinha 
se envolvido com a divulgação turística, quando publicou com Gui-
marães Passos e Bandeira Junior o guia. Destinado aos estrangeiros e à 
elite letrada brasileira, sabia-se apenas que o guia tinha sido uma edi-
ção de autores, ou seja, paga pelos próprios autores. No entanto, com 
a pesquisa realizada nos periódicos – investigando notícias, crônicas, 
notas, propagandas sobre turismo, viagens e guias – durante o ano de 
1904, encontramos notícias que discutiam no âmbito da Câmara e do 
Senado a possibilidade de subvenção ao guia, tendo resultado em veto, 
pelo que encontramos na Gazeta de Notícias e Correio da Manhã. Esse 
novo dado nos ajuda a perceber como o tema da divulgação turística 
e da veiculação de imagens turísticas, frequente entre literatos, tam-
bém merecia a atenção da classe política muito embora não existissem 
ainda instituições destinadas ao planejamento de políticas específicas 
para o turismo.
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Por dentro do Guide des Etats-Unis du Brésil

O guia é dividido em duas metades: na primeira exploram-se da-
dos sobre o Brasil e o Rio de Janeiro, a História do Brasil e a História do 
Rio de Janeiro; a segunda parte consiste no manual do viajante, propria-
mente dito, onde se encontram informações sobre meios de transporte 
da cidade, hotéis, restaurantes, clubes, teatros, museus, além da apre-
sentação de uma série de atrativos e possíveis passeios. Pretendemos 
percorrer alguns dos itens registrados no index do guia, a fim de fami-
liarizar os leitores com o seu conteúdo.

“Le Brésil” é o primeiro item apresentado no guia e visa fornecer 
dados gerais sobre a geografia, a etnografia e a história do Brasil. No 
trecho que explora a geografia, o Brasil é comparado com os demais 
países da América do Sul e classificado como o maior país em exten-
são territorial do continente. O guia também apresenta as coordenadas 
geográficas da localização do país, os países limítrofes, os estados brasi-
leiros e suas capitais, número de habitantes por estado e no Distrito Fe-
deral, ilhas, montanhas, rios, lagos, clima, temperatura, estações do ano 
e fuso horário. Ao abordar a etnografia, introduz-se uma classificação 
e descrição dos três principais povos que compõem a etnia brasileira: 
sendo os portugueses aqueles que descobriram e conquistaram o Brasil, 
os africanos aqueles que foram trazidos como escravos e os indígenas 
que correspondem ao povo nativo. Após uma breve introdução sobre 
as etnias predominantes no território brasileiro, o guia descreve deta-
lhadamente a flora e a fauna brasileiras. O seguinte trecho dedicado à 
“Histoire du Brésil” apresenta a história do país a partir dos seguintes 
períodos: A descoberta; O Brasil Colônia; O Brasil Reino, O Brasil Im-
pério e O Brasil República.
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Ainda nesse primeiro trecho do guia há informações sobre os 
principais produtos de cultivo e exportação do país, como o café, o 
mate, a cana de açúcar, o gado/pecuária, o cacau, a banana, o tabaco, 
o algodão e a borracha. Também é apresentada nessa seção uma lista 
com as principais casas de exportações, os produtos que são importa-
dos, dados sobre a movimentação portuária do Rio de Janeiro; uma lista 
com as anuidades estaduais da alfândega dos portos do Brasil no ano de 
1903; uma tabela com o orçamento financeiro do país estimado para o 
ano de 1904. O guia também traz dados sobre a origem da bandeira do 
país e o brasão de armas. Em seguida, explica como funciona o governo 
brasileiro, apresentando a Constituição, as leis brasileiras, os poderes 
legislativo, judiciário e executivo e quais são os direitos e deveres do ci-
dadão brasileiro. Há informações sobre quais são os feriados nacionais 
referentes à república do país e quais os feriados correspondentes a cada 
estado. No guia também é descrito minuciosamente como funcionava 
o sistema militar brasileiro, além da função da guarda nacional. O guia 
também traz informações sobre o processo de naturalização no país. 
Todas essas informações nos fazem crer que se trata de um livro útil 
para possíveis imigrantes e homens de negócios.

Destaca-se nessa primeira metade do guia uma seção dedicada à 
literatura brasileira, dividida entre poesia e prosa, listando os principais 
autores e as respectivas obras de cada período literário no Brasil. Ao fim 
dessa seção, apresentam-se os autores modernos, contemporâneos à pu-
blicação do guia, como os parnasianos e simbolistas, onde figuram Olavo 
Bilac e Guimarães Passos entre tantos outros, como Silvio Romero, Luiz 
Murat, Medeiros de Albuquerque e Emilio de Menezes. Em seguida, o 
guia introduz noções sobre as Beaux Arts no Brasil, passando pela antiga 
Academia Imperial de Belas Artes, convertida em Escola Nacional de 
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Belas Artes na nos primeiros anos republicanos, trazendo informações 
sobre pintores, escultores e musicistas.

Na sequência, o guia passa a explorar o Rio de Janeiro especifica-
mente. Tal qual a seção sobre o Brasil, o guia traz informações sobre a 
geografia da cidade: latitude, rios, o oceano que banha a costa da cidade, 
extensão territorial, número de habitantes, informações climáticas. Os 
autores discorrem sobre as cidades e serras que limitam a capital federal. 
Citam os nomes dos morros da cidade, como o de Santa Tereza e, em 
seguida, discorrem sobre os picos e montanhas, como a Pedra da Gávea, 
Corcovado, Pão de Açúcar.

No guia são fornecidas informações sobre o número de mortali-
dade na capital federal, salientando-se que o Rio possui um dos menores 
índices de mortalidade do mundo, mesmo com os problemas endêmi-
cos. Sobre o tema da saúde, Bilac, Passos e Bandeira Junior asseguram 
que as autoridades públicas e os higienistas estavam trabalhando para 
extinguir as epidemias que ainda assolavam a cidade. Para confirmar 
as afirmações, os autores supracitados apresentam dados da estatística 
demográfica e sanitária da Direção Geral de Saúde Pública, com o nú-
mero de mortalidade e de causas de internações nos meses de janeiro 
e fevereiro do ano de 1904. Nota-se uma preocupação em passar uma 
ideia de cidade segura sobre as condições de vida sanitária, apesar da 
persistência das endemias na capital.

No item sobre o Rio de Janeiro, o guia dedica uma seção inteira 
para apresentar a Baía de Guanabara, classificada pelos autores como “a 
mais bonita do mundo”. Traz detalhes sobre as principais ilhas e ilhotas 
presentes na Baía, tais como a Ilha do Governador, em que recomendam 
as praias para banhos medicinais; a Ilha de Paquetá, que é recomendada 
para convalescentes; a Ilha das Cobras, onde estão os estabelecimentos 
do Ministério da Marinha; a Ilha Villegagnon relacionada à primeira 
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invasão francesa à cidade; a Ilha do Bom Jesus, onde se encontra o Asilo 
dos Inválidos da Pátria; e a Ilha das Enxadas, onde se situa a Escola Na-
val. Para cada uma dessas ilhas apresenta-se a sua produção, seja ativi-
dade de plantio ou fabril. O guia também destaca as fortalezas existentes 
na Baía.

Bilac, Passos e Bandeira Junior narram a história da cidade des-
de a sua fundação, com a invasão dos franceses, até ser transformada 
em capital-federal da República. Informam sobre as religiões presentes 
no território brasileiro e apresentam uma lista com as principais igrejas 
presentes na capital, bem como os cemitérios. Novamente, o guia traz 
informações sobre a Escola Nacional de Belas Artes, desta vez, com um 
catálogo dos principais pintores, escultores e musicistas e suas respecti-
vas obras que o visitante poderia conhecer ao visitar o local, enfatizando 
que vale a atenção do viajante. Os autores indicam ainda que o governo 
atual se dedicava a construir um novo edifício para a Escola de Belas 
Artes, que se localizaria na Grande Avenida que estava sendo aberta no 
centro da cidade.

O guia também traz informações detalhadas sobre os ministérios 
existentes na capital do Brasil, as instituições públicas, informações so-
bre direitos e deveres cívicos, informações sobre a tramitação legal para 
se tornar um comerciante juntamente com o modelo de documento que 
deve ser apresentado no requerimento da licença para atuar como co-
merciante na cidade, endereços de embaixadas, consulados, endereços 
dos órgãos oficiais responsáveis pelas finanças do país. Tal como na se-
ção dedicada ao Brasil, a seção sobre o Rio de Janeiro traz informações 
sobre o funcionamento do governo municipal do Distrito Federal, apre-
sentando o orçamento municipal, com a receita e as despesas previstas 
para 1905.
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O item que encerra a primeira metade do guia é intitulado “La 
transformation de Rio de Janeiro: l’avenir de la ville” os autores abordam 
as reformas urbanas em curso na cidade. O guia fornece detalhadamen-
te informações sobre as obras, o orçamento investido em cada etapa das 
reformas e descreve como ficaria a cidade após a conclusão das obras. 
Bilac, Passos e Bandeira Junior enfatizam os avanços das reformas na 
capital como um símbolo de progresso e modernização de todo o país.

A seção seguinte traz as informações mais práticas de interesse 
dos viajantes, o que confirma o caráter utilitário do guia, oferecendo 
aos leitores um “Manuel du Voyageur”, onde se encontram sugestões de 
passeios e dos principais atrativos a serem visitados no Rio de Janeiro, 
além de informações sobre o clima da cidade, passaporte, bagagens, os 
trâmites na alfândega, o translado do navio até o desembarque no porto, 
as taxas de câmbio, os meios de transportes existentes na cidade (til-
bury, carruagem, tramway, barco a vapor, estradas de ferro), os meios 
de comunicação disponibilizados (correios, telégrafos, telefones), lista 
com os melhores hotéis e restaurantes, os cafés, cervejarias e confeita-
rias, endereços de pensões familiares, restaurantes além dos fornecidos 
pelos hotéis, casas de banhos quentes e frios, praias para banho de mar, 
tabacarias, uma lista com os principais periódicos do Rio e periódicos 
estrangeiros, endereços de tabeliães, bancos e instituições financeira, 
igrejas, hospitais e casas de saúde, embaixadas, legações e consulados, 
um catálogo com nomes de médicos, advogados e outros profissionais 
da cidade, livrarias, biblioteca, clubes, clubes esportivos com destaque 
para o Derby Club e o Jockey Club e os principais teatros da cidade.

Além dessas indicações, o guia apresenta um roteiro com passeios 
a pé ou fazendo uso dos bondes pela região central da cidade e nas áreas 
adjacentes. Recomendam visitas aos jardins, praças públicas, museus, 
caminhadas nas principais ruas, contemplação dos monumentos, dos 



A imagem turística da cidade do Rio de Janeiro no Guide des Etats-Unis du Brésil  
de Olavo Bilac, Guimarães Passos e Bandeira Junior

270

parques, das vistas panorâmicas e do clima agradável dos pontos ele-
vados da cidade, bem como passeios nos bosques e florestas. Tanto as 
sugestões de passeios como o mapa que acompanha o guia demonstram 
como a menina dos olhos para os visitantes ainda era o centro da ci-
dade e seu aparato arquitetônico, bem como as diversões consideradas 
civilizadas para a época, como a visita a museus e teatros, e o prazer dos 
restaurantes, cafés e confeitarias.

O guia traz vinte e oito imagens de figuras públicas, como o presi-
dente Rodrigues Alves, Lauro Muller, Pereira Passos, entre vários minis-
tros, chefe da polícia, representantes políticos do Senado e da Câmara 
e presidentes dos estados brasileiros. O primeiro logradouro a aparecer 
no guia é o da fachada do Derby Club e a primeira paisagem a ser explo-
rada é, das mais clássicas, uma imagem da entrada da Baía de Guanaba-
ra vista de Botafogo, familiarizando o visitante com a primeira vista da 
cidade em sua chegada. Ao fim, o guia traz uma extensa seção de anún-
cios, com algumas imagens de hotéis, como o Hygino em Teresópolis, 
bem como uma imagem panorâmica, em dobradura, da Confeitaria Co-
lombo. Ao final do guia há também uma fotografia da Estátua Equestre 
de D. Pedro I na Praça Tiradentes.

Fizemos o exercício de cruzar as crônicas de Olavo Bilac entre 
1902 e 1904 e o guia e observamos alguns temas em comum, dos quais 
destacamos os principais: 1) considerações sobre saneamento e embe-
lezamento da cidade como projeto regenerador necessário, vinculado 
aos esforços do Pres. Rodrigues Alves, Lauro Muller e Pereira Passos; 
2) o tema das epidemias e da mortalidade na cidade, que tenderia a de-
saparecer segundo os esforços energéticos da Direção de Saúde Pública 
(lembrando que o guia é publicado no ano da Revolta da Vacina); 3) 
uma visão de que o Rio de Janeiro era palco de acontecimentos nacio-
nais, o que estava aquém de pensar as particularidades da cidade, des-
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colada do peso de nação; 4) a urgente reforma do porto e das suas redes 
de circulação da cidade associada ao projeto material da cidade; 5) uma 
consideração de que dentre essas vias a mais importante seria a Beira-
-Mar, o que coincide com a noção de que Botafogo era o bairro mágico 
da cidade; 6) a sugestão de que a melhor forma de conhecer a cidade era 
caminhando a pé e andando de bonde, o que coincide com a sugestão de 
alguns cronistas de que a flânerie era também um método de trabalho e 
de conhecer a cidade; 7) a noção de que o que havia para ser visto estava 
especialmente no centro da cidade, particularmente nos monumentos, 
praças, parques, passeios, ruas, instituições e estabelecimentos ligados à 
cultura como teatros, museus, bibliotecas, livrarias etc.; 8) nas crônicas, 
quando a natureza aparecia estava vinculada ao Alto da Boa Vista, Pai-
neiras, Corcovado, passeios mais valorizados do que as praias atlânticas 
que ocupam poucas linhas em todo o guia; 9) o que atraía os olhares e 
o interesse para o Rio seria o seu caráter civilizado, à luz das principais 
capitais europeias naquele momento, destacando-se, portanto, tudo o 
que era semelhança entre essas cidades.

A imagem turística do Rio de Janeiro em perspectiva

Se nas primeiras duas décadas do século XX o centro vibrante do 
Rio de Janeiro era simbolizado pela república das letras, a partir dos anos 
1920, a ocupação dos bairros atlânticos fez com que pouco a pouco a 
imagem da cidade se dissociasse do passado vinculado às sociabilidades 
do centro – cafés, bares, confeitarias, teatros, cinemas, livrarias – e se des-
locasse crescentemente em direção à zona sul e à cultura da vida praiana. 
A partir do momento em que os antigos usos sociais deram lugar a novos 
usos, vinculados aos bairros atlânticos, e que a vida literária acompanhou 
esse processo de aburguesamento, a imagem turística do Rio se transfor-
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mou, deixando pouco a pouco de representar a efervescente vida cultural 
do centro carioca para passar a se identificar especialmente com as bele-
zas naturais da cidade atlântica.

A imagem que se fixou do Rio de Janeiro, findo o século XX, é a 
da cidade que se destaca em razão da beleza da sua paisagem urbana. 
Antes, no início do século XX, a imagem de divulgação mais comum 
da cidade era justamente a visão que se tem a partir da entrada na Baía 
de Guanabara, de onde se avistava o desenho das montanhas que li-
mitavam a área urbana central, onde o visitante iria aportar e de onde 
partiria para conhecer a cidade. Naquele momento, os turistas chega-
vam ao Rio por mar e a primeira vista que tinham da cidade era preci-
samente essa. Com o passar dos anos e da expansão urbana em direção 
aos bairros atlânticos, bem como da evolução tecnológica que passou a 
introduzir as viagens aéreas, o ponto de vista a partir do qual se toma 
o panorama da cidade do Rio de Janeiro se desloca paulatinamente da 
Baía de Guanabara para o Atlântico, o que se pode observar ao cotejar 
os guias e mapas turísticos da cidade, que circulavam nas primeiras dé-
cadas do século XX.

A cidade maravilhosa, de sol e mar, é nos dias de hoje uma ima-
gem vinculada e veiculada exclusivamente aos aspectos positivos da 
vida – ativa e, sobretudo, contemplativa – que se observa pela orla desde 
a Barra da Tijuca até o centro da cidade. Entre os anos 1900 e 1930, 
entretanto, ela foi fruto da intervenção da cidade das letras. Não apenas 
porque o epíteto tenha surgido nos contos de Coelho Neto, literato mui-
to presente na imprensa carioca, mas porque o estilo de vida corrente 
nos bairros atlânticos não era – como o mar, a praia, os morros – uma 
natureza. O que se tornou a forma corrente de frequentar as praias foi 
ensinado ao carioca através da coluna Iracema na Revista da Semana, 
entre os anos 1914 e 1917, pelas mãos de Theo Filho (O’Donnell, 2013). 
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O aprendizado das sociabilidades na praia foi feito a exemplo das expe-
riências de sucesso dos balneários europeus, visando a associação en-
tre a valorização dos atributos naturais dos bairros atlânticos cariocas a 
uma ocupação suntuosa e elegante.

Assim, a imagem de cidade balneário que ainda se tem do Rio de 
Janeiro dialoga com esse momento de transformação da imagem turísti-
ca, quando o centro urbanizado e civilizado das duas primeiras décadas 
do século XX deixa de ser pouco a pouco o foco das atenções, passando 
a ocupar esses espaços os bairros atlânticos como Leme, Copacabana, 
Ipanema e Leblon, resultando numa mudança central que é deixar de se 
valorizar exclusivamente pela semelhança com as metrópoles europeias, 
passando a desenhar uma renovada imagem que pusesse em destaque as 
suas especificidades.

Referências

BILAC, Olavo; PASSOS, Guimarães; BANDEIRA JUNIOR. Guide des 
États-Unis du Brésil: Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Bilac, Passos & 
Bandeira, 1904. Disponível em: https://ia902604.us.archive.org/23/
items/brsilguidedesta00bilagoog/brsilguidedesta00bilagoog.pdf. 
Acesso em: 4 dez. 2021.

CASTRO, Celso. Narrativas e imagens do turismo no Rio de Janeiro. In: 
VELHO, Gilberto (org.). Antropologia urbana: cultura e sociedade no 
Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999.

COSTA, Amanda Danelli. A cidade do Rio de Janeiro: cultura urbana e 
imagem turística. Acervo: Revista do Arquivo Nacional, Rio de Janeiro, 
v. 28, n. 1, p. 186-195, maio 2015.

https://ia902604.us.archive.org/23/items/brsilguidedesta00bilagoog/brsilguidedesta00bilagoog.pdf
https://ia902604.us.archive.org/23/items/brsilguidedesta00bilagoog/brsilguidedesta00bilagoog.pdf


A imagem turística da cidade do Rio de Janeiro no Guide des Etats-Unis du Brésil  
de Olavo Bilac, Guimarães Passos e Bandeira Junior

274

COSTA, Amanda Danelli. A literatura de viagem em perspectiva 
histórica: contribuições para uma mirada sobre os guias de viagem. 
Anais da Biblioteca Nacional, v. 139, p. 33-43, 2021.

COSTA, Amanda Danelli. História e cultura urbana carioca: a natureza 
turística do Rio de Janeiro entre a cidade das letras e a cidade maravilhosa. 
In: MARAFON, Glaucio J.; SOTRATTI, Marcelo A.; FACCIOLI, M. 
(org.). Turismo e território no Brasil e na Itália: novas perspectivas, 
novos desafios. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2014.

O’DONNELL, Julia. A invenção de Copacabana. Rio de Janeiro: Zahar, 
2013.

PERROTA, Isabella. Promenades do Rio: a turistificação da cidade 
pelos guias de viagem entre 1973-1939. Rio de Janeiro: Topbooks, 2015.



DO POEMA À INDUMENTÁRIA, 
DA PALAVRA À IMAGEM: 

TENSÕES DA FORMA



Em quais companhias se escreve o poeta?  
Poesia e amizade em Alphonsus  

de Guimaraens1

Francine Fernandes Weiss Ricieri

Em uma carta datada de 22 de outubro de 1918, Alphonsus de 
Guimaraens enviava a Belmiro Braga dois poemas. Acusava, ainda, não 
ter recebido um item despachado pelo amigo, registrando as irregulari-
dades do correio em função da gripe espanhola. Recupero dessa carta, 
de saída, essa imagem dos endereçamentos que acompanham o gesto 
poético – quando alcançam e quando não alcançam seu eventual des-
tinatário; quando submergem ou quando se sobrelevam às intempéries 
e pestes de cada momento. Ao me perguntar “Em quais companhias se 
escreve o poeta?”, situo, ainda, essa escrita em um presente – aquele no 
qual uma leitura se opera. O poeta não se escreveu, no passado, há cem 
anos ou mais; a operação de que tentarei me ocupar não está concluída. 
De saída, ela depende de uma leitura, o que me faz pensar, portanto, em 
uma primeira companhia: a companhia do leitor.

Em um texto muito conhecido, Silviano Santiago (2002, p. 61) 
tentava “esboçar uma pedagogia mais geral da leitura do poema” e co-
meçava por refutar aquela intransitividade associada por Jakobson à 

1	 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada em evento alusivo ao centenário 
da morte de Alphonsus de Guimaraens (julho de 2021), promovido pelo Museu 
Casa de Alphonsus de Guimaraens.
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função poética da linguagem, fazendo-o nos seguintes termos: “a lin-
guagem poética existe em estado de contínua travessia para o Outro”. O 
Outro, em maiúscula, figura naquelas páginas de Santiago como alusivo 
a um ser um tanto genérico, apanhado no título do ensaio pela expres-
são “Singular e anônimo”. Esse Outro seria, em primeira análise, o leitor: 
“O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre, no entanto, lugar 
para um destinatário que, apesar de ser sempre singular, não é pessoal 
porque necessariamente anônimo.” (Santiago, 2002, p. 61).

Um poema se enuncia, nesse sentido, como uma voz direcionada 
a um interlocutor hipotético, singular e anônimo, previsto como um tu, 
por sua vez, contraparte necessária no processo de constituição de uma 
específica ficção, a ficção de um “eu”. Em um poema do livro Kiriale, “A 
cabeça de corvo” (para recuperar um caso muito significativo), temos, 
já na estrofe de saída, a enunciação de uma situação de escrita na qual 
o leitor, cada um de nós, leitores, implicita-se como acompanhante, tes-
temunha e, de algum modo, partícipe de uma cena em que uma voz se 
escreve:

Na mesa, quanto em meio à noite lenta
Escrevo antes que o sono me adormeça,
Tenho o negro tinteiro que a cabeça

De um corpo representa. 
(Guimaraens, 1960, p. 54).

A quem se dirige essa figura de um “eu” que flagramos em ple-
no processo de construção enquanto lemos o poema? Émile Benveniste 
(1989, p. 84) alertaria para a constituição de um destinatário como ine-
rente à possibilidade mesma de enunciação em primeira pessoa. Um 
elemento desse poema, em específico, diz respeito a uma certa distri-
buição dos lugares de alteridade que se vão sucedendo ao longo dos 
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versos. Por um lado, já essa primeira estrofe nos coloca, a nós leitores, 
talvez aboletados por sobre o que seriam os ombros do poeta, buscando 
com os olhos um papel em que a cena do poema se processa. Estaría-
mos diante daquele Outro ao qual o poema poderia estar destinado, na 
sugestão talvez de um diálogo, de uma piscadela ou troca de olhares, de 
alguma cumplicidade e, claro, dessa imagem singular e anônima que o 
processo de enunciação tecnicamente atualiza – coloca em cena. Por 
outro lado, esse preciso poema, em sua estrofe final, chama à cena ou-
tro procedimento de interlocução, incorpora uma terceira voz, em que 
sempre se pode discernir o que seria talvez um movimento de franca 
hostilidade:

Dizem-me todos que atirar eu devo
Trevas em fora este agoirento corvo,
Pois dele sangra o desespero torvo

Destes versos que escrevo.
(Guimaraens, 1960, p. 54).

Ao incorporar em seu tecido enunciativo também uma terceira 
pessoa (nem eu, nem tu, mas uma coletividade designada como “to-
dos”), o poema insere no processo criativo descrito (aliás, como um ele-
mento de algum modo partícipe desse processo criativo) uma opinião, 
uma recomendação, talvez mesmo uma sugestão que se oferece como 
contraposição em relação à própria cena que se enuncia. Deveria o po-
eta atirar trevas em fora os versos que assistimos em pleno processo de 
enunciação? As estrofes intermediárias (o poema tem cinco estrofes) 
também continham uma relação em que uma subjetividade se consti-
tuía em contraponto com algum tipo de alteridade. O poeta, solitário 
em sua escrivaninha, noite adentro, encontrava nos olhos agourentos de 
um tinteiro-corvo um misto de fecundidade (discernível na seiva/tinta 
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contida no tinteiro) e paralisia. Entre o agouro e a ação (de escrita), o 
poema se construía. Assim, alteridades previstas no poema seriam, por 
um lado, um interlocutor cúmplice que se pode supor no gesto mesmo 
de confissão ou de exposição que o poema constitui; esse contraponto 
ambíguo dado pela peça de estatuária (o tinteiro) do qual uma relação 
deriva gerando-se os versos em processo no poema; uma terceira voz, 
externa à cena, que, ao ser evocada, instabiliza novamente o que pudesse 
ter sido geração ou produtividade:

A contemplá-lo mudamente fico
E numa dor atroz mais me concentro:
E emtreabrindo-lhe o grande e fino bico,
Meto-lhe a pena pela goela a dentro.

E solitariamente, pouco a pouco,
De bojo tiro a pena, rasa em tinta...
E a minha mão, que treme toda, pinta
Versos próprios de um louco.

E o aberto olhar vidrado da funesta
Ave que representa o meu tinteiro,
Vai-me seguindo a mão, que corre lesta,
Toda a tremer pelo papel inteiro.
(Guimaraens, 1960, p. 54).

Seria possível, por fim, pensar como alteridade implicada na es-
crita do poema, a interlocução com outras poéticas e outros poetas, em 
especial com o Poe de “O corvo” (Ricieri, 2014). Esse elemento textual 
(uma certa distribuição dos lugares de alteridade ao longo dos versos) 
que estou destacando a propósito de “A cabeça de corvo” não parece ex-
cêntrico na poesia em questão. Seria possível observá-lo, por exemplo, 
no poema de abertura do livro Câmara ardente, “Peristylum”, cujos ter-
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cetos também encenam uma voz que tenta encontrar sua própria mo-
dulação envolta pelos sons de uma coletividade à sua volta. Coletividade 
dita distante, mas diretamente referida, presentificada, significada no 
corpo do verso:

Longe da turbamulta que me cerca,
Eu fortaleça o coração vetusto
Para que nada do meu Ser se Perca:

Neste poema de Amor, amplo e celeste,
Eu cante o extremo Epitalâmio augusto
À sombra funerária de um cipreste...
(Guimaraens, 1960, p. 129).

Tanto em Câmara ardente quanto em “A cabeça de corvo” o poeta 
se escreve, de saída, na bifurcação entre pelo menos dois tipos de acom-
panhantes (e já seriam três). Esquecendo o leitor (que poderíamos espe-
cificar de muitas formas), o poema parece prever um destinatário, diga-
mos, ideal ou amistoso, do qual a imagem de sujeito que o texto edifica 
se aproxima, talvez em gesto de amizade e cumplicidade. Paralelamente, 
a “turbamulta”, ou aquela imagem de um “todos” (que sugere algo como 
algum tipo de renúncia à poesia) demandam uma ação. A voz que se 
enuncia parece fazê-lo modelando-se ou modulando-se pela pressupo-
sição de ouvidos cúmplices, mas também precisa se fazer resistindo ou 
silenciando essa perspectiva da qual se distancia.

Pelo menos dois tipos: nos dois casos os versos se escrevem pela 
exposição e pelo diálogo com um Outro (uma terceira forma de alteri-
dade) cuja contemplação faz da escrita um tipo de reação ou resistên-
cia. O livro Câmara ardente, como um todo, encena a contemplação do 
corpo morto de uma mulher amada e se escreve pela progressão dos 
sentimentos e estados despertados pelo convívio lutuoso com esse cadá-
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ver. No primeiro caso, há uma interação simbólica com o corvo-tinteiro 
(assim como com a escrita de Poe e de todo um conjunto de poetas 
afins). No segundo, a interação simbólica é a própria operação de luto, é 
o próprio redimensionamento do gênero epitalâmio, é a presentificação 
da operação que se realiza em uma câmara ardente: velar e despedir um 
corpo.

É certo que a poesia de Alphonsus de Guimaraens (como a de 
tantos poetas) convoca uma legião de amigos que operam, desde os 
procedimentos técnicos, na estruturação de uma escrita da pluralidade – 
do acúmulo de referências e vozes. Refiro-me a dedicatórias e epígrafes, 
como aquelas do Setenário das dores de Nossa Senhora ou de Câmara 
ardente, que colocam respectivamente em cena “meu amigo diletíssimo 
Padre José Severiano de Resende” (com o adendo “Ex tota anima”) e 
Jacques D’Avray, referido como “Prince Royal du Symbole / Et Grand 
poète inconnu”. Ou a Kiriale, em que o poema de abertura é dedicado 
“ao meu primo Horácio Bernardo Guimarães”; o segundo, “A cabeça 
de corvo”, ao dr. Edmundo Lins e o terceiro “O cachimbo”, a Joaquim 
Soares Maciel Junior. Parece dispensável o levantamento exaustivo: 
epígrafes e dedicatórias recompõem um amplo cenário mais ou menos 
letrado. Somam-se camaradagens de letras ou a elas quase alheias. Jac-
ques D’Avray e Severiano de Rezende, especificamente, são nomes que 
avultam pela grande comunhão de interesses e valores literários, ainda 
que não a eles restrita. Essas e as demais alusões fazem-se acompanhar, 
por outro lado, de presenças como a de Edgar Allan Poe, que fornece a 
imagem de que se constitui um tinteiro, central ao modo de organização 
imagética do poema de Kiriale – para me referir a um único exemplo.

Assim, em resposta à pergunta “Em quais companhias se escreve 
o poeta?”, poderia adiantar uma longa lista de amigos empíricos (pa-
res nas letras ou não) que evidenciariam marcas da interlocução social 
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da poesia no específico momento em que Alphonsus de Guimaraens 
elabora sua escrita. Poderia também fazer um cuidadoso levantamento 
dos mestres de letras (sem qualquer proximidade de efetiva amizade 
empírica) que se disseminam pelas páginas de suas edições, recuperan-
do nomes como Baudelaire, Mallarmé, Dante, Shakespeare. Ou retomar 
aquelas figuras de enunciação dúplice, tríplice ou cruzada que inserem, 
por vezes, seus versos em arenas ou embates.

O exame de um elemento epistolar pode contribuir com a eluci-
dação, em especial, desse vínculo entre amizade e embate. Percorrendo 
uma edição da Correspondência do poeta organizada por Alexei Bueno 
e publicada pela Academia Brasileira de Letras (2002), encontra-se uma 
sequência de cartas trocadas com Mário de Alencar. Em uma delas (24 
de março de 1908), assim se queixa Mário:

Veio-me agora vontade de lhe escrever. Há cerca de dez anos ces-
sou a nossa correspondência por culpa sua, sem causa e sem ex-
plicação. Fiquei magoado pelo seu silêncio e achei que o melhor 
meio de exprimir a minha queixa era calar-me. Você parece nem 
ter dado por isso; e os anos foram passando sem termos notícia 
um do outro. De mim, porém sei que não o esqueci, nem deixei 
de lhe querer bem; de você nada sei, nem mesmo se esta carta 
será respondida. (Alencar, 1908 apud Bueno, 2002, p. 53).

A resposta (sim, a carta foi respondida) tem data de 9 de abril do 
mesmo ano e vou me ocupar de seu parágrafo de abertura:

A tua carta, que veio, alvissareira, interromper o longo silêncio 
epistolar que nos impuséramos, encheu-me de alegria, a mim que 
vivo, por força das circunstâncias, nesse centro primitivo, como 
alguém denominou as Montanhas Alterosas. Não sei mesmo qual 
de nós deixou, em primeiro lugar, de escrever para o outro. Sei 
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que me não esquecia de ti, o que, em consciência, a teu respeito 
para comigo, não poderás afirmar. Um simples fato: publicaste o 
teu livro de versos, que te deu entrada na Academia (o que prova 
o seu valor literário), e até hoje estou à espera dele. No entanto, 
outros – Coelho Neto, por exemplo, a quem só falei duas vezes; 
Luís Edmundo, a quem só de nome conheço – se lembram de 
mim. (Guimaraens, 1908 apud Bueno, 2002, p. 8).

Mesmo sem me deter na exploração dos elementos retóricos 
constitutivos da linguagem epistolar, mesmo sem explorar totalmente 
a busca de um tom de familiaridade, a tentativa de alguma dose de pro-
vocação que reforce, aliás, aquela proximidade denotadora e confirma-
dora do afeto implicado, não há como deixar de ressaltar que se trocam 
algumas farpas. Um dos amigos explicita-se magoado e enuncia a opção 
humilde pela resignação silenciosa: enfim, se não sou bom amigo para 
ti, decidi me recolher ao silêncio. O outro opta pela comparação entre 
comportamentos e níveis de deferência que lhe dedicam homens que 
são quase estranhos. Falo, portanto, de amigos, mas do exercício de uma 
amizade que tem lá sua especificidade.

Talvez seja elucidativo comparar o tom dessas missivas com aque-
le presente em uma carta de José Severiano de Resende, datada de 1915:

Se te decidires, vem logo, eu ficaria mais um dia e conversaríamos 
na possibilidade de tua ida a São Paulo, tens necessidade de tomar 
um banho ruidoso de conhecimento, o nosso Vale, que te quer 
muito, retemperar-te-á com uns vinhos e umas iguarias e com 
toda a animação que criou em volta de si. Eu estou aqui cavando 
a vida e ainda não realizei o a que vim. Vem, com uma grande 
mala e abalemos para São Paulo por uns 15 dias. Aqui combina-
mos tudo. Traze-me versos inéditos. (Resende, 1915 apud Bueno, 
2002, p. 55).



Em quais companhias se escreve o poeta?  
Poesia e amizade em Alphonsus de Guimaraens

284

Ora, com Mario de Alencar, mesmo após a interrupção da corres-
pondência anunciada no primeiro trecho lido, seguem-se outras cartas 
em que se acumulam censuras mútuas (mais ou menos sinceras, mais 
ou menos retóricas – como saber o limite?), apontamentos de correções 
ou reparos em versos específicos (que Severiano e outros correspon-
dentes parecem fazer com mais leveza) e mesmo perguntas que chegam 
a soar constrangedoras, como: “Por que não objetivas a tua poesia?” 
(Alencar apud Bueno, 2002, p. 11). Em sua introdução ao volume, Ale-
xei Bueno toma claramente partido ao mencionar “um curioso debate 
estilístico” entre “um simbolista de gênio e um parnasiano medíocre” 
(Bueno, 2002, p. x), revelando-se, ainda segundo Bueno, nesse debate a 
incapacidade de apreciação estética do segundo. Sem divergir, gostaria 
de aproximar essa voz, digamos, em dissonância, daquelas cuja presença 
apontei no início de minha fala, no poema “A cabeça de corvo” e tam-
bém em alguns momentos do livro Câmara ardente. Naquele poema, as 
estrofes intermediárias parecem descrever exatamente o gesto voluntá-
rio e de resistência em que se constitui a escrita literária, pressupondo 
ainda algum movimento de oposição contra o qual resistir. Contra o 
qual se constituir.

O que me leva a dizer, com Maurice Blanchot (2016, p. 49), que o 
amigo (sejam amigos que sempre nos convidam à festa da vida ou à vida 
em festa, sejam amigos com quem só podemos falar entre espinhos) – o 
amigo e a amizade implicam a disposição para a alteridade, ou, ainda, 
a abertura para a alteridade que se oculta, mesmo, em mim: “Quando 
o outro se reporta a mim de tal modo que o desconhecido em mim lhe 
responda em meu lugar, essa resposta é a amizade imemorial que não se 
deixa escolher.” Se descobrir em mim um outro não previamente pre-
visto é possível, é só porque não estamos falando de um sujeito prévio 
à escrita ou à vida, mas de um que se escreve e modula à medida que as 
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companhias comparecem – convidando a uma celebração (que de resto 
pode nunca chegar a acontecer) ou nos pedindo para botar pelas trevas 
em fora cada um de nossos versos.

No texto com o qual venho dialogando, também Silviano Santiago 
(2002, p. 68) enfatiza a necessidade da divergência e da não redução ao 
unívoco. Falando de leitura de poesia, lembra que: “No poema e na mor-
te, o homem encontra a única forma conhecida e justa de uma comuni-
dade que respeita o singular e o anônimo.” Ainda para Silviano, o poema 
seria um túmulo, cuja redenção se daria apenas no prazer fecundo da 
leitura. Profanação e revivificação, toda leitura estaria ainda no risco de 
se converter em um gesto que poderia ocasionar o desaparecimento do 
poema: o poema desaparece quando apagado pela imaginação restritiva 
do intérprete e pela fundação de uma congregação em torno de ideias 
comuns. Ao contrário das convergências unânimes, a leitura e a amiza-
de ganham em ser relações que se assumem como travessias infinitas, 
comportando a dissonância e renunciando à estabilidade. Não transferí-
vel, a leitura é, quando muito, uma assinatura que deixaria pressuposta, 
nesse sentido, a não “castração do potencial das ambiguidades, e das 
dissonâncias” (Santiago, 2002, p. 68) de que se faz a poesia. Estabilizar 
um poema seria matá-lo.

Quando me perguntei, muitas vezes, em quais companhias se es-
creve o poeta – esse poeta em específico – só encontrei respostas múl-
tiplas, divergentes, provisórias. No entanto, algo em mim, que me tinha 
sido desconhecido, tem entrado em diálogo direto com esse poeta, de 
que sou tão próxima e tão distante. Como os amigos que ficam mais 
valiosos à medida que nos dificultam a vida, também meus poetas se 
tornam mais preciosos à medida que preciso reescrevê-los indefinida-
mente entre tentativas e hesitações. O poeta se escreve nesta companhia: 
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em minha companhia, em sua companhia – no gesto que cada verso seu 
nos destina e que acolhemos (cada um de nós a seu modo). Ou não.
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Gustavo Santiago:  
do guarda-roupa à estante

Armando Gens

Gustavo Santiago é um dos tantos poetas que pertencem a uma 
galeria de homens de letras da Belle Époque reservada aos excêntricos. 
Dos discursos da crítica, a figuração do poeta emerge entre ressalvas 
à extravagância, notas de exceção e julgamentos, por vezes, bem desa-
bonadores que lhe endossam o rótulo de poeta medíocre. Proponho, 
então, uma travessia – do guarda-roupa à estante –, para problematizar 
a figuração do poeta, mediante três questões: O que veste o poeta? O 
poeta veste que ideias? O que veste o poema?

Para repensar a figuração de Gustavo Santiago, busco uma via 
que me franqueie a análise de imagens e construções discursivas ela-
boradas pelas vozes da crítica. Eu a encontro em Cascas, de Georges 
Didi-Huberman (2017), e “Escavando e recordando”, de Walter Benja-
min (1987), na exata medida em que os referidos textos ensinam a de-
senvolver um trabalho de feição arqueológica e a realizar a travessia de 
“camadas do tempo” em busca de conexões entre o passado e questões 
suscitadas pelo presente.

Portanto, neste estudo não só pretendo revirar o solo dos discur-
sos, mas também objetivo trabalhar sobre as “cascas” que etimologica-
mente podem corresponder a “um casaco – um adorno, um véu – e uma 
pele” (Didi-Huberman, 2017, p. 72), ou ainda equivaler à “[...] palavra 
liber, que designa a parte da casca ainda mais propícia que o próprio cór-
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tex a servir de suporte para a escrita.” (Didi-Huberman, 2017, p. 72). Por 
conseguinte, a travessia proposta irá proceder de “restos”, de vestígios, do 
que foi desconsiderado, das cascas das imagens e da escavação do solo 
dos discursos disseminadores de estereótipos.

O que veste o poeta?

A aparência construída pela indumentária não passou desperce-
bida aos olhos da crítica literária. Ao refletir tendências decorrentes dos 
avanços técnicos, investe na materialidade dos corpos, descreve anato-
mias e recorre a fisiognomias. Elysio de Carvalho (1907), no capítulo 
“Raros impassíveis”, da obra intitulada As modernas correntes estéticas 
na literatura brasileira, seguindo orientações da época, elabora um re-
trato de Gustavo Santiago, investindo no detalhamento das peças do 
vestuário e nas feições do poeta, para melhor ressaltar que o autor de O 
cavaleiro do luar (1901) era tido como um “estranho entre os próprios 
homens de letras” (Carvalho, 1907, p. 140). Eis o retrato:

Santiago é uma figura interessante, subjetiva, provocante aos 
olhos do profanun vulgus, uma figura de boulevardier, trajando 
sempre luto, jaqueta à Barrès, cabeleira azeviche sempre e eterna-
mente revolta, à cabeça um largo chapéu de lebre, um sombrei-
ro de grandes abas pour épater, não mais os burgueses, mas os 
pássaros agoureiros da mediocridade, lunetas atadas a uma larga 
fita, preta, e atrás das quais se encontravam dois olhos negros, e 
belos, tão lindos e tão brilhantes que levaram um poeta amigo a 
dizer que, se fossem de mulher, com o dono deles se... perderia. 
(Carvalho, 1907, p. 140).

O visual de Gustavo Santiago reflete uma personalidade marcan-
te, talvez refinada e que se destaca da maioria, como bem sugere o em-
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prego de “profanum vulgus”, uma referência ao título de um poema de 
Horácio – “odi profanun vulgus” – que significa: detesto o vulgo profa-
no. Sendo assim, o crítico registra uma imagem paradoxal de um poeta 
que se isola, mas que também não pode prescindir do espaço urbano: 
um autêntico “boulevardier”.

O traje de Gustavo Santiago conta com poucos adereços, a saber: 
um “largo chapéu de lebre”, “lunetas atadas a uma larga fita, preta”. Tan-
to o chapéu como a luneta são signos masculinos de distinção e fazem 
parte do dress code1 da elite desde o século XIX. O estilo da jaqueta, por 
sua vez, faz referência a Maurice Barrès – um republicano com toques 
monarquistas –, cujas obras literárias vinculam-se ao Simbolismo. Sen-
do Gustavo Santiago um poeta considerado simbolista, entendo que a 
opção pela jaqueta à Barrès consolida uma posição mais ideológica e 
estética do que um feitio. Apesar do traje transmitir uma certa auste-
ridade, como sugere o predomínio da cor preta, a descrição dos olhos 
– “belos”, “lindos”, “negros”, “brilhantes” – revela sedução e feminilidade 
que, conjugadas à “cabeleira revolta”, minam os efeitos do rigor.

Como já observou Roland Barthes (2005, p. 279): “O vestuário 
é, no sentido pleno, um ‘modelo social’, uma imagem mais ou menos 
padronizada de condutas coletivas previsíveis, e essencialmente neste 
nível ele é significante.” Para Gilda de Mello e Souza (1987, p. 125), “[...] 
a vestimenta é uma linguagem simbólica, um estratagema de que o ho-
mem sempre se serviu para tonar inteligíveis uma série de ideias como o 
estado emocional, [...] a ocupação ou o nível do portador.” Tanto Roland 
Barthes quanto Gilda de Mello e Souza reconhecem a dimensão social e 
funcional que o vestuário comporta.

1	 Expressão que designa o tipo de traje adequado para cada situação/evento social.
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O certo é que, nas práticas de distinção, a indumentária constitui-
-se em uma estratégia de grande rendimento. Observo que, na imagem 
de Gustavo Santiago disseminada pelos estudos críticos, sobressaem a 
natureza excêntrica e o gosto pelo raro, numa clara aversão ao um viver 
segundo padrões da mediania. A esse respeito, Bourdieu diz que:

O estilo de vida de artista é sempre um desafio lançado ao estilo 
de vida burguês, cuja irrealidade, até mesmo, absurdo, pretende 
manifestar por uma espécie de demonstração prática da inconsis-
tência e futilidade do prestígio e dos poderes que ele persegue: a 
relação neutralizante com o mundo que define por si a disposição 
estética contém a desrealização do espírito de seriedade implica-
do nos investimentos burgueses. (Bourdieu, 2007, p. 57).

As palavras do sociólogo francês possibilitam entender a posição 
adotada pela crítica em relação a Gustavo Santiago. De modo concreto, 
o poeta, através da sua indumentária, representa um abalo nos padrões 
do gosto burguês, quando afronta o comedimento, a sisudez, os limites 
da proporção e, ao mesmo tempo, confronta os poetas afeitos a uma ele-
gância prevista e discreta, porque vinculados a um padrão que visava a 
criar uma imagem sisuda que materializasse a “competência” e a “digni-
dade” (Souza, 1987, p. 76), atributos caros ao segmento de profissionais 
liberais que os homens de letras, por formação ou não, incorporavam. 
Cabelos bem penteados, bigodes aparados e barbas tratadas com capri-
cho, luvas, chapéu, bengalas, joias, constituíam o dress code para o ho-
mem burguês. Os jornais e revistas do final do século XIX e do princípio 
do século XX estão repletos de fotografias que comprovam esse visual 
mais comportado e de estudada seriedade.

No âmbito das recusas, convocam-se ousadias e extravagâncias 
cromáticas para desafiar a severidade do preto e chocar a burguesia con-
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servadora. Guerra Duval, João do Rio e Luís Edmundo não hesitaram 
em adotar a moda das casacas de cores que, atrevidamente, exibiram no 
Teatro Municipal (Broca, 1975, p. 24). A novidade causou tamanho im-
pacto que a reação a ela foi “uma estrepitosa vaia” (Broca, 1975, p. 24). 
Segundo se observa, um traje pode provocar diferentes reações quando, 
ao subverter um padrão adotado por certo segmento social, converte-se 
em instrumento de lutas simbólicas, configurações funcionais, ou em 
tomada de posições estéticas no campo literário.

Gustavo Santiago configura-se como um tipo de poeta que busca 
notoriedade em jornais, revistas e livros e demonstra uma certa urgên-
cia em defender sua subjetividade ameaçada pela padronização imposta 
pelas leis do mercado e pela lógica do capital, responsáveis pelo baralha-
mento de divisas entre poeta, homem de letras e profissionais liberais.

Alguns críticos, quando focam em Gustavo Santiago, deixam en-
trever que o poeta recorre ao vestuário como estratégia para chamar a 
atenção. Elísio de Carvalho, por exemplo, ao descrevê-lo, não consegue 
se afastar da estereotipagem, embora esbata, com um léxico deslizante, 
o traço caricatural que a figuração do poeta lhe desperta. Retrata o po-
eta como “figura” “interessante” e “subjetiva”. Considera o poeta como 
um tipo detentor de uma personalidade incomum, cativante e intensa, 
reafirmando o estereótipo de que, no campo literário carioca, Gustavo 
Santiago detinha a fama de “poeta exótico” (João do Rio, 1994, p. 261) 
e de “um homem com a mania de dar na vista” (João do Rio, 1994,  
p. 261). João do Rio, ao contrário, parece discordar de tal estereoti-
pagem e vê além das superfícies, quando retifica que “o Sr. Gustavo 
Santiago era o mais simples e o mais encantador dos homens” (João 
do Rio, 1994, p. 261).

Como contraponto à figuração de Gustavo Santiago, rememoro o 
retrato instantâneo da entrada de Alberto de Oliveira na Livraria Garnier 



Gustavo Santiago:  
do guarda-roupa à estante

292

realizado por Luís Edmundo. Nele, o historiador, com seu olho-câmera, 
patenteia uma outra figuração de poeta em franca consonância com as 
orientações estilísticas previstas pelo Parnasianismo: “Esse tipo viril que 
vai entrando agora, alto, ereto, solene, dentro de um fraque cinza, um fra-
que hirto e sem dobras, o que saúda de olhos meigos e sorriso fatal, é o 
poeta Alberto de Oliveira.” (Edmundo, 1935, p. 25).

A descrição investe na indumentária, na aparência física e nos 
gestos corporais. A opção pelo fraque já demonstra vínculos com o ur-
bano, sem perder a austeridade reivindicada pelos homens públicos, 
como bem demonstra a cor e a modelagem do traje. De uso diurno na 
época, o fraque confere ao visual um certo ar de lorde inglês e empresta 
a Alberto de Oliveira uma boa dose de imponência que, por sua vez, 
atenua-se pela meiguice do olhar e pelo sorriso fatal.

Luiz Edmundo põe em relevo a elegância do poeta em uma versão 
meio galã que soma virilidade, sedução e encanto. Alberto de Oliveira, 
com seu fraque todo cinza, apresenta-se como um exemplo de elegân-
cia e enquadramento. Encarna um modelo de poeta tão monumental 
quanto as colunas do prédio da livraria Garnier. Fica muito evidente 
que o visual de poeta repercute não apenas a eloquência viril dos sone-
tos parnasianos, mas também o verso impecável, o poema sem vincos 
e a hirteza da técnica de composição, enquanto o de Gustavo Santiago 
encarna uma categoria de desencaixe.

Entre a jaqueta à Barrés e o fraque, inserem-se diferenças que 
visam a formatar duas categorias de poeta. Enquanto Gustavo Santia-
go opta por um figurino afrancesado, Alberto de Oliveira segue uma 
orientação londrina. São dois looks que, para além das procedências, 
comunicam visualmente posições bem diferentes no campo literário 
carioca. O look de Alberto de Oliveira atende às convenções da aparên-
cia rígida, elegante e impecável à feição de um manequim-vivo de um 
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grande magazine. A opção pela cor cinza suscita contenção, impassibi-
lidade e conformidade. O fraque, por sua vez, nada mais é do que uma 
indumentária típica de homens que pertencem à classe dirigente, aos 
bem-sucedidos financeiramente, aos políticos bem situados que buscam 
discrição e formalidade.

Quanto à opção de Gustavo Santigo pela cor preta (intensidade), 
compreende-se que ela não só evoca o luto eterno de Charles Baudelaire, 
mas também reflete o caráter disruptivo do tempo que, cosmeticamente, 
o cenário da Belle Époque busca escamotear com excessos ornamentais 
e com o colorido festivo das casacas usadas por Guerra Duval, Luís Ed-
mundo e João do Rio nas noites de gala do Teatro Municipal (Broca, 
1975, p. 24), ou com os coletes exuberantes de Solfiere de Albuquerque.

O poeta veste que ideias?

Na entrevista concedida a João do Rio (1994, p. 261-268), quando 
convocado a falar sobre o campo da poesia, Gustavo Santiago diz estar 
dividido entre parnasianos e nefelibatas. Procura não tomar partidos e 
nega filiação às duas orientações, embora pareça, nas entrelinhas, ser 
simpático ao grupo dos nefelibatas (termo usado pelo poeta). Esboçan-
do uma visão de arte completamente autônoma, mostra-se compromis-
sado com um tipo de artista intérprete do Absoluto e sai em defesa de 
um modelo de poeta aristocrático e desarraigado – “um príncipe em 
sua ilha” (João do Rio, 1994, p. 265). Não deseja para si rótulos. Não 
entra em discussões estéticas, porque são improdutivas, já que se trata 
da liberdade de escolha do poeta, acrescentando que, neste âmbito, não 
há erro ou falha.

O certo é que, entre 1904 e 1905, a imagem de Gustavo Santiago 
não corresponde integralmente àquela que historiadores e cronistas re-
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gistraram. A entrevista apresenta um poeta que vive nas nuvens – um ne-
felibata – de fumaça produzida por um mundo já presidido pelo capital, 
pelo consumo, pela técnica e pela indústria. A dessincronização espacio-
temporal demonstrada por Gustavo Santiago foi pressentida por João do 
Rio, quando reservou, para o encerramento da interlocução, uma estrofe 
de O cavaleiro do luar: “Eu sou o Cavaleiro/ Que a branda luz adorme-
ceu do Luar/ E nunca mais, formoso Cavaleiro,/ E nunca mais tornou 
a despertar” (João do Rio, 1994, p. 268). Considerando-se que João do 
Rio não economiza na ironia2, o arremate da entrevista não vale como 
homenagem, mas como um revide ao jeito esquivo e arestado do poeta 
em momentos cruciais da enquete.

O que veste o poema?

Reapresento, nesta seção, o momento em que Alexandre Eulálio, 
no prefácio de O espírito das roupas: a moda do século dezenove, de Gil-
da de Mello e Souza (1987, p. 10), diz: “Moda. Escrita. Tipografia. Com-
por bem, firme, nitidez, elegância. Forma. Se possível, cor. Estilo.” Da 
citação ressalto a correspondência entre vestuário, escrita e tipografia 
no âmbito da permuta. Tipógrafo e alfaiate estão envolvidos com o corte 
perfeito, o acabamento impecável, a costura firme, estruturas bem defi-
nidas e tipologias, entre outros esmeros. Tanto uma capa de livro, quan-
to um fraque ou mesmo uma jaqueta cobrem corpos. Veste-se um texto 
(tecido) com tipos elegantes, com feitio adequadamente ajustado, assim 

2	 Conforme Gens (1994): “A ironia aparece constantemente, torna-se um verdadeiro 
jogo de significado, que corta a palavra de autores e termina por desautorizá-los.”
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como uma roupa de alfaiataria deve seguir as medidas, observar as pro-
porções baseadas em figuras geométricas, visando dar vida ao tecido.

Após tais divagações, dou curso ao exame do livro de Gustavo San-
tiago (1901) – O cavaleiro do luar. Com ênfase na materialidade, pretendo 
realçar a tipografia, a cor e a ilustração, para responder, de forma criterio-
sa, à pergunta-desafio: o que veste o poema? Evidentemente, começarei 
pela capa-roupa-casca, uma vez que corresponde à parte do livro que ves-
te o corpo do texto e emite um feixe de informações visuais, como ocorre 
com um traje que define aquele que o enverga.

Para bem costurar os argumentos da análise, antecipo que o li-
vro O cavaleiro do luar não foi bem recebido por boa parte dos críticos 
literários da época, como testemunham diferentes documentos. Na 
entrevista concedida a João do Rio (1994), em O momento literário, o 
poeta admitiu estar ciente do tratamento que os críticos dispensaram 
ao seu livro, mas rebateu que a recepção junto ao público foi muito boa. 
Eis aqui um típico caso de palavra-contra-palavra que parece ser inócua 
para reverter a imagem que se perpetuou. Tal qual um carimbo, foram 
sendo disseminados, por décadas e décadas, os mesmos comentários 
com algumas variações em torno de uma posição já consolidada: obra 
estranha e medíocre.

A fim de circunstanciar a recepção do livro intitulado O cava-
leiro do luar, elenco algumas das avaliações da crítica produzidas em 
diferentes momentos. Francisco de Assis Barbosa, em A vida de Lima 
Barreto, 1881-1922, ao configurar o contexto literário da época em que 
Lima Barreto dava os seus primeiros passos nas letras nacionais, faz re-
ferência aos nefelibatas e destaca que “Gustavo Santiago, o menos que 
medíocre poeta do Cavaleiro de luar [sic], de quem João do Rio dizia 
que se alimentava de salada de violetas”, tinha os poemas veiculados 
em plaquetes que “[...] ainda hoje, nos causam arrepios pelo mau gosto: 
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livros de estranhos formatos e impressos em diversas cores.” (Barbosa, 
1959, p. 149).

Nelson Werneck Sodré, em A história da imprensa no Brasil, re-
tomando o pensamento de José Veríssimo já confirmado por Lúcia Mi-
guel Pereira sobre o caráter efêmero das muitas obras que o crítico re-
cebia para análise, diz que, entre os simbolistas que praticavam “vazias 
sonoridades verbais”:

O nome em evidência, por um instante, era o do medíocre poeta 
do Cavaleiro do Luar [sic], Gustavo Santiago, de quem Paulo Bar-
reto escreveria que se alimentava de salada de violetas; os versos 
apareciam em plaquetas de formatos estranhos, e cores escanda-
losas. (Sodré, 1966, p. 333).

Pierre Rivas, em Encontro entre literaturas: França – Brasil – Por-
tugal, também registra que: “O Cavaleiro de Luar [sic], de Gustavo San-
tiago, é de um simbolismo exagerado, marcado por imagens absurdas e 
estranhas.” (Rivas, 1995, p. 162).

Os discursos falam por si. Reforçam o traço de extravagância já 
atribuído à pessoa do poeta e demonstram uma espécie de carimba-
gem que perpetua a caricatura do autor e de sua obra. Acredito que a 
reprodução da imagem de Gustavo Santiago o expõe como execrado, 
imputando-lhe uma condenação perpétua, por ter exercido sua subje-
tividade. É ainda provável que se trate de um processo de rasura que, 
na revivescência da imagem em constante reprodução, opere o cancela-
mento do poeta e da obra no campo da poesia brasileira. Desta forma, 
os discursos desabonadores já apresentados arremessam poeta e obra 
para uma dimensão equivalente à dos estranhos e exóticos seres que 
compõem os gabinetes de curiosidade. Os julgamentos são implacáveis, 
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porquanto extravagância, mau gosto, exagero e absurdo fazem parte da 
base lexical das sentenças que condenam poeta e livro.

O além e o excesso que sustentam a excentricidade de O cavaleiro 
do luar também foram observados pelo escritor Artur Azevedo. Em-
bora tenha valorizado o trabalho tipográfico executado pela papelaria 
Mendes, põe reparo nas ilustrações de Silveira Neto, por considerá-las 
“primitivas” (A Semana, 1901, p. 2). Para modular a apreciação muito 
pouco favorável, argumenta que o trabalho do ilustrador evoca as gra-
vuras góticas de Speculum salvationis e de Ars morendi, obras medievais. 
Ao julgar os versos de Gustavo Santiago, a ótica realista orienta-lhe a 
avaliação. Artur Azevedo, embora seja receptivo aos novos, confessa ter 
dificuldade em processar “oceanos de erisipela” e “ondas paradas”, ou 
seja, não aceita imagens paradoxais e tampouco a livre associação de 
palavras que ferem a lógica do discurso e o estatuto mimético. Apesar 
das ressalvas, divisa potencialidades no poeta, quando, de modo afável, 
supõe: “Que apreciável poeta seria Gustavo Santiago se se quisesse dei-
xar dessas extravagâncias.” (A Semana, 1901, p. 2).

No exemplar de que disponho para análise, verifico que a obra foi 
publicada em 19013, pela Papelaria Menezes, que se situava na rua do 
Ouvidor, n. 98. Apresenta um formato nada convencional. Medindo, 
aproximadamente, 15 cm x 31 cm, conta com 22 páginas (tecnicamente 
uma plaquete) e traz ilustrações assinadas por Silveira Neto. O papel 
utilizado na impressão foi o moyen-âge (papel medieval) e a capa exibe 
um azul-celeste já maltratado pelo tempo.

3	 Também escreveu: Saudades (1892), Pássaros brancos (1903), Pelo Norte (1906).
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Examinando com mais propriedade o objeto, verifico que o ali-
nhamento à esquerda foi aplicado às informações sobre autor, título e 
editora, ponto para o qual a vista costuma convergir no início da leitura. 
É claro que se trata de uma composição nada usual para o momento. No 
arranjo de capa também percebi que a ênfase recai no título do livro, ao 
investir no aumento do corpo da mesma fonte utilizada para indicar au-
tor e editora, enquanto o nome do autor impresso em fonte manuscrita 
nega o apagamento de sua corporeidade.

No que se refere à ilustração em O cavaleiro do luar, a disposição 
dos desenhos desestabiliza um juízo de base hierárquica tão difundido 
quanto criticado: a dependência da imagem ao texto. Os desenhos de 
Silveira enroupam as estrofes e desmembram o corpo do poema, bur-
lando as rígidas fronteiras entre texto e imagem.

Gostaria ainda de avivar a cor azul empregada na confecção da 
capa. Ela torna-se mais do que uma simples referência ao ideário sim-
bolista, quando o historiador Michel Pastoureau (2016, p. 11), em Azul: 
história de uma cor, adverte que “a principal função da cor é classifi-
car, assinalar, proclamar, associar ou opor”. Além disso, a cor azul, que 
já teve largo emprego no vestuário de nobres, santas e trabalhadores, 
simboliza pureza, serenidade, tranquilidade. Ela também tem grande 
rendimento na esfera das letras, em várias dimensões, por exemplo: nos 
universos poéticos de Baudelaire, Mallarmé e Verlaine como sugestão 
ao inalcançável e a beleza absoluta e nos títulos de obras literárias como 
A flor azul, de Novalis (1802), Azul, de Rubén Dario (1888), O pássaro 
azul, de Maurice Maeterlinck (1908).

Diante dos exemplos anteriormente apresentados, tenho de admi-
tir que a cor da capa do livro de Gustavo Santiago transborda em refe-
rências literárias e artísticas. Além da historicidade que ela irradia, a es-
colha da cor desempenha um importante papel na composição da obra. 
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Ao abrir espaço para cor azul, a superfície da capa insinua um efeito de 
amplidão. Já pelo fato de ser uma cor fria, denota correspondências com 
o luar e/ou com o inalcançável desejo do cavaleiro.

A capa reflete ainda uma dimensão mítica sugerida pela presença 
de uma flor de lótus. Trata-se de uma vinheta que, ornando o canto in-
ferior direito, veicula uma informação visual em conjunção com a cor 
azul e as águas primordiais, enfatizando um ritual de iniciação eviden-
ciado na errância do cavaleiro em busca de um ideal – a amada/ a poesia 
– cuja concretização só é possível no espaço onírico, porque a realidade 
objetiva é insatisfatória.

Na qualidade de símbolos afins, azul, lua, flor de lis, flor de lótus 
e cavaleiro entrelaçam-se à temática do sono desenvolvida no poema, 
promovendo uma interação entre céu, terra, água, luz, trevas, vegetal e 
humano, na criação de um ambiente gráfico para transcriar visualmente 
uma viagem onírica em escala esotérica na qual se desenvolve um dra-
ma existencial derivado da inconciliação de uma subjetividade em des-
compasso com o tempo presente. O poema encena o tempo e o espaço 
de uma aterrorizante viagem cujo itinerário inclui abismos, monstros, 
“oceanos feitos de erisipelas”, “serpentes lúbricas”, “guerras” devastado-
ras e um anjo-guia.

Toda carga simbólica reverbera um sintoma de cansaço existen-
cial – “O Mundo pávido, enfadonho” – tão presente na Belle Époque do 
“riso das caveiras” (Pederneiras, 2004, p. 48)4, da “projeção funérea das 
mortalhas” (Pederneiras, 2004, p. 52)5, da “agitação da Vila/ No seu pe-

4	 Cf. “Vicio”.
5	 Cf. “Sombra”.
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noso e másculo trabalho” (Pederneiras, 2004, p. 31)6, das nevroses, das 
vertigens, da privação do desejo, da solidão e da lógica do capitalismo 
promovendo uma arte comercial. Por isso, identifico a figura do cava-
leiro como uma saída poética (Verlaine, Mallarmé, Freitas Valle) que 
solda, no final do século XIX ao início do século XX, as fraturas artísti-
cas e intersubjetivas à promessa do reencontro com a inteireza em um 
mundo paralelo (Santiago, 1901, [s.p.]):

Eu sou como o formoso Cavaleiro
Que à branda luz adormeceu do luar,
E nunca mais, formoso Cavaleiro,
E nunca mais tornou a despertar!

Por baixo da capa-roupa-casca, encontra-se um longo poema nar-
rativo que, como a flor de lótus, fecha-se em si mesmo, porque a estrofe 
primeira reaparece no final da composição. O retorno da estrofe, na di-
nâmica do poema, funciona como um aparte. Uma voz, agora fora da 
sequência do texto, lembra a dificuldade de lidar com um ideal inalcan-
çável. Por isso, o cavaleiro refugia-se em um sono eterno cujos efeitos 
possíveis ou imaginados venham a corresponder ao nirvana pela via da 
ascese ou ao do narcótico para atenuar a dor causada pela dilaceração 
da subjetividade e do artista pelas tramas da indústria e do consumo.

A recorrência ao símbolo do cavaleiro no poema de Gustavo San-
tiago, revivido no final do século XIX – o poema foi escrito em 1898 
–, não se trata de uma simples rememoração da Idade Média, mas de 
uma saída para enfrentar os efeitos do capitalismo na esfera da arte. 
Assim também procedeu William Morris, por interesses outros, a fim 

6	 Cf. “Pórtico da insônia”.
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de elaborar um projeto de arte global que viria a fomentar o Art Nouve-
au. No poema de Gustavo Santiago, o Cavaleiro é uma máscara do eu 
poético para não enfrentar uma nova ordem em que o poeta vai sendo 
absorvido pelo capitalismo e pelo processo de reprodução empregado 
pela indústria em seus diversos setores. Portanto, o vestuário exótico, a 
composição do objeto livro, as ilustrações de Silveira Neto em contraste 
com as estrofes do poema e o símbolo do Cavaleiro exilado no sono 
eterno revelam manifestações da subjetividade em um campo eclético e 
polarizador. Deste contexto, decorrem os ritos de superfície que radica-
lizam a dialética entre memento morri e horror in vaccui na Belle Époque, 
da qual Gustavo Santiago tentou escapar pela via da extravagância e do 
exótico.
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Eugênio de Castro e Alberto de Oliveira:  
lideranças antagônicas do  

decadentismo-simbolismo português

Álvaro Santos Simões Junior

De 1889 a 1893, ocorreu em Portugal um movimento pela renova-
ção da poesia sob o influxo do decadentismo-simbolismo francês. Para 
esse movimento, pode-se afirmar que a imprensa foi muito mais do que 
caixa de ressonância, um instrumento de interação entre os intelectuais 
e de atuação sobre o público. Para confirmar a validade dessa asserção, 
pretende-se aqui avaliar brevemente aspectos da atividade jornalística 
de dois escritores que, ainda muito jovens, estando ambos em Coim-
bra, assumiram protagonismo entre os seus companheiros de geração e 
mantiveram uma acirrada rivalidade entre si.

Em 1889, com apenas 15 anos, Alberto de Oliveira apresentava-
-se na capa do número de estreia da Boêmia Nova, sob o pseudônimo 
de Dr. Fausto, como “redator em chefe” da publicação, que contava com 
Antônio Nobre, Antônio Homem de Melo e Emídio Garcia entre os re-
datores. Logo no primeiro número assinou a “Crônica”.

Poucos dias depois, A. de Oliveira seria mencionado em outra 
nova revista coimbrã, Os Insubmissos, como “a Gemma Cuniberti da 
literatura coimbrã” (Nós, 1889, p. 12). O chiste, atribuído a Eugênio de 
Castro, fazia sentido porque a atriz italiana fizera sucesso como menina-
-prodígio na década de 1880 e chegara a fazer turnê pelos Estados Uni-
dos.
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Em resposta, no segundo número da Boêmia Nova, A. de Oli-
veira deteve-se sobre a precocidade de E. de Castro, que com oito 
anos “[...] era já autor de vários livros de versos, e redator principal 
de inúmeros jornais políticos, científicos e literários.” (Oliveira, 1889,  
p. 29). Listaram-se, no texto, vários feitos literários de E. de Castro, que, 
pouco antes de completar 20 anos, já manteria correspondência com 
celebridades portuguesas e estrangeiras. Repassado de ironia, o relato 
fantasioso confluiu para a seguinte conclusão:

Por estas, e por outras razões, que seria fastidioso mencionar, é 
que eu entendo que ao Sr. Eugênio de Castro cabe melhor do que 
a mim o lisonjeiro epíteto de Gemma Coniberti; no entanto, se 
sua excelência insistir em querer imortalizar-me eu passarei a 
imortalizar sua excelência com a alcunha não menos lisonjeira, 
se bem que um pouco mais justa de Julieta Dionesi das letras eu-
ropeias. (Oliveira, 1889, p. 30).

Sabiam os contemporâneos que Julieta Dionesi era uma criança-
-prodígio italiana que se apresentava pelo mundo1 exibindo sua virtuo-
sidade de violinista.

Além de trocarem chacotas, os redatores das duas revistas exami-
navam reciprocamente seus textos em busca de supostos plágios, equí-
vocos e platitudes. No caso da poesia, denunciavam erros de metrifica-
ção uns dos outros.

Tendo Francisco Bastos defendido em Os Insubmissos um novo 
verso de 12 sílabas poéticas dividido em dois segmentos assimétricos de 
8 e 4 sílabas poéticas, proposta que foi apoiada e seguida por E. de Cas-

1	 Nesse mesmo ano de 1889, a artista se apresentaria no Rio de Janeiro.
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tro, iniciou-se longo debate entre “boêmios” e “insubmissos” a respeito 
do alexandrino de cesura deslocada. Colocando-se à parte os insultos 
mútuos, ambos os grupos revelavam, por suas intervenções, acompa-
nhar as publicações periódicas francesas e apreciar as obras e propostas 
estéticas e realizações poéticas de decadentes e simbolistas como Verlai-
ne e Moréas.

Em 1890, após uma temporada em Paris, E. de Castro publicaria 
os seus Oaristos, que dotou de preâmbulo onde previa a indiferença do 
público pelo livro e críticas acerbas da imprensa. Nesse paratexto, o po-
eta condenou a poesia coetânea pelo abuso de lugares-comuns e pela 
“pobreza franciscana” de vocabulário e rimas. O novo livro, ao contrá-
rio, conteria, segundo o autor, “capitais inovações” como os tais alexan-
drinos de cesura deslocada, o “desconhecido processo da aliteração”, ri-
mas raras e vocabulário “escolhido e variado” (Castro, 1890, p. V-VIII).

Quanto às reações da imprensa, o poeta estava certo. Logo de 
saída, os Oaristos foram alvo de várias paródias e críticas sarcásticas. 
Reproduzia-se em Portugal a recepção hostil ao decadentismo-simbo-
lismo já verificada em França.

Passado um ano, E. de Castro conseguiria novamente suscitar 
reações negativas na imprensa com novo livro e novo prólogo. Con-
ciso, o “antilóquio” de Horas classificava o livro como “silva esotérica 
para os Raros apenas”. Assim, mais uma vez o poeta insinuava que não 
visava a ser compreendido pelo grande público, mas apenas por uma 
seleta porção dele. Acrescentava que a nova obra fora produzida “lon-
ge dos bárbaros” e declarava votar “nobre e altivo desdém de nefeli-
bata” aos “inscientes apupos” de tais bárbaros (Castro, 1891, p. V-VI).

Os apupos da imprensa não se fizeram esperar, e os jornalistas 
aceitaram provocativamente o apelativo de “bárbaros” e, ato contínuo, 
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passaram a classificar como “nefelibatas” E. de Castro e outros jovens 
poetas como Antônio de O. Soares e D. João de Castro. Suas ideias e 
propostas passaram a ser combatidas como “nefelibatismo”.

A tudo E. de Castro assistiu “impassível”, como um autêntico “ne-
felibata”.

Em 23 de agosto de 1891, Xavier de Carvalho, correspondente pa-
risiense do diário O Português, comunicava aos seus leitores que, em 
entrevista concedida a Jules Huret, publicada em L’Echo de Paris2, René 
Ghil citava E. de Castro como adepto de suas ideias estéticas e “chefe 
de um movimento de renovação em Portugal” (Carvalho, 1891, p. 1). 
Ironicamente ou não, conforme o caso, o fato foi considerado pela im-
prensa uma “consagração” para o jovem poeta português.

Em 9 de janeiro de 1892, a menção de Ghil iria suscitar comentá-
rio de Pinheiro Chagas publicado no diário carioca O País. Dias depois, 
o texto já repercutia na imprensa portuguesa. Por fim, o Correio da Ma-
nhã publicaria em primeiro de fevereiro a íntegra do artigo, que ocupou 
toda a primeira página do jornal.

Chagas procurou relativizar a importância da citação do poeta 
francês ressaltando que o autor dos Oaristos era apenas um dos muitos 
seguidores que Ghil assegurou possuir no mundo: “[...] devemos dizer, 
para glória do nosso patrício, que René Ghill [sic] declarou que a escola 
evolutivo-instrumentista tinha por esse mundo todo vinte e seis adep-
tos. Vinte e seis instrumentistas! Não é uma escola, é uma filarmônica.” 
(Chagas, 1892, p. 1).

2	 Com as demais entrevistas da enquete, o depoimento de Ghil foi recolhido no 
livro Enquête sur l’évolution littéraire (1891).
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Depois de questionar a pretensa distinção obtida por E. de Castro, 
disse Chagas não ter pretendido “motejar” dos inovadores, que disso 
“[...] tirariam glória dizendo que foi sempre o motejo dos rotineiros que 
acolheu os fundadores das novas escolas.” Para Chagas, o que principal-
mente depunha contra as pretensas escolas novas, como a decadentista, 
era a “indiferença pública”, pois, se a crítica costumava ser “renitente 
às inovações e hostil aos inovadores”, o público era “sempre do partido 
deles” (Chagas, 1892, p. 1).

As zombarias e críticas de um medalhão consagrado tiveram o 
condão de demover E. de Castro da sua impassibilidade nefelibata, que 
já durava quase dois anos, a despeito dos rotineiros insultos e sarcas-
mos da imprensa. Compreendia-se a nova atitude, pois, afinal de contas, 
Chagas fora ministro da Marinha e era professor do Curso Superior de 
Letras e diretor do próprio Correio da Manhã. Além disso, era um fic-
cionista muito popular por romances como Tristezas à beira-mar (1866) 
e um dramaturgo consagrado em Portugal e no Brasil graças à peça A 
morgadinha de Valflor (1869).

Contando na ocasião cinquenta anos, Chagas já havia inscrito o 
seu nome na história da literatura portuguesa, pois a carta-posfácio de 
uma obra sua, O poema da mocidade (1865), desencadeara a Questão 
Coimbrã. Nesse texto Antônio F. de Castilho recomendava o então jo-
vem poeta para o cargo de professor de Literaturas Modernas no Curso 
Superior de Letras de Lisboa e criticava a nova geração de intelectuais 
conimbricences que então surgia, dela citando nominalmente Teófilo 
Braga, Antero de Quental e Vieira de Castro. O primeiro jovem escritor 
de então a replicar a Castilho foi A. de Quental com o opúsculo Bom 
senso e bom gosto, que tinha a forma de “carta ao Excelentíssimo Senhor 
Antônio Feliciano de Castilho”. Como deputado em primeiro mandato, 
Pinheiro Chagas apoiou e defendeu no Parlamento em 1871 a decisão 
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do governo de proibir as Conferências Democráticas do Cassino Lisbo-
nense, colocando-se novamente em rota de colisão com os intelectuais 
mais dinâmicos e brilhantes de sua geração, que lutavam contra o atraso 
político, científico e cultural de seu país (Buescu, 2005, p. 1.113-1.114)3.

E. de Castro intitulou sua resposta, publicada no Jornal do Comér-
cio de 7 de fevereiro de 1892, de “Carta ao Sr. Conselheiro Chagas”. O 
jovem poeta seguiu A. de Quental não apenas no gênero textual escolhi-
do, mas principalmente na irreverência com que tratou seu antagonista, 
fazendo, por exemplo, menção à sua vasta cabeleira grisalha, ao reco-
nhecer que, na aparência, Chagas era “quase um moço ainda”, embora 
fosse “velhíssimo” literariamente (Castro, 1892b, p. 1).

E. de Castro protestou contra o emprego pejorativo de nefelibata 
e seus derivados e negou que fosse membro da escola evolutivo-instru-
mentista de Ghil, apesar de reconhecer ser seu amigo e colaborar em 

3	 Em termos laudatórios, cronista contemporâneo narrou à sua maneira os 
conflitos entre Chagas e a geração de 1870: “O Sr. Pinheiro Chagas aparecendo 
para as letras e para a política nas alturas de 1860, e deixando-se seduzir pelas 
últimas manifestações d’uma geração político-literária que se achava no seu 
ocaso, tinha de ficar quase isolado no meio das novas gerações, como sendo o 
representante d’um mundo que pouco a pouco amortecia, – um dos últimos 
abencerragens do liberalismo e do romantismo agonizantes. Ter-lhe-ia sido fácil 
passar para as novas seitas e novas escolas. O seu talento desabrochava então. Não 
o fez porém; e isto é um valioso testemunho de que o seu caráter também iguala 
o seu talento. Quis sustentar hasteada a bandeira furada pelas balas inimigas, 
mas que era imagem de passadas e gloriosas vitórias... E conservou-a erguida 
com uma coragem e um vigor excepcionais, lutando peito a peito, ele só, sempre 
na brecha, contra os troços da gente nova que chegava, disputando ferozmente o 
terreno. As suas campanhas literárias lembram, pela firmeza, pela coragem, pela 
audácia no ataque, as lutas sustentadas na Revue des Deux Mondes pelo eminente 
crítico Sr. Ferdinand Brunetière, contra a onda dos sectários de Flaubert, de Zola 
e dos irmãos de Goncourt.” (Pina, 1893, p. 177-179).
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seus periódicos. Além disso, combateu a alegação de que o público é 
inclinado a acolher favoravelmente as novidades literárias:

Permita-me V. Exª. que lhe observe que o público que riu dos 
meus poemas foi o mesmo que aplaudiu a Morgadinha de Val Flor 
[sic], e que se riu dos versos de oiro de Cesário Verde, o mesmo 
que aplaude a pintura industrial de Malhoa e que se ria alvarmen-
te da obra, cheia de gênio, de Columbano. (Castro, 1892b, p. 1).

Deve-se notar que, implicitamente, o jovem polemista alinhava-
-se com um poeta de valor reconhecido por muitos e, ao mesmo tempo, 
colocava-se como antípoda de quem recebera a consagração popular, 
considerada por ele comprovação de obra medíocre, como tacitamente 
julgava ser a citada peça de Chagas, sucesso de bilheteria.

No caso da pintura, Castro caracterizou negativamente como 
“industrial” a obra do naturalista José Vital Branco Malhoa, que, bem 
recebido pela burguesia, representava em suas telas, segunda a ava-
liação de José Augusto França, “[...] o real vivido dum bom povo de-
baixo do bom sol rural, em suas festas e dramas, seus prazeres e sua 
paciência ancestral.” (França, 1987, p. 22-23). Já a obra de Columba-
no Bordalo Pinheiro, que E. de Castro considerava “cheia de gênio”, 
era constituída de retratos velados e espectrais de personalidades-
-chave do Portugal de fim de século, como Eça de Queirós, Oliveira 
Martins e A. de Quental. Rejeitando o convencionalismo acadêmico, 
respeitado por Malhoa, Bordalo Pinheiro incorporava à sua arte ele-
mentos impressionistas e já expressionistas. Assim, representava um 
“[...] Portugal doloroso, preso na urbe jamais figurada mas adivinha-
da no impossível lado de fora dos retratos pintados [...]” (França, 1987,  
p. 48), em lugar do Portugal solar de Malhoa.



Eugênio de Castro e Alberto de Oliveira:  
lideranças antagônicas do decadentismo-simbolismo português

311

Nesse ponto de seu texto, Castro suspendeu bruscamente a apre-
ciação do artigo de Chagas alegando ter-se dado conta de que não logra-
ria fazer-se compreendido, graças às profundas e irredutíveis diferenças 
com o seu antagonista: “V. Exª. vê amarelo o que eu vejo encarnado, ver-
de o que eu vejo azul”; “V. Exª. quer a arte para toda a gente, eu quero a 
arte para meia dúzia”. Da consciência dessas incompatibilidades, decor-
reu a decisão de retomar o seu orgulhoso silêncio e voltar a ocupar-se 
exclusivamente com as “altas palavras” que lhe teriam dirigido “todos 
os que no estrangeiro têm um Nome (com N grande)”, isto é, autores 
como J. K. Huysmans, M. Maeterlinck, J. Moréas e Mallarmé, entre ou-
tros (Castro, 1892b, p. 1).

Iniciada a polêmica com a notícia do reconhecimento interna-
cional de E. de Castro, este poeta procurou encerrá-la definitivamente 
oferecendo provas abundantes do prestígio que acumulara fora de Por-
tugal, onde ainda havia, segundo ele, imprensa “imparcial, inteligente e 
honrada”. Insinuava, assim, que sua terra não estava tão bem servida... 
Dava também a entender que no exterior, onde se encontravam espíritos 
elevados, sabiam reconhecer espontaneamente o seu valor.

No fecho de sua carta, Castro disse a Chagas que este não deveria 
espantar-se com o fato de que não iria declarar-se, como impunham as 
regras de cortesia, “seu admirador”, uma vez que admirava “pouquíssi-
mas pessoas” na literatura portuguesa (França, 1987). Encerrando o seu 
panfleto, A. de Quental fizera preceder o seu nome da inusitada fórmula 
“nem admirador nem respeitador”.

Cabe ressaltar que o poeta dos Oaristos e das Horas mostrou-se 
hábil em impor-se à atenção da imprensa com seus prólogos provo-
cativos e o experimentalismo ostensivo de seus poemas e também ao 
manter-se, segundo o figurino do artista finissecular, infenso ao ruído 
das ruas, cuja aclamação aparentava desprezar. Mas muito mais hábil se 
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revelou ao quebrar o seu estudado silêncio para responder a P. Chagas 
e, com isso, assumir a liderança simbólica da nova geração portuguesa.

Como bem observou Pereira (1975, p. 185), ter sido confrontado 
por P. Chagas e reagido à altura representou para o insubmisso E. de 
Castro uma consagração às avessas e o colocou na posição de ponta de 
lança da ascendente geração decadente-simbolista. Tendo acumulado 
esse importante capital simbólico, o poeta dos Oaristos passaria a cola-
borar regularmente na imprensa portuguesa defendendo seu esteticis-
mo cosmopolita.

Pouco tempo depois, A. de Oliveira iria enviar para a Revista de 
Portugal, dirigida por Eça, as suas “Cartas da última hora”, onde, a pre-
texto de tratar do teatro português, avaliou a literatura contemporânea, 
em sua visão extremamente dependente das modas francesas e indife-
rente ao rico patrimônio nacional:

Portugal possui neste século uma literatura cheia de vigor e de ca-
ráter. Os seus Poetas, ardentes e cheios de febre, são quatro vezes 
superiores aos melhores Poetas franceses contemporâneos, com 
defeitos de execução fáceis de eliminar por seguidores que com-
preendessem, como eles, o orgulho da sua raça. (Oliveira, 1892, 
p. 440).

Inflamado de entusiasmo nacionalista, o autor das Poesias propôs, 
a seus companheiros de geração, o abandono dos modismos importa-
dos e a retomada das tradições portuguesas:

Das cantigas das espadeladeiras da nossa quinta, dos rimances 
rezados pela nossa Avó, não sentis vós subir o aroma de poesia, de 
religião, de doçura e graça que deve ungir as vossas baladas? Não 
compreendeis a inferioridade mesquinha e commis-voyageuse de 



Eugênio de Castro e Alberto de Oliveira:  
lideranças antagônicas do decadentismo-simbolismo português

313

importar o catolicismo falso dos outros, o seu diabolismo literá-
rio [...]? (Oliveira, 1892, p. 440-441).

Em seu texto, Oliveira criticava indiretamente E. de Castro, An-
tônio de O. Soares e possivelmente D. João de Castro, que procuravam 
assimilar as novidades do decadentismo-simbolismo francês. Para com-
bater o artifício, o misticismo de convenção e o pessimismo de emprés-
timo, Oliveira propunha um programa de regeneração nacional pelo 
estudo das tradições locais:

Em Portugal seria necessário que nós os poetas emigrássemos 
para as aldeias, habituando-nos a uma doce vida monástica no 
fundo de bibliotecas tristes, cheias de velhos livros, em cujas ca-
pas nos viesse como insinuado, o tédio das brochuras francesas. E 
aprenderíamos história portuguesa no convívio do Beirão quase 
primitivo ou do Transmontano rude como um tojo,4 dos pescado-
res da costa supersticiosos. (Oliveira, 1892, p. 442).

Em suma, os novos deviam seguir as lições de Almeida Garrett e, 
por isso, A. de Oliveira propunha a fundação de um neogarrettismo.

Em 1891, A. de Oliveira publicara suas Poesias, em que se revelava 
um seguidor das modas francesas, mas esse livro não despertara grande 
interesse do público ou da crítica. Sua pregação nacionalista na Revista 
de Portugal, porém, encontraria bom acolhimento e seria desdobrada 
em artigos doutrinários e resenhas de obras lançadas a partir de 1892 
nas quais fosse possível perceber certa cor local. Com suas intervenções, 

4	 O tojo é uma planta rústica e resistente, embora seja cultivada para diferentes 
finalidades.
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A. de Oliveira procurava atrair para o seio do incipiente neogarrettismo 
jovens escritores como João Barreira, Júlio Brandão e D. João de Castro.

Em vários textos publicados na imprensa periódica, A. de Oliveira 
procurou ser apregoador da genialidade de A. Nobre e do nacionalis-
mo de seu livro Só. Estimulou, assim, uma leitura enviesada do livro 
editado em 1892 por Léon Vanier, o bibliopole dos decadentes e simbo-
listas franceses. Ao colocar ênfase no saudosismo lusitanista da obra de 
Nobre, deixou em segundo plano os patentes elementos esteticistas de 
procedência estrangeira nela presentes.

Note-se que, quando se lhe apresentou a oportunidade de colabo-
rar na prestigiosa Revista de Portugal, dirigida por Eça, A. de Oliveira 
transformou seu texto sobre o teatro em um manifesto fundador de um 
pretenso movimento de renovação literária, que se beneficiava da exa-
cerbação do sentimentalismo nacionalista resultante da crise aberta em 
1890 pelo Ultimatum britânico5.

Ainda em 1892, E. de Castro acusaria, indiscriminadamente, seus 
companheiros de geração de plagiarem sua obra6. Respostas indignadas 
e exigências de desmentidos foram publicados e comentados na impren-
sa, obrigando o poeta dos Oaristos a um custoso e humilhante esforço 
para acalmar os ânimos, o que foi deliciosamente glosado pelos jornais.

5	 Ao tomar ciência de que Portugal pretendia reunir Angola e Moçambique em 
um território contínuo, a Inglaterra ordenou que as tropas portuguesas deveriam 
manter-se afastadas da região pretendida sob pena de iniciar-se uma guerra.

6	 No artigo intitulado “A poesia moderna”, publicado no Jornal do Comércio, 
de Lisboa, afirmou a respeito de seus companheiros de geração: “Perdeu-se o 
sentimento de dignidade literária e começou uma era de roubalheira, chegando 
a baixeza a ponto de alguns aproveitarem para os seus trabalhos, conceitos, 
imagens e até versos inteiros dos outros.” (Castro, 1892a, p. 1).
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Enquanto E. de Castro dilapidava sua reputação de líder, A. de 
Oliveira promovia, como já se assinalou, a obra de outros poetas por 
meio de resenhas, nas quais exaltava o neogarrettismo que nelas encon-
trava. Com essas intervenções e com novos artigos doutrinários, articu-
lou em torno de si um numeroso grupo de escritores “novos”.

E. de Castro viria, então, a criticar abertamente o neogarrettismo 
por meio do artigo “Cosmopolitas e nacionalistas”, publicado em O Di-
ário Popular em 27 de julho de 1893. Logo no início, porém, localizou 
a matriz da proposta nacionalista no seu poema “Dona Briolanja”, reco-
lhido em Horas, o qual alegava ter sido “recortado à maneira dos velhos 
romances portugueses” (Castro, 1893, p. 1).

Com a modéstia de costume, Castro alegava, portanto, ser direta-
mente responsável pelo surgimento do neogarrettismo, que tanto inte-
resse despertara entre os intelectuais:

Ir aos velhos cancioneiros, às velhas silvas, às velhas epopeias; 
exumar dessas amareladas edições o que lá existe de caracterís-
tico, de pronunciadamente lusitano; subtrair a nossa arte poética 
de quaisquer influências estrangeiras; ornamentar o verso com 
a flora e a fauna do país; criar, em suma, uma poesia absoluta-
mente nossa, inconfundível: tal foi o caminho que alguns Novos 
viram rasgar-se, a estrada de sol por onde começaram a marchar, 
destemidos e confiados, agitando lábaros de vitória, e arengando 
aos bárbaros em enfáticas atitudes de superioridade e desdém. 
(Castro, 1893, p. 1).

Embora se julgasse em certa medida responsável pelo surgimento 
do neogarrettismo, E. de Castro não o aceitava como a única opção que 
se apresentava para os novos poetas, pois havia uma alternativa mais 
valiosa por onde enveredavam alguns dos “novos”:
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Paralelamente, por outro caminho, outro batalhão marchava: o 
batalhão daqueles que, rebuscando em todas as literaturas todas 
as formas, todos os acessórios, todas as maneiras de concepção 
e expressão, tinham como indispensável a formação da poesia 
cosmopolita, da poesia que, ferindo todas as notas, servindo-se 
de todas as cores, agitando-se livremente, sem canseira de for-
ças, enevoada e vaga quando inspirada pelas literaturas do norte, 
cheia de sol, de joalherias quando influenciada pelas literaturas 
do sul, será capaz de contentar o espírito moderno, espírito con-
traditório e hesitante, católico e materialista, platônico e voluptu-
oso. (Castro, 1893, p. 1).

Diante das duas alternativas, a nacionalista e a cosmopolita, Cas-
tro não tinha dúvidas sobre qual seria mais adequada para a literatura 
portuguesa: “Os do primeiro grupo morrerão no caminho, se dele não 
fugirem. Com fé e altivez, os do segundo lograrão alcançar a Torre de 
Marfim, a sonhada Meca das suas ambições.” (Castro, 1893, p. 1).

Em conclusão, pode-se dizer que o conhecimento do debate 
em torno do decadentismo-simbolismo parisiense na década de 1880 
orientou tanto as intervenções de E. de Castro quanto as críticas que so-
freu, baseadas em textos de A. France, J. Lemaître e F. Brunetière. Prova 
da importância dos debates na imprensa francesa foi a polêmica entre  
P. Chagas e E. de Castro, motivada pela publicação da enquete de J. Hu-
ret em L’Écho de Paris. A propósito, a repercussão do texto de P. Chagas 
publicado em O País, do Rio de Janeiro, evidenciou relativa rapidez na 
circulação internacional dos textos. O que se pretendeu aqui enfatizar, 
porém, foi que a propagação do movimento decadente-simbolista em 
Portugal dependeu do ativismo de duas personalidades literárias anta-
gônicas, o soberbo E. de Castro e o humilde A. de Oliveira, os quais 
mediam suas forças desde 1889. Sem sombra de dúvida, foram ambos, 
a despeito dos temperamentos divergentes e das diferentes estratégias 
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adotadas, muito hábeis em usar a seu favor a imprensa periódica, mes-
mo quando se mantiveram em silêncio, como fez E. de Castro por dois 
anos, período em que, diga-se de passagem, A. de Oliveira assistiu im-
passível às reações provocadas por Oaristos e Horas. Talvez não fosse 
excessivo dizer que a bem acolhida pregação nacionalista de A. de Oli-
veira conseguiu, se não comprometer, pelo menos amenizar o ímpeto 
reformador do esteticismo cosmopolita defendido por seu antagonista e 
colocar em evidência, ainda que de maneira enviesada, um outro gran-
de poeta, A. Nobre.
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Notas sobre a crise do paradigma  
mítico-musical na poesia moderna

Eduardo Veras

I

A poesia francesa da segunda metade do século XIX encarou a 
questão do diálogo com a música como a própria “questão da literatura” 
(Lacoue-Labarthe, 1981)1. O que estava em jogo naquele momento era 
uma experiência paradoxal: a consciência de uma perda em relação à vi-
são mítica da poesia como canto epifânico, de um lado, e a afirmação da 
singularidade do discurso poético, da intuição baudelairiana do “pleno 
da poesia” (Bonnefoy, 2014, p. 12), de outro. Na relação que o período 
em questão estabeleceu com a música destacam-se os seguintes tópicos: 
as discussões de Baudelaire em “Richard Wagner et Tannhäuser à Paris”, 
ensaio escrito sob o impacto dos concertos que o compositor alemão 
realizara na capital francesa no início de 1860; as reflexões do próprio 
compositor alemão em obras como Lettre sur la musique, Beethoven e 
Ópera e drama, que marcaram de maneira incontestável a teoria fran-
cesa da poesia na segunda metade do século XIX; a recepção simbolista 
da obra de Wagner, e, finalmente, o profícuo diálogo de Mallarmé com 

1	 Todas as traduções utilizadas ao longo deste ensaio cuja autoria não está indicada 
nas “referências” foram esboçadas livremente por mim.
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a música. Paralelamente ao desenvolvimento desse debate teórico em 
torno de Wagner e da questão da música na poesia moderna, é impor-
tante observar também como os próprios poetas dramatizaram em suas 
obras literárias a crise do paradigma musical, geralmente identificado a 
movimentos da vanguarda poética do século XX, como o Surrealismo 
(Marx, 2002). É nesse último contexto, nos anos de 1920, que desponta 
o famoso debate em torno do conceito de poesia pura cunhado pelo 
abade Henri Brémond, apresentado em sessão pública das cinco Aca-
demias em 24 de outubro de 1925 e publicado em livro no ano seguin-
te. Interessam-me, sobretudo, aqui, a aproximação proposta pelo abade 
entre a poesia e a oração, problema que aponta para uma nova proposta 
de aproximação da poesia com o sagrado que descarta definitivamente 
o intermédio da música.

II

Em 17 de fevereiro de 1860, alguns dias após a visita de Wagner 
a Paris, Baudelaire lhe envia uma carta na qual deplora a má recepção 
do compositor pela imprensa francesa e manifesta, impulsionado pela 
indignação, seu apreço por ele. “Antes de tudo, escreve Baudelaire no 
início do texto, quero dizer ao senhor que lhe devo o maior prazer mu-
sical que jamais experimentei.” E, mais à frente:

O que experimentei é indescritível [...]. Inicialmente pareceu-me 
já conhecer essa música, e, mais tarde, refletindo, compreendi de 
onde vinha essa miragem; parecia-me que essa música era a mi-
nha, e eu a reconhecia como todo homem reconhece as coisas 
que está destinado a amar. (Baudelaire, 1995, p. 911, destaques 
no original).
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Reconhecer na obra wagneriana a sua arte vai além do testemu-
nho de um ouvinte entusiasmado. Trata-se, como sugere Philippe La-
coue-Labarthe, da intuição, algo inquietante, do problema teórico que 
a música dali para frente colocaria aos poetas: “[...] é que, pela primeira 
vez, Baudelaire é realmente confrontado a uma arte que ameaça a su-
premacia, há muito tempo afirmada, da poesia. Ou seja, de sua arte.” 
(Lacoue-Labarthe, 2016, p. 51, destaque no original).

No ano seguinte, dezoito meses depois da turnê francesa de Ri-
chard Wagner, Baudelaire publica, na edição de 1º de abril de 1861 da 
Revue Européenne, o ensaio inicialmente intitulado “Richard Wagner”, 
trabalho já previsto e anunciado nas entrelinhas da citada carta. Ali, 
Baudelaire retoma não somente suas impressões acerca dos concertos 
realizados no ano anterior, mas uma série de tópicos teóricos discutidos 
pelo compositor alemão principalmente em Lettre sur la musique, espé-
cie de prefácio à tradução francesa de Quatro poemas de ópera publicada 
naquele mesmo ano. Dentre os vários e longos trechos que Baudelaire 
transcreve dali, destaco dois, pois representam com perfeição a evolu-
ção do raciocínio wagneriano no que diz respeito às fronteiras entre a 
poesia e a música:

O arranjo rítmico e o ornato (quase musical) da rima são para o 
poeta meios de assegurar ao verso, à frase, um poder que cativa 
como por encanto e governa à sua vontade o sentimento. Essencial 
ao poeta, essa tendência o conduz até o limite de sua arte, limite 
que alcança imediatamente a música, e, por consequência, a obra 
mais completa do poeta deveria ser aquela que, em seu último to-
que, fosse perfeita música. (Baudelaire, 1995, p. 922).

Wagner, como está claro, não trata da relação entre as duas artes 
nos termos da exploração poético-retórica dos recursos fônicos da lín-
gua, mas nos termos de uma reflexão de cunho estritamente filosófico 
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sobre a essência da linguagem, seus limites, seu potencial representa-
tivo. O elo que falta ao encadeamento da tese wagneriana, segundo a 
qual a música completaria a lacuna deixada pela insuficiência da re-
presentação poética, está na experiência sagrada procurada pelo mito. 
“Matéria ideal do poeta”, nos termos mais uma vez de Wagner, o mito, 
segundo Baudelaire, “[...] será, se se quiser, o sinal de uma origem úni-
ca, a prova de um parentesco irrefutável, mas com a condição de que 
não se procure essa origem senão no princípio absoluto e na origem 
comum de todos os seres.” (Baudelaire, 1995, p. 929).

III

Ainda em Lettre sur la musique, torna-se claro que o caminho 
da poesia em direção à música justifica-se pela necessidade de reen-
contro com o mito. Nietzsche (1992, p. 101), anos depois, reafirmaria 
“a capacidade da música para dar nascimento ao mito”2. No ensaio 
sobre Beethoven, que Baudelaire não pode conhecer, pois escrito no 

2	 A relação entre o mito e a música fica ainda mais clara nos momentos em que 
Nietzsche persegue uma explicação para a decadência da tragédia. A hipótese do 
filósofo para esse fenômeno praticamente coincide com aquela apresentada por 
Wagner em sua Lettre sur la musique. Para o autor de O nascimento da tragédia, o 
declínio da arte trágica se explica pelo esvaziamento da tensão entre os elementos 
dionisíacos e apolíneos que fundamentava a arquitetura do teatro ático até 
Eurípedes, o primeiro dos decadentes, na visão do filósofo. A interrupção da tensão 
entre o espírito dionisíaco da música e as formas apolíneas da imagem e do mito se 
dá, segundo Nietzsche, em função do prestígio da concepção teórica do mundo que 
resultou da influência crescente de Sócrates sobre a cultura grega. Contaminada 
pelo logos, a tragédia se divorcia da música dionisíaca e declina em direção à visão 
teórica da vida. A consequência imediata desse fato é o aniquilamento do mito e a 
“expulsão da poesia de seu solo natural ideal, tornando-se daí por diante apátrida” 
(Nietzsche, 1992, p. 104).
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verão de 1870, Wagner retorna ao problema. Para ele, “[...] a poesia era 
apenas uma verdadeira invenção de mitos, isto é, de acontecimentos 
ideais, nos quais os diferentes caracteres da vida humana se refletiam 
com realidade objetiva, tal como as aparições imediatas de espíritos.” 
Ainda segundo o compositor, a partir do uso da escrita,

[a força poética da poesia] diminui; a língua, que até então, se-
gundo um desenvolvimento natural constante, adquirira uma 
forma viva, entra em um processo de cristalização e se paralisa; a 
poesia passa a ser a arte do embelezamento dos velhos mitos que 
já não podem ser inventados e termina por transformar-se em 
retórica e dialética. (Wagner, 2010, p. 86).

Tal diagnóstico é muito próximo da crítica feroz que Baudelaire 
endereça, quase vinte anos antes, aos poetas neopagãos, acusados de in-
corporarem a mitologia de maneira superficial, materialista, puramente 
decorativa3. A Baudelaire também não era estranha a reflexão wagneria-
na sobre os destinos opostos da poesia. Em Lettre sur la musique, Wag-
ner entende que a poesia do presente se vê diante duas possibilidades 
igualmente radicais:

[...] passar de uma maneira completa para o campo da abstração, 
da pura combinação de ideias, da representação do mundo por 
meio das leis lógicas do pensamento [...], ou [...] se fundir inti-

3	 Publicado incialmente em 1852, na revista Semaine Théâtrale, e reproduzido 
em 1866, com algumas alterações, na Revue de Poche, “A escola pagã” expressa a 
oposição de Baudelaire à onda literária que ditou o retorno de diversos poetas de 
seu tempo às fontes da mitologia pagã. Publiquei, em 2016, no volume 18/1 da 
revista Alea uma tradução desse artigo de Baudelaire precedida de um breve texto 
de apresentação.
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mamente com a música, e com aquela música cuja potência infi-
nita nos foi revelada pela sinfonia de Beethoven. (Wagner, 1861,  
p. XXXVI).

IV

A despeito da recepção eufórica que Baudelaire destinou às teo-
rias de Wagner, sua relação com a música e com o mito se cobre de uma 
ambiguidade inexistente na obra do compositor alemão. Isso está posto 
de maneira muito clara na obra poética, onde a crise da visão harmô-
nica do mundo é dramatizada desde os primeiros poemas de As flores 
do Mal. Em “O sino rachado”, por exemplo, a crise da relação poesia-
-música-sagrado se dá por meio do reconhecimento de uma fratura na 
figura do próprio poeta:

Já minha alma rachada quando, em agonias,
Quer povoar o ar das noites frias,
Percebe que seu som está enfraquecido

Como o estertor de um homem ferido e esquecido
Sob um monte de mortos, junto a um lago em sangue,
E que, sem se mexer, vem a morrer exangue
(Baudelaire, 2019, p. 231).

O poeta – por que não dizer a poesia moderna – é “um falso acor-
de / Nessa divina sinfonia, / Graças à voraz Ironia / Que me estremece 
e que me morde [...]”, conforme se lê em “O heautontimoroumenos” 
(Baudelaire, 2019, p. 249).

Antes de Baudelaire, as batidas secas do corvo à porta de Edgar 
Poe já não seriam um indício da crise de uma visão mítico-musical da 
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vida e da própria poesia? Ali, nos diz Yves Bonnefoy (2014, p. 129), 
num ensaio dedicado à relação de Mallarmé com a música, o poeta

[...] descobre que não há nada na noite do mundo, nada a com-
preender, nada que seja: o próprio barulho de seu coração, o ‘be-
ating of [his] heart’, não sendo nada mais que o eco do ‘tapping’, 
da batida à porta, em outras palavras, nada além que uma outra 
forma de matéria privada de sentido.

Dali teria partido Mallarmé, radicalizando a experiência do Cor-
vo, que aliás traduziu para o francês, e sistematizando, segundo Bonne-
foy (2014, p. 132), “o ataque da modernidade contra a tradição musical”.

É mais uma vez Bonnefoy (2014, p. 133) quem afirma que

Mallarmé, por sua vez, denuncia de início o emprego melódico 
dos sons: trata-se de dar um passo a mais na mesma via que a 
de Edgard Poe, essa via aberta no desconhecido pela tomada de 
consciência doravante tão radical quanto explícita do caráter ilu-
sório da relação do ser falante consigo mesmo e com o mundo. 
Mallarmé também, Mallarmé sobretudo, quer se fazer surdo para 
esse canto do desejo, do luto, da esperança, da crença, cuja am-
bição multissecular Wagner, na mesma época, tentava renovar.

A música e o mito, reunidos pela obra total de Wagner, chance-
lada, nesse aspecto, pelo primeiro Nietzsche, sofrem, portanto, de Bau-
delaire a Mallarmé – sem excluir os simbolistas – uma série de golpes. 
John Jackson (1993, p. 51) identifica, nas referências mitológicas empre-
gadas nas Flores do Mal, “[...] uma diminuição ontológica, uma perda 
de substância ou de ser que é o signo de sua historicidade.” O reconhe-
cimento da fratura mítico-musical, a quebra da harmonia (por que não 
dizer, das correspondências) que construíam a unidade eu-linguagem-
-mundo coincide, em última instância, com a revelação do poético em 
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sua diferença, da poesia em seu ser próprio, nas palavras mais uma vez 
de Bonnefoy, em ensaio dessa vez dedicado a Baudelaire. Nesse contex-
to, segundo o mesmo ensaio, “[...] o gênio de Baudelaire terá sido o de 
ter tido, antes de todos, essa intuição do pleno poesia.” (Bonnefoy, 2014, 
p. 12).

V

Valéry (1980 apud Maulpoix, 2013, p. 27) definirá o Simbolismo 
como “[...] a intenção comum a várias famílias de poetas (aliás inimi-
gas entre elas) de retomar à música o seu bem.” Mais que um parênte-
sis entre dois momentos de desagregação do paradigma musical, entre 
Baudelaire e Mallarmé, parece-me que essas várias famílias de poetas 
vivenciaram esse ideal melancolicamente, sem jamais conseguir dissi-
mular a diferença que a poesia moderna guarda em relação a todo ideal 
mítico-musical. Trata-se muito mais de uma “música da morte”, como 
a de Cruz e Sousa (1995, p. 129), “onda nervosa e atroz, onda nervosa, / 
Letes sinistro e torvo da agonia”.

A negatividade atravessa a música simbolista em pelo menos três 
direções. À sua dimensão atormentada e agônica soma-se seu caráter 
fascinante, maldito. Na estrofe final do poema citado acima, Cruz e Sou-
sa (1995, p. 129) escreve:

E alucinando e em trevas delirando,
Como um ópio letal, vertiginando,
Os meus nervos, letárgica, fascina...

Ambígua por excelência, dirá Jankélévitch (2018, p. 107), a música 
é a sereia maldita dos poetas simbolistas, espremidos entre a nostalgia 
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órfica, que um Nerval soube bem expressar, e o reconhecimento melan-
cólico de que toda harmonia está perdida. Entre o delírio, a vertigem e 
o fascínio, o poeta simbolista reconhecerá, muito rápido, os limites e 
os perigos do encantamento musical. A música passa a ser desejada e 
vista, ao mesmo tempo, com desconfiança e reserva. O poema, então, se 
torna cindido, e o poeta, crítico. Escrevendo sobre um belo poema de 
Verlaine4, Maulpoix (2009, p. 108) afirma que, ali, a “[...] lírica não pode 
se contentar em exprimir os sentimentos, é preciso que ela o interrogue, 
o examine e se volte contra ele.” Trata-se de um postulado válido não 
apenas para o poeta de Romances sans paroles, mas para boa parte da 
tradição da lírica moderna.

A desconfiança em relação ao pathos e à embriaguez musical mar-
cará a obra de vários poetas do século XX. Pensemos na luta do Anfion 
de João Cabral de Melo Neto para domar a flauta louca e imprecisa, que 
ele termina por atirar aos peixes. “O que podemos fazer para não sermos 
seduzidos, senão nos tornarmos surdos a toda melodia e suprimirmos, 
com a tentação, a própria sensação?”, pergunta-se Jankélévitch (2018,  
p. 51). O poeta moderno, assim, atualiza uma velha desconfiança do ho-
mem racional em relação ao encantamento, ao canto da sereia.

VI

A posição de Mallarmé nesse debate ainda faz correr mui-
ta tinta e merecia um espaço muito maior do que estas breves no-
tas oferecem. Mallarmé é um grande crítico do pensador Richard 

4	 “Le piano que baise une main frêle”, de Romances sans paroles.
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Wagner, a despeito de seu respeito inabalável pelo compositor. Sua 
posição passa por uma revisão da teoria wagneriana da supremacia 
musical, pela substituição da concepção melódico-expressiva dos 
simbolistas wagnerianos e da concepção materialista inerente à ins-
trumentação verbal por uma visão abstrato-harmônico-sintática 
da Poesia. Mallarmé critica em Wagner a manutenção da intenção 
mimética, identificável especialmente na concepção de espetácu-
lo do compositor alemão, para quem o teatro não pode se despojar 
da representação e da ficção. Em um breve ensaio dedicado a Wag-
ner publicado na Revista Wagneriana, em 1885, Mallarmé (2003,  
p. 177) opõe ao drama wagneriano o ballet, linguagem na qual música 
e encenação se contaminam mutuamente em nome de uma comuni-
cação sugestiva e algo misteriosa. Em “Crayonné au théâtre”, afirma 
que a bailarina não representa um personagem, ela realiza uma “es-
critura corporal” sugestiva como uma espécie de “poema liberado de 
toda aparelhagem do escriba” (Mallarmé, 2003, p. 201). Contra a teo-
ria wagneriana, Mallarmé defende em diversos textos a especificidade 
da poesia. Em “Quant au Livre”, ensaio de 1895, o poeta afirma que “a 
poesia é Música por excelência e não consente nenhuma inferiorida-
de” (Mallarmé, 2003, p. 278). Em “Le mystère dans les lettres”, a supe-
rioridade da poesia é afirmada em função de sua relação privilegiada 
com o Mistério. “O escrito”, afirma Mallarmé (2003, p. 285), “voo tá-
cito de abstrações, recupera seus direitos em face da queda dos sons 
nus”. Hegelianamente, Mallarmé afirma a superioridade de sua arte, 
que dispensa o intermédio da materialidade sonora e dos instrumen-
tos da orquestra, da qual a poesia conservaria apenas o essencial: o 
arranjo harmônico das vozes. Em “Crise de verso”, lemos a conhecida 
afirmação de que
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[...] não [é] pelas sonoridades elementares, pelos metais, pelas cor-
das, as madeiras, mas da palavra intelectual em seu apogeu que 
deve com plenitude e evidência resultar, enquanto conjunto de re-
lações existentes em tudo, a Música. (Mallarmé, 2003, p. 258).

 Como a “musicista do silêncio” evocada no poema “Santa”, ini-
cialmente dedicado a Santa Cecília, padroeira dos músicos, o poeta é 
um músico que dispensa instrumentos, e a poesia, Música pura, despo-
jada da materialidade dos sons e de todo interesse imitativo.

VII

Em 24 de outubro de 1925, o abade Henri Brémond realiza, em 
uma seção pública das cinco Academias francesas, uma conferência em 
torno da qual uma longa polêmica se instalaria, sem trégua antes do 
fim do ano seguinte. Intitulada, “La poésie pure”, a conferência reivin-
dica, desde as primeiras linhas, sua inserção numa tradição de teóricos 
modernos da poesia pura, segundo o autor, constituída por Edgar Poe, 
Baudelaire, Mallarmé e Valéry. Sem se aprofundar nas contribuições es-
pecíficas de cada um deles, Brémond passa logo à defesa de sua tese, que 
me permito dividir em três partes:

1. Todo poema deve seu caráter propriamente poético à presença, 
ao brilho, à ação transformadora e unificante de uma realidade 
misteriosa que chamamos poesia pura. (Brémond, 1926, p. 16).
2. Para ler um poema como se deve, quero dizer poeticamente, 
não basta e, aliás, nem sempre é necessário apreender seu sentido. 
(Brémond, 1926, p. 18).
3. Então é impuro, de uma impureza não apenas real, mas me-
tafísica! Tudo aquilo que, em um poema, ocupa ou pode ocupar 
nossas atividades de superfície, razão, imaginação, sensibilidade; 
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tudo o que o poeta nos parece ter expressado [...]; tudo o que 
dizemos que ele nos sugere; tudo o que a análise do gramático ou 
do filósofo retira desse poema, tudo o que uma tradução conser-
va dele. (Brémond, 1926, p. 21).5

Brémond, como se vê, persegue explicitamente o poético em sua 
diferença, identificando sua especificidade a uma “realidade misterio-
sa”, que ultrapassa toda contingência: razão, sentido, sensibilidade, ima-
ginação, lógica, sugestão etc. Teólogo negativo, para quem o sagrado 
se furta de todo fenômeno sensível, Brémond constrói um conceito de 
poesia igualmente em negativo. É natural que o desenrolar de sua ar-
gumentação se deparasse, em algum momento, com a grande questão 
da poesia moderna até então: sua relação/diferença/rivalidade com a 
música. Indo direto ao ponto, Brémond reconhece as afinidades entre 
as duas artes, mas aplica à música o mesmo raciocínio negativo ao afir-
mar que a música pura (excluída toda contingência) é tão indefinível 
quanto a poesia pura. Seria como, nas palavras dele, “definir o desco-
nhecido pelo desconhecido”. A evolução do raciocínio, que não recons-
tituo aqui em detalhes, termina por recusar a associação com a música 
por ser considerada uma “explicação preguiçosa”. Apesar de algumas 
concessões feitas àquilo que ele chama de teoria da “poésie-musique”, 
Brémond recusa, como Mallarmé, a dimensão material, sonora, instru-
mental, fonética da música em sua relação com a poesia. Brémond, que 
pensa sempre negativamente, como teólogo e como teórico da poesia, 
definirá, finalmente, o mistério da poesia (o mistério e a poesia) como 
suspensão da contingência e como apelo à interioridade; “augusto reti-
ro”, “chamamento a uma presença mais que humana”. Rebatendo a co-

5	 Traduções livres.
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nhecida afirmação de Walter Pater segundo a qual “toda arte aspira ao 
encontro com a música”, Brémond encerrará sua comunicação dizendo: 
“não, elas aspiram ao encontro da prece” (Brémond, 1926, p. 27).

Da capo

William Marx (2002, p. 365) identifica um ponto de afinidade im-
portante entre a poesia pura de Brémond e a poética surrealista, a saber, 
o elogio do nonsense e do instantâneo. Para o crítico, é naquele mo-
mento que o paradigma musical-simbolista entra em colapso, abrindo 
espaço ao paradigma visual, que prevalecerá nas vanguardas do século 
XX. A poesia moderna, no curto, fragmentado e parcialíssimo recorte 
que dela apresentei aqui, encontraria, portanto, nos primeiros anos da 
década de 1920, seguindo a leitura de Marx, seu limite histórico. Prefiro, 
contudo, pensar a poesia moderna como um problema epistemológico, 
mais que historiográfico. A “questão da literatura”, sobre a qual nos fala 
Lacoue-Labarthe, é a questão dos seus limites e também de seu pró-
prio funcionamento. O colapso dos anos 1920 já estava, não digo apenas 
anunciado, mas inscrito desde sempre na poesia da segunda metade do 
século XIX, de Nerval, Poe e Baudelaire a Cruz e Sousa e Mallarmé, 
como crise. A poesia-crise daquele período é menos a poesia de um 
período que a poesia fundadora de um modo de se pensar/fazer poesia.

Essa poesia-crise é também crise do sagrado e crise da harmo-
nia. É a visão positiva do sagrado – mitológica ou dogmática – colo-
cada em xeque, junto a uma visão igualmente positiva de música – 
aliada à retórica, ao sentido, ao discurso, no longo período anterior ao 
Romantismo (Harnoncourt, 1984). Tanto o sagrado quanto a música 
tornam-se evanescentes, inefáveis, até o limite do visível e do palpável. 
O “pleno da poesia” é justamente a solidão da poesia, divorciada de 
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um mundo de correspondências, no sentido baudelairiano, um mun-
do onde o som e o sentido – histórico ou metafísico – se alinhavam. 
A crise de um paradigma, entretanto, não é seu colapso histórico, mas 
a realização de seu estado crítico. Nesse sentido, a poesia moderna 
reencena sempre sua relação problemática – jamais resolvida – com 
o mito e com a música, constantemente reevocados, constantemente 
destituídos. A poesia moderna está sempre começando novamente.
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A música no Rio de Janeiro da Belle Époque: 
 lugares, agentes e relatos

Mónica Vermes

A música (já) tinha uma importante presença na vida da cidade 
do Rio de Janeiro no período que vai do final do século XIX às primei-
ras décadas do século XX. Mais que de uma presença abrangente, ou 
uma quase onipresença, tratava-se de um profundo entranhamento na 
vida carioca. Uma observação como essa não destoa do nosso imagi-
nário da cidade, não causa, portanto, desconforto cognitivo ou afetivo, 
mas de onde tiramos os elementos para afirmação tão categórica?

Em um primeiro momento, invoco duas referências que me pa-
recem situar, com graça e poesia, esse entranhamento. A primeira é a 
afirmação de Machado de Assis, em crônica publicada n’O Cruzeiro de 
11 de agosto de 1878, de que: “Demais, sabe toda a gente que, abaixo 
do doce de coco, o que o fluminense mais adora é a boa música.”1 Essa 

1	 Já mencionei essa crônica de Machado em outros textos (cf. Música e músicos 
nos teatros do Rio de Janeiro (1890-1920): trânsitos entre o erudito e o popular, 
2015), mas não resisto a trazê-la de volta dada a perspicácia e graça com que 
sintetiza um fenômeno de que outros autores tratarão com mais sisudez. Segue 
uma passagem um pouco mais longa: “Demais, sabe toda a gente que, abaixo do 
doce de coco, o que o fluminense mais adora é a boa música. Haverá, e não raros, 
os que jamais possam suportar uma cena do Cid ou um diálogo do Hamlet, que os 
achem supinamente amoladores, tanto como os antigos dramalhões do Teatro de 
São Pedro; mas nenhum há que não se babe ao ouvir um dueto. E isto vem desde 
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proximidade da música da índole carioca aparece em outra afirmação, 
de cerca de duas décadas depois, no Jornal do Commercio2:

Pode-se assegurar que há muitos anos não temos arte dramáti-
ca e apenas um ou outro representante que faz recordar os bons 
tempos em que em nossos teatros apareciam artistas dignos desse 
nome.
Dizem alguns que a culpa desse desaparecimento viria da imprensa 
que não compreende a sua missão em matéria teatral, outros que a 
culpa é do público que foge do teatro quando se anunciam dramas 
ou mesmo comédias em que não há fados, tangos e outros excitan-
tes. (Jornal do Commercio, 1895, grifo nosso).

Nas duas afirmações reitera-se algo que aparece com frequência 
em relatos de várias naturezas, seja como aspecto positivo ou como uma 
fragilidade da cultura carioca: a importância da música na cidade.

A vida musical carioca da Belle Époque está narrada e documen-
tada em vários tipos de fontes e representações: uma historiografia da 
música cujo primeiro exemplar aparece em 1908; crônicas e memórias, 
que documentam, com maior ou menor centralidade dada à música, a 
vida na cidade; notícias, registros de coluna social, anúncios de even-
tos e propaganda de aulas de música ministradas por professores (ou 
professoras, cada vez mais numerosas), instrumentos e novos aparelhos 
destinados à reprodução do som, em jornais e revistas; documentos ofi-
ciais, como legislação relativa à produção de música (ou som, em um 

a infância; nas escolas aprende-se a ler a carta de nomes cantando; e ninguém 
ignora que a primeira manifestação do menino carioca é o assobio.” (Assis, 1878, 
p. 1).

2	 Seria possível fazer uma ampla compilação de observações dessa natureza, mas 
me atenho aqui a essas duas.
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sentido mais geral), às atividades nos teatros, cafés e praças, processos 
relacionados à isenção de impostos em espetáculos de benefício em fa-
vor de uma entidade ou artista; uma vasta iconografia, que inclui obras 
de arte, imagens em diversos tipos de publicação, muito especialmen-
te nas revistas ilustradas, e documentação fotográfica privada; além de 
partituras, instrumentos musicais e aparelhos sonoros.

Cada um desses relatos, cada uma dessas imagens, cada um desses 
aparelhos documenta e ajuda a reconstituir parte dessa intensa vida cul-
tural. Mais que isso, podemos imaginar uma vida complexa e variada, 
tão complexa e variada que torna a pergunta “qual era a música da Belle 
Époque carioca?” impossível de responder de forma simples. São vários 
tipos de práticas, em que a música aparece com funções diversas, são 
muitos os repertórios e os músicos. Práticas, significados, funções, re-
pertórios e agentes que constituem diferentes eixos de atividade musical 
e que transitam, se tensionam, repelem, fundem, em uma vida musical 
complexa e dinâmica.

As discussões sobre literatura, arte, cultura, música, moderni-
dade e representações da identidade nacional invocadas neste ano em 
torno do centenário da Semana de Arte Moderna de São Paulo e do 
bicentenário da Independência, bem como o acúmulo de perspectivas 
e análises que nos provocaram durante os dias do Simpósio Travessias 
do LABELLE nos estimularam para esta reflexão sobre essa a teia da 
vida musical dessa cidade complexa e cheia de tensões e contradições.

Se a imagem sonora do “nacional” ficou amalgamada ao popular – 
seja ele entendido como folclórico/tradicional ou popular urbano –, isso 
se deve em boa medida à força do pensamento modernista paulistano as-
sociada à arrojada produção musical de Heitor Villa-Lobos (1887-1959), 
principal nome da música na Semana de Arte Moderna, que fusionou, 
com a linguagem musical europeia de concerto de seu tempo, cantigas 
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de roda, invocações indígenas, choros e serestas. Dois polos estranhos 
se combinariam aí numa síntese que parece materializar os ideais de 
nacionalidade musical defendidos por Mario de Andrade3.

A tradição da historiografia musical brasileira apresenta a intensa 
vida cultural do Rio de Janeiro no período que vai do final do século 
XIX às primeiras décadas do século XX como cindida em duas cate-
gorias isoladas, música erudita e música popular, com a tendência a se 
dar pouca importância aos fenômenos relacionados ao entretenimento 
ou às práticas amadoras. O circuito da música de concerto, essa música 
vinculada à tradição da música acadêmica europeia e devotada ao mes-
mo cânone, gira em torno de um certo tipo de repertório, tocado por 
músicos que (ao menos idealmente) devem ter recebido uma formação 
musical específica e bastante rigorosa em termos do domínio técnico 
do instrumento e da obediência a um conjunto de convenções de per-
formance. Esse é o objeto preferencial dos relatos que encontramos nos 
manuais de história da música brasileira4.

Trata-se de cerca de dez obras produzidas ao longo do século XX. 
Os dois primeiros manuais destoam dos demais por motivos diferentes. 

3	 A famosa passagem do Ensaio sobre a música brasileira (1928) resume a ênfase 
dada por Mario de Andrade à questão nacional: “Todo artista brasileiro que no 
momento atual fizer arte brasileira é um ser eficiente com valor humano. O que 
fizer arte internacional ou estrangeira, si não for genio, é um inutil, um nulo. E é 
uma reverendissima bêsta.” (Andrade, 1972, p. 19).

4	 Tratei, de perspectivas várias, das representações da vida musical carioca 
nos manuais de história da música em Flor amorosa de três raças tristes: a 
música brasileira segundo Olavo Bilac e a persistência de um mito de origem 
(2014), Música e músicos nos teatros do Rio de Janeiro (1890-1920): trânsitos 
entre o erudito e o popular (2015) e The music in the theatres of Rio de Janeiro  
(1890-1900): concert series, music criticism and conflicting cultural projects in the 
early years of the Republic (2016).
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O primeiro a ser publicado, A música no Brasil desde os tempos coloniaes 
até o primeiro decênio da República de Guilherme Pereira de Mello, pela 
precocidade. Foi publicado na Bahia em 1908 e isso tem consequências 
na sua estrutura e conteúdo5, de forma especialmente evidente, o fato de 
não poder se dedicar à música posterior a 1909.

A Storia della Musica nel Brasile, dai tempi coloniali sino ai nostri 
giorni (1926) de Vincenzo Cernicchiaro (1858-1928) é também um caso 
diferenciado. O autor era um agente no meio musical carioca, atuava 
como violinista e compositor. Cernicchiaro nasceu na Itália e veio para 
o Brasil ainda criança. Depois de uma temporada para estudos musicais 
na Europa ele retorna ao Rio de Janeiro onde permanece até sua morte. 
A vida e a experiência musical de Cernicchiaro estão muito mais plan-
tadas no século XIX que no século XX e isso se manifesta em seu livro 
no desprezo com que trata a música moderna, que considerava uma 
cacofonia, e na ênfase com que defende a ópera italiana e o compositor 
Antônio Carlos Gomes (1836-1896) como referências de excelência. A 
Storia de Cernicchiaro, apesar de ter sido publicada em 1926, está an-
corada em valores e referências do século XIX e aí reside a raiz de suas 
diferenças com relação aos outros manuais de história da música publi-
cados ao longo do século XX.

As obras de Renato Almeida, História da música brasileira, com 
duas edições (de 1926 e 1942) substancialmente diferentes, começando 
pelo volume – a primeira edição tem 239 páginas e a segunda, 529 – e 
o Compêndio de história da música brasileira (1948); o Compêndio de 

5	 Dado que os manuais de história da música são apenas uma das fontes/dimensões 
de registro/imaginação da vida musical carioca do período que pretendo 
apresentar aqui, não será possível fazer uma análise minuciosa de cada uma das 
obras.
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História da música e a Pequena história da música (1942) de Mario de 
Andrade; a menos conhecida História da música – volume 1 (Música 
Brasileira) (1940), de Ulisses Paranhos; a História da música brasileira 
(c. 1948) de Francisco Acquarone; A música no Brasil (1953) de Eurico 
Nogueira França; 150 anos de música no Brasil (1800-1950) (1956) de 
Luiz Heitor Corrêa de Azevedo; a História da música brasileira: dos pri-
mórdios ao início do século XX (1976) de Bruno Kiefer e a História da 
música no Brasil (1980) de Vasco Mariz, que continuou sendo publicado 
em edições atualizadas pelo autor até já entrado o século XXI, compõem 
um corpus que, a despeito das características individuais, estilos auto-
rais, ênfases em questões algo diferentes, têm traços em comum que são 
especialmente importantes para a discussão que pretendemos apresen-
tar aqui. Neles há uma escolha consciente e deliberada em tratar da mú-
sica de concerto, quando a música popular/folclórica/tradicional apare-
ce é como um fenômeno que encontraria seu lugar na música erudita 
como fonte de um índice de nacionalidade. Esses autores traem assim 
a sua situação de posterioridade às elaborações de Mario de Andrade 
sobre a música nacional.

Se nesses relatos o tipo de música que aparece como protagonista 
(poderíamos dizer que aparece como sinônimo mesmo de música, dis-
pensando qualificativos) é a música de concerto, derivada da tradição 
europeia e pautada nos mesmos critérios de qualidade, uma música que 
poderia ser considerada por muitos como uma música de elite, há ou-
tros relatos que nos revelam outras dimensões da vida musical carioca. 
Antes de discuti-los, gostaria de chamar a atenção para três questões: 
duas contradições e um alerta.

A primeira contradição diz respeito à diferença entre a centra-
lidade da música de concerto nos relatos dos manuais de história da 
música e a pequena proporção desse repertório no cotidiano da cidade. 



A música no Rio de Janeiro da Belle Époque: 
 lugares, agentes e relatos

340

A ausência de espaços apropriados para a apresentação desse repertó-
rio e, principalmente, de um ambiente profissionalizado e com corpos 
estáveis – orquestras, corais, conjuntos de câmara – fazia com que a or-
ganização de ciclos de concertos, por exemplo, dependesse de esforços 
vigorosos de agentes individuais6. Tratava-se de um horizonte musical a 
construir, uma imagem (ou miragem) de civilização, uma categoria com 
grande prestígio, mas que não encontrava condições propícias para se 
materializar.

A segunda contradição é que, apesar de o repertório de música de 
concerto contar com um enorme prestígio no imaginário cultural, não 
era o repertório favorito da elite econômica, que afluía vorazmente aos 
espetáculos de teatro musical, um entretenimento mais ligeiro, e não 
necessariamente comparecia aos concertos com o mesmo entusiasmo. 
Exemplo disso é o fiasco do recital do violinista italiano La Rosa, pro-
movido por uma agrupação de críticos e profissionais de música do Rio 
de Janeiro em 1890 e que comentarei adiante.

O alerta se refere ao necessário cuidado no emprego das catego-
rias que vão se consolidar ao longo do século XX para pensar e orga-
nizar a vida musical em suas várias dimensões. Os gêneros da música 
popular brasileira, que hoje são identificados como a própria base de 
nossa música popular, não existiam ainda, ao menos não com as ca-

6	 Sobre as tentativas de reorganização do Instituto Nacional de Música (antes 
Imperial Conservatório de Música e hoje Escola de Música da UFRJ) no sentido 
de estimular a formação de músicos para orquestra, ver meu artigo Por uma 
renovação do ambiente musical brasileiro: o relatório de Leopoldo Miguez sobre 
os conservatórios europeus (2004). Sobre o trabalho de Alberto Nepomuceno 
(1864-1920) à frente do mesmo Instituto Nacional de Música e seus esforços 
para profissionalização do meio musical, ver Música, sociedade e política: Alberto 
Nepomuceno e a República Musical, de Avelino Romero Pereira (2007).
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racterísticas como se cristalizaram em nossa história e literatura. O 
próprio significado e abrangência da noção de “popular” são então di-
versos e não consensuais. Exemplo disso é o lugar ocupado pela ópera 
no imaginário contemporâneo, como espetáculo sofisticado e erudito, 
e seu lugar nas práticas de consumo e fruição musical da época, em 
que era entendida não só como um espetáculo musical de entreteni-
mento, mas como um rito social no qual muitas vezes a música era 
elemento secundário7.

Como dizia, há, em paralelo aos relatos dos manuais de história da 
música centrados na música erudita, outra série de relatos – escritos por 
músicos, jornalistas ou pesquisadores – que procurarão registrar as prá-
ticas, repertórios, histórias e valores de outros circuitos musicais. Destes 
vou destacar três: Choro, reminiscências dos chorões antigos (1936), de 
Alexandre Gonçalves Pinto, mais conhecido como Animal; Na roda do 
samba (1933), de Francisco Guimarães, cujo apelido era Vagalume; e 
Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores, de Orestes 

7	 Nesse sentido, é interessante ver como Machado de Assis apresenta uma récita 
de ópera na crônica da série A Semana publicada a 2 de outubro de 1892 na 
Gazeta de Notícias e que começa colocando em paralelo duas grandes novidades 
do momento, a estreia da ópera Tannhäuser de Richard Wagner (1813-1883) no 
Rio de Janeiro e o início da circulação dos bondes elétricos: “Tannhäuser e bonds 
elétricos. Temos finamente na Terra essas grandes novidades. O empresário 
do Teatro Lírico fez-nos o favor de dar a famosa ópera de Wagner, enquanto a 
Companhia de Botafogo tomou a peito transportar-nos mais depressa. Cairão de 
uma vez o burro e Verdi? Tudo depende das circunstâncias.”

	 Lima Barreto também situa a crônica “Ópera ou circo” em um teatro de ópera, 
ou no teatro de ópera por excelência do Rio de Janeiro, o Lírico. Nesse texto, 
publicado em 23 de junho 1903 no jornal humorístico O Tagarela, Lima trabalha 
também com as superposições de sentidos e contradições do teatro de ópera, dos 
rituais dos espetáculos e da sociedade carioca nessa problemática transição da 
monarquia à república e de mergulho na modernidade.
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Barbosa8. Cada um com estilo muito pessoal registra as cenas musicais 
do choro (Animal) e do samba (Vagalume e Barbosa). Para além dessa 
valiosa documentação, esses autores operam um deslocamento no lu-
gar/prestígio desses novos gêneros da música urbana. Se, numa gene-
ralização, as historiografias da música (de concerto) entenderam essa 
música popular como fator capaz de dar uma feição nacional à música, 
ela era vista como secundária e entendia-se que requeria uma adequa-
ção para tornar-se apropriada para a sala de concerto.

Para estes autores, o choro e o samba têm valor próprio e história 
própria. No caso do Animal, é interessante observar como ele se refere 
a Heitor Villa-Lobos:

MAESTRO VILLA LOBOS
Esta celebridade, conheci quando elle era um exímio chorão.
Tocando em seu violino, tudo o que é muito nosso, com perfeição e 
gosto, de um exímio artista, em companhia do grande cantor e po-
eta dos Sertões, Catullo Cearense, de que elle é um dedicado ami-
go. Villas Lobos é hoje uma gloria do nosso amado Brasil. Sinto-me 
fraco quando tenho de dizer qualquer cousa de um personagem da 
esphera do grande maestro Villas Lobo, pois por mais que eu diga, 
ainda é muito pouco, pois genio igual a elle, já está por si inauteci-
dos, como um pedestal, por ele levantado, que glorificou e elevou a 
nossa musica no Brasil. (Pinto, 1936, p. 145)9.

8	 O historiador José Geraldo Vinci de Moraes trata destes memorialistas e de outros 
jornalistas/historiadores pioneiros da música popular brasileira em Os primeiros 
historiadores da música popular urbana no Brasil (2007).

9	 Preservamos a redação original e optamos por não sinalizar os equívocos 
com relação à norma culta, numerosos e evidentes, que marcam o texto tão 
idiossincrático de Alexandre Gonçalves Pinto, o carteiro chorão e memorialista 
dos primórdios do choro.
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O compositor-referência do Modernismo musical, que operou em 
sua obra uma síntese de elementos de mundos musicais diversos, o fez 
a partir da sua experiência numa espécie de bilinguismo musical. Inte-
ressa aqui destacar como Animal celebra o compositor (e a essa altura 
também gestor cultural do governo Vargas) consagrado e me parece ver 
nesse “quando ele era um exímio chorão” uma perspectiva de hierar-
quia, ou ao menos de diversidade de trajetórias.

Já Orestes Barbosa e Vagalume entendem o samba como ponto de 
chegada a partir de uma tradição e, também nesse sentido, como ponto 
de partida para gerações vindouras, que não deve nada nem é menor 
que a tradição da música de concerto.

A complexa teia que constitui a vida musical carioca compreen-
de lugares, práticas, funções, repertórios e agentes. As representações 
desses diversos aspectos que encontramos nos relatos históricos – se-
jam eles centrados na música de concerto ou na música popular – ten-
dem a se concentrar nas atividades realizadas em ambientes públicos. 
Isso não quer dizer que não houvesse também uma rica e intensa vida 
musical doméstica, expressa de maneiras significativamente diferentes 
dependendo do grupo social a que pertencessem seus praticantes. Os 
saraus da elite muitas vezes eram minuciosamente documentados nas 
notícias de jornal, indicando quem estava presente e detalhando o pro-
grama tocado, cantado e recitado e o nome dos performers. Não raro a 
notícia aparecia duas vezes, na coluna destinada às artes e espetáculos e 
na coluna social.

É assim que tomamos conhecimento do “festival de caridade” 
organizado por Julia Lopes de Almeida em benefício da Assistência de 
Santa Teresa no início de 1918. Nos jardins de sua casa ela promove a 
representação da peça Nos jardins de Saul de sua autoria para a qual 
havia encomendado a composição de música original ao compositor 



A música no Rio de Janeiro da Belle Époque: 
 lugares, agentes e relatos

344

Alberto Nepomuceno10. Na segunda parte do programa estava prevista 
a apresentação de várias peças musicais com a participação de amadoras 
e amadores e de notórios músicos profissionais.

Não surpreende que o relato de uma outra festa, preservada no 
depoimento de João da Baiana (João Machado Guedes, 1887-1974), nos 
mostre um mundo tão diverso, inclusive musicalmente:

As nossas festas duravam dias, com comida e bebida, samba e ba-
tucada. A festa era feita em dias especiais, para comemorar algum 
acontecimento, mas também para reunir os moços e o povo ‘de 
origem’. Tia Ciata, por exemplo fazia festa para os sobrinhos dela 
se divertirem. A festa era assim: baile na sala de visitas, samba de 
partido alto nos fundos da casa e batucada no terreiro. A festa era 
de preto, mas branco também ia lá se divertir. No samba só en-
travam os bons no sapateado, só a ‘elite’. Quem ia pro samba, já 
sabia que era da nata. Naquele tempo eu era carpina (carpinteiro). 
Chegava do serviço em casa e dizia: mãe, vou pra casa da Tia Cia-
ta. A mãe já sabia que não precisava se preocupar, pois lá tinha 
de tudo e a gente ficava lá morando, dias e dias, se divertindo. Eu 
sempre fui responsável pelo ritmo, fui pandeirista. Participei de 
vários conjuntos, mas era apenas para me divertir. Naquele tempo, 
não se ganhava dinheiro com samba. Ele era muito malvisto. As-
sim mesmo às vezes nós éramos convidados para tocar na casa de 
algum figurão. Eu me lembro que em certa ocasião, o conjunto de 
que eu participava foi convidado para tocar no palacete do sena-
dor Pinheiro Machado, lá no morro da Graça. Quando o conjunto 
chegou, o senador foi logo perguntando aos meus colegas: cadê o 
menino? O menino era eu. Aí meus companheiros contaram ao 
senador que a polícia tinha tomado e quebrado o meu pandeiro, lá 

10	 Esse festival é documentado pelo jornal O Paiz com notas nos dias 4 e 5 de janeiro 
de 1918.
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na Penha. O senador mandou que eu passasse no Senado no outro 
dia. Passei e ganhei um pandeiro novo, com dedicatória, peça que 
tenho até hoje. (Pereira, 1967 apud Moura, 1995, p. 87).

Esses cruzamentos, ou transbordamentos, das diferentes esferas 
musicais ocorrem em muitas outras situações do cotidiano e que desta-
co dois casos a seguir. Um deles diz respeito à presença do piano. Instru-
mento associado às práticas musicais da elite, chega ao Brasil na onda de 
liberações de circulação de bens que se segue à chegada da família real. 
Inicialmente era um instrumento muito caro, mas com o barateamento 
da produção graças à industrialização do processo e com a expansão do 
consumo de bens importados, possibilitada pela reorganização do fluxo 
de capital no âmbito do comércio externo brasileiro, o piano passa a 
circular mais amplamente. Ajudam também as novas formas de aquisi-
ção do instrumento: por intermédio de consórcios, com o parcelamento 
do pagamento, pela aquisição de instrumentos de segunda mão ou via 
aluguel. Além disso, em meados do século pianos começam a ser fabri-
cados no Brasil11.

Esse fenômeno possibilitará que, além da presença nas casas bur-
guesas, o piano seja encontrado nos mais diversos ambientes do Rio de 
Janeiro, dos cafés:

Todos os cafés cantantes se parecem. Uma sala, quase sempre pe-
quena, um balcão de mármore, um caixeirinho magro de pasti-
nhas, um senhor gordo em mangas de camisa e bigodes muito 

11	 Para uma história mais minuciosa do piano no Brasil, ver a dissertação de Paulo 
Rogério Faria, Pianismo de concerto no século XIX no Rio de Janeiro e a tese de 
Fernando Pereira Binder, Profissionais, amadores e virtuoses: piano, pianismo e 
Guiomar Novaes.
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grandes na caixa. A um canto, um piano muito velho e muito fa-
nhoso espancado furiosamente pelos dedos calejados de um pia-
nista de alta escola; no fundo um palco, sem arte, sem gosto, sem 
forma definida. Palco sem bastidores. (Sodré, 1924, p. 31 apud 
Tinhorão, 1998, p. 219).

Às casas remediadas no Morro do Castelo descritas por Luiz Ed-
mundo:

Vezes, por esses miseráveis interiores, o mobiliário melhora 
um pouco. Residências há que até possuem pianos, velhos e es-
tafados Pleyels que, antes de serem atirados ao fogo, ainda se 
deixam martelar pela arte abastardada de pianeiros de ouvido. 
Quando soam dão a impressão exata do barulho que possam 
fazer uns tachos velhos, batidos uns contra outros. O luxo do 
piano, porém, não impede que venha para o parapeito da janela 
o moringue de barro, o retrato do Mousinho de Albuquerque, 
herói da África, dependurado à parede da sala de visitas, onde 
há um sofá de palhinha, pintado a verniz japonês mostrando, 
sobre o encosto, uma enorme toalha de crochê. (Costa, 1957, 
p. 207).

Essas duas passagens mostram como mesmo um instrumento for-
temente associado a práticas musicais de elite pode ter um uso mais 
amplo e diferenciado de seu uso mais característico.

Antes de concluir vou apresentar o caso do violinista italiano En-
rico La Rosa, com o propósito de ilustrar uma das formas como esses 
vários musicais se tocam. La Rosa chegou ao Rio de Janeiro em agosto 
de 1890 e sua primeira apresentação foi saudada com grande entusias-
mo pelo crítico Oscar Guanabarino:
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Não tivemos a felicidade de ouvir Sivori, o único violinista que 
teve a honra de vibrar o violino de Paganini, [...] mas ouvimos 
Sarasate, Wolff, White e muitos outros, que ainda residem nesta 
capital, e nunca o nosso entusiasmo subiu tanto como anteontem 
ao ouvir La Rosa, violinista, que, custe o que custar, deve ficar no 
Rio de Janeiro.
Os representantes da imprensa fluminense tomaram a si a tarefa 
de pedir ao público fluminense o seu valioso apoio para o emi-
nente artista que aqui se acha.
Desempenhamo-nos hoje dessa tarefa e vamos mais além – pe-
dimos ao governo provisório um lugar de professor de violino 
para La Rosa deixar aqui, perpetuada em seus discípulos, a bela 
tradição de que é portador e as suas qualidades de virtuose, que 
na realidade são incomparáveis. Qualquer sacrifício que se faça 
nesse sentido será de grandes vantagens e alcance para o futuro.
O público também pode concorrer para isso, não só acudindo 
aos concertos deste grande artista, mas também aproveitando-o 
como professor, hoje que o violino vai sendo cultivado em larga 
escala nas primeiras camadas da nossa sociedade.
Iremos ainda além: em nome da arte musical pedimos a Arthur 
Napoleão que o acompanhe na sua primeira festa pública e que 
nos lembre os belos concertos da extinta sociedade de concertos 
clássicos. (Guanabarino, 1890a, p. 1).

Segue-se a essa recepção entusiasmada uma verdadeira campanha 
na imprensa convocando o público carioca a comparecer às apresen-
tações de La Rosa. Ocorrem várias apresentações e fica agendado um 
concerto de despedida no teatro Polytheama, descrito em nota de Gua-
nabarino publicada no dia 13 de setembro:

Ainda anteontem nova tentativa foi feita no intuito de atrair con-
corrência ao Polytheama; mas o teatro estava vazio, enquanto em 
derredor de cada roleta os jogadores se agrupavam em escanda-
losa infração da lei e da moralidade. Mas ainda assim, os poucos 
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espectadores não puderam ouvir o violinista na primeira parte 
do programa; porque um enfadonho realejo, postado no jardim, 
onde a entrada era gratuita, moía a sua famosa música enquanto 
La Rosa vibrava o seu violino. Reclamações violentas apareceram, 
mas o espetáculo não estava policiado, a festa pública não era 
presidida por uma autoridade policial, quando em outros teatros, 
onde não há arte, mas pândegas, os camarotes da polícia regurgi-
tam de autoridades. (Guanabarino, 1890b, p. 2).

O mundo da música da rua invade e inviabiliza o concerto do 
violinista italiano.

Essa é uma das formas como esses vários círculos musicais se en-
contram. Nem todos os espaços estão franqueados a todos, ao menos 
não da mesma forma. Não podemos desprezar a verticalidade no con-
tato entre João da Baiana e o senador, mas o contato que se estabelece 
não é sem consequências para a trama complexa e fascinante da música, 
parte fundamental da experiência da cidade, também plural, na Belle 
Époque.
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Surfando turbilhões:  
Turner, Poe e o antigo atomismo1

Maria Cristina Franco Ferraz

Em torno da década de 1840, tanto o pintor William Turner 
quanto o escritor Edgar Allan Poe evidenciaram um interesse especial 
por atmosferas turbilhonares. Certas obras de ambos os artistas reedi-
tam, em pleno século XIX, ideias do antigo pensamento greco-latino 
que permaneceram de certo modo subterrâneas, por conta da domi-
nação hegemônica de outras correntes metafísicas. Sobretudo a visão 
turbulenta da natureza, tal como expressa por Demócrito, Epicuro, 
Lucrécio, bem como na mecânica dos fluidos de Arquimedes. O intui-
to deste ensaio é o de revisitar três quadros de Turner e dois contos de 
Poe, assinalando seu atravessamento pela física atomista e naturalista 
greco-latina e enfatizando sua pregnância moderna.

As turbulências artísticas e filosóficas de meados do século XIX 
irão manifestar-se e intensificar-se na Belle Époque. Claude Debussy 
colecionava reproduções de quadros de Turner, referindo-se em mui-
tas de suas composições à “cor” da música. Costumava passar horas 

1	 Uma versão ampliada deste ensaio foi publicada em 2021 na Revista Brasileira da 
Academia Brasileira de Letras, Fase IX, Rio de Janeiro, ano IV, n. 106. Disponível 
em: https://www.academia.org.br/sites/default/files/publicacoes/arquivos/
revista_brasileira_106_internet.pdf.

https://www.academia.org.br/sites/default/files/publicacoes/arquivos/revista_brasileira_106_internet.pdf
https://www.academia.org.br/sites/default/files/publicacoes/arquivos/revista_brasileira_106_internet.pdf


Surfando turbilhões:  
Turner, Poe e o antigo atomismo

354

nas salas da Tate Gallery dedicadas aos quadros de Turner. Quanto a 
Edgar Allan Poe, suas irradiações até o século XX não cessarão de ser 
observadas. Assim como no atomismo antigo, redemoinhos aéreos, 
terrestres e marítimos, injetados de forças ígneas, irão configurar não 
apenas metamorfoses, mas verdadeiras metarritmoses (Pollock, 2010, 
p. 149).

A explosão Turner

Em um texto intitulado “Turner traduz Carnot” (Serres, 1982), 
Michel Serres afirma que, em torno da década de 1840, Turner pinta 
mutações históricas cruciais, diretamente ligadas à Revolução Industrial 
em curso na Inglaterra oitocentista. Essas mudanças também estão ar-
ticuladas a viradas científicas dos anos 1820, tal como a emergência da 
Termodinâmica Moderna, cuja paternidade é atribuída a Sadi Carnot2. 
Serres analisa uma obra do final do século XVIII na qual o armazém 
de uma cervejaria é figurado a partir do privilégio do desenho – linhas, 
pontos, círculos. A imagem é diagramada de modo a veicular a orde-
nação geometrizada do trabalho. Suas formas geométricas referem-se a 
uma mecânica na qual a força do trabalho é acionada por homens, cava-
los, vento e água, seres e elementos disponíveis na natureza, em conso-
nância com a Mecânica Analítica de Lagrange. A matéria era dominada 
pela forma. Poucas décadas mais tarde, esse sistema seria totalmente 
esvaziado e o poder energético do fogo viria suplantar a antiga fonte e 
origem de forças emparelhadas (por exemplo, homens, cavalos, vento e 

2	 As passagens a seguir sintetizam, e por vezes parafraseiam, trechos do ensaio de 
Michel Serres (1982).
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água). A Revolução Industrial dissolve a matéria para dela extrair novas 
forças. O fogo substitui o ar e a água. Já não opera aliando-se a forças 
da natureza, mas transformando a própria matéria. De máquinas sim-
ples passa-se a máquinas a vapor; da Mecânica Analítica de Lagrange à 
Termodinâmica de Carnot. Consequentemente, a dominação exercida 
pela geometria e por suas formas se desvanece; linhas esfumaçam-se, a 
matéria entra em combustão, liberando energia. Turner entra em cena.

Visionário, Turner testemunhou e pintou essas grandes transfor-
mações. Em seus quadros, a matéria e a cor triunfam sobre as linhas, 
sobre a geometria, suplantando formas bem delineadas. Para Serres, o 
pintor inglês teria sido o primeiro a ver e a dar a ver essa transformação, 
antes mesmo que Carnot tivesse sido lido. Um quadro de 1838, exposto 
em 1839, emblematiza o declínio do modelo anterior. Mostra a última 
viagem do majestoso navio Temerário, uma espécie de fantasma acin-
zentado de madeira, puxado no rio Tâmisa por um pequeno rebocador 
cuja roda de pás é movida a vapor. O navio desempenhou um importan-
te papel na vitória do Almirante Nelson sobre a frota franco-espanhola 
na batalha de Trafalgar em 1805. Vitorioso na história de eventos glo-
riosos, o Temerário está prestes a virar sucata, vencido pelo pequeno e 
deselegante rebocador a vapor.

Michel Serres destaca a grandiosidade do Temerário, sua proa, a 
estrutura geométrica de madeira, mastros e superestruturas fantasma-
góricas. O navio presentifica a mecânica realizada pelo agenciamento 
entre as forças do vento, dos homens e da água. O servil rebocador 
que puxa o navio “para sua tortura” é totalmente desprovido de gran-
diosidade. Sua quilha afunda na água, contrastando com a proa eleva-
da do moribundo Temerário. De pequeno porte, mas dotado de uma 
potência majorada, leva o glorioso navio para seu destino final. Sem 
nome, o rebocador deixa como assinatura um longo rastro de escura 
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fumaça nos céus de Turner. “É vermelho e preto, e cospe fogo” – subli-
nha Serres. “Atrás dele, as velas brancas e frias da procissão fúnebre” 
funcionam como a mortalha do velho navio. Corroborando o cortejo 
fúnebre, o sol se põe. Serres salienta que o “novo fogo é senhor do mar 
e do vento; ele desafia o sol”. Turner dividiu o céu e o mar em duas 
zonas bem definidas, uma delas com cores ígneas, outra em tons frios, 
congelantes. O próprio sistema pictural emula, assim, os princípios 
elementares da máquina a vapor, produzida pelas fontes da termodi-
nâmica de Carnot: o frio e o quente. O mundo inteiro “torna-se uma 
máquina a vapor” (Serres, 1982, p. 57, tradução livre).

Michel Serres evidencia, a partir de Turner, a passagem do real ra-
cionalizável, de uma realidade abstrata e matemática para a efervescên-
cia de uma materialidade que se desintegra em puras irradiações, afir-
mando o triunfo do par cor-matéria sobre o desenho geometricamente 
delimitado. Conclui: “A percepção do estocástico substitui a arte de dese-
nhar formas” (Serres, 1982, p. 58, tradução livre). O fogo dissolve a ma-
téria, fazendo-a vibrar, oscilar e explodir em torvelinhos de nuvens, tan-
gidos pelo jogo de dados do acaso. Impossível geometrizar e desenhar a 
borda das nuvens, os limites do que se forma e move de modo aleatório, 
turbilhonar, atmosférico. Michel Serres conclui o ensaio afirmando que 
Turner pintou apenas coitos, copulações cósmicas (Serres, 1982, p. 62), 
como veremos, em total consonância com a antiga física atomista. A na-
tureza se apresenta tempestuosa e agitada: no quadro Tempestade de neve  
(1840-45)3, por exemplo, a quadratura da moldura é tragada e implodi-
da pelo ritmo circular da natureza.

3	 Conferir: https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-snow-storm-steam-boat-
off-a-harbours-mouth-n00530.

https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-snow-storm-steam-boat-off-a-harbours-mouth-n00530
https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-snow-storm-steam-boat-off-a-harbours-mouth-n00530
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A visão convulsiva da matéria está relacionada à alteração radi-
cal do estatuto do observador e da própria percepção ao longo do sé-
culo XIX. Conforme Jonathan Crary (1990) salientou no livro Técnicas 
do observador, nas primeiras décadas do século XIX assistiu-se ao de-
clínio progressivo do modelo óptico e epistemológico da câmera obs-
cura, garantidor de relações estáveis e não problemáticas entre sujeito 
e objeto.4 Em vez de banhar os objetos e de delimitá-los, a luz solar 
torna-se foco privilegiado de experimentação para Turner e para cien-
tistas do campo emergente da fisiologia óptica. Mirado diretamente, o 
brilho solar incandescente inviabiliza a apreensão de formas nítidas, 
definidas; ofusca e destrói a própria visão, ameaçando a estabilidade 
conferida pela razão. Muito aproximável de Fechner – cientista e autor 
de um opúsculo intitulado Da anatomia comparada dos anjos –, Tur-
ner produziu pinturas em que o “vórtice modula um turbilhão de luz 
dourada puramente esférico”, implicando a “fusão radial entre olho e 
sol, o eu [self] e a divindade, o sujeito e o objeto” (Crary, 1990, p. 143, 
tradução livre). À explosão energética e ígnea da matéria correspon-
de a fusão incandescente do olho com o sol, a combustão da própria 
retina, implodindo o esquadrinhamento racionalizante do campo do 
visível para dar lugar à pintura das vertigens e à voragem do irrepre-
sentável. O quadro O anjo de pé no sol5 evidencia claramente a sintonia 
entre Turner e as ideias apresentadas na obra de Fechner acima citada.

Crary comenta que o recurso ao anjo, “[...] objeto sem referência 
no mundo, assinala a inadequação dos meios convencionais para repre-

4	 Uma síntese detalhada dessa problemática em Ferraz (2010).
5	 Conferir: https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-the-angel-standing-in-

the-sun-n00550.

https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-the-angel-standing-in-the-sun-n00550
https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-the-angel-standing-in-the-sun-n00550
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sentar a abstração de suas intensas experiências ópticas.” (Crary, 1990, 
p. 143, tradução livre). A sensação de que “[...] por debaixo das formas 
da matéria, a desordem estocástica reina de modo supremo [...]” (Serres, 
1982, p. 61, tradução livre) reedita as intuições da antiga física atomista, 
que privilegiou duas noções centrais em Turner e em Poe: turba e turbo.

Filosofia turbilhonar

Enquanto a filosofia socrático-platônica projetou, no céu das 
ideias, essências universais, fixas, imutáveis, desencarnadas, poetas-
-pensadores antigos dedicaram-se a observar céus turbulentos, meteó-
ricos, atmosferas cambiantes, privilegiando a concretude de fenômenos 
físicos instáveis e efêmeros. Desta linhagem fazem parte Demócrito, 
criador do Atomismo, e alguns séculos mais tarde, Tito Lucrécio Caro, 
filósofo e poeta romano. Demócrito é considerado o primeiro pensador 
materialista, enquanto a Lucrécio, seguidor de Epicuro, é remetido o 
Naturalismo na filosofia, condensado no poema De rerum natura, Da 
natureza das coisas (Lucrécio, 1964). A essas figuras acrescenta-se Ar-
quimedes, inaugurador da mecânica dos fluidos, citado de modo explí-
cito no conto de Edgar Allan Poe “Uma descida no Maelström” (Poe, 
2004).

Em uma obra centrada no poema de Lucrécio, Michel Serres (1977) 
atribui o nascimento da Física a Demócrito, Arquimedes e, especialmen-
te, ao epicurista Lucrécio. Tanto no atomismo quanto na mecânica dos 
fluidos investiga-se de que modo estabilidades são geradas em um univer-
so em que tudo flui na impermanência. Procurou-se explicar a formação 
das coisas e do mundo de um modo natural, a partir do caos atômico; 
diferentes ordens teriam emergido da tumultuosa nuvem de átomos. A 



Surfando turbilhões:  
Turner, Poe e o antigo atomismo

359

transição entre o caos e a formação de fenômenos e seres dotados de certa 
estabilização era garantida pela noção de turbulência. Esses pensadores 
da Antiguidade postularam estabilidades provisórias, a partir de movi-
mentos turbilhonares e imprevisíveis.

A adesão plena a instabilidades meteorológicas e atmosféricas 
sustenta o combate ao temor, em especial o medo da morte e o ter-
ror promovido pelos deuses. É para essa direção que se volta a filoso-
fia epicurista abraçada por Lucrécio, em seu ideal de uma felicidade 
(makariotes) vinculada à suspensão das perturbações, ancorada em 
um domínio sobre si mesmo capaz de aplacar a violência das paixões 
e de eliminar agitações: em grego, ataraxia. A compreensão física, 
concreta e material da natureza constituiu uma arma eficaz contra os 
dois maiores terrores que assombravam a Antiguidade greco-latina: 
o medo dos deuses e a angústia da morte. Deleuze (1969) esclarece que, 
ao medo de morrer quando ainda não se está morto, soma-se o temor 
de não estar definitivamente morto após se ter morrido. À angústia 
com relação à finitude acrescenta-se o terror de castigos e punições 
eternas. Deleuze (1969, p. 322-323) enfatiza que, dedicando-se a  
investigar a natureza em vez de discorrer sobre os deuses, o Natura-
lismo colocava-se como tarefa distinguir o verdadeiro do falso. O in-
finito atomista é constituído por átomos em queda no vazio; remete à 
cascata de átomos, que não pode ter sido criada por qualquer instância 
transcendente, exterior à materialidade. Partículas em queda no vazio: 
eis o verdadeiro infinito, base da física naturalista, que deixa os deuses 
deliciarem-se em seus próprios jardins. Nesse sentido, a física atomista 
lucreciana é inseparável da ética.

Sintetizemos o naturalismo de base epicurista. Cataratas de áto-
mos de pesos e formas diferentes caem no vazio, perfazendo um escoa-
mento laminar, fluido e irreversível. A queda física e o declínio são inevi-
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táveis. Conforme realçado no livro II de De rerum natura, nessas quedas 
atômicas acontecem, ao acaso, pequenas inclinações, desvios sutis dos 
átomos que caem. Geram-se ângulos mínimos de inclinação chamados 
clinamen. Movimentos declinantes curvilíneos instauram diferenças 
mínimas, fazendo com que átomos se choquem, se componham ou se 
rechacem mutuamente. Nesses choques formam-se bolsões de tempo, 
geram-se mundos, a própria natureza. Um exemplo expressivo desses fa-
tores e movimentos encontra-se na própria fecundação humana, no coi-
to: certo ângulo de inclinação favorece o escoamento do sêmen no decli-
ve, possibilitando o curso otimal do fluido. Descida, inclinação, ângulo, 
fluido; logo, nascimento de seres e de mundos, sob o signo amoroso de 
Vênus, evocada no início do texto de Lucrécio. Choques, encontros, tur-
bulências são a matriz do universo, bastando para explicar o nascimento 
inquieto de mundos no verdadeiro infinito, que é puramente material. A 
física atomista independe dos deuses e acolhe os jogos do acaso, a impre-
visibilidade e a voragem.

Michel Serres destaca a diferença (e a proximidade) entre os ter-
mos latinos turba e turbo (Serres, 1977, p. 38), que a língua portugue-
sa manteve. Turba refere-se à multidão, a uma grande população, à 
confusão e tumulto, em suma, à desordem; turbo remete a uma forma 
arredondada em movimento, que gira e espirala como um ciclone. Já 
não se trata de desordem, mesmo no caso de uma tromba de vento, de 
água ou de uma tempestade. Michel Serres salienta ainda que o mo-
vimento giratório que se desloca caracteriza os astros e o próprio céu. 
Conclui que, para o Naturalismo, o mundo pode ser modelizado sob 
a forma de turbilhões (Serres, 1977, p. 39). A conversão sutil da turba 
em turbo equivaleria à passagem da desordem para uma certa esta-
bilidade, remetida a uma forma movente, a uma espécie de agitação 
flutuante. A configuração turbilhonar transmuta a desordem da turba 
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em uma forma na qual a invariância é efeito provisório das variações. 
Flutuante e em equilíbrio, o turbilhão é ao mesmo tempo ordem e 
desordem. É este o mundo da natureza, à mercê de derivas e circuns-
tâncias, muitas vezes perigosas, ameaçadoras, e sempre imprevisíveis.

O entrelaçamento entre a física e a ética se manifesta no ideal 
epicurista da ataraxia, termo grego constituído pelo prefixo privativo  
a- associado a taraxia, que remete a tromba, inquietação. Serres  
sintetiza: 

Eu mesmo sou desvio, e minha alma declina, meu corpo global, 
aberto, à deriva. Ele desliza, irreversivelmente, no declive. Quem 
sou eu? Um turbilhão. Uma dissipação que se desfaz. Sim, uma sin-
gularidade, um singular. (Serres, 1977, p. 50, tradução livre). 

Uma organização turbilhonar que nasce, se mantém por um tem-
po e se desfaz, ao acaso. Ex-istência: deslocamento para fora do equilí-
brio, para fora da ordem, expressa pela catarata irreversível de átomos. 
Existência se confunde com turbilhão, tormenta e balbúrdia. Traduzo 
outro trecho do livro de Serres (1977, p. 114): “A turbulência, então, é 
uma prova, um sofrimento e um risco de morte. Nós mesmos, nascidos 
dos turbilhões, como Afrodite nua no ferver das águas, somos turbi-
lhões plenos de agitações.”

A turbulência é produtora e destruidora de mundos. O pequeno 
desvio gerador da natureza – clinamen – é tanto germinador quanto de-
clinante. A insistência no gesto de retirar-se do turbilhão não equivale a 
um alheamento. O oposto está em jogo: para se combater a voragem da 
morte, certo recuo estratégico se faz necessário. Não se trata de apartar-se 
da vida e de suas confusões, mas de perfazer o clinamen, produzindo um 
ângulo mínimo de deriva e inclinação: retirar-se do olho do furacão para 
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alcançar certa serenidade a fim de poder observar e apreender suas leis. 
Portanto, ter alguma chance de salvar-se – por algum tempo.

Poe: da turba ao turbo

No conto de Poe intitulado “O homem da multidão”, partículas 
humanas agitam-se em movimentos atomísticos randômicos na Lon-
dres moderna. Um homem convalescente, sentado em um café, voyeur 
da multidão que se agita na rua, decide seguir um sujeito estranho. 
Como na desordem atômica lucreciana, os movimentos da turba per-
fazem choques aleatórios, atestados pela frequência no texto de verbos 
como to jostle, empurrar, ou to throng, alusivo a hordas e aglomerações. 
Conforme nos mostrou a física naturalista, tais movimentos produzem 
necessariamente pequenas inclinações, desvios, ângulos de contingência 
– clinamen. Foi o que sucedeu ao próprio narrador, que de uma atenção 
dispersa passa a um obsessivo foco de interesse. Um anel turbilhonar 
traga o narrador, que, submergido no tumulto da turba, formou, em sua 
perseguição, um turbo momentâneo. Após um dia, esse turbo se dissol-
ve, sem que se desvende o mistério do homem seguido, livro misterioso 
que “não se deixa ler” – “er lasst sich nicht lesen” –, frase em língua es-
trangeira que abre e fecha o texto, selando o mistério e jogando a chave 
fora.

O turbo é o eixo central de outro conto de Poe: “Uma descida no 
Maelström”, em que Demócrito é mencionado na epígrafe. No conto, há 
uma narrativa dentro de outra. A primeira prepara a segunda, em um 
ritmo espiralado cada vez mais intenso, que performa a aceleração ver-
tiginosa do poder de sucção do fenômeno que dá título ao conto. A his-
tória que será contada pelo marinheiro ao narrador exerce uma força de 
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fascínio à altura do turbilhão. Narrativa dentro de outra: realização fic-
cional dos movimentos circulares do vórtice. Com efeito, no início um 
jovem narra seu encontro com um experiente marinheiro que, do alto 
de uma montanha, mostra-lhe a assustadora formação do Maelström 
– um violento e tumultuoso redemoinho que se produz na costa norue-
guesa em certas condições meteorológicas. O marinheiro narra ao rapaz 
uma experiência aterradora que tivera. Essa segunda narrativa traga o 
conto até o desfecho. O marinheiro relata que, tendo saído para pescar 
em uma rota perigosa, não muito distante do Maelström, fora surpreen-
dido no retorno por uma terrível tempestade. O pequeno barco acaba 
preso na tormenta, terminando por ser apanhado pelas correntes re-
voltosas do Maelström. O conto atinge seu ápice sinestésico – rumores, 
estrondos, ventos, viravoltas abruptas – à medida que o barco é puxado 
para o círculo do imenso ralo marítimo, navegando desordenadamente 
em suas oblíquas paredes aquáticas rumo ao fundo do abismo.

Quando o barco está dentro da inclinação turbilhonar, uma 
inesperada atmosfera irrompe, entretanto, no coração selvagem do 
tumulto: “Pode parecer estranho, mas agora, quando estávamos jus-
tamente nas mandíbulas do abismo, sentia-me mais sereno do que 
quando estávamos somente nos aproximando dele.” (Poe, 2004,  
p. 113, tradução livre). Quando nada mais resta a fazer, abre-se uma 
clareira. Recomposto, o marujo desvia-se das espirais do medo. A ne-
gação é ultrapassada em favor da afirmação do acontecimento, que não 
se confunde com resignação. Força de uma presença plena que se alça 
para tornar-se digna do evento. Mas para isso tem de se retirar do tor-
velinho em seu próprio âmago. Ou seja, produzir um ângulo mínimo 
de declinação: mais uma vez, clinamen. É essa curiosa serenidade que, 
respondendo à altura ao apelo proveniente do Maelström, irá salvar o 
marinheiro. Eis o que se passa quando o marinheiro se retira, a um só 
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tempo experimentando o vórtice e declinando minimamente da verti-
gem turbilhonar:

Após alguns momentos, fiquei possuído pela mais aguda curiosi-
dade sobre o próprio vórtice. Sentia positivamente um desejo de 
explorar suas profundezas [...] e meu principal pesar era que eu 
nunca iria poder contar a meus velhos companheiros em terra os 
mistérios que iria ver. (Poe, 2004, p. 113, tradução livre).

No lugar do terror suscitado pelo turbo, outro afeto se apossa do 
marinheiro: o interesse pela força da natureza de que também ele par-
ticipa. O desejo de explorar o fenômeno ultrapassa o medo da morte. 
Ficar “possuído” (“possessed”, no original) pela curiosidade é sair do tur-
bilhão no cerne do próprio turbo, adentrando ainda mais a voragem, 
já com certa distância e clivagem. O que mais temia era não sobreviver 
para contar a história. O personagem conta o que auxiliou o retorno do 
domínio sobre si: ao entrar no cone giratório de água, ficara de repente 
protegido do vento. O cessar do vento e a sutil inclinação para fora dos 
círculos do medo correspondem-se, gerando um momento de sossego e 
quietude, uma chance para que possa receber o convite a um estado de 
profunda serenidade, despertando a curiosidade e a observação. Nes-
se estado, o marujo passa a extrair leis físicas do tumulto, atualizando 
a mecânica dos fluidos de Arquimedes. Absorto no fenômeno físico, 
o marinheiro observa o movimento de outros objetos engolidos pelo 
Maelström, compara suas dimensões e formas, avalia a velocidade de 
suas descidas e flutuações, terminando por deduzir que objetos cilíndri-
cos tardavam mais a ser tragados para o fundo efervescente do abismo. 
Tratava-se de ganhar tempo.

Seus cálculos e observações reeditam leis estabelecidas por Arqui-
medes, cuja referência a De incidentibus in fluido Poe acrescentou em 
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nota ao conto. É como se Poe tivesse reencenado, ficcionalmente, o nas-
cimento da mecânica dos fluidos, sugerindo de que modo ela está vincu-
lada à ataraxia aliada ao conhecimento da natureza, combatendo a um 
só tempo o temor da morte e a própria morte. Em sua estranha calma 
investigativa, o marinheiro penetra em um devir-Arquimedes: percebe 
que as formas cilíndricas levadas pelo redemoinho descem mais lenta-
mente em direção ao fundo e relembra os objetos que eram devolvidos 
intactos ao litoral. Para tentar salvar-se, ou para ao menos retardar sua 
queda fatal no abismo, amarra-se ao cilindro a que estava agarrado (um 
barril de água) e abandona o barco, lançando-se ao mar. Atado ao objeto 
que surfava6 com menor velocidade as voltas do Maelström, o narrador 
assistirá à destruição da embarcação e ao desaparecimento de seu irmão 
mais velho, ambos engolidos pelo caos espumoso. Dá-se, a partir de en-
tão, a lenta reversão do Maelström e a volta paulatina do marinheiro à 
superfície. Vale a pena acompanhar os trechos finais do conto:

Os giros do remoinho ficaram gradualmente menos violentos. 
Pouco a pouco, [...] o fundo do abismo parecia elevar-se lentamen-
te. O céu estava claro, os ventos amainaram, e a lua cheia punha-se 
radiante a oeste, quando me encontrei na superfície do oceano, à 
plena vista das costas de Lofoden, e acima do ponto onde havia 
estado o abismo do Moskoe-ström. [...] Um barco me recolheu – 
esgotado de cansaço – e (agora que o perigo já passara) sem pa-
lavras ante a lembrança do seu horror. Aqueles que me puxaram 
para bordo eram velhos camaradas e companheiros diários – mas 
não me conheceram melhor do que teriam conhecido um viajante 

6	 Poe usa o termo “surf”, aludindo aos movimentos espumantes das ondas: “We 
were now in the belt of surf that always surrounds the whirl” (Estávamos agora 
no cinturão de espuma que sempre circunda o torvelinho) (Poe, 2004, p. 113, 
tradução livre).
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do mundo dos espíritos. Meu cabelo, que tinha sido negro como 
um corvo no dia anterior, estava tão branco como você o vê agora. 
Dizem também que toda a expressão de meu semblante havia mu-
dado. Contei-lhes minha história – não acreditaram nela. Conto-a 
agora a você – e tampouco posso esperar que ponha nela um crédi-
to maior do que o fizeram os alegres pescadores de Lofoden. (Poe, 
2004, p. 117, tradução livre, destaques no original).

O narrador retorna do abismo. Volta outro. Suspenso de seu ritmo 
costumeiro, girando acelerado nas voltas do imenso redemoinho, o tem-
po adquire outra velocidade, nova textura, e faz seu trabalho: os cabelos 
negros do marinheiro tornaram-se, em poucas horas, totalmente brancos. 
Está irreconhecível, inicialmente mudo. Mas volta para contar a história, 
batida por furacões vindos da Antiguidade – Demócrito, Epicuro, Lucré-
cio e Arquimedes –, em total afinidade com as revoluções turbilhonares 
que a modernidade, desde Turner, nos deu a conhecer. Voragens vertigi-
nosas que seguirão intensificando-se na produção artística e literária das 
décadas e do século que viriam a seguir.
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Velhos jardins:  
natureza e civilização na Belle Époque

Claudete Daflon

Os jardins urbanos podem ser compreendidos como tentativas 
de preservação de experiências idílicas em meio a grandes cidades. O 
idílio representaria uma espécie de interregno entre a cidade e a vida 
selvagem, no qual é possível viver o prazer da vida e a ordem sofisti-
cada da arte, ou seja, usufruir o que há de melhor nos dois mundos 
(Marx, 1964, p. 22). Essa “serena parceria” entre homem natureza, nas 
palavras de Leo Marx, também estaria nos jardins. A persistência do 
pastoril no mundo industrial, para o crítico estado-unidense, indica-
ria os conflitos de um processo civilizatório no qual a máquina assume 
o valor de perturbação e a cidade aparece como expressão infernal: 
“The locomotive, associated with fire, smoke, speed, iron, and noise, is 
the leading symbol of the new industrial power.” (Marx, 1964, p. 27). Se 
a máquina emerge ferindo a tentativa de isolamento e tranquilidade 
que o poeta busca recuperar no campo ou em meio a bosques, situação 
diferente pode representar a inserção de espaços verdes na metrópole. 
Talvez se possa ler os jardins urbanos como tentativa de construir no 
seio da civilização um refúgio onde está dramatizada a coexistência 
complexa de espaços e tempos. Raymond Williams (2011 [1973]) já 
havia alertado que a dicotomia campo e cidade desconsidera a mul-
tiplicidade de configurações existentes, visto que supõe apenas duas 
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formas de ocupação espacial antiteticamente dispostas, deixando de 
lado toda uma variedade de possibilidades.

Em crônica publicada no número de dezembro de 1904 da re-
vista Kosmos, Olavo Bilac apresenta uma situação literariamente co-
nhecida: dois amigos caminham sob velhas árvores e conversam. A 
associação entre o passeio em ambientes naturais e a conversa remete 
a práticas de sociabilidade difundidas desde o século XVIII. No texto, 
o diálogo entre os dois homens que caminham pelo Passeio Público 
do Rio de Janeiro gira em torno do tempo que passa e as festas de final 
de ano. A atitude pessimista de um deles contrasta com a atmosfera 
agradável e alegre do lugar. No entanto, a alusão à morte e ao passado, 
embora não diretamente dirigida ao velho Jardim do Boqueirão, não 
deixa de evocar simbologias do jardim como um espaço exterior ao 
frenesi moderno. Em torno dos amigos, moças e casais se divertem, 
em contraste com o sentimento de perda que a maturidade impõe. O 
vigor e a juventude de um tempo presente voltado para o futuro convi-
vem com o sentimento passadista de quem busca reviver, no dizer do 
cronista, sensações mortas e sonhos defuntos: campo santo ou idílio, 
parece ser o jardim o espaço em que se cruzam experiências de tempo 
distintas.

A leitura dos números da revista Kosmos, periódico onde Olavo 
Bilac publicou a crônica mencionada, oferece uma visão dos modos 
como se articulam ambiguamente, de um lado, um modelo civilizatório 
moderno e, de outro, o passado e a memória. Essa tensão entre o novo 
e o antigo na Belle Époque carioca revela a convivência de tendências 
conservadoras de ordem estética e moral com a aspiração por uma mo-
dernização material. Nesse contexto, a forma como jardins históricos, a 
exemplo do Passeio Público, Jardim Botânico e Campo de Santana, apa-
recem referidos na revista contribui para a compreensão das dubiedades 
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que cercaram a produção de letrados que testemunharam o processo de 
transformação do Rio de Janeiro no início do século XX.

De fato, a apreciação do conteúdo da revista Kosmos publicada 
entre 1904 e 1909 dá acesso ao encontro entre o projeto de moder-
nização que se buscou implementar na cidade e a história e realida-
de locais. Antonio Dimas, em estudo dedicado à publicação, destaca 
como a apresentação em papel couché com ilustrações coloridas vi-
sava a atender as exigências de um público burguês. A linha editorial 
da revista não se notabilizava pela visada crítica, prevalecia o tom en-
tusiástico diante das reformas, como fica bastante claro, por exemplo, 
em longo texto intitulado “Avenida Central”, escrito por Alfredo Lis-
boa e publicado no número 11, em novembro de 1904. Lisboa (1904,  
p. 37) não apenas elogia as reformas ao apresentá-las como “um vasto 
plano de melhoramento da viação e embelezamento da cidade”, mas 
expõe também o papel que árvores e cobertura vegetal em geral teriam 
na transformação do espaço urbano. Ratificando os boulevards pari-
sienses como modelo, observa a importância das plantas para a devida 
ornamentação das ruas e a construção de uma “avenida arborizada 
e ajardinada de inexcedível beleza” (Lisboa, 1904, p. 38). Espécimes 
vegetais parecem assim desempenhar papel semelhante aos elemen-
tos arquitetônicos e objetos artísticos, considerados como ornamentos 
necessários à edificação moral do homem civilizado. No texto publi-
cado por Alfredo Lisboa quando ainda estavam em curso as obras da 
Avenida, informações técnicas são empregadas para validar a avalia-
ção positiva sobre o projeto em desenvolvimento. O caráter de “re-
generação” atribuído às mudanças aparece, por sua vez, diretamente 
vinculado a um paisagismo pautado na convergência entre embeleza-
mento e higiene.
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E se porventura a obra de embelezamento da cidade, ao mesmo 
tempo que do saneamento, for por diante em progresso inces-
sante, o velho Colégio dos Jesuítas, construção acachapada e de 
miserando aspecto, desaparecerá para dar lugar a um palácio, 
envolto de jardins, de terraços e escadarias, que melhor e mais 
honroso destino não poderia ter senão o de agasalhar a nossa 
Academia e o Museu das Belas Artes. (Lisboa, 1904, p. 43).

O artigo está em perfeita sintonia com a linha editorial da revista 
e, portanto, incorpora as dimensões ideológicas das reformas. A apos-
ta no caráter regenerador das obras se associa a um processo de sane-
amento moral e médico. Assim, diante da cidade que se transforma a 
olhos vistos e que se busca apresentar como civilizada, Kosmos situa-se 
como parte de um processo civilizatório em que as letras, as artes e as 
ciências desempenham papel-chave.

Não surpreende, portanto, que o periódico tenha contado com 
colaboradores de peso nas letras da época, a exemplo de Gonzaga Du-
que, Olavo Bilac, João do Rio, Coelho Neto, José Veríssimo, Virgílio 
Várzea, Artur Azevedo e, mais ocasionalmente, Euclides da Cunha, 
Mário Pederneiras, Emílio de Menezes, Júlia Lopes de Almeida, entre 
outros.

Como estratégia inicial de abordagem para elaboração do pre-
sente trabalho, optou-se pela procura por palavras-chave na ferramen-
ta de busca da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. Apesar de a 
ferramenta não apresentar cem por cento de eficiência, os resultados 
obtidos foram suficientes para uma visão geral relacionada a ocorrên-
cias de termos. A seleção inicial de vocábulos como “jardim” e “pas-
seio” permitiu chegar a 103 ocorrências para o segundo e 130 para o 
primeiro. Não foram consideradas as imagens no processo de busca e, 
em etapa subsequente, concentrou-se nas ocorrências com referências 
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diretas a jardins públicos e ajardinamentos. O levantamento geral de 
textos relacionados ao tema ao longo das edições na Kosmos mostrou 
a recorrência de autores como Olavo Bilac e Gonzaga Duque, o que 
se pode atribuir ao fato de esses escritores terem sido colaboradores 
assíduos do periódico, a ponto de Antonio Dimas (1983) atribuir valor 
editorial aos textos de Bilac. O jardim assim quando surge é, na maior 
parte das vezes, como aspecto integrante da fisionomia e da história 
da cidade.

A partir do processamento dos resultados de busca, foi possível 
construir um quadro com algumas ocorrências que se consideraram 
mais interessantes para os fins de que se ocupa este artigo. Por outro 
lado, a análise aqui apresentada está restrita ao ano de estreia da revista 
(1904), não apenas por conta das limitações de extensão e abrangência 
relacionadas à publicação de um capítulo, mas também por se enten-
der que circunscrever em um único ano de publicação, e mais parti-
cularmente no primeiro, permitiria uma discussão mais detida sobre 
alguns aspectos relacionados ao modo como o jardim urbano aparece 
referido na revista. Diante disso, a leitura e a seleção dos textos publi-
cados nas 12 primeiras edições da Kosmos aparecem sistematizados 
em uma tabela onde se listam as ocorrências que se consideraram mais 
atinentes aos objetivos do presente estudo (Tabela 1).
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Tabela 1 – 12 primeiras edições da Kosmos

ANO EDIÇÃO AUTOR TÍTULO CONTEÚDO

1904

N. 03 Oliveira 
Lima

Chegada de D. joão 
VI ao Rio de Janeiro 
(Fragmento de um 
livro em preparação)

Texto aborda historicamente o 
Campo de Santana e refere-se 
ao Passeio Público como “o 
único mimo da população”.

N. 06
Gil 
(Carlos 
Lenoir)

Chronica
Crônica de elogio à festa da 
árvore a ser realizada em 
Paquetá.

N. 06 Oliveira 
Lima 

O Chafariz do 
Lagarto

Aborda projetos de 
canalização de rios e a 
construção do chafariz no 
Campo de Santana.

N. 07 Sérgio de 
Carvalho Museu Nacional

Texto sobre a história e 
importância do Museu 
Nacional.

N. 11 Olavo Bilac Chronica 

Crônica sobre o 
comportamento da população 
carioca durante a crise da 
vacina.

N. 11 Alfredo 
Lisboa Avenida Central

Texto sobre a Av. Central 
com referência ao Boqueirão 
do Passeio; associação entre 
higienismo e embelezamento 
da cidade.

N. 11 Gonzaga 
Duque

Os de hoje
(Benevenuto Berda)

Texto sobre a escultórica 
de Berda com referência à 
escultura de sua autoria no 
Passeio Público.

N. 11
Carlos 
Magalhães 
de Azeredo

O monumento de 
Goethe em Roma

Estudo sobre monumento a 
Goethe que inclui observações 
sobre o jardim da Vila 
Borguese onde se encontra a 
obra.

N. 12 Olavo Bilac Chronica

Crônica em que amigos 
conversam enquanto 
caminham pelo Passeio 
Público.

Fonte: elaboração da autora.
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A apreciação das referências a jardins da cidade do Rio de Janeiro 
na Belle Époque demanda considerar como os jardins representariam 
a natureza civilizada e submetida a uma humanidade. Isso explicaria 
ainda a dimensão moral e a importância social do ajardinamento. 
Com foco na Inglaterra dos séculos XVI a XVIII, Keith Thomas (2010,  
p. 332-335) destaca três fatores associados à valorização da jardina-
gem no Setecentos: o efeito “civilizador” e educativo do cultivo de flores 
sobretudo para as classes mais baixas; a necessidade de verde experi-
mentada em grandes centros como Londres; e a dimensão espiritual 
atribuída ao jardim.

Na edição 5 da revista Kosmos, Coelho Neto (1904, p. 10) assina 
texto intitulado “Idade de Ouro”, em que recupera o idílio para afirmar 
que “[...] o campo, sem os mitos e os terebintos clássicos, é a alfombra de 
um jardim doméstico.” Na edição subsequente, em crônica de Gil (como 
assinava Carlos Lenoir), tematiza-se a festa das árvores a ocorrer pela pri-
meira vez no Rio de Janeiro, mais especificamente na ilha de Paquetá. 
Hugo Segawa, ao comentar esse tipo de festejo, afirma:

A árvore se tornava um símbolo de civilidade, de cultura, de pa-
triotismo. A ‘festa das árvores’ ou o ‘dia da árvore’ é uma tradição 
antiga, conforme a região, mas reconhecida modernamente como 
uma criação francesa do início do século 19, que se disseminou 
pela Europa, instituída nos Estados Unidos em 1872 e come-
morada no Brasil pela primeira vez em 7 de junho de 1902 na 
cidade Araras, em São Paulo, com a finalidade de ‘conservar o 
bosque municipal’ – evento registrado pelo escritor Coelho Neto  
(1864-1934) numa crônica publicada no dia seguinte no jornal 
O Estado de S. Paulo. (Segawa, 1996, p. 70-71).

Gil, por sua vez, elogia a iniciativa de uma festa da árvore na ca-
pital e atrela ao “impulso forte dado à vida da cidade” pelas reformas. A 
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valorização das árvores (e sua consequente conservação) tanto se reves-
te de um simbolismo de renovação quanto aparece associada às obras 
de transformação urbana. Utiliza, então, a árvore como metáfora para 
representar a remodelação da cidade:

O Sr. Dr. Passos iniciará uma outra era de risonhas promessas e 
dessa despontarão, com uma nova vida, os rebentos novos de ve-
lhos troncos desaparecidos, reflorirão, desdobrados em vigorosos 
descendentes, os soberbos tipos tropicais, ancestrais magníficos 
da selva brasileira, que ontem tombaram na derrubada e no in-
cêndio... (Gil, 1904, p. 4).

A essa altura, é preciso recuperar a já bem conhecida influência 
francesa no Brasil e no restante da América do Sul, tendo em vista a 
relevância da Missão Artística Francesa (1816), a disputa com Buenos 
Aires e o modelo representado pelas reformas que Paris sofre no século 
XIX sob a administração do Barão Haussman. Essa situação repercute 
nos modos de conceber as relações entre jardins e cidade:

Assim, na América do Sul, consolidou-se e alastrou-se uma fran-
cofilia, com expressão notável no campo do paisagismo, que im-
pulsionou a realização de parques, jardins públicos e programas 
de arborização, revolucionando as feições dos principais centros 
urbanos locais, difundindo novos espaços e hábitos na esfera re-
sidencial, e incrementando o comércio de plantas ornamentais. 
(Dourado, 2011, p. 62).

Antes mesmo da consolidação de um jardim paisagístico francês 
no Oitocentos, tendo em vista em particular a importância dos jardins 
ingleses, algumas práticas e fundamentos passam a ser integrados às 
áreas verdes na cidade. Assim, na Europa do século XVIII, a prática do 
passeio foi concebida como expressão de refinamento cultural. A edu-
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cação moral da massa urbana foi então um dos objetivos desse urbanis-
mo atento à jardinagem, ao mesmo tempo que atendia aos anseios das 
classes altas desejosas de espaço de exposição e cenários capazes de “[...] 
reproduzir comportamentos que foram característicos da aristocracia.” 
(Dourado, 2011, p. 31). No século XIX consolidou-se a ação dos jardins 
e da arborização na salubridade urbana, numa concepção que indissocia 
embelezamento e higiene. Hugo Segawa recupera depoimento de Char-
les de Ribeyrolles no Rio de Janeiro quando o francês se ressente da au-
sência de árvores na cidade e declara: “plantar é sanear” (Segawa, 1996, 
p. 68). A existência, por conseguinte, de um culto à árvore no final do 
Oitocentos significou a incorporação da ideia de que ruas e parques ar-
borizados funcionariam como “pulmões urbanos”, mas: “Não apenas em 
uma dimensão salubrista, como por um suposto caráter cívico.” (Segawa, 
1996, p. 70). Fica patente a articulação entre salubridade, moral e beleza.

Diante do “furor salubrista”, como designa Segawa a aspiração pe-
los efeitos higiênicos das plantas nas áreas urbanas, promoveu-se a “[...] 
criação de bulevares, o ajardinamento de avenidas e praças, a criação 
de recintos ajardinados [...]” em um “[...] efeito tardio das formas de 
sociabilidade que se consolidaram na Europa oitocentista tendo como 
palco os parques e jardins.” (Segawa, 1996, p. 74). Todavia aos espaços 
de natureza aprazíveis e moralizantes, conformados de acordo com os 
ditames da “cultura”, se contrapunha o selvagem e também o degradado.

Não interessava o primitivo que escapava aos princípios morais de 
uma civilização cunhada em berço europeu. A selva pertencia a espaço 
e tempo distintos da cidade moderna e do progresso, logo, iniciativas 
de preservação de áreas verdes apontavam não para um retorno ao sel-
vático, mas para um futuro, que, embora se desse como descendência 
da floresta brasileira, alcançaria outros patamares de valor. Contrastam 
o espaço urbano, esfera de desenvolvimento e civilização, e as regiões 
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assumidas como bravias, os sertões, expressão do abandono, do atraso 
e do vazio.

Bem diferente seria o campo cultivado, a roça imaginada por Júlia 
Lopes de Almeida em Correio da roça (1913), onde prevalece a mani-
festação da vida rural como o contato com uma natureza positivada, 
representada sobretudo pela agricultura e uma ideia de modernização 
e desenvolvimento que passa pela produção, organização e trabalho 
nas regiões rurais. A produtividade da terra e dos espíritos, agregada 
à beleza, marca a utopia feminina da escritora. Premissas higiênicas e 
moralizadoras, bem como o elogio ao trabalho, não estavam ausentes 
nessa visão de campo. Em texto de Avila Franca sobre a região de Mato 
Grosso publicado na edição 4 da Kosmos, a questão do abandono de 
regiões interiores e o avanço de cidades como Buenos Aires corroboram 
a defesa da superioridade da “civilização do Rio da Prata” em relação à 
situação brasileira. As reformas do Porto e a criação da Avenida Central 
na capital, enquanto iniciativas capazes de levar a “futuros melhoramen-
tos”, são atreladas à ocupação de Mato Grosso como parte de um mesmo 
processo civilizatório. Ou seja, modernizar a capital não basta, é preciso 
desenvolver o interior.

Diante disso, é plausível compreender que o elogio à agricultu-
ra mantém relação com a ideia de natureza “civilizada” subjacente aos 
jardins urbanos, o que indica uma associação entre modernização e 
determinadas concepções de mundo natural. Por outro lado, quando 
avaliamos a situação de ajardinamentos em um Rio de Janeiro que se 
quer moderno, tendo em vista especialmente aqueles que tinham uma 
história ligada ao passado colonial, percebemos algumas tensões im-
portantes. Embora haja aspiração por uma tradição necessária à cons-
trução de um imaginário nacional e de uma “antiguidade” dignificante, 
esse passado não pode ser confundido à desordem e à degradação. O 
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colonial, indesejável como expressão do atraso, pode ser, no entanto, 
redimensionado.

Se se toma como exemplo, por sua vez, o Passeio Público do Rio 
de Janeiro, haja vista suas origens ainda na colônia e os processos de 
remodelagem por que passou em distintos momentos da história do 
Brasil, os conflitos tornam-se ainda mais evidentes. Vale lembrar que 
o Passeio Público foi criado no século XVIII como parte de um projeto 
ilustrado que propunha a congregação entre utilidade e deleite (Daflon, 
2016). A intermitência, porém, dos cuidados com o parque chama aten-
ção. Em estudo sobre o Passeio Público, Vilas Boas esboça um histórico 
que permite notar a quantidade de interferências que o parque sofreu, 
oscilando entre o abandono e algum melhoramento. Assim, por exem-
plo, de um lado, ocorreram perdas de peças originais do Passeio, como 
quando lampiões do terraço foram retirados em 1808 e levados para o 
Paço e a Quinta da Boa Vista; por outro, também no jardim, foi instala-
da iluminação a gás em 1854.

As dificuldades de manutenção dos jardins na cidade não foram, 
porém, exclusivas do Passeio Público. Em 1824, após a criação do que 
viria a ser o Jardim Botânico na ocasião da chegada da família real em 
1808, Frei Leandro do Sacramento foi nomeado Inspetor do Jardim 
Botânico e do Passeio Público. Neste ministrava aulas de botânica e 
atuou para o embelezamento do passeio, ao mesmo tempo que desen-
volveu um trabalho importante no Jardim Botânico. Depois de sua 
morte em 1829, isso se perde. O Jardim Botânico passará por percal-
ços e terá sua orientação para os estudos botânicos desviada a favor da 
agricultura e dos estudos de química agrícola por décadas.

Parece difícil pensar os espaços ajardinados do Rio de Janeiro sem 
considerar a história de mandos e desmandos, descaso e projetos incon-
clusos. Ora encarados como espaços privilegiados, representantes da civi-
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lização, ora esquecidos. Há fluxos de mudança e preservação, tanto por-
que transformar o espaço significa trazê-lo para o tempo presente ou para 
uma ideia de futuro em que se encontra a civilização, quanto porque era 
necessário haver memória para constituir um solo comum para a nação.

Interessa notar, contudo, que também espaços museais enfrenta-
ram adversidades importantes ao longo de sua existência. A preocupa-
ção com esse tipo de coisa estará na formulação de intelectuais da Belle 
Époque. Esse é o caso de Sérgio Carvalho em seu texto sobre o museu 
nacional publicado na edição 7 da Kosmos. Docente e pesquisador da 
instituição, Carvalho recupera a história do museu desde os tempos do 
Vice-Rei D. Luís de Vasconcelos, passando pelo decreto de 1818 que 
criou o Museu Real e pelo de 1819 que determinou a anexação do Jar-
dim Botânico estabelecido então na fazenda da Lagoa Rodrigo de Frei-
tas. Em 1892 o museu foi transferido para a Quinta da Boa Vista. Esse 
panorama ligeiro é suficiente para revelar uma trajetória cheia de inter-
cursos, o que lembra de perto o destino dado a áreas de ajardinamento. 
Não se trata, contudo, de uma casualidade a situação afim em que se 
encontravam museus e jardins.

A respeito do Campo de Santana, merece destaque texto da edi-
ção 3. Em Chegada de D. João VI ao Rio de Janeiro (fragmento de um 
livro em preparação), Oliveira Lima (1904, p. 34) diz que: “O terreiro de 
Sant’anna descreviam-no os contemporâneos como ‘um areal em gran-
de parte coberto de herva rasteira’. O Passeio Público representava o 
único mimo da população...”. A descrição remete à realizada por Padre 
Perereca sobre o campo (Segawa, 1996, p. 157). Ainda de acordo com 
Hugo Segawa, o Passeio Público teria sido por um tempo a única opção 
de jardim público na cidade até o ajardinamento do Campo de Santana. 
O pesquisador destaca que, apesar da proposta da coroa portuguesa em 
1811 de construir na área o quartel da cidade, o que está em consonân-
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cia com o sentido militar de “campo”, persistiu a sua concepção como 
espaço lúdico (Segawa, 1996, p. 158). O Campo de Santana passa a ser 
uma espécie de sucessor do Passeio Público:

A criação de um jardim de amenidades e festejos (nos termos 
da crônica do Padre Perereca) – alternativo ao Passeio Público 
setecentista – indiciava o papel relevante e oficial que o Campo 
de Santana gradativamente iria assumindo ao longo do século 19. 
(Segawa, 1996, p. 159).

Já Guilherme Dourado nota a relevância do jardim paisagístico 
desenvolvido em projetos de paisagistas como Glaziou. A implementa-
ção do jardim paisagista moderno no Campo de Santana e no Passeio 
Público do Rio de Janeiro teria se caracterizado pela construção de ca-
minhos sinuosos e “[...] redes mais complexas de passeios que induziam 
à multiplicação de pontos de vista, recantos e experiências sensoriais.” 
(Dourado, 2011, p. 122). Na fisionomia do Passeio, a preocupação com 
as partes e os detalhes se contrapunha ao jardim setecentista “das gran-
des vistas, dos grandes efeitos cênicos” (Dourado, 2011, p. 122). Na 
escola representada por Glaziou e que grassou no Brasil do Segundo 
Reinado e na República Velha, predominou um modelo de jardim que, 
como destaca Dourado (2011, p. 122):

[...] supervalorizava a profusão ornamental, na forma de ruínas 
artificiais, grutas, rocalhas, cascatas, lagos, pontes, fontes metá-
licas, bancos, postes de iluminação, gradis, bebedouros e toda 
sorte de produtos para jardins, disponibilizados pela Revolução 
Industrial.

Em O chafariz do lagarto, publicado na edição 6 da Kosmos, Viei-
ra Fazenda discorre sobre projetos de canalização de rios na cidade 
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que conduzia água para localidades como o Campo de Santana, local 
onde foi inaugurada uma fonte em 13 de maio de 1809 e: “Em 24 de ju-
nho de 1818, concluídas as obras de encanamento do Maracanã depois 
de longos anos de trabalho, foi entregue ao povo o definitivo chafariz 
demolido em 1873.” (Fazenda, 1904, p. 34). Fazenda recupera o ima-
ginário popular ao se referir a processos de transformação da fisiono-
mia da cidade, o que lembra de perto a abordagem que, por exemplo, 
Macedo conferiu ao Passeio Público ao elaborar a memória a partir 
das lendas que rondavam o velho jardim (Daflon, 2020). Na anedota 
a respeito do chafariz, Vieira Fazenda relata que jovens estudantes fo-
ram flagrados pela polícia banhando-se nos tanques do chafariz e que 
fugiram nus. Um desses jovens se tornou figura eminente pública e, ao 
correr sem roupas pelo Campo de Santana, foi tomado por alguns por 
“um lobisomem ou alma penada” (Fazenda, 1904, p. 34).

A memória desses espaços, inscrita nos relatos orais que circu-
lam pela população ou na tentativa dos letrados de resgatar referências 
históricas, reitera um sentimento de perda, de inconstância de políticas 
públicas e fragilidade dos monumentos que a cidade teima em erigir e 
destruir. Ao mesmo tempo, a clara associação entre jardins e arte, consi-
derando os espaços ajardinados como natureza submetida aos ditames 
da ciência e das artes, revela a importância do ajardinamento para a 
construção de uma paisagem que represente o padrão moral e higiênico 
almejado. Em crônica de novembro de 1904 (edição 11), Olavo Bilac, ao 
abordar o comportamento da população diante da vacinação, declara 
que: “E não sei em para que servirá dar avenidas, árvores, jardins, palá-
cios a esta cidade – se não derem aos homens rudes os meios de saber 
o que é civilização, o que é higiene, o que é dignidade humana.” (Bilac, 
1904, p. 3). A educação dos cidadãos aparece como uma prioridade e, se 
o cronista questiona a utilidade de remodelações arquitetônicas diante 
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de um público despreparado, não deixa de estar em questão o próprio 
caráter pedagógico que se atribui às árvores, aos jardins e às interven-
ções urbanísticas pautadas no efeito civilizador de áreas verdes.

Diante disso, quando se trata de pensar jardins no Rio de Janeiro 
da Belle Époque, é necessário considerar a existência de mediação de 
valores simbólicos que alimentariam modos de ver. O jardim público 
e a paisagem não possuem um valor em si, mas significam a partir de 
uma experiência de leitura (Segawa, 1996, p. 222-223). Certamente, a 
fantasia poética e a tradição literária a ela relacionada fazem parte dessa 
experiência, de maneira que às demandas de modernização do início do 
século XX somam-se um gosto e uma visão derivados de um processo de 
formação estética e moral. Os letrados que escrevem na revista Kosmos e 
o público a que se dirigem compartilham, a princípio, essa sensibilidade 
que se institui como natural ou autoevidente, mas que decorre, funda-
mentalmente, de um quadro cultural específico. Há, então, a possibili-
dade de se considerar que o jardim urbano, como zona de refúgio no 
interior da urbe, faz parte dos mecanismos diários de funcionamento da 
cidade. Mais que se opor à transformação do espaço pela presença cada 
vez mais contundente da técnica, da velocidade e do progresso, os novos 
e velhos jardins teriam um papel a cumprir na civilização moderna.
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De volta à natureza:  
da decadência ao art nouveau no romance  

Inverno em flor, de Coelho Neto

Luciana Murari

Ao longo de sua prolífica carreira, o escritor maranhense Coelho 
Neto foi militante abolicionista e republicano, narrador de contos regio-
nais, memorialista, político, cronista urbano, orientalista, místico, ro-
mancista realista. Parte significativa de sua obra literária pode ser iden-
tificada com tendências estéticas e ideológicas que, a partir das últimas 
décadas do século XIX, problematizaram as transformações da moder-
nidade, sobretudo no que diz respeito à relação entre a atualização dos 
costumes, por um lado, e os universos materiais e simbólicos ligados à 
natureza e à tradição, por outro. Esse artigo busca analisar o diálogo do 
escritor maranhense com as correntes intelectuais do decadentismo e 
do art nouveau, demonstrando sua conexão com debates ideológicos e 
propostas estéticas que se desenrolavam nos meios artísticos europeus, 
reverberando aporias existenciais e utopias regeneradoras. Essa análise 
será centrada no romance Inverno em flor, publicado pela primeira vez 
em 1897.

A historiografia social e literária tem abordado as relações entre 
o decadentismo e o art-nouveau das mais diferentes maneiras. Como 
exemplos: Magali Fleurot (2014, p. 77) considerou que a obra de Oscar 
Wilde, considerado um dos mestres do decadentismo, concilia o espí-
rito de degeneração com o de regeneração social, de maneira que suas 
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crenças convergiam com aquelas de William Morris, criador do movi-
mento Arts and Crafts na Inglaterra, uma das expressões mais influentes 
do art-nouveau internacional; Séverine Jouve (1996, p. 23) interpreta o 
artenovismo como um estilo ambíguo gerado pela junção de dois mo-
vimentos contrários, a decadência e a modernidade; José Paulo Paes 
(1985a, p. 84), por sua vez, estuda as manifestações do art-nouveau na 
literatura brasileira, incluindo uma “vertente sombria” marcada pela in-
clinação à morbidez em autores como João do Rio e Augusto dos Anjos, 
que, segundo o crítico, provinha do decadentismo literário do final do 
século XIX, “[...] a que, por um igual culto do refinamento e do luxo, o 
art-nouveau estava historicamente ligado.”

Esse capítulo não pretende assumir nenhum posicionamento de-
finitivo no sentido de articular os sentidos estéticos e morais das duas 
tendências, ambas inseridas no contexto da chamada Belle Époque 
(1870-1914). O texto visa demonstrar como o romance de Coelho Neto 
aqui estudado expressou ficcionalmente, através dos conflitos do enredo e 
da prática descritiva, uma ideia de uma sucessão cronológica dessas duas 
correntes do fin-de-siècle, atribuindo ao diálogo dissonante entre elas um 
significado histórico específico no contexto brasileiro.

Em sua primeira edição, Inverno em flor é precedido por uma 
carta-dedicatória a Érico Coelho, médico fluminense que havia se no-
tabilizado por sua participação no movimento republicano1. A partir 
da segunda edição, publicada em 1912, essa carta foi excluída2, o que 

1	 Para dados biográficos: https://www.anm.org.br/erico-marinho-da-gama-
coelho.

2	 Nessa edição consta apenas: “Ao Dr. Érico Coelho, ‘Fazenda Boa Esperança’ – 
1894” (Coelho Neto, 1912).

https://www.anm.org.br/erico-marinho-da-gama-coelho
https://www.anm.org.br/erico-marinho-da-gama-coelho
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talvez se deva a um tom datado e incômodo adquirido posteriormente. 
A leitura da dedicatória dá a medida do peso que o autor sentia carregar 
naquele momento em que observava os eventos da Revolta da Armada 
e velava o sono do filho, recapitulando sua própria trajetória. O ponto 
de partida é logo evidenciado: “[...] seguindo a trilha literária, penetrá-
vamos o viçoso campo que vão lavrando os mestres modernos onde, 
se o lírio cândido floresce, a papoula de sangue desabrocha como uma 
cicatriz da Primavera.” (Coelho Neto, 1897, p. VII).

A expressão se enraíza na peculiaridade da conjuntura e na for-
mação intelectual do escritor, pois o historicismo havia modelado sua 
juventude pelos ideais da Antiguidade, pelas fábulas orientalistas, pela 
história da poesia e das religiões. Por isso, ao invés de ver a história como 
uma sucessão linear de eventos únicos, a miscelânea de tempos e espaços 
havia feito com que ela se assemelhasse a um ciclo marcado pelo eterno 
retorno do mesmo: “O tempo que foi há de renascer com a luz de uma 
próxima alvorada. A ampulheta volta-se mal, esgota-se um dos recipien-
tes, mas a areia que escoa é sempre a mesma.” Paradoxalmente, em um 
tempo de acelerada mudança social e progresso técnico (o “lírio cândi-
do”), a percepção da modernidade era acompanhada por um reniten-
te pessimismo, uma desconfiança generalizada na linearidade evolutiva 
e uma visão sombria da irracionalidade própria à natureza humana (a 
“papoula de sangue”). Citando palavras prévias de sua correspondência, 
Coelho Neto expõe seu estado mental atulhado: “Em verdade, bem longo 
tem sido o meu jornadear pelo Passado. Cansados passos me têm levado 
de campo em campo, de templo em templo, através de ruínas, ao longo 
de eras.” (Coelho Neto, 1897, p. VIII).

A ideia do passado como um fardo ressoa a definição do legado 
historicista por Friedrich Nietzsche, no texto “Da utilidade e da desvan-
tagem da história para a vida”, de 1874:
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O sentido histórico, quando reina irrefreado e traz todas as suas 
consequências, erradica o futuro, porque destrói as ilusões e re-
tira às coisas sua atmosfera, somente na qual elas podem viver. 
A justiça histórica, mesmo quando exercida efetivamente e em 
intenção pura, é uma virtude pavorosa, porque sempre solapa o 
que é vivo e o faz cair: seu julgamento é sempre uma condenação 
à morte. (Nietzsche, 1999, p. 280).

O relato de Coelho Neto exemplifica essa percepção nietzschiana 
de que “indigestas pedras de saber” faziam com que a interioridade do 
homem moderno não encontrasse equivalência no mundo exterior, e 
que tampouco o mundo exterior pudesse encontrar eco no espírito hu-
mano, incapaz de organizar o acervo interminável de conhecimentos 
disponíveis (Nietzsche, 1999, p. 277).

Esse sentido de abarrotamento, exaustão e paralisação encontra 
sua expressão mais eloquente na literatura finissecular, sobre a qual 
Coelho Neto também discorre em sua dedicatória. Na revisão de sua 
formação literária, o escritor afirma ter encontrado uma única forma 
de conviver com seus contemporâneos: adotar a atitude romântica de 
comunhão com o passado, o que o induzira ao êxtase e à melancolia. O 
amigo homenageado o havia introduzido, entretanto, no universo dos 
“modernos” que, buscando a verdade, lhe haviam desvelado “as almas 
penadas do Sofrimento”: “[...] a Deformidade, a Convulsão, o Espasmo, 
a Inércia, a Fúria, o Medo, a Mentira, a Volúpia, o Assassínio.” Citando 
palavras atribuídas a Érico Coelho,

[...] é a grande alucinação do milênio que faz a volta dos séculos. 
As feiticeiras, os energúmenos, as convulsionárias, os pares trê-
mulos da dança de S. Vito são os ancestrais desses infelizes que 
surgem, no fim dos séculos, como um sedimento. (Coelho Neto, 
1897, p. IX).
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O decadentismo3 retomava o “romantismo negro”, respondendo 
ao sentimento de exaustão ao final do século do historicismo (Praz, 
1996).

A literatura dos decadentes não define exatamente nem uma épo-
ca nem uma escola, mas antes uma espécie de “sensibilidade difusa”, 
compondo uma visão voltada para o passado em um presente sufocante 
que só pode significar degradação, esterilidade e inércia. Consagrando 
uma retórica que privilegia o detalhe em prejuízo do conjunto, é criado 
um ambiente propositalmente desordenado e artificial que nega a regu-
laridade e a nitidez em favor de uma atmosfera turva e fantasmagórica 
povoada por elementos abundantes, mas pouco coesos. Nessa estética 
rebarbativa e confusa, os limites entre a realidade e a imaginação se 
encontram em grande parte dissolvidos, definindo realidades dúbias e 
inescrutáveis (Jouve, 1996, p. 2). Para a percepção decadente, não ape-
nas o século chegava ao fim, mas uma civilização inteira, em relação à 
qual o texto literário se define como um “espelho quebrado” que esparge 
perguntas enquanto visita um ser humano desfibrado. Dessa maneira, 
dividida entre angústia e tédio, a consciência finissecular estabelece uma 
relação falhada com o mundo e, aprisionada em si mesma, mantém-se 
curvada sob seu próprio peso. Sob as lentes do pessimismo enraizado 
em uma “hipertrofia reflexiva”, recai na perversão como resultado inevi-
tável de uma identidade cindida e contraditória (Jourde, 1994, p. 3, 16).

A sensibilidade decadente define o protagonista romanesco de In-
verno em flor. Sua autoimagem é desde o início construída a partir de 

3	 Opto pelo termo mais específico utilizado pela bibliografia de referência, 
decadentismo ou decadência, ao invés de investir na inserção dessa tendência no 
contexto mais amplo do simbolismo.
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uma ideia de superelaboração da memória, enunciada logo na primeira 
sentença do romance: “Jorge Soares costumava dizer: ‘Sou dos poucos 
homens que podem narrar a história da própria vida desde as primeiras 
manifestações intrauterinas’.” Tal conhecimento, gerado pelas narrativas 
da mãe e das tias, enfatizava os medos extremos, os cuidados exage-
rados e a constante perturbação nervosa que caracterizavam a presen-
ça materna na vida de uma criança que cresceu “como um arbusto em 
sombra”. A essa sufocante atmosfera feminina de sua infância e adoles-
cência, cercada por superstições e pensamentos mórbidos, seguem-se 
as experiências insólitas vividas pelo jovem na senzala da fazenda da 
família, envolvendo sexo desenfreado e feitiçaria na companhia de uma 
velha escrava aparentemente repulsiva, “magra, esquálida, sem dentes” 
(Coelho Neto, 1897, p. 1, 12, 27). Nessa linha, o protagonista dedica seu 
período estudantil em São Paulo a diversões, vícios e prazeres sensuais. 
Enquanto isso, a mãe demenciada, acometida de enfado e melancolia, 
traveste-se com as roupas do marido morto para mirar a suposta ima-
gem dele no espelho, em uma manifestação didática da tendência de-
cadente de alimentar a hibridez entre real e imaginário (Jouve, 1996). 
Após sua morte, Jorge Soares vende a fazenda e se estabelece definitiva-
mente no Rio de Janeiro.

O retrato do personagem define, até esse momento, a trajetória 
comum de um jovem herdeiro da elite cafeeira fluminense, destinado 
a manter como profissional liberal o legado de riqueza proporcionado 
pela herança e pela educação providas por sua família. Entretanto, como 
vemos, imagens e temas sombrios são recorrentes na narrativa de sua 
juventude, convergindo com o “romantismo negro” retomado pelos de-
cadentes: a loucura, o sexo, o vício, a degeneração da psique, a magia 
negra. Assim, em que pese a prosperidade e as condições favoráveis de 
sua posição, a escolha matrimonial de Jorge Soares demonstra sua incli-
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nação para o soturno, pois ele se encanta por Laura, uma jovem viúva 
que o impressiona pela melancolia, pois “[...] achou alguma coisa de ele-
gíaco na sua voz lenta, cheia de fadiga, como se lhe custasse arrancá-la 
da tristeza.” Apesar do idílio inicial, sua vida junto à esposa, “entediada 
com a felicidade doméstica”, é conturbada pelo comportamento errático 
dela, emocionalmente instável, hipocondríaca, acometida de crises ner-
vosas e perdida em delírios românticos: “[...] traduzia Musset, imagina-
va romances, dramas nos quais pudesse recapitular transes de sua vida.” 
(Coelho Neto, 1897, p. 59, 68, 63).

Tudo isso culmina com sua fuga nos braços de um sedutor, o que 
conduz o marido a um estado de completo desespero que repete, em 
maior escala, os achaques da esposa:

Estacou a porta, hirto, a tremer; os olhos encheram-se-lhe d’água 
e só um grito escapou-se-lhe da boca escancarada: ‘Laura!’ e caiu 
como fulminado. Toda uma semana esteve em febre delirante, 
entre a vida e a morte, com raras intermitências de lucidez. (Co-
elho Neto, 1897, p. 71).

O protagonista demonstra, assim, sua continuidade com o passa-
do familiar de fragilidade mental.

A doença é, certamente, um dos temas privilegiados pela sensibili-
dade decadentista. No caso de Inverno em flor, a crise que quase conduz 
o personagem à morte é identificada por uma série de sintomas atribuí-
dos implicitamente a manifestações psicossomáticas de sua constituição 
débil e neurótica. Remetendo ao spleen romântico e à abordagem cien-
tífica dos naturalistas, a enfermidade decadente os supera e se consagra 
como um tropo, funcionando como parte decisiva do imaginário da 
queda. Com base no conhecimento de psicopatologias, consagraram-se 
ideias amplas em torno da degeneração finissecular, por meio de sinto-
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mas não vinculados a nenhuma patologia específica: depauperamento 
físico, exaustão mental, incapacidade de conviver com a realidade, fan-
tasia de autodestruição. A doença torna-se, nesse contexto, uma instân-
cia reveladora da natureza dos personagens que a abraçam e se definem 
por ela (Lyytikäinen, 2014).

No romance de Coelho Neto, Jorge Soares recupera-se completa-
mente dessa que seria a primeira de suas síncopes nervosas, enquanto a 
esposa, abandonada pelo amante no inverno parisiense, contrai tuber-
culose – a doença típica da imaginação romântica, mas que adquire um 
tom de pastiche em sua versão finissecular, desconectada de seu próprio 
tempo e espaço, distanciada da experiência e dos estímulos afetivos. Ao 
suplicar o perdão do marido, Laura atribui o adultério “à moléstia que 
a dominava, a implacável nevrose que ele bem conhecia”. De volta ao 
Brasil, ela morre pouco tempo depois, apesar dos cuidados piedosos do 
marido. A partir de então Jorge Soares, “esquecendo o mundo, dedicou-
-se exclusivamente à educação de Sara”, a enteada que assumira como 
filha desde seu casamento (Coelho Neto, 1897, p. 63, 72).

No contexto de introspecção e fechamento em que o protagonis-
ta vive, a decoração da casa assume papel fundamental na economia 
da narrativa, como metáfora de uma mente sobrecarregada de passado 
que, como é possível ler na dedicatória do romance, traduzia o próprio 
cansaço historicista do escritor. Assim, apesar de identificada pela crí-
tica como um dos aspectos mais limitadores, superados e maçantes da 
literatura de Coelho Neto (Lima, 1958), a prosa descritiva permite ela-
borar a dimensão espacial e visual dos eventos narrados. Apresentado 
em minúcias, o interior da casa materializa a sensibilidade decadente, 
com seus móveis sóbrios carregados de artefatos, obras de arte e diver-
sos objetos decorativos que remetem a diferentes lugares e épocas. De 
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fato, nesse final de século o bibelô “encombre autant des étagères que les 
cerveaux”4, participando da composição de um universo visual tão su-
perlotado quanto o texto que o representa (Jouve, 1996, p. 13). Inverno 
em flor carrega uma expletiva listagem pormenorizada que se legitima 
por si mesma: móveis, quadros, estátuas, vasos, tapetes, lustres, armas, 
objetos indígenas, colunas, cortinas, espelhos, peles, baixelas, aparelhos, 
fruteiras, almofadas de estuque no teto, e ainda uma armadura, uma 
coleção mineralógica e um piano.

Ao lado dos móveis, utilitários e enfeites citados, alguns objetos 
ganham maior atenção, entre eles: “[...] uma ânfora dos antigos tem-
pos – no bojo, sentado, um triste pastor soprando a avena e nas asas, 
nas bordas, por todo vaso carneiros adormecidos ou de pé, balindo 
[...]”; “um grande prato italiano: a quadriga de Faetonte, rolando dos 
céus abrasada”; “[...] uma travessa de prata, obra antiga, de séculos, 
representava, em minucioso relevo, o banquete de Trimalquião [...]”; 
“[...] uma cegonha de bronze, uma pata encolhida, meditava por baixo 
de uma cantoneira onde Sileno, de mármore, nu e quase a cair, per-
dendo o cendal de parras que lhe encobria o ventre, emborcava com 
avidez o cântaro do amo [...]”; “[...] e duas telas de um palmo: a partida 
aventureira de D. Quixote à luz fresca e dourada da manhã e a morte 
serena do herói no catre doméstico, os olhos fitos na couraça e na lan-
ça tantas vezes enristada em favor dos simples.” (Coelho Neto, 1897, 
p. 97, 98, 99). Ao apresentar cada uma dessas peças, o discurso descri-
tivo do romance incorpora saberes eruditos em narrativas subjacen-
tes, como se as imagens fixassem a temporalidade histórica, literária 
e mitológica da narrativa. Assim, a representação visual espacializa o 

4	 “[...] o bibelô [...] lota tanto as prateleiras quanto os cérebros.” (Minha tradução).
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tempo e o subjuga, o que reflete a esterilidade da vida introspectiva do 
protagonista, mas também faz parte de uma imediata associação entre 
o espaço e a fixação do significado que fez longa fortuna na história 
intelectual das sociedades ocidentais, limitando-o a dimensão estática 
e oposta ao tempo (Massey, 2009).

A esses objetos somam-se

[...] antiguidades trazidas das lavas frias de Pompeia ou dos sar-
cófagos milenares das múmias faraônicas, camafeus preciosos, 
ágatas, sílex, recordando as primeiras lutas da humanidade ou 
uma simples pedra trazida de um piquenique alegre nas mon-
tanhas, na qual Sarita inscrevera uma data. (Coelho Neto, 1897, 
p. 100).

Esse último item descreve o impacto da principal personagem 
feminina do romance, a enteada Sara, na produção de uma nova abor-
dagem do tempo e do espaço. O objeto remete ao universo das sensa-
ções, abrigando o contato com a natureza, as experiências e as relações 
interpessoais, com ênfase na vida contemporânea e imediata. Apesar da 
semelhança física com a mãe, sobretudo nos olhos que expressam uma 
“tristeza infinita”, desde o momento em que surge como jovem adulta 
Sara é descrita como uma “carne [que] tressuava o viço forte e virgem”, 
em consonância com a paisagem carioca: “[...] os montes da Tijuca ao 
fundo e na falda campos rasos de viçosas ervas, onde mangueiras imen-
sas, compactas, abriam oásis frescos de sombra.” (Coelho Neto, 1897,  
p. 63, 74, 80, 81). Essa passagem representa uma ruptura decisiva com a 
lógica decadente, redirecionando o romance para o vitalismo art nouve-
au condensado na imagem da jovem, pois



De volta à natureza:  
da decadência ao art nouveau no romance Inverno em flor, de Coelho Neto

394

[l]e Modern Style5 marque la quintessence de la réaction esthétisante 
et de la manière de vivre la modernité en cette fin de siècle. L’empire 
des formes allait supplanter l’empire des images à travers un reject 
sans appel des traditions académiques qui s’accompanhait d’un re-
tour à l’observation de la nature. (Jouve, 1996, p. 23).6

A partir daí, tanto o ambiente florestal quanto o jardim e a horta 
da casa são convertidos em cenários privilegiados para a dinâmica ro-
manesca, participando da definição da personalidade forte e dinâmica 
de Sara, sempre acompanhada pela negra Bá, que lhe dedica amor ma-
ternal, e pela preceptora irlandesa, Miss Kate, entusiasta do ambiente 
tropical. Essas personagens femininas simbolizam as duas variantes do 
comportamento da protagonista: se a velha ama remete ao interior da 
casa, ao passado familiar e ao mundo senhorial, a professora direciona 
seus olhos para o futuro, incentivando-a a viver em constante movi-
mento e no convívio cotidiano com a natureza carioca.

De fato, na segunda e na terceira partes do romance, observa-
-se um descentramento da narrativa em relação ao protagonista mas-

5	 O termo art-nouveau foi cunhado com referência à Maison de l’Art Nouveau, 
loja aberta em 1895 por Siegfried Bin em Paris, especializada em arte e objetos 
modernos. A corrente adquiriu diversas denominações, conforme os diferentes 
contextos em que se manifestou: Arts and Crafts na Inglaterra, em referência ao 
movimento idealizado por William Morris; Modern Style entre os “franceses mais 
esnobes”; Jugend ou Jugendstil (estilo jovem) na Alemanha; Sezession, na Áustria; 
Style nuovo ou Liberty, na Itália; Arte joven, Arte modernista ou Style Gaudí na 
Espanha; Style Tiffany nos Estados Unidos (Paes, 1985b, p. 67).

6	 O “Modern Style marca a quintessência da reação estetizante e da maneira de 
viver a modernidade nesse final de século. O império das formas suplantaria o 
império das imagens através de uma rejeição inapelável das tradições acadêmicas 
que se fazia acompanhar de um retorno à observação da natureza.” (tradução 
minha).
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culino, abrindo espaço para as verdadeiras antíteses da mentalidade 
decadente: a natureza, a mulher e a modernidade (Jouve, 1996). Nesse 
sentido, o romance converge com o art nouveau, tendência cronologi-
camente posterior à decadência e em diversos pontos diametralmente 
oposta a ela – apesar de ambas se alimentarem de ressurgências ro-
mânticas e do gosto pelo ornamento. A arte nova deve ser compreen-
dida não apenas por meio de suas manifestações mais conhecidas nas 
artes visuais e decorativas, mas também por sua expressão literária, 
uma vez que essa estética veiculava um conteúdo ideológico e pro-
gramático que teve vigência internacional, principalmente a partir da 
década de 1890.

Como entende Karl-Jürgen Sembach (2016), em consonância 
com a discussão que desenvolvemos anteriormente, a arte nova pode 
ser compreendida como uma reação ao peso do historicismo nove-
centista, que deu origem a um longo período de esterilidade artística 
que só poderia ser superado, na visão dos criadores da nova tendência, 
através de um projeto de radical reforma da cultura. Se o historicis-
mo pode ser definido como uma resposta à insegurança criada pela 
mudança tecnológica na era industrial, o art nouveau busca um novo 
compromisso com a modernidade, recusando a estandardização da 
sociedade em favor da recuperação das técnicas artesanais. Calcada na 
incorporação das energias vitais da natureza através do desvendamen-
to das estruturas e dos processos de reprodução e desenvolvimento 
orgânico, a nova tendência busca criar estéticas dinâmicas e produ-
tivas que, recusando o bricabraque oitocentista, encontrassem novos 
modelos de expressão inspirados em formas sinuosas. Não por acaso, 
um de seus principais inspiradores foi o filósofo Friedrich Nietzsche, 
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com sua crítica ao historicismo, seu elogio do dionisíaco na arte, seu 
chamado à celebração do presente e do contínuo movimento7.

Em algumas das passagens mais expressivas de Inverno em flor, 
a escrita descritiva da natureza cria uma composição literária povoada 
por elementos da estética art nouveau, que dão suporte à imersão dos 
personagens no ambiente agreste ao fundo da casa da família. Elemen-
tos antagônicos à paralisia finissecular povoam a descrição ágil e diver-
sa: forma, organicidade, colorido, dinamismo, abundância, sensorialis-
mo, espontaneidade, fertilidade, sinuosidade:

Grande extensão de planície inculta estava estrelada de boninas 
douradas e, de quando em quando, uma moita de juá bravo com 
os seus lindos frutos de coral e de ouro. De algumas árvores caía 
em filamentos o cipó-chumbo ou era a barba de velho emaranha-
da, que se enroscava nos galhos, formando grandes ninhos ou 
pendendo em filandras que molemente o vento sacudia. Borbo-
letas apareciam confiadas, voando de um canto para outro, com 
fulgurações de asas de safira ou de prata ou trêmulas, pairando 
acima de uma vergôntea onde pousavam unindo as asas, aque-
cendo-se a um raio de sol, e o trilar dos grilos ia num crescendo à 
proporção que o grupo penetrava devassando o interior tranqui-
lo do bosque. Já começavam a chegar o doce murmúrio da água 

7	 O art nouveau ressoou de formas particulares nos diversos contextos culturais 
em que se manifestou. Na Inglaterra, foi antecipado pelo movimento Arts and 
Crafts, idealizado por John Ruskin e William Morris, que buscavam uma estética 
alternativa à massificação industrial, capaz de mobilizar o saber artesanal e 
trazer beleza à vida cotidiana (Triggs, 2014). No caso da Alemanha, o Jugendstil 
foi uma ideologia defensora do idealismo, da expressão juvenil e da integração 
com a natureza (Sembach, 2016). No caso francês, foi muito condicionado pela 
herança do rococó, em sua celebração exuberante da alegria, da sociabilidade, 
dos estímulos estéticos, da vida amorosa e dos estímulos sensoriais (Silverman, 
1989).
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e o rumorejo dos bambus que faziam uma abóbada verde sobre a 
água serena. (Coelho Neto, 1897, p. 321-322).

Vemos que, novamente, o descritivismo exerce um papel funda-
mental no romance, embora em um diapasão muito diverso daquele 
adotado para apresentar ao leitor os objetos decorativos do interior da 
casa: ao invés da paralisação do tempo através da representação espa-
cial, a paisagem possui vigor próprio, sendo atribuídas virtudes ativas 
mesmo às espécies vegetais, que caem, se enroscam, formam ninhos, 
pendem, rumorejam. Enquanto os personagens exploram a mata, os 
elementos do cenário assumem traços antropomórficos, como estímu-
los que exercem efeitos sensoriais diversos, convidando às vivências 
imediatas e irreflexivas. Nessa escrita, a descrição se integra à narra-
ção da caminhada do grupo e de suas interações recíprocas, perdendo o 
efeito monótono de lista.

No sentido contrário, a ruína física e mental do protagonista acele-
ra-se a partir do momento em que se descobre apaixonado pela enteada 
que criara como sua própria filha. Essa paixão também é lida como um 
produto de sua incapacidade de superar o passado, pois nasce da seme-
lhança física da filha com a mãe. Sinal de degradação moral, a sugestão 
de incesto ajuda a compor a trajetória de degeneração que o personagem 
identifica em si mesmo a partir de suas origens familiares. Dessa forma, a 
polarização entre o masculino decadente e o feminino art nouveau pode 
ser lida, em Inverno em flor, como uma expressão das antinomias finis-
seculares que definiam os dois personagens centrais. Sara passava horas 
ao ar livre, à sombra das árvores, dedicando-se à pintura de paisagens e à 
tradução de poemas, voltando para casa revigorada e exultante ao lado de 
Miss Kate. Enquanto isso, Jorge tinha uma “vida inerte”: “É a imaginação 
que me baralha o espírito. Se me concentro vem logo esse demônio do 
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Passado perseguir-me.” Sente sua alma “esterilizada”, “sem ambições, sem 
amor, sem esperanças”, e tem acessos de melancolia, sua “intermitência 
de loucura”, que o prostram. “Consciente da sua constituição de enfermo, 
classificava-se entre os tristes da grande família dos nevróticos, tinha sua 
psicose evidente.” O amigo Cesário Pires localiza-se em posição de rela-
tivo equilíbrio em relação aos protagonistas: apesar de ser definido como 
uma “alma jovial”, confessa seu horror ao feminino, vivendo para redigir 
uma “História da civilização” que seria uma compilação de toda a sabedo-
ria humana. Simultaneamente, amava a natureza e se dizia convencido da 
“niilidade de tudo” (Coelho Neto, 1897, p. 112, 113, 117).

Na metade final do romance, a polarização entre Jorge e Sara se in-
tensifica à medida da acelerada degradação psíquica do protagonista, em 
contraste com a vitalidade da jovem. Depois de mais um ataque apoplé-
tico súbito, diagnosticado como produto de um “amolecimento cerebral” 
já prenunciado por sua condição de constante inércia e falta de vontade, 
o protagonista perde a fala e parte dos movimentos do corpo. Durante 
sua lenta recuperação, chega a considerar a possibilidade de casar-se com 
Sara, mas enfim é convencido por Cesário do caráter “ridículo” e “repug-
nante” de sua paixão pela enteada, verdadeira perversão: “[...] ela é uma 
criança cheia de vida, sangue forte e ardente a borbulhar-lhe nas veias, 
carne exigente; tu vais para o declínio, o enfermo...”. Enfim, convencen-
do-se de que a aquela era mais uma expressão de sua fragilidade mental, 
Jorge renuncia à pretensão e aceita o noivado dela com um jovem médi-
co (Coelho Neto, 1897, p. 239, 269).

Forte e vigoroso, o Dr. Loureiro é dotado não apenas de consi-
derável fortuna familiar, mas também de uma formação sólida e cos-
mopolita. Seus métodos terapêuticos incluem a realização de exercícios 
ao ar livre ao invés do recolhimento doméstico, ilustrando concepções 
inovadoras de saúde e doença. Nas excursões da família, o noivo de Sara 
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digressiona sobre os novos mestres da medicina, entre eles o célebre 
Jean-Martin Charcot. A referência ao médico francês não é gratuita, 
pois ele se celebrizou por suas pesquisas sobre desordens neurológicas. 
Uma primeira vertente de seu trabalho definiu e tipificou uma série de 
doenças nervosas associadas a lesões medulares. Uma segunda criou ou 
aperfeiçoou várias práticas curativas, como a terapia de choques elé-
tricos – que no romance é indicada a Jorge –, a ingestão de ferro e o 
tratamento de suspensão para cura de lesões nervosas. Charcot contri-
buiu também para a sistematização dos conhecimentos sobre a neuras-
tenia, estado de excitação mental excessiva e fraqueza física8. A figura do 
neurastênico define muito bem o protagonista de Inverno em flor que, 
em sua exaustão mental, tornava-se excessivamente irritável, enquanto 
seu corpo se mantinha entorpecido e inerte. A progressiva deterioração 
mental o conduz também a alucinações sensórias, o que, na interpre-
tação do médico francês, era resultante de anomalias psicológicas de 
fundo histérico (Silverman, 1989). O próprio personagem identifica seu 
estado patológico, associado ao temor da proliferação e do movimento 
da natureza:

Mas o que verdadeiramente me impressiona é certa alucinação, 
agora insistente. À noite, quando me deito, sinto o quarto encher-
-se de rumores fantásticos. A princípio são ruídos naturais, esses 
sons que entrecortam o silêncio: estalos de madeiras, farfalhagem 
de insetos... Pouco a pouco, porém, o rumor aumenta de sonori-
dade e precipita-se desordenadamente: tudo cresce, redobra-se; 

8	 Essa patologia foi incorporada por literatos do fim de século como Émile Zola, 
Édmond de Goncourt e Paul Bourget, que construíram personagens afligidos 
por ataques nervosos que simbolizavam os sentidos da decadência psíquica e da 
perda da energia vital (Silverman, 1989).
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as pulsações cardíacas multiplicam-se, as pálpebras batem-me 
rápidas como azas de colibris em adejos, o som mais leve fragora. 
Às horas soam no relógio como dobres de sinos. É o avultamento. 
E sinto-me crescer, crescer, como se inchasse. Se me apalpo hor-
rorizo-me: é uma sensação de tumidez que me aterra. O silêncio 
atroa estridores imaginários como, para um assombrado, à treva 
se povoa de aparições luminosas. Hipersensibilidade. (Coelho 
Neto, 1897, p. 327-328).

Ao final, ainda obcecado pela imagem da esposa transfigurada em 
Sara e incapaz de lidar com a realidade, o protagonista do romance é 
transferido para o hospício.

Assim, tendo herdado a enfermidade mental da mãe, Jorge So-
ares se torna mais uma figura representativa do herdeiro nobre e “fim 
de raça”, que tem como expressão mais célebre o Jean des Esseintes 
do À Rebours de Jori-Karl Huysmans, romance de 1884 que se con-
sagrou como a mais exemplar realização do simbolismo decadentis-
ta. Como ele, o protagonista de Inverno em flor “[...] is betrayed by his 
own weak and infirm body that bears the destiny of an old lineage that 
is bound  to degeneration when its forces are spent; his body thus func-
tions as an allegory for the whole culture, in the view of the Decadents.”  
(Lyytikäinen, 2014, p. 92)9. O romance pode ser definido como a traje-
tória de um filho tardio da elite rural cuja fortuna se enraíza na escravi-
dão e na ordem imperial, ambos ainda vigentes no tempo da narrativa 

9	 “[...] é traído por seu próprio corpo fraco e doente que carrega o destino de uma 
velha linhagem que está destinada à degeneração quando suas forças são gastas; 
seu corpo então funciona como uma alegoria para toda a cultura, na visão dos 
Decadentes.” (tradução minha).
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romanesca10. Jorge personaliza um passado a ser suplantado, mas que 
insiste em perdurar e perturbar as chances de futuro. Como ele, a im-
piedosa, escravista e racista mãe do noivo de Sara estorva o casal e atrasa 
o casamento. E, pior, força a velha Bá a deixar a casa, lançando-se em 
estado de desamparo após décadas de dedicação às famílias de Laura e 
Jorge. Seu destino, que encerra o romance, homenageia a abnegação dos 
escravos a seus senhores, enquanto denuncia a precariedade criada pela 
dependência do escravo.

Além de excluir o texto completo da dedicatória na segunda edi-
ção, Coelho Neto inseriu novos trechos em edições posteriores de Inver-
no em flor. Na edição de 1923, Cesário, sua consciência crítica, constata 
a situação de abandono das terras do amigo, comentando à preceptora:

E vê a Senhora que nós que moramos neste paraíso, não o goza-
mos, deixamo-lo asselvajar em mato. Também, como é possível 
tratar de uma vastidão como esta com três negros perrengues? 
Muito bem fazem eles, deixem lá! Nem eu sei como não há aqui 
onças e jacarés. Esta chácara é bem a imagem do Brasil: terras 
exúberes, força a ímpetos, sem gente que as aproveite. E para 
governar toda esta grandeza, um enfermo, coitado! e, de mais a 
mais... e abicou os lábios em momo de desconsolo. (Coelho Neto, 
1923, p. 319).

Nesse jogo alegórico doravante explicitado, o país via-se preso a 
uma elite debilitada e ensimesmada e às limitações institucionais do tra-
balho escravo e da monarquia, que induziam à estagnação e à obsoles-

10	 Sobre a militância abolicionista e republicana do escritor, ver suas obras 
semiautobiográficas A conquista (1899) e Fogo fátuo (1929), e o artigo de 
Leonardo Affonso de Miranda Pereira (2000).
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cência. Há, entretanto, uma sutil mudança de sentido na forma como a 
relação com a natureza é pensada: enquanto nas edições anteriores as 
forças geradoras do espaço natural, em chave art-nouveau, convidam ao 
elogio de sua vitalidade espontânea, nesses novos trechos há um ape-
lo evidente à sua modelagem pelas mãos humanas, ou seja, à condução 
consciente da ação social no sentido da criação da prosperidade econô-
mica. Assim, esses acréscimos promovem a atualização da obra para sua 
convergência com as expectativas da década de 1920, em que o espírito 
de domínio e tomada de posse sobre o ambiente torna-se imperativo aos 
olhos da elite intelectual brasileira.
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“Nem místicos, nem empíricos”: 
a poesia da ciência em Euclides da Cunha

Ricardo Souza de Carvalho

Sílvio Romero, ao participar do inquérito com autores encami-
nhado por João do Rio para o volume O momento literário (1905), ad-
mitiu não ser um cientista, e tampouco um literato, ainda que consa-
grado por uma obra do porte da História da literatura brasileira, já em 
sua segunda edição nesse momento, cujos fundamentos e matéria se 
poderia acreditar que lhe conferissem aquelas funções:

Conheci, sem esforço e para meu mal, que, se não sou ao pé da 
letra um cientista, não me cabe também a denominação de litera-
to, no sentido restritíssimo que este qualificativo tem entre nós e 
parece ser a intuição por v. abraçada, quando diz no auto de per-
guntas: De seus trabalhos, quais cenas ou capítulos, quais os contos, 
quais as poesias que prefere?
Escrevi, é certo, algumas poesias, entre os dezoito e vinte e cinco 
anos, que andam aí em dois volumes. Mas foi só.
Não tenho romances, contos, novelas, dramas, comédias, tragé-
dias, folhetins, crônicas, fantasias...
Não, nada disso.
[...]
Em mim o caso literário é complicadíssimo e anda tão misturado 
com situações críticas, filosóficas, científicas e até religiosas, 
que nunca o pude delas separar, nem mesmo agora para lhe 
responder. (Romero, 1905 apud João do Rio, 2006, p. 34-35,  
destaques no original).
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Longe de ser um exercício de modéstia – que em nada se coadunava 
com as atitudes e posicionamentos de Romero – revela um diagnóstico 
válido também a outros autores, dentre eles estaria Euclides da Cunha. 
Aliás, o celebrado autor d’Os sertões, eleito para a Academia Brasileira de 
Letras, em 1903, e recebido pelo próprio Romero em 1906, não foi con-
vocado por João do Rio para O momento literário, talvez por vê-lo mais 
como um cientista. Contudo, na mesma linha de Romero, o engenheiro 
Euclides não podia ser considerado “ao pé da letra um cientista”, aquele 
que se dedica a estudos e a experiências em uma determinada especia-
lidade, e um “literato, no sentido restritíssimo” de escritor de obras de 
ficção. E se Romero cometeu a imprudência juvenil de publicar dois livros 
de poesia – Cantos do fim do século (1878) e Últimos harpejos (1883) – 
Euclides divulgou poucos poemas na imprensa, deixando a maior parte 
inédita, a começar pelo caderno Ondas, contendo poemas escritos entre 
1883 e 1884. Por outro lado, a publicação d’Os sertões demonstrava que 
ele, embora não pertencesse estritamente a esses dois campos de atuação, 
manejava-os com propriedade e talento, impulsionando a valorização da 
presença deles, por mais que parecessem incompatíveis, logo no início da 
crítica de José Veríssimo (1977, p. 45):

O livro, por tantos títulos notável, do Sr. Euclides da Cunha, é 
ao mesmo tempo o livro de um homem de ciência, um geógra-
fo, um geólogo, um etnógrafo; de um homem de pensamento, 
um filósofo, um sociólogo, um historiador; e de um homem de 
sentimento, um poeta, um romancista, um artista, que sabe ver e 
descrever, que vibra e sente tanto aos aspectos da natureza como 
ao contato do homem, e estremece todo, tocado até ao fundo da 
alma, comovido até às lágrimas, em face da dor humana, venha 
ela das condições fatais do mundo físico, as ‘secas’ que assolam os 
sertões do norte brasileiro, venha da estupidez ou maldade dos 
homens, como a campanha de Canudos.
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Veríssimo sabia que Euclides não podia ser tomado por um geó-
logo ou um romancista, mas sugere que as especialidades científicas e os 
gêneros literários mencionados foram requisitados no livro em alguma 
medida. Tal convivência entre ciência e literatura, além de um lugar co-
mum da fortuna crítica d’Os sertões, foi ressaltada por certos estudiosos 
que situaram a obra em meio a uma tradição retórica das belas-letras que 
perpassava vários domínios do saber, e a um processo de delimitação e de 
diferenciação da ciência frente à literatura, a qual, por sua vez, também 
buscava uma maior especificidade, a exemplo da resposta de Romero ao 
inquérito de João do Rio. Levando em consideração esse momento de 
transição para uma divisão do trabalho intelectual mais acentuada, Anto-
nio Candido (2000, p. 122), no panorama “Literatura e cultura de 1900 a 
1945”, sintetizou muito bem a posição peculiar da obra de Euclides: “Livro 
posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os sertões assinalam um 
fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da análise 
científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade brasileira.” 
Nessa direção, algumas pesquisas destacaram a contribuição de Euclides 
no âmbito da história da ciência no Brasil, ainda que ele não tivesse se 
tornado propriamente um cientista. José Carlos Barreto de Santana (2001, 
p. 35), ao analisar o aproveitamento por Euclides das ciências naturais, em 
especial a geologia, conclui que ele “[...] viveu um conjunto de atividades 
que o inseria no espaço da comunidade científica de sua época, sem que 
isso significasse abdicar da vida política e literária do Brasil no final do 
século XIX [...]”, ratificando um “aspecto dúbio”, uma vez que

[...] por um lado buscou o reconhecimento como escritor, o que 
significou um lugar conquistado entre os ‘homens de letras’, por 
outro sempre se viu como integrante da comunidade científica 
de sua época, coparticipando deste espaço com ‘profissionais de 
sciencia’. (Santana, 2001, p. 189).
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Dominichi Miranda de Sá (2006, p. 2224, 2229), em trabalho de-
dicado à emergência do cientista no Brasil entre 1895 e 1935, defende 
que Euclides foi “[...] o último dos homens de ciência a ser reconhecido 
pela qualidade da sua composição escrita [...]”, cabendo à posteriori-
dade projetá-lo como “[...] um dos ‘precursores’ das ciências sociais no 
Brasil, juntamente com Sílvio Romero e Alberto Torres [...]”, devido ao 
seu empenho em compreender as populações sertanejas do Brasil. Em 
tais estudos, a dubiedade ou a excrescência do literário não viabilizaria 
a plena aceitação d’Os sertões no campo científico.

No que se refere à historiografia e aos estudos literários, Os sertões 
conquistou uma relevância incomum para um texto que não fosse fic-
cional, figurando entre as grandes obras da literatura brasileira. Em di-
ferentes abordagens, a ciência permanece geralmente à sombra da parte 
que importaria do binômio, tributária de uma época de forte ascendên-
cia do positivismo e do naturalismo. A exceção a esse pressuposto veio 
de Luiz Costa Lima (1997), que não apenas retira a ciência dessa posição 
coadjuvante ao reconhecê-la como propósito e discurso dominantes do 
livro, mas também reserva à literatura um posto periférico e sem maio-
res consequências, com fronteiras e papéis bem demarcados:

[...] em Os sertões, é permissível a entrada da literatura sob a 
condição de construir uma cena de ornato. E de outro ornato, 
[...] que não se infiltre no quadro principal. Sem o respeito a tais 
limites –, quadro principal, enquadramento do ornato – cairia 
por terra a aversão explícita pelas fantasias rimadas. (Lima, 1997,  
p. 138, destaques no original).

Se por um lado é pertinente a problematização da convivência dos 
campos repetidos pela fortuna crítica, por outro, Costa Lima aproxima-
-se, de certa maneira, dos historiadores da ciência que restringem os 
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vínculos literários da obra a um aspecto retórico e ornamental. Em en-
saio dedicado a Os sertões, Kathrin Holzermayer Rosenfield, além de 
descartar as classificações científica e literária em stricto sensu, contra-
põe-se ao argumento principal de Costa Lima, uma vez que identifica 
um parâmetro que torna mais dialética as relações entre ciência e litera-
tura na obra de Euclides:

Nesse sentido, Euclides mantém um estilo de exploração cientí-
fica devedora do ensaísmo de Goethe, em que os dons literários 
e os científicos são considerados faculdades distintas e hierar-
quizadas. O próprio Goethe nunca escondia, aliás, que não tinha 
nenhum orgulho de toda sua produção poética, cujo valor ele 
subordinava aos seus méritos no campo da ciência. [...] A mes-
ma convivência – hierarquizada e tranquila, que se reduz a tirar 
proveito dos procedimentos literários e das técnicas narrativas 
para os fins de exposição dos argumentos e que atribui à criativi-
dade poética um papel auxiliar –, encontramos também na obra 
de Euclides. Isso não significa necessariamente que a arte seria 
em si mesma considerada mera ancila ou puro ornamento. Mas a 
sensibilidade estética é, para a ciência, a ‘outra cena’ que fornece à 
atividade científica apenas certa elasticidade intelectual [...]
Esse parti pris pela ciência não libera o leitor de Euclides da inves-
tigação do contexto imaginário que fornece aos seus argumentos 
– científicos e retóricos – uma caixa de ressonância. (Rosenfield, 
2006, p. 184-185).

Em artigo de 1892, Euclides enalteceu no autor do Fausto tanto o 
cientista, quanto o poeta, não vistos como inconciliáveis e compromete-
dores um para o outro, distanciando-se assim do princípio que “pregava 
a ação esterilizadora do estudo sobre o sentimento”: “Goethe pelo fato 
de ter sido um naturalista tal que, juntamente com Lamarck, entreviu o 
darwinismo antes de Darwin – é também imortal como poeta.” (Cunha, 
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1995, p. 672-673). Essa e outras passagens ao longo da trajetória dele, se 
não chegam a constituir uma reflexão mais desenvolvida sobre o tema, 
sinalizam que poderia estar a par das discussões que no século XIX tra-
varam-se em torno da oposição entre a ciência, que ascendia à pretensão 
de ser a única forma de acesso à verdade, e a poesia. Sob perspectivas 
extremadas, os partidários da ciência combatiam a poesia por falsa ou 
banal, enquanto os poetas lamentavam a ameaça do progresso científico 
para a sobrevivência da poesia. Contudo, entre autores românticos era 
mais comum a proposta de conciliação entre ciência e poesia, de acordo 
com o crítico Meyer Howard Abrams (2010, p. 409), ao afirmar que

[...] quando adequadamente empregados, como meios paralelos 
e complementares de ver, e sustentar a opinião de que enquanto a 
análise engendra a verdade, essa não é a verdade por inteiro e não 
pode, em mentes vigorosas e flexíveis, desemaranhar o arco-íris 
do poeta.

A hipótese que lançamos aqui, por meio de textos e de declara-
ções esparsos da produção de Euclides, é que ele teria partido da con-
cepção mais próxima a de Goethe, em que sobressaía a distinção e a 
hierarquização, para uma visão mais abertamente romântica, na qual a 
complementaridade aponta para limites e impasses da própria ciência. 
Com isso não se pretende configurar um processo estanque e definitivo, 
mas sim ponderar que houve uma inflexão a partir da experiência direta 
com o sertão baiano e a escrita d’Os sertões, acentuado a partir de 1906, 
quando Euclides iniciava o projeto de seu livro seguinte, Paraíso perdi-
do, devotado à região amazônica.

O trecho citado encontra-se ao final de uma das colaborações 
para a coluna “Dia a Dia” de O Estado de S. Paulo, de 8 de maio de 1892, 
a primeira manifestação de Euclides sobre as relações entre ciência e 
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literatura que se tem notícia. Em sintonia com a sua dupla inclinação, 
no início desse ano, ao concluir o curso de estado-maior e engenharia 
militar da Escola Superior de Guerra, recebera o diploma de bacharel 
em Matemática e Ciências Físicas e Naturais, e em 14 de abril publicara 
o poema “Cristo” na primeira página de O Estado de S. Paulo1. No texto 
em questão, motivado pelos livros de dois poetas paulistas que não che-
ga a comentar, defende que o propósito da literatura ou da arte em geral 
seria o de refletir com veracidade um meio e uma época, o que para 
tanto requer o anteparo da ciência frente ao risco do “subjetivismo” e do 
“egoísmo dos sonhadores”, um tipo de criação antípoda que condenaria 
em outros momentos:

Preso, vinculado ao meio em que vive, o verdadeiro artista como 
que tem a passividade de um prisma, através do qual se refrata – 
com os cambiantes que imprimi-lhe seu temperamento – a gran-
de alma humana com as suas múltiplas e desencontradas feições.

Para atingir porém a esse ideal, para que os seus quadros, ou os 
seus versos admiráveis, possam de algum modo traduzir assim o 
estado psíquico de uma época, avalia-se claramente que se lhe faz 
precisa essa elevação grandiosa da consciência, baseada na com-
preensão exata do seu tempo.
[...]
Tudo quanto se agita e vive e brilha e canta na existência uni-
versal obedece a uma vasta legislação, para a qual ascende infa-
tigavelmente o espírito humano, em busca da verdade; tem pois 
razão o ilustre mestre, impondo ao poeta, além da cômoda feição 
contemplativa, a subordinação às leis naturais, sem a qual, por 

1	 Incluído em Poesia reunida (Cunha, 2009, p. 250-254).



“Nem místicos, nem empíricos”:  
a poesia da ciência em Euclides da Cunha

411

um desastroso predomínio de subjetivismo – ele descamba aos 
partos monstruosos dos temperamentos enfermos.
Evidentemente não quer isto dizer que se vá metrificar os teore-
mas da Geometria ou os princípios da Física; o que a ciência faz é 
sobrepor, para iluminá-la ainda mais, a fulguração da consciência 
à afetividade do artista; estabelece um contato mais íntimo entre 
ele e a existência geral, de modo que, com maior conhecimento 
de causa, nos transmita tudo o que nela exista.
Tem ainda a ação altamente moralizadora, de enfraquecer o notá-
vel egoísmo dos sonhadores, que passam pela vida absorvidos em 
si mesmos, numa contemplação singular das próprias emoções... 
(Cunha, 1995, p. 672-673).

Se por um lado Euclides acredita na preeminência do conhecimen-
to científico para se alcançar uma realização mais consciente e totalizante 
do artista ou do escritor, por outro aposta em uma escrita da ciência que 
demandaria por procedimentos mais literários. Dessa maneira, apesar da 
superioridade assumida pela ciência, ele propõe uma colaboração mútua, 
em que a ciência orientaria a literatura, enquanto uma disposição literária 
configuraria o texto científico. A respeito deste último aspecto Euclides 
ofereceu uma significativa exposição na parte final da crítica ao livro Es-
tudos sobre higiene, de Torquato Tapajós, publicada em 4 de maio de 1897, 
em O Estado de S. Paulo. Vale pontuar que esse trecho foi escrito em meio 
aos dois artigos motivados pela derrota da 3ª Expedição contra Canudos, 
“A nossa Vendeia”, em 14 de março e 17 de julho desse ano no mesmo 
jornal, o qual logo depois enviaria Euclides para cobrir como repórter a 
4ª Expedição, já com a intenção de preparar um livro que se tornaria Os 
sertões. Ao lamentar o “principal defeito” do livro de Tapajós, a citação 
excessiva e extensiva de autores, ele propõe o que seria o livro de ciência 
ideal em termos de composição, deixando entrever assim uma provável 
diretriz que iria seguir em sua própria obra em gestação:
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As citações acumulam-se, persistentes, indicando até certo ponto 
uma assimilação imperfeita e despindo o conjunto do trabalho, 
da nota pessoal, única capaz de imprimir-lhe um indispensável 
caráter de unidade.
Entretanto, os trabalhos desta ordem, naturalmente complexos, 
erigem-se sempre sintéticos, repelindo notavelmente a distensão, 
a inconsistência e a descontinuidade derivada de longos e suces-
sivos empréstimos aos mais variados autores. Os ensinamentos 
promanados das mais diversas fontes – unificados através de um 
temperamento e fundidos num só estilo – podem muitas vezes 
revestir-se de uma feição original, ligados de um novo modo, su-
bordinados a um outro método, à luz do qual muitas vezes con-
duzem a novas deduções.
Nem é outra a originalidade da maioria dos livros de ciência, na 
altitude atual do pensamento humano, em que é tão difícil o des-
cobrimento de uma verdade nova.
É que os materiais estranhos fornecidos combinam-se neles de 
tal modo numa síntese inteiriça e tão perfeita, às vezes, que se 
torna dificílimo discriminar no aspecto geral do trabalho, o que 
pertence a cada um dos mestres consultados.
Estes livros distinguem-se, portanto, ao primeiro lance de vista, 
dos que se erigem como uma mistura de excertos, acumulação 
mecânica de citações e fragmentos. (Cunha, 1995, p. 440-441).

Sob o argumento de que o império da ciência naquela altura do 
final do século XIX deixava poucas brechas para se deparar com uma 
“verdade nova”, restaria aos livros dessa área visar um estilo pessoal que 
lhe conferissem síntese e originalidade. Dessa maneira, sem desbancar 
a centralidade da ciência, Euclides sugere uma justificativa para a di-
mensão literária que valorizasse o texto científico, para o qual talvez 
o objetivo principal seria mais o de divulgar, convencer e emocionar 
do que provar algo inédito. Além disso, ele reconhecia em alguns gran-
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des cientistas também grandes escritores, ou ainda, verdadeiros poetas, 
como indica ao final da crítica a Estudos de higiene:

Assim é que a sucessão das citações é tão vertiginosa às vezes, 
que a falta das aspas consagradas não nos permite saber aonde 
termina a colaboração do cientista e recomeça a responsabilidade 
literária do autor.
Felizmente, destacando-se nitidamente através de um estilo que 
mal conseguimos destramar no emaranhado das transcrições, 
avultam, evidenciando-se por si mesmas, autônomas, a frase cor-
reta e brilhante de Dabrée, por exemplo, ou os períodos sonoros e 
inimitáveis de um grande poeta, por acaso entregue a indagações 
geográficas – Elysée Réclus. (Cunha, 1995, p. 441).

Tal “destramar” de frase ou de períodos de um cientista que 
evocam a poesia também foi experimentado por Augusto de Campos 
(1996, p. 5), que identificou n’Os sertões mais de 500 decassílabos e mais 
de 200 dodecassílabos, o que talvez seja um indício de que nesse tex-
to de 1897 Euclides provavelmente formulasse um estilo para sua obra. 
Sem se referir propriamente a versos que poderiam ser discriminados, 
Veríssimo (1977, p. 45-47) reconhece, como citado anteriormente, um 
livro de “um poeta”, mas, em seguida, recrimina uma série de “vícios” 
de linguagem, a começar pelo exagero nos “termos técnicos”, os quais 
denunciam uma “falta de simplicidade”, defeito que pertencia a “quase 
todos os nossos cientistas que fazem literatura”. É sintomático notar que 
Veríssimo, se começa pelo elogio da convivência entre ciência e litera-
tura, restringe a posição de Euclides para o “cientista que faz literatura”, 
uma incongruência que já se fazia ecoar na intelectualidade brasileira 
da época, provocando a falha apontada, não admitida para uma concep-
ção mais restrita de literatura.
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Como se tratava de uma parcela relevante e não acessória de seu 
escrito, Euclides reagiu em carta a Veríssimo de 3 de dezembro de 1902, 
que constitui um fragmento importante da reflexão dele em torno das 
relações entre ciência e literatura:

Num ponto apenas vacilo – o que se refere ao emprego de termos 
técnicos. Aí, a meu ver, a crítica não foi justa.
Sagrados pela ciência e sendo de algum modo, permita-me a ex-
pressão, os aristocratas da linguagem, nada justifica o sistemáti-
co desprezo que lhes votam os homens de letras – sobretudo se 
considerarmos o consórcio da ciência e da arte, sob qualquer de 
seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do pensamento 
humano.
[...] o escritor do futuro será forçosamente um polígrafo; e qual-
quer trabalho literário se distinguirá dos estritamente científicos, 
apenas, por uma síntese mais delicada, excluída apenas a aridez 
característica das análises e experiências.
[...] Eu estou convencido que a verdadeira impressão artística exi-
ge, fundamentalmente, a noção científica do caso que a desperta 
– e que, nesse caso, a comedida intervenção de uma tecnografia 
própria se impõe obrigatoriamente – e é justo desde que se não 
exagere ao ponto de dar um aspecto de compêndio ao livro que 
se escreve, mesmo porque em tal caso a feição sintética despare-
ceria e com ela a obra de arte. (Cunha, 1902 apud Galvão; Galloti, 
1997, p. 144).

Ratificando algumas das ideias expostas nos artigos de 1892 e 
1897, Euclides posiciona-se na contracorrente da delimitação dos cam-
pos de atuação que se insinuava ao prever um “escritor polígrafo”, me-
nos aquele que escrevia sobre os mais diversos assuntos em um passado 
recente ou resistente, do que uma fronteira tênue entre obras literárias 
e científicas, aludida por uma “síntese mais delicada” por parte da lite-
ratura. Por outro lado, a fim de defender a necessidade da ciência frente 
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ao “desprezo” dos homens de letras, recorre à “comedida intervenção 
de uma tecnografia própria” para a obra literária, mas que não resva-
lasse para o compêndio, um possível oposto também em relação a um 
livro de ciência como Os Sertões, em que a presença da literatura se fazia 
tão ostensiva. É possível que nessa carta Euclides estivesse esboçando a 
noção de complementariedade entre ciência e literatura, diferenciadas 
apenas no grau de síntese e de termos técnicos utilizados.

Em 1906, no discurso de posse para a ABL, Euclides escolheu, an-
tes de tudo, posicionar-se como cientista, portanto, alguém que se veria 
como estranho em uma instituição voltada à literatura, entendida cada 
vez mais pela produção ficcional:

[...] me desviei, sobremodo, dessa literatura imaginosa, de ficções, 
onde desde cedo se exercita e se revigora nosso subjetivismo, tão 
imperioso por vezes que faz o escritor um minúsculo epítome do 
universo, capaz de o interpretar a priori, como se tudo quanto ele 
ignora fosse apenas uma parte ainda não vista de si mesmo.
Escritor por acidente – eu habituei-me a andar terra-a-terra, 
abreviando o espírito à contemplação dos fatos de ordem física 
adstritos às leis mais simples e gerais; e como é nessa ordem de 
fenômenos que se aferem, mais de pronto, as transformações da 
nossa inteligência, vai-se-me tornando mais e mais difícil esse 
abranger os caracteres preexcelentes das coisas, buscando-lhes as 
relações mais altas e formadoras das impressões artísticas, ou das 
sínteses estéticas. (Cunha, 1995, p. 231).

Apesar de contrapor uma suposta essência da literatura nacional, 
a de um subjetivismo ferrenho e egocêntrico, ao conhecimento direto e 
positivo do universo a que ele vinha se dedicando, surpreende ao admi-
tir a vulnerabilidade do cientista ao ser desafiado por novas descobertas 
e por formulações que acionam princípios que parecem ser mais pró-
prios ao domínio do poeta:
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No submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os 
que nos supõem cada vez mais triunfantes e aptos a resumir tudo o 
que vemos no rigorismo implacável de algumas fórmulas incisivas 
e secas. Somos cada vez mais frágeis e perturbados. No perpétuo 
desequilíbrio, entre o que imaginamos e o que existe verificamos 
atônitos que a idealização mais afogueada, apagam-no-la os novos 
quadros da existência. Mesmo no recesso das mais indutivas no-
ções, não é fácil saber, hoje, onde acaba o racionalismo e principia 
o misticismo. (Cunha, 1995, p. 232).

Euclides encerra essa parte de seu discurso lançando uma frase de 
efeito que paradoxalmente aproxima e diferencia o cientista e o poeta:

Imaginai uns tristes poetas pelo avesso: arrebata-nos também o 
sonho, mas ao invés de projetarmos a centelha criadora do gênio 
sobre o mundo que nos rodeia, é o esplendor deste mundo que 
nos invade e deslumbra. (Cunha, 1995, p. 231).

Nos últimos anos de vida, Euclides, ao escrever sobre dois poetas, 
inevitavelmente discutiu sua concepção de literatura que abarca a ciên-
cia, aprofundando a complementariedade entrevista na carta a Veríssi-
mo e no discurso na ABL. Na conferência “Castro Alves e seu tempo”, 
proferida a 2 de dezembro de 1907 na Faculdade de Direito de São Pau-
lo, proclama que tanto para a ciência quanto para a arte, a imaginação e 
a afetividade não devem ser anuladas pelo materialismo, evitando extre-
mos que comprometeriam ambos os campos:

[...] nesta vida, em qualquer dos rumos percorridos, quer nas 
pesquisas da ciência, quer na contemplação artística, quer nos 
inumeráveis aspectos da ordem prática, devemos submeter a nos-
sa imaginação à nossa observação, porém de modo que esta não 
anule aquela: isto é, que os fatos, reunidos pela ciência, não se 
agreguem numa pesada e árida erudição, e só nos tenham a valia 
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que se derive de suas leis; que os modelos, ou objetos do nosso 
descortino artístico, não se submetam em tanto extremo à ordem 
material, que nos extingam o sentimento profundo da natureza, 
apequenando-nos num raso realismo; e que as exigências utili-
tárias da vida prática, o ansiar pelo sucesso, a nobre vontade de 
vencer com os recursos que crescem, a subir, desde a riqueza até 
o talento, não rematem fechando-nos o coração e exscando-se o 
espírito, deixando-no-los sem as fontes inspiradoras da afetivida-
de e das nossas fantasias.
Nem místicos, nem empíricos... (Cunha, 1995, p. 480).

Como se depreende desse trecho, a ascendência e a onipotência 
da ciência passaram a ser mais questionadas por Euclides, que desa-
bafou nessa direção em carta ao poeta Vicente de Carvalho, de 18 de 
setembro de 1908, a partir da leitura do escritor norte-americano Ralph 
Adolfo Emerson:

É um training do espírito. Para desemperrar-me, o trapézio ma-
ravilhoso do maior dos metafísicos na Arte. Somente assim me 
libertarei por algum tempo da miserável ilusão científica, onde 
a hipocrisia da Verdade se mascara de fórmulas presunçosas e 
traiçoeiras. E felizmente sinto que a pouco e pouco se me vai des-
pertando a vibração antiga dos bons tempos, quando eu não era 
obrigado a inscrever a vida universal em algumas linhas duras ou 
a avaliar em números. (Cunha, 1908 apud Galvão; Galloti, 1997, 
p. 376).

Euclides escreveu o prefácio intitulado “Antes dos versos” para 
o livro Poemas e canções, de Vicente de Carvalho, publicado ainda em 
1908, o qual pode ser considerado o ponto alto das considerações dele 
a respeito do intercâmbio entre ciência e literatura a partir de um movi-
mento de mão dupla: trata-se do engenheiro que se mostra habilitado a 
comentar um poeta, e de um poeta que representa de maneira dramáti-
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ca e verossímil processos naturais estudados pela geologia. Nessa situa-
ção ímpar, Euclides intuiu que os papéis do poeta e do cientista podiam 
não ser fixos, mas intercambiáveis através de fronteiras porosas, não 
cabendo mais pensar em termos de distinção e hierarquização estritos:

Assim nos andamos nós – do realismo para o sonho, e deste para 
aquele, na oscilação perpétua das dúvidas, sem que se possa dife-
rençar, na obscura zona neutral alongada à beira do desconheci-
do, o poeta que espiritualiza a realidade, do naturalista que tateia 
o mistério. (Cunha, 1908 apud Galvão; Galloti, 1997, p. 484).
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Virgular com os olhos, ampulheta de abismos:  
a arte de O alienista

Ieda Lebensztayn

Pressupostos: Belle Époque, arte e crítica

Publicado na revista A Estação entre outubro de 1881 e março de 
1882 e incluído no volume Papéis avulsos em 1892, O alienista, conto-
-novela de Machado de Assis, é um pouco anterior ao período de 1890 
a 1920, baliza temporal dos estudos da Belle Époque. Mas, como todo 
grande texto artístico, dá forma a impasses semelhantes aos vividos na 
Belle Époque e também atuais.

Lê-se em um ensaio de André Nunes de Azevedo (2016) uma 
imagem-síntese desses impasses, a qual dialoga, em seu teor tragicômi-
co, com a realidade configurada literariamente em O alienista; já o título 
do ensaio condensa contradições: “A Grande Reforma Urbana do Rio 
de Janeiro: a modernização da cidade como forma de sedução estética 
a serviço de um horizonte de integração conservadora sob a égide da 
civilização.” Como explica André, a Reforma Urbana Federal foi pro-
movida entre 1903 e 1906 pela elite cafeicultora paulista, que ocupava a 
Presidência da República com Rodrigues Alves, e pelo Clube de Enge-
nharia: realizou a reformulação do porto da capital federal e a abertu-
ra da Avenida Central, com a Biblioteca Nacional, o Teatro Municipal. 
Visava a atrair mão de obra imigrante, para suprir a carência de braços 
na lavoura paulista de café, impactada pela Abolição da escravatura. 
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Inspirada na modernização feita por Haussmann em Paris, a reforma 
do prefeito Pereira Passos implicou desalojar a população pobre para a 
periferia e proibir a circulação de mendigos e de ambulantes. Pelas ruas 
havia grande contingente de escravos, os chamados escravos de ganho 
e escravos prestadores de serviços públicos, além de imigrantes, que lu-
tavam por sobreviver.

André Nunes nos conta que Pereira Passos se tornou popular a 
ponto de sua foto figurar em uma marca de caixa de fósforos. E a re-
forma incluiu a construção de mictórios públicos adornados com ma-
çanetas de bronze, que logo foram roubadas. Há melhor metáfora para 
a modernização/civilização feita de retrocesso? Num país de formação 
escravocrata, com uma vasta população de escravos e pessoas em luta 
por sobreviver, a suntuosidade é incompatível com necessidades básicas 
– como bronze em maçanetas de mictórios. Essa higienização que priva 
as pessoas pobres de seu espaço – e aqui já anuncio a Casa Verde do 
Alienista – aponta que a doença a ser tratada é a social.

O que dizer da atualidade de O alienista? Um caminho é pensar na 
palavra pessoa e na reversibilidade entre eu e o outro.

“Sou eu!” Não parece loucura o fato corriqueiro de que, ao ouvir-
mos essa simples frase, conhecendo a voz que a emitiu, saibamos quem 
é a pessoa que nos bate à porta? Todo mundo pode dizer “Sou eu!”, e o 
olhar do outro nos define: singularmente, somos identificados pela voz. 
Não à toa, a palavra pessoa vem de per-sona: é a máscara pela qual soa 
uma voz única. Ao mesmo tempo, persona são as máscaras do teatro, 
os vários papéis sociais, familiares, profissionais, desempenhados pelas 
pessoas. Daí também as palavras “personagem”, “personalidade” (Orte-
ga y Gasset, 1973; Arendt, 1993). Assim, uma combinação de singulari-
dade e de faces sociais, suscetível ao vento das circunstâncias, constitui 
as pessoas. E, espectro dialético da ciência, a presença do avesso e da 
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dúvida nos lembra que, em francês, se la personne é “a pessoa”, personne 
significa “ninguém”.

Neste momento, em que o mundo sucumbe e busca sobreviver 
a uma pandemia, as pessoas são máscaras, entre a angústia de sufoca-
rem sua voz e os princípios de autopreservação e de cuidado ético com 
o outro. Evidenciam-se simultaneamente o silenciar, a indistinção e a 
desigualdade de vozes individuais e de papéis sociais por trás das más-
caras. Agora só o delivery anônimo bate à porta de quem deliberou, com 
consciência e amparo financeiro, permanecer confinado em casa. Se tal 
prisão toma feição de desatino, o que dizer do desvario dos que negam 
a pandemia, enquanto outros vivem a loucura de ter de sair para so-
breviver? Doidice ficar confinado em casa por muito tempo, insensatez 
circular à toa com vírus pelas ruas, maluquice haver necessidade de sair 
nessa situação, enquanto tantos morrem. “Insânia, insânia e só insânia” 
(Assis, 2004, p. 261). Aqui ecoa O alienista, conto de Machado de Assis 
que nos abala a pensar nestas e em múltiplas questões, terrivelmente 
atuais: a importância e os limites da ciência; o exercício tirânico do po-
der; a angústia entre prisão e liberdade; a reversibilidade entre os senti-
dos de loucura e razão; as dúvidas quanto à ciência, à fé e às virtudes; a 
prevalência de interesses particulares e do capricho, acima de princípios 
éticos e coletivos.

No artigo “Uma correspondência em nova série”, conta Álvaro 
Lins (1958) que um amigo o incentivara a escrever uma ficção a res-
peito de um fato divertido, porém melancólico, comum no Brasil: ho-
mens sérios da vida pública serem chamados de loucos por indivíduos 
irresponsáveis. Ao recusar a demanda, o crítico ressalta que ela já tinha 
sido contemplada no teatro por Luigi Pirandello em Così è (se vi pare) 
[Assim é, se lhe parece] e num conto estendido em novela que antecipa-
va a arte do italiano: O alienista, de Machado de Assis. Tal observação 



Virgular com os olhos, ampulheta de abismos:  
a arte de O alienista

424

de Álvaro Lins concentra marcas da escrita machadiana: o humour que 
provoca risos e contém lágrimas, construído sobre a lógica feita de ab-
surdos, própria da realidade brasileira e ao mesmo tempo universal.

“Itaguaí é o meu universo” (Assis, 2004, p. 253). Essa afirmação do 
alienista Simão Bacamarte e as estratégias do narrador em terceira pes-
soa de evocar crônicas itaguaienses para atestar a verossimilhança de sua 
história, bem como de estabelecer um paralelo de episódios locais, como 
o Terror e a Revolta dos Canjicas, com as fases da Revolução Francesa, 
compõem uma forma peculiar machadiana, de humour crítico: ele nos 
possibilita, jocosa e melancolicamente, ver semelhanças e desproporções 
entre realidades brasileiras e estrangeiras, criando uma compreensão 
quanto às iniquidades conservadas desde a formação colonial brasileira, 
e quanto aos motores egoístas das ações.

O próprio uso da expressão francesa Belle Époque e a inspiração 
na reforma haussmanniana de Paris nos fazem lembrar essa estratégia 
da ironia machadiana, de aproximar realidades que têm alguma seme-
lhança junto com desproporção. Nesse sentido, vale a leitura do ensaio 
“Machado de Assis, tradutor de si mesmo”, de Alcides Villaça (1998), 
que analisa o conto “A cartomante” e suas simetrias, que distinguem e 
dissolvem valores, promovendo a relativização de tudo.

Tais “traduções machadianas”, observa Alcides, constituem um 
processo crítico de criação concebido desde as Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Com base na recepção crítica de tal obra, que, junto com 
Papéis avulsos, marca o início da melhor produção machadiana, co-
nhecida como segunda fase, Alfredo Bosi (2006) apresenta as quatro 
dimensões que configuram uma obra de arte: representação social, ex-
pressão subjetiva, construção e transitividade com o leitor. O estudo de 
cada uma dessas dimensões, fecundas em sua especificidade, demanda 
dialeticamente o das outras, mas nas obras de arte elas são indissociá-
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veis. Por isso, a tarefa crítica é perfazer o círculo hermenêutico entre o 
todo e as partes, considerando essas quatro dimensões, num movimen-
to analítico-interpretativo avesso a dogmatismos.

Alfinete em barra de seda:  
bico fechado, instante de liberdade

Em seu todo, bem como na singularidade de situações múltiplas 
de suas partes, O alienista encena a expressão de dilemas psicológicos 
referentes à loucura, observados e experienciados pelo protagonista 
Simão Bacamarte, e, a um tempo, a representação social do tratamen-
to conferido à loucura pelos poderosos e pelo povo, por meio de uma 
construção cambiante que, ao definir as significações de loucura e de ra-
zão e as reverter em seu contrário, desestabiliza os sentidos, provocando 
o riso e a reflexão do público.

O modo como estão amalgamadas as questões psicológicas e so-
ciais salta à vista logo na descrição dos loucos de Itaguaí e da indiferença 
a eles concedida pelos vereadores. Aos loucos “furiosos”, o trancamento 
no quarto em casa até morrerem vale a síntese irônica de ser-lhes a vida 
um “benefício” passível de ser “defraudado”. Decerto a vida trancada 
não representa grande benefício, mas nunca é demais lembrar a imagem 
machadiana das “Primas de Sapucaia!”, conto que configura a reversibi-
lidade frequente entre o que parece benefício e se revela infortúnio. Já a 
liberdade garantida aos loucos “mansos” diz bem da etimologia da pala-
vra mansuetude, “estar na mão de quem manda”, daquele que dá a mão 
para ser beijada pelos súditos (mandar, de manus dare, “dar a mão”).

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida pe-
los cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que 
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cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, 
e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar 
do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. (Assis, 
2004, p. 254).

Assim, trancados os furiosos e soltos os dóceis, o cuidado da ve-
reança com os loucos era mantê-los invisíveis, o que denota as implica-
ções políticas que cercam o não se governar a si.

A criação da Casa Verde, asilo de loucos concebido pelo alienista 
Simão Bacamarte, também deixa ver, em múltiplos aspectos, a imbri-
cação de fatores psicológicos, políticos e econômicos em situações que 
redundam na conservação do poder nas mãos das camadas dominantes. 
Instituir novos impostos foi a estratégia da vereança para “subsidiar o 
tratamento, alojamento e mantimento dos doudos pobres” (Assis, 2004, 
p. 255); no entanto, exigiu imaginação dos políticos, afinal “tudo estava 
tributado em Itaguaí” (Assis, 2004, p. 258). O humour machadiano nos 
mostra essa prática de taxação que atende aos interesses dos poderosos, 
tão comum na realidade brasileira, fazendo-nos rir da naturalidade com 
que se estabelece um imposto sobre o uso de plumas nos cavalos de co-
ches mortuários e o tempo do enterro.

Impostos: a forma verbal do particípio tornada substantivo tra-
duz a dupla dimensão, de submissão política e exploração financei-
ra, com que tiranias como a de Simão Bacamarte e o cárcere da Casa 
Verde se exercem. Entretanto, conforme a perspectiva irônica su-
gerida pelo título da terceira seção do conto: “Deus sabe o que faz!”. 
Tal será a observação satisfeita, “com muita resignação” (Assis, 2004,  
p. 259) segundo o narrador, de Dona Evarista ante o êxito do marido, 
referindo-se ambiguamente à plausível e abençoada eficácia científica 
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que teria o tratamento dedicado por ele aos loucos, mas também ao 
lucro monetário auferido pelo casal.

Antes do contentamento de Evarista, magistralmente se desenha 
uma dança dela com Simão, cujos passos são desejos, afetos e interesses, 
insinuados aqui, silenciados e adiados acolá, adivinhados e realizados 
enfim. Melancólica, estimada mas preterida pela ciência, a mulher se 
queixa de viuvez, tamanha a obsessão do marido pelos loucos: “– Quem 
diria nunca que meia dúzia de lunáticos…”. Embora ansiosa por romper 
o fato de “nunca dos nuncas” ter visto o Rio de Janeiro, ela soube aguar-
dar que o alienista lhe sugerisse viajar na companhia da tia:

– Irá com sua tia – redarguiu o alienista.
Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não 
quisera pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria 
impor grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era 
melhor, mais metódico e racional que a proposta viesse dele. (As-
sis, 2004, p. 259).

Em sua atitude “racional” para com o marido que lidava com lou-
cos, ao perguntar pelos gastos que a viagem acarretaria, a mulher tem a 
oportunidade de confirmar que estavam ganhando muito. O narrador 
se esmera na descrição superlativa daquela riqueza e em seu efeito sobre 
Dona Evarista, concluindo com a palavra “opulência”: “deslumbrada” 
com a “via láctea de algarismos”, ela exclama a Deus ao avistar nas arcas 
os “montes de ouro”, “mil cruzados sobre mil cruzados, dobrões sobre 
dobrões”. Qual um refrão, Simão Bacamarte repete, ao ouvido da espo-
sa, a frase que remetia à sua priorização da ciência frente ao casamen-
to, mas agora as reticências, constituindo “a mais pérfida das alusões”, 
apontam para os montes de ouro, que ela comia com seus olhos negros: 
“– Quem diria que meia dúzia de lunáticos…” (Assis, 2004, p. 259).
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Como a condensar o sentido do conto, a cena que descreve a co-
mitiva que acompanhou Dona Evarista na viagem ao Rio sintetiza, sutil-
mente, a realidade brasileira assentada nos disparates, aceitos e norma-
lizados, da desigualdade social. Além da mulher do alienista e de sua tia, 
a esposa e um sobrinho do boticário, um padre conhecido de Bacamarte 
de Lisboa, mais “cinco ou seis” pajens e quatro mucamas compunham a 
comitiva. En passant não atentamos para este fato, mas bem poderíamos 
desfrutar da mordomia de tal jornada, afinal para cinco turistas havia 
exatamente ou quase o dobro de serviçais. O narrador nos faz rir das 
lágrimas de Dona Evarista: mesmo que sinceras, moviam-nas a despe-
dida de um marido alheado e uma viagem desejada. Sobretudo para 
Bacamarte só a ciência importava, e a sua preocupação de haver ali, na 
multidão que cercava a comitiva, “algum demente” em meio à “gente de 
juízo” nos leva a indagar qual o juízo dessa gente, qual a razão de uma 
comitiva de cinco pessoas que tem tantos pajens e mucamas.

A “teoria nova” concebida pelo alienista enquanto a esposa viaja-
va – segundo a qual a loucura é “um continente”, não apenas “uma ilha 
perdida no oceano da razão” (Assis, 2004, p. 260) – abre espaço para o 
narrador analisar formas de divulgação de fatos que se enquadram à 
perfeição no contexto da confusão entre loucura e sanidade: comuns em 
pequenas cidades brasileiras, como também nas grandes e em estrangei-
ras, antigas e atuais, hoje incrementados pela fluidez do WhatsApp, tais 
modos de comunicação frequentemente ignoram a distinção ética entre 
verdade e mentira, tendo largo alcance político, ao erigir ou destruir 
reputações.

Caracterizado como bajulador, o boticário Crispim Soares defen-
de difundir a teoria de Bacamarte por meio da matraca. Explica o nar-
rador que a matraca era tocada por homens contratados para andarem 
pelas ruas, nos povoados desprovidos de imprensa, com o propósito de 
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fazerem anúncios. Então nos oferece o caso exemplar de um vereador 
contrário à criação da Casa Verde: graças à matraca, reputavam-no do-
mador de cobras e macacos, embora jamais tivesse domesticado sequer 
um bicho. Nada de novo sob o sol, hoje a matraca fala a língua das fake 
news:

E dizem as crônicas que algumas pessoas afirmavam ter visto cas-
cavéis dançando no peito do vereador; afirmação perfeitamente 
falsa, mas só devida à absoluta confiança no sistema. Verdade, 
verdade, nem todas as instituições do antigo regímen mereciam 
o desprezo do nosso século. (Assis, 2004, p. 261).

Na medida em que Bacamarte instituiu o “terror”, prendendo mui-
ta gente na Casa Verde, outra forma de comunicação foi notada: as “ver-
sões populares”. Incrédulo quanto aos argumentos científicos do médico, 
o povo atribuía aquela sanha de encarcerar os outros a diversas motiva-
ções, como vingança, cobiça, castigo divino, monomania de Bacamarte, 
até a um plano secreto do Rio de Janeiro, voltado a impedir o progresso 
de Itaguaí – a chamada teoria da conspiração. Em síntese, tratava-se da 
atividade diária da “imaginação pública”, capaz de criar inúmeras expli-
cações sem explicar nada (Assis, 2004, p. 265).

Na sequência da novela, outra situação envolvendo Dona Evaris-
ta, uma mucama e uma de suas “crias” configura os disparates norma-
lizados da sociedade brasileira de base escravocrata, em que apenas por 
um instante é concedido a um jovem escravo ter razão. Como o alienista, 
vendo loucos por todos os lados, transformara a Casa Verde num cárce-
re privado para grande parte da população, o barbeiro Porfírio liderou a 
Revolta dos Canjicas, trezentas pessoas a bradarem pela morte do médico 
déspota. Objetiva, a descrição do momento em que Dona Evarista rece-
be a notícia dessa rebelião contém, nos detalhes do diálogo e dos gestos 
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das personagens, indícios da desigualdade social brasileira, observados e 
representados artisticamente. Recebe o leitor a notícia de que a mulher 
trouxera trinta e sete vestidos do Rio de Janeiro e, enquanto experimen-
tava um deles, duvidou de uma de suas “crias”, o “moleque assustado” que 
lhe veio anunciar a ira dos revoltosos. A quantidade de vestidos de seda 
adquiridos, sinal do luxo e desperdício da classe dominante, se coaduna 
com os gestos de desconsiderar como “patuscada” o anunciado levante 
contra injustiças e, ao mesmo tempo, de se preocupar tão só em mudar a 
posição de um alfinete e em pedir que a mucama, de cócoras a seus pés, 
confira a barra do vestido. Mais do que ignorar as palavras do rapaz, Dona 
Evarista lhe dirige um grosseiro “Cala a boca, tolo!”. E também desfaz da 
opinião da mucama Benedita, de que estava boa a barra: o problema da 
mulher do alienista é a costura do vestido “um pouco enviesada”, a neces-
sidade de “descoser para ficar igualzinho” (Assis, 2004, p. 271).

Apesar de a possibilidade de transformação social no país se re-
sumir à mudança de posição de um alfinete, e a igualdade vislumbra-
da ser a da barra de vestidos de seda, o narrador constrói um lampejo 
de razão, eis a loucura, para o “moleque”, “cria” de Evarista: enquanto 
o “terror” diante dos uivos dos manifestantes a paralisava, coube a ele 
“[...] um instante de triunfo, um certo movimento súbito, imperceptí-
vel, entranhado, de satisfação moral, ao ver que a realidade vinha jurar 
por ele.” (Assis, 2004, p. 217). Irmão mais velho da menina Lucrécia do 
conto “Caso da vara” (Assis, 2004, p. 579; Villaça, 2006, p. 17-30), que 
tossia para dentro, esse menino tem um triunfo “entranhado” e por um 
instante apenas. Habituado à realidade hostil, à necessidade de jurar em 
suas afirmações, alvos de desconfiança, viveu a alegria moral momen-
tânea de ter a realidade jurando por ele, conforme a aguda observação 
machadiana.
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Líder da revolução, o barbeiro Porfírio, embora lucrasse com a 
aplicação de sanguessugas na Casa Verde lotada, dizia que o interesse 
particular deve dar lugar ao interesse público1. Conhecida do leitor de 
Machado de Assis, a raridade da prática dessa ponderação faz o narra-
dor sublinhar que tal passagem referente a Porfírio era “uma das laudas 
mais puras desta sombria história”. Porém, ele mostrará que, ao longo da 
sublevação, o barbeiro sente também a ambição de tornar-se “senhor de 
Itaguaí” (Assis, 2004, p. 272).

O alienista dá forma às contradições, às idas e vindas frequentes 
no mundo político que, no entanto, não alteram a estrutura do poder. 
Capricho ou certo sentimento de classe: as crônicas itaguaienses não 
deram conta de explicar o porquê de parte da guarda haver abandonado 
a função de proteger o governo e aderido à Revolução dos Canjicas. 
Contudo, em momento algum Bacamarte perde seu poder: à derrubada 
violenta da Casa Verde o governante Porfírio, “Protetor da vila em 
nome de Sua Majestade e do povo”, prefere um acordo com o alienista. 
Resultado: é visto como louco por este e acusado de ter sido comprado 
pelo ouro do médico. Ressalte-se que, conservado seu ouro, Bacamarte 
abrira mão de receber o estipêndio votado pela Câmara e seguia 
trabalhando pela ciência. Sua lisura se comprovava, aos olhos do povo, 
com a prisão da esposa, observada como demente desde a viagem ao 
Rio: a antiga modéstia se tornara apego ao luxo, com direito à hesitação 
entre um colar de granada e outro de safira.

1	 Recorde-se, do Memorial de Aires (1908), a reflexão que envolve a libertação dos 
escravos e a chegada de carta do filho postiço: “Não há alegria pública que valha 
uma boa alegria particular”.
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A tortura moral vivida por Crispim é capítulo especial do humour 
machadiano: como poderia o boticário decidir entre a alma bajuladora 
– que lhe impunha apoiar o alienista, apesar de ameaçado de prisão e 
de morte – e a autoconservação da vida, que lhe recomendava afastar-se 
daquele déspota odiado do povo? Mantido o poder do médico, a tortura 
moral de Crispim vale seu encarceramento na Casa Verde.

O equilíbrio da imperfeição moral

Escoando a areia do tempo na narrativa, delineado o abismo de 
estarem quatro quintos da população de Itaguaí presos no manicômio, 
vem o assombro: Simão Bacamarte, com sua ciência, entende que a ver-
dadeira doutrina era a oposta e decide, pois, libertar as tantas pessoas 
que reputara loucas e encarcerar as que demonstravam equilíbrio.

Se o próprio fato estatístico mostrava que “normal e exemplar” é 
o “desequilíbrio das faculdades” (Assis, 2004, p. 281), a astúcia narrativa 
logra rir da lógica naturalizada dos vereadores: Bacamarte aceita a cláu-
sula criada por eles mesmos, segundo a qual não poderiam ser presos. 
Que melhor prova de não padecerem de perfeição moral do que legis-
larem em causa própria? Já ao vereador Galvão, moderado e contrário 
a esses privilégios concedidos aos vereadores, só se podia prescrever o 
encarceramento.

Mas agora eram raros os confinados pelo alienista, e demorado seu 
exame dos casos até os prender. Visto o equilíbrio como patologia cere-
bral, a Casa Verde constituiu o destino do padre Lopes, do juiz de fora 
e até do barbeiro Porfírio, então arrependido da ambição que o levara a 
liderar a Revolução dos Canjicas, causa de mortes e ferimentos.
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Terreno fértil da ficção machadiana, a situação narrativa da te-
rapêutica que cura os dotados de equilíbrio sintetiza o próprio movi-
mento do todo da novela: classificados os loucos segundo sua perfeição 
moral, Bacamarte lhes incutia gradualmente o sentimento oposto, até 
lhes restituir a razão. A um modesto, por exemplo, oferecia adornos, 
joias, títulos honoríficos, tentando-o com a vaidade, o melhor remédio. 
A instabilidade de sentidos, o apego a instituições junto com a primazia 
do capricho e da flutuação de interesses, a opção pelo caminho inverso 
– os passos de O alienista encontram os de “A Igreja do Diabo” (1883), 
de Histórias sem data, ecoando as palavras finais de Deus: “– Que queres 
tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, 
como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna 
contradição humana.” (Assis, 2004, p. 374).

A salvação do padre Lopes é outro capítulo especial do humour 
machadiano, que põe a nu a prática de certas autoridades como esse 
representante da Igreja, de afetar honestidade e erudição, mas incluir 
inverdades e corrupção em seus atos. Sabedor de que padre Lopes des-
conhecia o hebraico e o grego, o alienista o incumbiu de realizar uma 
análise crítica da versão da Bíblia dos Setenta, usada pelos judeus de lín-
gua grega. De forma concisa, o narrador expressa que a análise foi feita, 
ou seja, a perfeição moral do padre tinha brechas, o que o salvou: “ao 
cabo de dois meses possuía um livro e a liberdade” (Assis, 2004, p. 286).

Por fim, constatando não ter sido responsável pela cura daqueles 
cérebros, afinal o desequilíbrio estava latente neles, Simão Bacamarte 
sofre terrível “tempestade moral”, ao concluir que não havia loucos em 
Itaguaí, o que equivalia à ruína de suas teorias. Mas logo “suave clari-
dade” lhe alumia a fisionomia: ele percebe que os traços do “perfeito 
equilíbrio mental e moral” definidores de um “acabado mentecapto” 
residiam nele próprio, tornando-se o último e único morador da Casa 
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Verde, até à morte. O contraste entre imagens da natureza que incor-
poram os dilemas psicológicos do alienista – a “tempestade moral” e a 
“suave claridade” – configura as contradições dessa personagem (Assis, 
2004, p. 287).

A arte da ampulheta: o normal o gira vira

Tendo até aqui analisado sobretudo o jogo de desejos, interesses 
e necessidades e as contradições das personagens, com ênfase nas di-
mensões de representação social e de expressão subjetiva imbricadas 
na novela, cumpre retomá-las aos olhos da vertente de transitividade 
com o leitor, em especial de alguns ensaios da fortuna crítica, e destacar 
como tais vertentes se articulam por meio de elementos essenciais da 
construção formal.

Na fortuna crítica de O alienista, salientam-se os estudos de Eu-
gênio Gomes (1949), Alfredo Bosi (1979), Jean Pierre Chauvin (2005), 
Ivan Teixeira (2010) e de Roberto Schwarz (2014).

Destaque-se a imagem da ampulheta: retomada de Aspects of the 
Novel de Edward Forster, por Antonio Candido no “Esquema de Ma-
chado de Assis” (1968), é fecunda para traduzir a forma de O alienista. 
À medida que o tempo escoa, os incontáveis grãos de sandice vão dei-
xando vazia Itaguaí, até lotarem o ambiente da Casa Verde. Ou seja, 
conforme a imagem da ampulheta, o vidro superior, que transparecia 
plenitude, logo estará vazio; já o vidro inferior, que nada continha, se 
mostrará cheio. Onde a segurança dos fatos?

Potenciando essa instabilidade de morada dos grãos, basta virar 
a teoria-ampulheta, e sucederá o reverso: o vazio recém-cheio da Casa 
Verde se esvaziará; e, vice-versa, as ruas se repovoarão. Libertos os lou-
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cos, Simão Bacamarte encarcera os raros equilibrados. Cheio-vazio, 
vazio-cheio, cheio-vazio…

Inexorável, a passagem do tempo, ao tomar a forma ampulheta 
do conto-novela machadiano, preenche-nos o vazio de sentido, como 
anuncia a epígrafe de Papéis avulsos:

Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele não só escrevia con-
tos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os 
escrevesse também. E eis a razão do enciclopedista: é que quando 
se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto 
da vida acaba, sem a gente dar por isso.

Poeta, o crítico Augusto Meyer (1958, p. 55-56), como a completar 
a figura da ampulheta, criou bela imagem para a forma de O alienista:

Caminhamos sobre um fio de linha muito frágil, esticado entre 
dois abismos, e o nosso equilíbrio é um acaso resultante da vaga 
neutralização de duas loucuras que se entrechocam. Equilíbrio? 
Não se pode mais falar em equilíbrio, entramos no reino do delírio 
sistemático, da ‘lógica do absurdo’ a que se refere Tertuliano.

Observa Meyer (1958) como a objetividade do entrecho, a lenti-
dão da narrativa, sua ironia contida e uma “graça irresistível mas apa-
gada e modesta” tecem esse frágil fio entre dois abismos que provoca 
“espantosa vertigem” no leitor.

Tautologia, vírgula: arte

Considerando, pois, a forma de O alienista como uma ampulheta 
feita de dois abismos transpostos segundo a lógica do absurdo, é preciso 
atentar para um detalhe da arte do conto: na passagem da versão publi-
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cada na imprensa, em A Estação, para a forma perene do livro, Machado 
de Assis fez uma significativa alteração, substituindo o verbo “pontuar” 
por “virgular”.

Analisado o texto machadiano em suas várias dimensões articula-
das de composição e em diálogo com a fortuna crítica – a representação 
das disparidades e conservação da sociedade brasileira de origem es-
cravocrata, a expressão subjetiva do terror da loucura, da revolta contra 
opressores, dos jogos de desejos e interesses, a construção formal das 
reviravoltas da ampulheta de abismos numa lógica absurda –, é produti-
vo estabelecer um movimento hermenêutico entre o todo e as partes do 
conto-novela com base nessa passagem alterada por Machado de Assis. 
Ela tem lugar na seção IV, “Uma teoria nova”, mas pode ser lida à luz das 
três viravoltas do texto e iluminá-las:

Todo o tempo que lhe sobrava [a Simão Bacamarte] dos cuidados 
da Casa Verde era pouco para andar na rua, ou de casa em casa, 
conversando as gentes, sobre trinta mil assuntos, e virgulando as 
falas de um olhar que metia medo aos mais heroicos. (Assis, 2004, 
v. 2, p. 260, grifos nossos)2.

Já aí se desenha a loucura do protagonista, que será confirmada na 
viravolta final da narrativa. Repare-se o uso do verbo “conversar” tendo 
“as gentes”, um coletivo no plural, como objeto, a sinalizar a obsessão do 
médico antes pelo objeto científico do que pelas pessoas. E a hipérbole 
dos “trinta mil assuntos” sobre os quais ele versava indicia sua loucura, 

2	 Outra alteração empreendida por Machado foi extrair o trecho final da versão 
estampada em A Estação, que ria da transitoriedade da vida e da glória (Pires, 
2017).
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externada pelo olhar amedrontador que “virgulava” as falas. Digno de 
nota, o olhar que virgula as falas é o do cientista ocupado em separar, 
discriminar, classificar os vários tipos de loucos.

Ao mesmo tempo, essa passagem concentra elementos da segun-
da viravolta: o médico que conversa as gentes dedica mais tempo para 
identificar os casos raros de equilíbrio moral e ponderar com mode-
ração a respeito deles. Realiza o significado etimológico de seu nome: 
Simão é “aquele que ouve”, “ouvinte” (do hebraico Shim’on​, derivado de 
shamá, “ele ouviu”). Nesse sentido, virgular as falas com o olhar é assus-
tador porque inclui o tempo de mediação pertinente à busca de com-
preender o outro.

Por fim, virgular é criar pausas, buscar tempo e ar para respirar – 
o que o próprio Simão Bacamarte não tinha, em sua obsessão por uma 
teoria da loucura, expressa precisamente na tautologia “a ciência era a 
ciência” (V – “O Terror”). A tautologia é uma Casa Verde, prisão de que 
não se escapa.

Duas palavras em especial se repetem na narrativa para caracte-
rizar atitudes tanto do alienista como da população de Itaguaí, vira e 
mexe tidos por dementes: extraordinário e assombro. Extraordinária e 
assombrosa era a paciência de Simão Bacamarte, mas também os fenô-
menos por ele observados em muitos enfermos e as reações à prisão e à 
soltura das pessoas. Amigos da sandice, o extraordinário é o que foge à 
ordem, ao convencional, e o assombro fica entre as luzes e sombras da 
admiração, do espanto, do terror.

E absurdo, que vem de “surdo, desagradável ao ouvido, incom-
preensível”, é outra palavra que ecoa do humour machadiano de O alie-
nista. Quando padre Lopes reprovou como absurda a teoria de confinar 
os loucos na Casa Verde, o riso de Bacamarte, embora discreto, somou 
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desdém mas também comiseração, fonte de ética, pelos vencidos. Vindo 
à mente a loucura legada pelo filósofo Quincas Borba a Rubião, jun-
to com a teoria de Humanitas – sintetizada em “Ao vencido, ódio ou 
compaixão; ao vencedor, as batatas” –, tem-se a medida da totalidade 
absurda figurada pelo cientista tautológico.

Por isso, absurdo, o gesto final de Simão, de trancar os ouvidos 
à mulher e trancar-se na Casa Verde, é antinatural e nega seu próprio 
nome. Contudo, os ouvidos fechados contrastam com os “olhos acesos” 
da convicção científica do “ilustre” médico, que se entrega por mais bas-
tante tempo ao estudo e à cura de si mesmo, até morrer sem alcançar 
nada. Simão absurdo, seu sobrenome Bacamarte, significando arma, 
contém a palavra “arte”.
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A metáfora da escrita como ruptura com 
as tendências do complexo estilístico 
pós-romântico na concepção de Dom 

Casmurro, de Machado de Assis

José Osmar de Melo

As questões problematizadas por Machado de Assis no romance 
Dom Casmurro – o ciúme, a precariedade e a incerteza do ser humano, 
a irreversibilidade do tempo, os delírios paranoides de Bento Santiago, o 
jogo da verdade e da mentira, a visão relativista de mundo, a verve irô-
nica e humorística do narrador, a exploração do lúdico, como estratégia 
narrativa, e, numa perspectiva niilista, a prevalência fatal das tramas do 
destino – não se coadunam, ao que parece, com as tendências do com-
plexo estilístico pós-romântico em voga na época do escritor carioca. 
Na narrativa, Machado de Assis retrata, nas relações humanas, o abismo 
existente entre o idealismo da moral e a prática das ações e as contradi-
ções da alma humana: seus labirintos, suas dissimulações, seus enigmas, 
suas ambiguidades, suas neuroses e loucuras.

Para observar o homem e as suas circunstâncias, Machado de 
Assis obedece, ao que parece, a um curioso preceito ético de Espino-
za que aconselha o seguinte: “não ri nem chora, não ama nem detesta; 
compreende”1. Daí ser a compreensão o lema de todo humorista, uma 

1	 “Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere” (Spinoza apud Nietzsche, 
2004, p. 200-201).
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vez que essa postura permite ao autor ver as coisas em perspectiva na 
carpintaria do romance Dom Casmurro. Mas, como não é possível a pre-
sença simultânea, direta, de todos os aspectos que o humorista vê, algo 
permanece elidido, insinuado, escondido, nos avessos da linguagem.

A esse respeito, o capítulo “As imitações de Ezequiel”, repleto de 
subentendidos e ambiguidade, nos dirige a atenção para uma preocupa-
ção recorrente na ficção machadiana: o problema das meias verdades. 
Assim, quando o narrador afirma haver em Ezequiel os caracteres de 
Escobar, não significa que ele queira incriminar Capitu de adultério. Di-
ferentemente disso, as semelhanças não afirmam nada. Para que se per-
ceba o jogo sofismático na estrutura do romance, basta que se confronte 
o capítulo “As imitações de Ezequiel” com o capítulo “O retrato”, ao qual 
Gurgel se refere, chamando a atenção de Bentinho para as semelhanças 
existentes entre Capitu e a mulher dele, e a afirmativa do narrador: “na 
vida há dessas semelhanças assim esquisitas” (Assis, 2019, p. 126), que 
poderia ser um argumento para contrariar o adultério presumido no 
livro. Episódios semelhantes podem ser confrontados entre outros ca-
pítulos da narrativa, e a conclusão que se pode tirar do cotejo é que as 
semelhanças podem não significar nada.

No Dom Casmurro, o narrador tende a afirmar sempre o contrário 
do que diz, com vistas a trapacear o leitor mediante as diabólicas vias in-
diretas da linguagem ou o abominável tongue-in-cheek (Almansi, 1978), 
que instaura a ambiguidade como algo inerente à linguagem, já que ocor-
re atrás de uma barreira, oposta à comunicação da mensagem: aconteci-
mento que, às vezes, comunica e recusa a se comunicar. Por isso, vai muito 
além do dizer o contrário do que pensamos, uma vez que se caracteriza 
pela instauração da dúvida e da ambiguidade no seio da comunicação.

Essa característica de Dom Casmurro, que se configura na ambi-
guidade do romance, é, ao que parece, uma estratégia do autor implícito, 
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já que ele suprime o narrador onisciente, colocando, assim, “toda a res-
ponsabilidade da narração no personagem ciumento” (Santiago, 1978, 
p. 35). Com vistas a conseguir esse efeito, Machado, em conformidade 
com Santiago, modifica a profissão da personagem, uma vez que a dota 
do poder de persuasão e de sutileza para manejar, cuidadosamente, os 
julgamentos das outras personagens.

A esse respeito, vale observar a reflexão de Silviano Santiago no 
que tange à maneira como o narrador compõe o livro. Para tanto, o 
crítico literário mineiro cita Helen Caldwell, segundo a qual Bentinho 
gasta, para despistar o leitor, dois terços do livro descrevendo as suas 
impressões de Capitu menina e um terço descrevendo as suas impres-
sões da Capitu adulta (Santiago, 1978, p. 36).

Esse artifício, segundo Santiago, é uma manobra bem elaborada 
do narrador com vistas a fazer com que o leitor acredite nele. Mas quem 
observou, primeiramente, essas artimanhas, utilizadas pelo autor im-
plícito, foi a crítica literária norte-americana, na década de 1960. Até 
então, Capitu era vista como culpada pela traição em seu casamento. 
Depois da instigante análise literária de Caldwell, os leitores de Dom 
Casmurro passaram a observar a ambiguidade, a ironia humoresque e as 
estratégias narrativas que permeiam o romance, como, por exemplo, os 
jogos de engano do narrador na irônica relação com o leitor, a referên-
cia explícita ao termo “capítulo”, a fim de recordar o leitor sobre alguma 
passagem da trama, obrigando-o a retornar a páginas pretéritas do livro, 
ou mesmo dizendo que ele pode “saltar o capítulo” (Assis, 2019, p. 29) 
e seguir adiante.

Na conversa com o leitor, o narrador machadiano deixa explícito 
que o enredo está sendo construído. Assim, o leitor, ao invés de viver a 
história, percebe-a como linguagem. Mediante esse recurso, o enredo 
linear, com o qual o leitor se identifica, é quebrado pela interferência 
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do narrador, pois Machado usa livremente o elíptico e o fragmentário 
para intervir na narrativa com bisbilhotice saborosa e para compartilhar 
com o leitor o processo de construção da narrativa, já que, diferente-
mente dos realistas-naturalistas2 de seu tempo, já havia percebido, com 
lucidez, que, entre o mundo real e a vontade de narrá-lo e escrevê-lo, há 
uma longa distância (Pires; Oliveira, 2010)3.

Assim, Machado de Assis imprime, mediante a pena do narra-
dor, uma série de procedimentos discursivos que comprometem o efeito 
de realidade da verossimilhança, uma vez que quebra o pacto realista 
através das constantes reflexões metanarrativas que denunciam, para o 
leitor atento, que o livro é um livro; não uma realidade. A grande ação 
do livro Dom Casmurro é o próprio ato de escrever um livro, como fica 
claro desde os dois primeiros capítulos, intitulados “Do título” e “Do 
livro” (Assis, 2019).

Essas estratégias narrativas – recorrentes no Dom Casmurro – 
configuram o enredo machadiano como produto que não obedece à 
linearidade esperada pelo gosto regular do público consumidor de ro-
mances realistas, para o qual, provavelmente, soava estranho a ruptura 

2	 Vale salientar que, no Realismo, e para o público a ele habituado, o valor da obra 
é medido de acordo com o maior ou menor grau de ilusão de referencialidade. 
O leitor gostará do romance com o qual possa se identificar e com o qual possa 
estabelecer o maior número possível de relações com o que é observável na 
realidade, no cotidiano exterior ao âmbito ficcional (Pires; Oliveira, 2010).

3	 Ao que parece, Machado de Assis tinha consciência de que o escritor possui a 
realidade diante de si e não por trás de si, pois, para ele, o texto reorganiza o 
real; logo não pode ser espelho do real, já que isso seria impossível. É justamente 
por essa concepção moderna de criação literária que o escritor carioca se 
diferenciava de seus antecessores românticos e tampouco se filiou aos postulados 
do naturalismo e do realismo literários em voga no final do século XIX (Pires; 
Oliveira, 2010).



A metáfora da escrita como ruptura com as tendências do complexo estilístico  
pós-romântico na concepção de Dom Casmurro, de Machado de Assis

445

da linearidade princípio, meio e fim e, sobretudo, as interrupções da 
narrativa, mediante a intromissão de comentários irônicos do narrador 
a respeito do ato da escrita. Além do mais, funcionam, também, como 
pistas enganosas para o leitor, bem como fontes para a reflexão acerca 
das características metanarrativas do romance, porém alguns críticos 
permaneceram, por muito tempo, numa discussão estéril a respeito ou 
não do adultério de Capitu.

Entretanto, a figura central de Dom Casmurro não passa por Capitu, 
mas por Bento Santiago, única personagem da obra, porque as outras 
são fantasmas do passado, que vão ressurgindo à medida que o narrador 
as evoca do fundo da memória. O que se sabe dessas personagens é 
oriundo do que diz Bento Santiago, que, velho, solitário e amargurado, 
tenta encarnar, mediante seu olhar retrospectivo, tendencioso e 
provavelmente desonesto, o Bentinho da casa de Matacavalos.

Essa dinâmica produtora-destruidora do real, ao que parece, se 
realiza metaforicamente na dinâmica da linguagem do Dom Casmurro, 
no qual o autor implícito, via narrador, produz representações e cria sig-
nificações para, em seguida, negá-las no contínuo movimento pendular 
entre o real e o irreal, a realidade e a ficção, a escritura e a representação, 
o real e a linguagem. Aliás, o que caracteriza, magistralmente, o roman-
ce é essa tensão entre as múltiplas possibilidades da ficção e os conceitos 
que querem se afirmar como essenciais. Mas estes, hoje, estão esvazia-
dos, pois não mais se pensa o homem na sua inteiridade modelar, mas 
o lugar onde o sujeito se constitui, sua escrita aí onde ele se apaga, per-
passado por algo que funciona como causa de novos significantes, novas 
escritas que proliferam de modo peculiar na cena literária.

Por isso, em Machado, ao contrário dos objetivos realistas de obs-
curecimento entre as fronteiras do real e do ficcional, procura-se evi-
denciar o texto literário como produto de construção, como um artefato 
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(que é, inclusive, compartilhado pelo narrador com o leitor, à medida 
que ele elabora, em suas idas e vindas, a narrativa) e não como simples 
tentativas de copiar uma realidade que lhe seja exterior.

A propósito do assunto, Barthes ([s.d.], p. 22-23) salienta:

O real não é representável, [...], mas somente demonstrável. [...] 
Para Lacan, é definido como o impossível, o que não pode ser 
atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos to-
pológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem pluridi-
mensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). 
Ora, é a essa impossibilidade topológica que a literatura não quer 
nunca se render. Mas não há paralelismo entre o real e a lingua-
gem. Os homens não se conformam com isso, mas é essa recusa 
que produz, numa faina incessante, a literatura. [...] a literatura é 
categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem o real 
por objeto de desejo; mas é também obstinadamente irrealista; 
ela acredita sensato o desejo do impossível.

Poderíamos, então, pensar que algumas manifestações da arte 
buscam, ainda, a representação do real. Aí se alinham as diversas mo-
dalidades da arte da mimese, da arte realista propriamente dita. Outras, 
por sua vez, já não buscam a representação do real, mas sua escrita. Este 
é, ao que parece, o caso do romance Dom Casmurro, cuja carpintaria 
concentra-se nas facetas movediças, ambíguas e irônicas da escrita.

Dom Casmurro erige-se, por conseguinte, como livro que abusa 
do metaforismo, com vistas a jogar ambiguamente com o leitor. Há, in-
clusive, um pensamento conclusivo do romance, que já revela, desde as 
primeiras páginas, a fala ambígua do narrador no que diz respeito à na-
morada da infância: “O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já 
estava contida dentro da de Matacavalos” (Assis, 2019, p. 198).
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Envenenado pelo ciúme, o livro de Bento Santiago é um libelo 
contra Capitu, cuja imagem é construída pelo narrador como a de uma 
mulher que, desde a adolescência, já se caracterizava pela disponibili-
dade para a traição. Esta é a questão básica defendida pelo narrador no 
capítulo final de suas memórias. No fundo, Bento não admite a dúvida. 
Na melhor técnica da retórica do convencimento, ele lança a nós, leito-
res, a condução da conclusão: Capitu era, visceralmente, desonesta.

Aliás, pode-se auscultar o ciúme de Bentinho por Capitu por toda 
a narrativa, como, por exemplo, no capítulo LXII – “Uma Ponta de Iago” 
–, em que o narrador pergunta por Capitu a José Dias, numa visita que 
o agregado lhe faz, no seminário, e escuta o seguinte relato dele: “– Tem 
andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não pe-
gar algum peralta da vizinhança, que case com ela...” (Assis, 2019, p. 100).

O título desse capítulo, além de irônico, é sugestivo. Assim como 
Iago, que tenta persuadir Otelo da traição de Desdêmona, José Dias, 
dissimuladamente, vai tentando romper o relacionamento de Bentinho 
com Capitu, com insinuações de que ela é uma moça em quem não se 
pode confiar, pois possui, segundo ele, “olhos de cigana oblíqua e dissi-
mulada” (Assis, 2019, p. 58).

Na convivência de cada dia e de cada noite, Bento quer a exclusi-
vidade de atenção da mulher, que, distraída de suas lições de astrono-
mia, olha o mar. Bento sente ciúmes do mar. E preocupa-se com as di-
vagações de Capitu: o que lhe passaria pela cabeça? Em quem pensava? 
O que pensava? E confessa: “os meus ciúmes eram intensos, mas curtos; 
com pouco derrubaria tudo” (Assis, 2019, p. 154). Ou ainda:

[...] o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma insis-
tência qualquer; muita vez, só a indiferença bastava. Cheguei a ter 
ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer 
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homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança. 
(Assis, 2019, p. 161-162).

Enfim, quase tudo passa a ser, para Bento Santiago, um indício 
da infidelidade da esposa: o encontro com Escobar à porta do corredor 
de sua casa, no capítulo “Os embargos de terceiro”, quando Bentinho 
retornava a casa, vindo do teatro, o que o leva a desconfiar do amigo e 
possível comborço e presumir a traição de Capitu; o esquecimento do 
pregão, motivo da jura amorosa na adolescência; a frieza da mãe com 
relação à nora e ao neto; uma semelhança entrevista entre a filha de San-
cha e Escobar com o próprio filho, que emerge como indício de comum 
origem das crianças; o olhar quente e convidativo e o aperto de mão 
mais demorado que de costume por parte de Sancha, atitude que Ben-
to, inclusive, transfere para Capitu, como símbolo de sua infidelidade e 
traição com o amigo Escobar.

A esse respeito, vale destacar alguns fragmentos da narrativa con-
cernentes ao velório de Escobar, nos quais o narrador observa o olhar 
de Capitu para o cadáver: “[...] olhou alguns instantes para o cadáver 
tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira soltassem algumas 
lágrimas poucas e caladas.” (Assis, 2019, p. 173).

Bento Santiago examina-a. Observa suas reações. Avalia-a fria-
mente. Capitu, frente à comoção geral que precedia o enterro, tenta tirar 
dali a amiga Sancha, mas o cadáver parece que a retinha também. E ele 
conclui: “[...] momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o de-
funto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes 
e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também 
o nadador da manhã.” (Assis, 2019, p. 173).

Assim, naquele olhar devorador, naqueles olhos fixos, tão apaixo-
nadamente fixos, Bento Santiago vê e percebe a prova, segura e infalível, 
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da infidelidade da esposa. No cortejo, irrompe-lhe o impulso “de atirar 
à rua o caixão, o defunto e tudo” (Assis, 2019, p. 174).

O que Bento Santiago vê, mergulhado no oceano de delírios, de 
ciúmes, no olhar fixo e no olhar de olhos grandes e abertos é a dor da 
perda do amante; o que ele vê naquele olhar é que entre eles teria havido 
uma ligação amorosa. Mas as conclusões de Dom Casmurro a respeito 
da traição de Capitu não atestam nem afirmam o adultério dela.

Por isso, ele toma o filho para transformá-lo em documento da trai-
ção de Capitu. Não são os olhos somente que repetem Escobar, “mas as 
restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira” (Assis, 2019, p. 181).

Desse modo, Bento Santiago via Escobar surgindo da sepultu-
ra, do seminário e do Flamengo. Bento teve vontade de matar a todos, 
mulher e filho. A vida em comum torna-se insuportável, e Bento não 
suporta a presença do menino que, enfim, é colocado em um colégio 
interno.

Bento, cada vez mais deprimido, pensa em se matar. Compra 
veneno, escreve cartas, mas abandona o projeto. Sai para jantar fora e 
assiste no teatro à representação de Otelo, de Shakespeare. A tragédia 
desperta nele um vulcão que quer arrasar em fogo e sangue a má terra 
da verdade, isto é, Capitu.

Pela segunda vez, deseja matar-se e organiza os preparativos para 
isso. A fotografia de Escobar, no fundo, o encoraja na ação, mas o filho 
interrompe seu impulso suicida. Tem desejo de liquidá-lo. Mas a mãe 
chega à porta e acaba de escutar Bento dizer-lhe: “– Não, não, eu não 
sou teu pai!” (Assis, 2019, p. 187).

Na discussão que se segue, Bento revela a razão de seu compor-
tamento, de seu doentio ciúme na simples declaração: “Que não é meu 
filho” (Assis, 2019, p. 181). Capitu reage, mas Bento se recusou ao con-
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fronto: “Há coisas que se não dizem”. Capitu responde: “– Que se não 
dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo” (Assis, 2019,  
p. 188).

Diga tudo... Quem, nos romances de Machado, conta uma his-
tória inteira? Na continuação da cena, os interlocutores não chegam a 
dizer tudo: durante essa conversa, Bento não vai ao ponto de acusar 
Capitu de o haver traído com Escobar, e Capitu, por sua vez, não chega 
a negar a infidelidade (Moreira, 2009, p. 53).

O desafio que Capitu lançou ao marido na época em que o casal 
atravessava temporais “contínuos e terríveis” – “diga tudo” – pode ser 
endereçado também ao narrador do romance: o mesmo marido, muitos 
anos depois de desfeito o casamento. Como bem sabem os leitores de 
Machado, Bento Santiago apenas propôs escrever um livro contando a 
história de seus amores de mocidade, quando já estava solitário e enve-
lhecido, tanto que considerou merecido o apelido desagradável de “Dom 
Casmurro” e, ainda, o aproveitou como título de seu livro de memórias. 
Assim, nasce uma velha dúvida: será que este narrador amargurado está 
mesmo contando a história do que se passou há tantos anos entre ele e a 
mulher? Eis o mecanismo narrativo que dá lugar à ambiguidade funda-
mental de Dom Casmurro (Assis, 2019, p. 53-54).

Com o pedido de separação de sua mulher, Bento resolve, ante a 
insistência da esposa, completar seu pensamento: “Aqui vai o que lhe 
posso dizer, e é tudo. Não disse tudo, mal pude aludir aos amores de 
Escobar, sem proferir-lhe o nome.” (Assis, 2019, p. 188). Sem conse-
guir expressar-se e mesmo dizer o nome do rival, Bento deixa Capitu 
vislumbrar a confusão de seus sentimentos, e esta, indignada, atira-lhe 
irônica uma farpa: “Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos 
seus ciúmes!” (Assis, 2019, p. 188).
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Em seguida, vem a passagem decisiva: “Capitu e eu, involuntaria-
mente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.” 
(Assis, 2019, p. 189). O olhar de Capitu revela a Bento a sua atração por 
Escobar: “Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura” (Assis, 2019, 
p. 189). É o que conclui Dom Casmurro, imerso em sua interpretação 
delirante. A certeza dessa confissão que Bento capta no olhar de Capitu 
o transforma em um homem novo. Cessam-lhe, então, os desejos de 
morte.

Por outro lado, Dom Casmurro ainda conserva certo contato com 
a realidade. E podemos percebê-lo quando deseja encontrar uma foto-
grafia de Escobar menino para, com ela, comparar a figura do filho. E 
é também esse resto de contato com a realidade objetiva que o faz afir-
mar a respeito de Capitu: “De boca, porém, não confessou nada” (Assis, 
2019, p. 189). Nesse sentido, a frase é ambígua e desdiz o olhar que é 
pura confissão.

Por fim, Bento Santiago isola na Suíça a mãe e o filho. Aquela 
morre por lá. Este, ainda uma vez antes de morrer de tifo em Jerusalém, 
vem visitar o pai, trazendo, de novo, consigo o fantasma de Escobar. 
Bento, ao recompor suas memórias, ignora quase que por completo esse 
trecho da sua vida. O fim de Capitu é dito da forma mais sintética por 
ocasião da inesperada visita do filho, já na casa do Engenho Novo. O 
filho diz rapidamente que a mãe se acha morta e enterrada e evita tocar 
no assunto. Ao primeiro e único amor, Bento consegue matar e enterrar, 
mas não ao ciúme que ressurge ali na figura do filho.

Ao pedir ajuda ao pai para a viagem científica que faria ao Orien-
te Próximo, recebe o seu apoio. Mas Bento Santiago resmunga consi-
go: “antes lhe pegasse a lepra...” (Assis, 2019, p. 196). Essa agressivida-
de, que não havia morrido, revela ainda a sombra do ciúme que ainda 
corrói o velho Bento Santiago. Não houve lepra, mas o filho morre de 
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tifo nas imediações de Jerusalém. O epitáfio gravado no túmulo dele 
aparece na linha condutora do ciúme delirante: “Tu eras perfeito nos 
teus caminhos, desde o dia da tua criação” (Assis, 2019, p. 197). Esse 
epitáfio desperta no delírio do velho Santiago uma pergunta: “Quando 
seria a criação de Ezequiel?” (Assis, 2019, p. 151). Bento não encontra 
resposta.

Na casa do Engenho Novo, que o narrador fez construir tal 
como a de Matacavalos, que é uma metáfora desta, o velho Bento cai 
no mundo dos fantasmas, da melancolia, da solidão, dos impulsos sui-
cidas e assassinos, transforma-se em um homem novo, e seu mundo 
também se transforma com o esvaziamento afetivo, a incapacidade de 
criar laços amorosos, a esquisitice e a bizarrice do comportamento.

Diferentemente do narrador de Em busca do tempo perdido4, de 
Marcel Proust (1968), que, através da memória involuntária, redescobre 
o tempo perdido, ao degustar uma madeleine, Bento Santiago, ao tentar 
“atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência” (As-
sis, 2019, p. 14), redescobre, no tempo perdido, apenas os fantasmas do 
passado, que o atormentam, o ressentimento doentio do amor perdido 
e a impossibilidade de recuperar e restaurar o passado.

Mas a tentativa do narrador de “atar as duas pontas da vida e res-
taurar na velhice a adolescência” resulta em um grande malogro para 
Dom Casmurro. Se, por um lado, a lembrança reativa a memória, tra-

4	 “O importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido da 
sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível 
falar do trabalho de Penélope do esquecimento? [...] cada manhã, ao acordarmos, 
em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas 
algumas franjas de tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a 
teceu para nós.” (Benjamin, 1985, p. 36).
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zendo as sensações do passado, por outro, ela dá ao narrador a consci-
ência da irreversibilidade do tempo. Logo, é impossível recuperar o pas-
sado. Daí o fato de o narrador fracassar em sua experiência de revivê-lo.

Mais uma vez assaltado pela memória, o narrador pensa em es-
crever um livro:

Lembrou-me escrever um livro: [...] foi então que os bustos pin-
tados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez 
que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse 
da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, 
e as sombras viessem perpassar ligeiras, como o poeta, não o do 
trem, mas o do Fausto: Aí vindes, outra vez, inquietas sombras...? 
(Assis, 2019, p. 15).

Desse modo, o livro propõe-se todo como uma metáfora da es-
crita, e as duas metáforas nos chamam a atenção, no Dom Casmurro: as 
da casa da velhice semelhante à da infância, e à do livro, como narrativa 
que metaforiza a vida da personagem. Porém ambas as metáforas – a 
casa e o livro – são simulacros: a casa da infância no Engenho Novo, 
simulacro material, é uma casa povoada, apenas, por sombras, porque 
todos já morreram; só Bento Santiago sobreviveu. E o livro, simulacro 
simbólico, escrito por Bento Santiago, com o propósito de atar as duas 
pontas da vida, é, também, a revelação pungente da inexorabilidade do 
tempo e de seu profundo malogro existencial.

Embora Bento Santiago exiba uma aparente indiferença ao final 
de seu livro, sua narração é reveladora de sua ruína interna e do fracasso 
de seu projeto de vida, conforme o próprio narrador afirma:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor nem 
o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 
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diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se 
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta 
lacuna é tudo. (Assis, 2019, p. 14-15).

Entretanto, dentre todas as metáforas do romance, é importante 
salientar a metáfora do mar como elemento primordial no desenlace 
dos conflitos entre Bento/Capitu e Escobar, uma vez que Bento San-
tiago, durante o velório de Escobar, que morrera afogado por arrostar 
o mar em dia de ressaca, nos tenta persuadir, como narrador perverso 
que é, que os olhos de Capitu, que parecem querer “tragar o nadador da 
manhã”, são os mesmos olhos da retórica dos namorados.

A esse respeito, a metáfora do capítulo 32 converge para a do capí-
tulo 123, cujos títulos são os mesmos. Só isso basta para mostrar o gran-
de artista e criador que era Machado de Assis. No capítulo 32, “Olhos 
de ressaca”, é Bentinho quem se sente tragado pela vaga dos olhos de 
Capitu:

Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade 
do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de 
ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei 
que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para 
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. 
Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às 
orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão 
depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescen-
do, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-
-me. (Assis, 2019, p. 58).

Bento Santiago (já Dom Casmurro) pede à retórica dos namora-
dos uma comparação “exata” e “poética” para dizer o que foram aqueles 
olhos de Capitu, querendo tragar, como a vaga do mar, o nadador da 



A metáfora da escrita como ruptura com as tendências do complexo estilístico  
pós-romântico na concepção de Dom Casmurro, de Machado de Assis

455

manhã. Mas Capitu é como o mar: é um enigma, é um desafio, é uma es-
finge que Bento Santiago (mas também o leitor) não consegue decifrar, 
pois ela é duplamente enigmática. De um lado, na visão do narrador. De 
outro, na caracterização que lhe confere a narrativa.

Assim, por quase todo o enredo, Machado de Assis, através de 
seu narrador, vai ornando, com contensão e comedimento, a sua trama, 
mediante imagens, processos metonímicos e metafóricos, que vão sen-
do construídos, à medida que o autor implícito questiona o seu ato de 
narrar e joga, ironicamente, com o leitor, já que, ao longo do enredo, o 
narrador não afirma nem nega nada.

Por isso mesmo, o relativismo, que marca a narrativa, o afasta das 
dicotomias que caracterizavam os românticos e os textos realistas-natu-
ralistas. Machado de Assis aproveita elementos desses movimentos, mas 
à sua maneira, sem se dobrar ou fazer concessões aos cânones estéticos 
de sua época.

Por exemplo, os protagonistas de Dom Casmurro – Bentinho e 
Capitu – estão longe de ser personagens rigorosamente em luta contra 
as forças do determinismo atávico, biológico e social. O retrato psicoló-
gico que os configura é muito mais complexo, pois é uma profunda e fi-
losófica problematização da existência, bem como uma instigante refle-
xão sobre o fazer literário, conduzida pela ironia humoresque, mediante 
a qual o narrador sempre parte de sofismas para chegar a conclusões 
falaciosas.

Dom Casmurro é, portanto, livro oblíquo e dissimulado e, ade-
mais, se configura, ao que parece, como romance desvinculado das ten-
dências do complexo estilístico pós-romântico, pois o escritor atribui 
à pena do narrador (mau advogado de si mesmo) uma série de proce-
dimentos discursivos, com vistas a mostrar o caráter ficcional do texto 
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e pôr em xeque a concepção de literatura como cópia (ou tentativa de 
cópia) do real. Diferentemente disso, o autor implícito chama a atenção 
do leitor para a ficção como um produto conscientemente articulado e 
não como uma embalagem transparente da realidade.

Para tanto, o escritor explora, na composição de Dom Casmurro, o 
elemento lúdico, pois joga com o humor por meio do qual ele fratura a 
visão tragicizante da vida, joga com a forma, acrescentando novos mo-
delos à carpintaria do romance, joga com o romance dentro do romance 
e joga com a ironia, que é um recurso de linguagem que subordina o 
objeto com uma reflexão crítica.

Nesse sentido, o que Machado de Assis põe em xeque não é a re-
alidade como matéria de literatura, mas a maneira de articular essa re-
alidade no espaço da linguagem, e o espaço da linguagem é o espaço/
tempo do texto. Logo, no Dom Casmurro, não há lugar para artifícios 
dispostos a iludir o leitor sobre alguma referencialidade no que tange a 
alguma realidade exterior à obra. O que se evidencia, no romance, é a 
construção de um texto que se mostra ao leitor como um consciente e 
autoconsciente exercício de linguagem, fundamentado no lúdico desve-
lamento das artimanhas da criação ficcional que se confirma como jogo 
textual conscientemente elaborado como arte.
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O naturalismo francês “triunfante”: 
trajetórias e temporalidades

Pedro Paulo Garcia Ferreira Catharina

A literatura de estética naturalista, surgida na segunda metade do 
século XIX, difundiu-se da França para o mundo, seduzindo gerações 
de escritores desejosos de se alinharem a uma estética moderna e inter-
nacional, que propunha novos valores para a literatura, especialmente 
para o romance. Ela foi adotada em inúmeros países europeus como a 
Alemanha, a Áustria, a Bélgica, a Croácia, a Dinamarca, a Eslováquia, a 
Espanha, a Finlândia, a Grécia, a Holanda, a Hungria, a Itália, a Irlanda, 
a Noruega, a Polônia, Portugal, a Sérvia, a Suécia e a Rússia. Chegou a 
países do Oriente, como a China e o Japão, bem como ao mundo árabe 
(Becker; Dufief, 2017). Também frutificou nas Américas, desenvolven-
do-se no Canadá, nos Estados Unidos, no México e em países de língua 
hispânica da América do Sul.

O Brasil, inserido em intenso trânsito cultural com países euro-
peus, notadamente com Portugal e França (Abreu, 2013, 2016), não 
ficou de fora desse fenômeno de escala global. Contudo, como indi-
ca Pascale Casanova (1999, p. 144-148) – para quem o naturalismo é 
“uma verdadeira revolução literária” (Casanova, 1999, p. 146)1 de di-
fusão internacional –, apropriações de bens culturais se dão em uma 

1	 Todas as traduções contidas neste capítulo são de nossa responsabilidade.



O naturalismo francês “triunfante”: 
trajetórias e temporalidades

460

geografia e em uma temporalidade próprias, determinadas pelos cam-
pos literários nacionais que se autonomizam a partir de configura-
ções precisas de lutas e concorrências, assumindo feições específicas, 
capazes, por exemplo, de explicar a integração de um uma obra es-
trangeira em um dado campo literário (Bourdieu, 1992). Essa “[...] 
lógica específica do mundo literário, que ignora a geografia habi-
tual e institui territórios e fronteiras bem diferentes dos traçados 
políticos.” (Casanova, 1999, p. 145), leva Casanova a refutar as no-
ções de “atraso” e “debilidade cultural” que propôs Antonio Candido 
no seu ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” (Casanova, 1999,  
p. 144-145; Candido, 2003, p. 140-162). Recusamos, com Casanova, este 
ponto de vista, assim como a ideia de “cópia”, que tanto marcou os estu-
dos sobre o naturalismo literário brasileiro no século XX (Pereira, 1973; 
Candido, 2003), por entendermos a apropriação dessa estética e seus 
subgêneros como o desejo de uma jovem geração de escritores de esca-
par do imperativo da cor local e de se alinhar a uma estética mais demo-
crática que, àquela altura, havia ganhado uma amplitude internacional. 
Logo, levantar questões sobre o naturalismo francês não o encerra nas 
fronteiras do Hexágono, mas estabelece parâmetros fundamentais na 
travessia para o naturalismo brasileiro (como para outros naturalismos 
nacionais), que se deu em temporalidade distinta, envolvendo conflitos 
específicos relativos ao nosso campo literário em formação, mas nem 
por isso alheio às questões que marcaram o campo literário francês.

Nesta abordagem sobre a estética naturalista em sua travessia 
França-Brasil, cabe dizer ainda que não aderimos tampouco à noção 
de “influência”, pelo que ela tem de insuficiente para a análise das di-
nâmicas das “transferências culturais” (Espagne, 2013). Sem ignorar 
as relações hierárquicas em jogo nas trocas entre as diferentes áreas 
culturais, Joseph Jurt assinala que os estudos comparatistas se basea-
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ram frequentemente nessa noção, para a qual “o ponto de referência 
é o país de origem”, cuja cultura é valorizada, em detrimento das mo-
tivações que levaram à sua acolhida no país de recepção (Jurt, 2007,  
p. 97). Reduz-se, desse modo, a participação ativa dos agentes – ou me-
diadores culturais (Silem apud Cooper-Richet; Mollier; Silem, 2005) 
– na importação dos bens culturais, relegando-os a uma posição vista 
como periférica, os contextos cultural e histórico, assim como a lógica 
específica da cultura do país de acolhida sendo frequentemente ignora-
dos. Também é desconsiderado o processo de apropriação e suas inter-
pretações, determinadas pelas esferas sociais, institucionais e culturais, 
e “inscritas nas práticas específicas que as produzem” (Chartier, 1988, 
p. 26), segundo os interesses e o ritmo próprios de cada campo literário 
nacional (Casanova, 1999).

Ao retomarmos a reflexão cruzada acerca do naturalismo França-
-Brasil (Mendes; Catharina, 2009, 2019), pudemos perceber que certos 
debates pareciam ultrapassados, pois, no âmbito dos estudos franceses, 
o naturalismo, proposto como uma nova estética para o romance, alcan-
çou de maneira relativamente rápida – através de processos de midia-
tização, ou seja, primeiramente pelo fenômeno do romance-folhetim, 
mas também pelos combates empreendidos nos jornais e revistas literá-
rias – o reconhecimento por parte da crítica e dos pares e a forte adesão 
do público2. A relevância do naturalismo também levaria, nos séculos 
seguintes – apoiada nos processos de circulação midiática, de patrimo-
nialização, no crescente interesse acadêmico, e reforçada pelos progra-

2	 A esse respeito ver o número crescente das tiragens de seus romances ao 
longo do século XIX e início do século XX (verbete “Tirages” in Becker; 
Gourdin-Servenière; Lavielle, 1993, p. 420-427; Pagès; Morgan, 2016,  
p. 228-230 e p. 308-309).



O naturalismo francês “triunfante”: 
trajetórias e temporalidades

462

mas escolares que passam a adotá-lo –, à identificação de um neonatu-
ralismo na prosa de ficção (caso do polêmico escritor francês Michel 
Houellebecq) e no cinema (Barjonet; Macke, 2018).

Uma literatura de combate

O naturalismo literário, com suas propostas inovadoras na França 
e em outros países, não deixou de provocar, sobretudo em seu início, 
forte resposta da crítica e de parte da sociedade letrada, suscitando rea-
ções que insistiam no caráter imoral, obsceno, decadente e comercial 
das obras. Foi pelo esforço e ações continuadas, marcando as trajetórias 
(Bourdieu, 1994, p. 88) de seus expoentes e daqueles chamados “peque-
nos naturalistas” (Becker; Dufief, 2000), através de seus combates, cam-
panhas na imprensa (Pagès, 1989; Becker, 1996; Pagès; Morgan, 2016,  
p. 81-105 e p. 359-365) e de obras de diversas feições, que o naturalismo 
triunfou na França e pôde se firmar em outros países3.

Ao longo desse processo de lutas, obras naturalistas, lançadas em 
periódicos ou livro ou em peças teatrais, sofreram ações da censura 
oficial, além daquelas exercidas por editores e proprietários de jornais 

3	 Aderimos aqui ao ponto de vista adotado por Alain Pagès (2016, especialmente  
p. 15-16) que, admitindo a força das campanhas antinaturalistas, mostra a reação 
da estética para impor seu ponto de vista a partir de três eventos-chave em torno 
do romance L’Assommoir (1876-1877) e de sua adaptação para o teatro (1879). 
Sem levar em conta seu caráter irônico, Pagès ilustra o triunfo do naturalismo com 
a caricatura de Albert Robida, intitulada “Le triomphe du naturalisme”, publicada 
no jornal satírico La Caricature, em 7 de fevereiro de 1880 (Disponível em: http://
www.archives-zoliennes.fr/icono/le-triomphe-du-naturalisme/. Acesso em: 20 
dez. 2021). Charles Beuchat, em Histoire du naturalisme français (1949), também 
adota o adjetivo “triunfante” no subtítulo do segundo tomo da obra.

http://www.archives-zoliennes.fr/icono/le-triomphe-du-naturalisme/
http://www.archives-zoliennes.fr/icono/le-triomphe-du-naturalisme/
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que as publicavam. Desde o escândalo provocado por Madame Bovary 
(1856-1857), de Gustave Flaubert, e o processo que dele decorreu, inú-
meros autores chegaram até os tribunais, alguns sendo condenados por 
atentado à moral e aos bons costumes. Guy de Maupassant sofreu um 
processo em 1880 pelo poema de escândalo “Une fille”; em 1884, Louis 
Marie Desprez (em coautoria com Henry Fèvre) lança o romance anti-
clerical Autour d’un clocher. Mœurs rurales, considerado pornográfico e 
imoral pelos censores. Desprez foi multado e condenado à prisão, fato 
que precipitaria sua morte aos 24 anos; também em 1884, Paul Bonne-
tain sofre processo pelo romance de escândalo Charlot s’amuse (1883), 
que abordava, entre outros, o tema da masturbação compulsiva; Chair 
molle, roman naturaliste (1885) também levou Paul Adam aos tribunais; 
o belga Camille Lemmonier é condenado a pagar 1.000 francos de mul-
ta, em 1888, pela publicação do conto “L’enfant du crapaud” no Gil Blas; 
Sous-Offs (1889), romance antimilitarista de Lucien Descaves, levará seu 
autor aos tribunais por injúria ao Exército e atentado aos bons costumes 
(ver verbete “Censure” in Becker; Dufief, 2017, T. 1, p. 194-202). Zola, 
por sua vez, teve que enfrentar, desde seu primeiro romance, La Confes-
sion de Claude (1865), a censura e a justiça, por vezes antecipando sua 
defesa contra as acusações de imoralidade e irreligiosidade através de 
prefácios-manifestos, nos quais afirmava o caráter científico, psicológi-
co e fisiológico de suas obras. Ao longo de sua carreira, além de diversas 
ações da censura por parte do Estado, Zola viu seu trabalho condenado 
pela Igreja Católica, tendo seus Opera omnia inscritos, de 1895 até 1948, 
no Index librorum prohibitorum (Disegni, 2009).

Contudo, seguindo a lógica agonística que rege o funciona-
mento dos espaços sociais – e aqui do campo literário (ver verbe-
te “Lutte(s)” in Sapiro, 2020, p. 525-527) –, o naturalismo, como uma 
nova estética que se alçou paulatinamente à posição dominante, ao 
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menos na França, foi, por sua vez, através de um espaço discursivo 
de luta simbólica e cognitiva, capaz de rebaixar estéticas concorren-
tes e seus agentes. Com o passar do tempo, isso levou à invisibilidade 
de toda uma produção de romances ditos “idealistas”, de gosto emi-
nentemente burguês, criando uma espécie de “continente submerso” 
da literatura, na denominação de Jean-Marie Seillan (Seillan, 2011,  
p. 7-8). Nessa luta entre estéticas, que se deu durante a Belle Époque na 
França, opunham-se os valores de “novidade” e “invenção”, atribuídos 
ao naturalismo, ao de “permanência” de gerações anteriores, vistos na li-
teratura de escritores como Jules Sandeau, Octave Feuillet, George Sand, 
Victor Cherbuliez, defendida por críticos como Ferdinand Brunetière 
na Revue des Deux Mondes (1885). Vê-se, assim, uma mudança nos va-
lores que determinam os gostos dos leitores, pois, segundo Bourdieu, 
“[...] toda transformação na estrutura do campo provoca uma transla-
ção da estrutura dos gostos, isto é, do sistema das distinções simbólicas 
entre os grupos.” (Bourdieu, 1992, p. 227).

Além dos escritores idealistas, praticamente não lidos por leito-
res de hoje, há também uma gama de romancistas populares ignorados 
pela historiografia literária, cuja campanha naturalista ajudou a soçobrar. 
Trata-se daqueles que Zola (1881, p. 358) chamou de “atamancadores 
de folhetins, alunos de Dumas pai”. Na esteira de Alexandre Dumas pai 
e de Eugène Sue, grandes folhetinistas de primeira geração, cujas obras 
formariam “uma carrada de livros velhos cada vez mais ilegíveis, que 
acabarão nos sótãos, roídos pelos ratos”, Zola elenca escritores como 
Paul Féval, Élie Berthet, Ponson du Terrail, Émile Richebourg, Fortuné 
du Boisgobey, Xavier de Montépin, que deverão igualmente ser “conde-
nados ao esquecimento” (Zola, 1881, p. 362), juntamente com inúmeros 
outros romancistas-folhetinistas “[...] que é pouco útil enumerar, pois 
não há diferenças a estabelecer entre eles, todos possuem na mesma 
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medida pouco talento e pouca originalidade.” (Zola, 1881, p. 364). Zola 
acrescenta à lista Jules Claretie, “[...] um romancista perfeitamente medí-
ocre” (Zola, 1881, p. 364), e Léon Cladel, “um retórico, um arranjador de 
palavras” (Zola, 1881, p. 370).

Pela desqualificação sistemática dos valores dos grupos adversá-
rios, impõe-se assim, pouco a pouco, o cânone naturalista, em detri-
mento de certos romancistas populares de grande sucesso e produção 
prolífera, advindos do sistema do folhetim, e do cânone idealista que a 
ele preexistia, e que “[...] gozava de um sólido reconhecimento institu-
cional, dispunha de seus editores, de suas revistas, de um público fiel e 
tiragens consideráveis.” (Seillan, 2011, p. 11-12).

Considerando essa configuração do campo literário francês, e 
tendo em vista a estreita relação do naturalismo brasileiro com o natu-
ralismo francês, indicaremos sumariamente como este passou de uma 
literatura dominada a uma literatura dominante, fazendo prevalecer 
seus modelos de representação – processo que parece não ter ocorrido 
do mesmo modo no Brasil. Apontaremos maneiras de reconhecimen-
to e de institucionalização responsáveis por manter vivo o naturalismo 
francês ainda hoje.

Trajetórias e gerações

Tomar a carreira de Émile Zola como fio condutor para falar da 
história do naturalismo francês é o caminho mais evidente, pois se 
trata de uma trajetória exemplar: aquela do escritor que mais ações 
empreendeu no campo literário, a fim de firmar seu nome de autor 
ao mesmo tempo que impunha uma estética legítima para o roman-
ce contemporâneo. No Brasil das últimas décadas do século XIX e 
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primeiras do século XX, Zola era um nome onipresente na imprensa 
e nas livrarias, por seus textos literários e teóricos, por seu teatro e 
por seus posicionamentos políticos, mesmo após sua morte, em 1902 
(Martins; Catharina, 2019). Poderíamos dizer, com Antoine Lilti, que 
se tratava de uma “celebridade” (Lilti, 2014; Catharina, 2019). Zola 
mobilizou a opinião pública em debates na imprensa durante o Caso 
Dreyfus, em repercussão mundial, provando a força de seu nome en-
tre 1897 e 1900, ao elevar sua voz em busca da “verdade” e da “justiça” 
– valores centrais em sua obra romanesca – contra as mentiras oficiais 
e o antissemitismo (Pagès, 2021).

Contudo, a imagem do escritor nem sempre esteve em alta, e sua 
trajetória foi marcada por árduas batalhas no campo literário, como dis-
semos anteriormente. O início de carreira é cercado de escândalos pro-
vocados pela reação contra uma literatura que apresenta sem pudores 
nem idealização o corpo e seus instintos, a violência que se origina na 
luta darwiniana pela sobrevivência de personagens nem sempre privile-
giados socialmente, em espaços pouco nobres como fábricas, casernas, 
bares, bordéis, habitações sórdidas em bairros menos favorecidos – mas 
não apenas, pois a burguesia e a alta burguesia do Segundo Império fran-
cês também estão muito bem representadas no grande afresco social que 
o autor intitulou Les Rougon-Macquart; histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le Second Empire (1871-1893).

Já a partir de um de seus primeiros romances, Thérèse Raquin, 
que o crítico Louis Ulbach caracteriza como uma “poça de lama e de 
sangue” ou como “o resíduo de todos os horrores publicados anterior-
mente”, afirmando que o romance “resume muito fielmente todas as po-
dridões da literatura contemporânea”, o rótulo de “literatura pútrida” se 
cola ao naturalismo, que começa a ser colocado em evidência e a atrair o 
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público leitor4. Zola responde a Ulbach com uma “Lettre à Ferragus”, na 
edição de 31 de janeiro de 1868 do Figaro5, fazendo a defesa do roman-
ce Germinie Lacerteux (1865) dos irmãos Jules e Edmond de Goncourt 
– primeiro modelo do naturalismo trágico (Baguley, 1995, p. 51-58). 
Abre, assim, espaço no debate público para o novo romance contempo-
râneo e suas inovações temáticas e estéticas.

Com o sucesso dos romances de escândalo do ciclo dos Rougon-
-Macquart – L’Assommoir (1877), Nana (1880) – a polêmica em torno 
do naturalismo se fará mais acerba ao longo dos anos 1880, e o célebre 
crítico Ferdinand Brunetière se torna um forte oponente do naturalis-
mo, atacando-o em seus artigos críticos (Brunetière, 1883; 1884). O na-
turalismo estará cada vez mais sob os holofotes da imprensa, publicado 
nos folhetins, em livros, adaptado para o teatro, atacado e defendido 
pela crítica, o que lhe serve, de certo modo, de grande promoção. Ger-
minal (1885) romance com forte tendência social, marca uma virada na 
posição da crítica, que se mostra mais acolhedora, sendo um momento 
importante no reconhecimento de Zola e do naturalismo (Pagès, 1989). 
Porém, um novo ataque ocorrerá em agosto de 1887 após a publica-
ção do romance La Terre (1887), com o Manifeste des cinq, publicado 
no Figaro por cinco escritores da nova geração naturalista, próximos de 
outros dois corifeus da estética – Alphonse Daudet e Edmond de Gon-
court –, mas à época pouco conhecidos: Paul Bonnetin, Joseph-Henry 
Rosny, Lucien Decaves, Gustave Guiches e Paul Margueritte (Becker; 

4	 Ferragus [Louis Ulbach]. Lettres de Ferragus III – La littérature putride. Le Figaro, 
23 jan. 1868, p. 1. Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2710070. 
Acesso em: 20 dez. 2021.

5	 Zola, Émile. Lettre à Ferragus. Le Figaro, 31 jan. 1868, p. 2. Disponível em: https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k271015k/f2.item. Acesso em: 20 dez. 2021.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2710070
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k271015k/f2.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k271015k/f2.item
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Gourdin-Servenière; Lavielle, 1993, p. 240-241). Críticos como Anatole 
France acabam por se dobrar ao naturalismo com os romances poste-
riores de Zola, como La Bête humaine (1890) e La Débâcle (1992) – este 
último também um romance polêmico pelo tema político da Guerra 
Franco-Prussiana. Futuro prêmio Nobel de literatura (1921), France, 
que havia criticado negativamente L’Assommoir, La Terre e mesmo o 
inocente Le Rêve (1888), é considerado por Zola um crítico “justo” e 
respeitoso, que soube apreciar seu talento. Será Anatole France, então 
membro da Academia Francesa, quem fará o discurso solene no enterro 
de Zola, afirmando que “ele foi um momento da consciência humana” 
(Becker; Gourdin-Servenière; Lavielle, 1993, p. 160-161).

O Zola engajado no Caso Dreyfus (1897-1900) é um escritor le-
gitimado e consagrado (Bourdieu, 1992, p. 304-305), tendo acumula-
do enorme capital simbólico na esfera nacional e internacional, sendo 
capaz de mobilizar a opinião pública de seu país, que se divide, e do 
mundo inteiro6. Atacado por seu posicionamento no Caso, condenado 
pela justiça, Zola é obrigado a se autoexilar por um ano na Inglater-
ra, saindo, no entanto, vencedor pelo reconhecimento da inocência do 
Capitão Dreyfus. Correspondentes, conhecidos e anônimos, do mundo 
inteiro – inclusive do Brasil (Ayné, 2018; Catharina, 2020) – empenham 
seu apoio ao escritor, cuja obra admiram. Zola morre prematuramente 
em 1902 pelo que hoje se sabe ter sido um ato criminoso de um anti-
drefuysard (Pagès, 2021, p. 205-212). Em 1908, suas cinzas são transferi-
das para o Panteão, honra maior dos vultos nacionais franceses (Pagès, 

6	 Este caso judicial célebre foi recentemente tratado por Roman Polanski no filme 
vencedor do César de 2019 “O Oficial e o Espião” – J’Accuse, no original (Pagès, 
2021, p. 191-197).
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2010). Com Zola, é o naturalismo também que triunfa mais uma vez – a 
literatura do real, os personagens do povo, a República e a luta contra as 
injustiças sociais.

No entanto, devemos ter em mente o perigo de reduzir o natura-
lismo a uma única figura central e a seu modo ou “temperamento” lite-
rário considerado como preponderante (se podemos dizer isso de um 
escritor que sempre se mostrou implicado na renovação de sua obra). 
O naturalismo francês é múltiplo e variado7, aberto a experimentações, 
funcionando em registro trágico, desiludido ou irônico – quando não os 
três ao mesmo tempo (Baguley, 1995).

Outras trajetórias e travessias se desenham na cartografia natu-
ralista, como as de Jules e Edmond de Goncourt, com seu naturalismo 
associado às artes plásticas e à escrita artista (Cabanès, 1997), que lega-
ram à posteridade uma Academia que assegura ainda hoje o lugar do 
romance no âmbito da literatura francófona, atribuindo o prêmio de 
maior prestígio literário das últimas décadas, na França (Gama, 2020). 
Além deles, inúmeras outras feições da estética se impõem, como o na-
turalismo de Alphonse Daudet (cujos romances muito lidos à época são 
hoje menos valorizados), de Guy de Maupassant, morto precocemente, 
e hoje ainda consagrado como grande contista. Como o campo é di-
nâmico, Joris-Karl Huysmans, autor cujas afinidades literárias o apro-
ximam de Flaubert e dos Goncourt, foi recentemente revalorizado, na 
esteira do romance Soumission (2015) de Michel Houellebecq – autor 
polêmico, visto como um neonaturalista –, que recupera o escritor e 

7	 Colette Becker e Pierre-Jean Dufief (2017) reuniram uma equipe internacional 
para a elaboração dos dois volumes do Dictionnaire des naturalismes – no plural. 
Nele se encontram quatro verbetes sobre o naturalismo no Brasil.
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sua obra na discussão dos problemas sociais que assolam a França de 
nossos dias. As Œuvres complètes de Huysmans vêm sendo relançadas 
pela editora Classiques Garnier, em edição crítica do especialista Jean-
-Marie Seillan; no final de 2019, a Bibliothèque de la Pléiade – coleção 
para qual entram apenas os escritores de maior prestígio, na França – 
também lançou um volume contendo dez romances e novelas do autor, 
com organização dos especialistas André Guyaux et Pierre Jourde8; de 
novembro de 2019 a março de 2020, esteve em cartaz no Musée d’Orsay, 
um dos mais importantes da França, a exposição “Huysmans. De Degas 
à Grünewald”9. Todas essas iniciativas dão conta do interesse crescente 
e renovado por esse escritor naturalista menos célebre que Zola (mas 
não menos importante), tanto no âmbito acadêmico quanto artístico e 
social10.

O naturalismo francês é, contudo, ainda mais vasto, e podemos 
falar de gerações, que não se restringem às últimas décadas do século 
XIX e se estendem pela Belle Époque. Se é fato reconhecido que os gran-
des modelos do romance naturalista se encontram em Gustave Flaubert 
e em Jules e Edmond de Goncourt, que Zola foi o agente do campo lite-
rário francês que mais investiu no estabelecimento de uma nova estética 

8	 O volume contém os seguintes romances: Marthe, histoire d’une fille; Les Sœurs 
Vatard; Sac au dos; En ménage; À vau-l’eau; À rebours; Un Dilemme; En rade; Là-
bas e En route.

9	 Disponível em: https://www.musee-orsay.fr/fr/expositions/joris-karl-huysmans-
critique-dart-de-degas-grunewald-sous-le-regard-de-francesco. Acesso em: 20 
dez. 2021.

10	 No Brasil, destacamos o interesse crescente por esse escritor e, mais 
particularmente, a recente tradução do romance Là-bas, de 2018, que ganhou 
o título Nas profundezas, pela editora Carambaia (Disponível em: https://
carambaia.com.br/nas-profundezas. Acesso em: 20 dez. 2021).

https://www.musee-orsay.fr/fr/expositions/joris-karl-huysmans-critique-dart-de-degas-grunewald-sous-le-regard-de-francesco
https://www.musee-orsay.fr/fr/expositions/joris-karl-huysmans-critique-dart-de-degas-grunewald-sous-le-regard-de-francesco
https://carambaia.com.br/nas-profundezas
https://carambaia.com.br/nas-profundezas
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para o romance – e não de uma “escola”, como estigmatizam os manuais 
escolares11 –, que houve um pequeno cenáculo de escritores mais jovens 
e menos conhecidos em torno de Zola, o chamado “Grupo de Médan” 
reunindo Huysmans, Maupassant, Henry Céard, Paul Alexis e Léon 
Hennique (Pagès, 2014), fato é também que existe ainda uma miríade 
de escritores hoje esquecidos ou pouco estudados que praticaram um 
naturalismo plural, de forma integral ou parcial, em suas carreiras. Eles 
completariam o rol do que o crítico Brunetière denominou, de maneira 
depreciadora, “os pequenos naturalistas” (Brunetière, 1884)12. Na visão 
do crítico, em seu combate contra a estética, a produção dos “peque-
nos” naturalistas seria uma cópia daquelas dos “mestres”, que também 
não aprecia. Embora a análise do crítico seja perspicaz na descrição dos 
procedimentos literários, ela não os considera dentro de uma poética do 
romance moderno. Não se trata de uma literatura secundária, mas em 
“segundo grau”, uma literatura-palimpsesto, isto é, que se elabora como 
“processo consciente de apropriação lúdica”, reescrita reverencial e/ou 
paródica dos textos da própria estética, na qual se percebe uma forte 
prática intertextual, um jogo de autorreferenciação que revela toda a 
modernidade da escrita naturalista (Hamon, 2020, p. 161). Entre os ou-

11	 Zola afirma, na última parte de Le Roman expérimental (1880), após reivindicar o 
método experimental da medicina de Claude Bernard e a liberdade de pensamento 
do experimentador: “Eis por que já disse tantas vezes que o Naturalismo não é 
uma escola; que não se encarna, por exemplo, no gênio de um homem, nem nas 
extravagâncias de um grupo, como o Romantismo, e que consiste simplesmente 
na aplicação do método experimental ao estudo da natureza e do homem” (Zola, 
1982, p. 66).

12	 O dossiê dos Cahiers naturalistes (n. 94, 2020) intitulado “Les ‘petits’ naturalistes: 
une littérature au second degré?” explora esse rico corpus naturalista e sua poética 
(Disponível em: https://www.cahiers-naturalistes.com/cn2020/. Acesso em: 20 
dez. 2021).

https://www.cahiers-naturalistes.com/cn2020/
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tros “pequenos naturalistas” mencionados por Brunetière, além do Gru-
po de Médan, podemos citar Alain Bauquenne, Léon Allard, Francis 
Poictevin, Jules Case, nomes aos quais ainda podemos somar J.-H. Ros-
ny, Paul Bonnetain, Camille Lemonnier, Dubut de Laforest e inúmeros 
outros das novas gerações que traçaram suas trajetórias no naturalismo.

À guisa de conclusão

O naturalismo literário francês vive ainda hoje numa longa tra-
vessia, pela releitura da produção literária do final do século XIX e da 
Belle Époque, pelas reedições e traduções de obras, adaptações para 
outras mídias (peças de teatro, filmes, séries, HQ), e pelo o que pode-
ríamos chamar de sua permanência na literatura do século XX e XXI, 
tanto na França quanto no Brasil e em outros países. Ele continua a des-
pertar estudos acadêmicos renovados através de equipes de pesquisa, 
associações e publicações especializadas de dicionários, edições críticas 
das obras, artigos, teses e dissertações, mas também revistas de vulga-
rização.

Além da Academia Goncourt, que não nos deixa esquecer daque-
les que foram os iniciadores do naturalismo e um dos seus maiores ex-
poentes, inúmeras sociedades literárias e instituições buscam preservar 
a memória desses escritores e fomentar as pesquisas: a Société Littéraire 
des amis d’Émile Zola, que lança há quase 70 anos Les Cahiers naturalis-
tes; a Maison Zola, associação mantida em Médan, onde foi inaugurado 
pelo Presidente da República francesa, em 2021, o Museu Dreyfus; a 
Sociedade literária canadense AIZEN, na Universidade de Alberta, que 
publica a revista Excavatio e promove um colóquio itinerante, que em 
2004 passou pelo Rio de Janeiro, acolhido pela Casa de Rui Barbosa/
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UFRJ; The Emile Zola Society, na Inglaterra; a Société Joris-Karl Huys-
mans, com a publicação de seu Boletim anual desde 1928, sediada na 
universidade Sorbonne Paris IV; a Association des Amis d’Alphonse 
Daudet, fundada em 1923, que promove regularmente um colóquio em 
torno do escritor na cidade de Fontvieille e publica a revista Le Petit 
Chose; o Centre d’Études sur Zola et le Naturalisme do ITEM (Institut 
de Textes et Manuscrits Modernes petencente ao Centre National de Re-
cherche Scientifique/CNRS e à École Normale Supérieure/ENS), criado 
em 1975 pelo especialista Henri Mitterand13.

Se o naturalismo é a parte menos risonha da Belle Époque, e se seu 
riso é o do sarcasmo e da ironia corrosiva que provoca as mentalidades, 
as obras naturalistas não estão menos presentes em um dos produtos 
culturais que mais a marcaram: o cinema. Muitos foram os films d’art 
adaptados das obras naturalistas, “fitas” que passaram em várias cidades 
brasileiras. Durante todo o século XX e XXI, o arquivo naturalista foi 
revisitado pelo cinema e pela televisão, em filmes e séries (ver verbe-
tes “Cinema”, “Filmographie naturaliste” e “Téléfilms” in Becker; Dufief, 
2017, T. 1, p. 215-219 e p. 426-430; T. 2, p. 924-928). Mais recentemente, 
podemos destacar Uma vida de mulher, filme de Stéphane Brizé de 2016, 
baseado no romance Une vie (1883) de Maupassant; as séries The Para-
dise (2012-2013), adaptação do romance Au bonheur des dames (1883) 
de Zola; Germinal, baseada no romance homônimo de Zola, lançada em 
outubro de 2021, na França.

Enfim, quisemos mostrar aqui que o naturalismo é, na França, 
uma estética triunfante – desde o século XIX – que não se extinguiu 
com o passar das décadas, sabendo se impor e se renovar, assumindo 

13	 Disponível em: http://www.item.ens.fr/zola/. Acesso em: 20 dez. 2021.

http://www.item.ens.fr/zola/
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novas roupagens, porém mantendo os traços principais que a caracte-
rizam e, sobretudo, a atualidade de seus temas e questões, em sua abor-
dagem do real.
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Pardal Mallet, 
um frondeur na Belle Époque

Leonardo Mendes e Gabriela Krugel dos Santos Nunes

Quando Pardal Mallet morreu, a 25 de novembro de 1894, às 
vésperas de completar 30 anos, Artur Azevedo comentou que esperava 
ter visto mais lamentações na imprensa pelo seu falecimento, já que 
ele havia sido um dos escritores mais famosos de sua geração (Azeve-
do, 1894, p. 3). Talvez Artur achasse que Pardal Mallet merecia mais 
homenagens do que recebeu, mas o fato é que sua morte foi lamen-
tada em inúmeros necrológios publicados nos principais periódicos 
do país (Figura 1). Nos cinco anos seguintes, os jornais lembraram 
o aniversário de sua morte (Figura 2). Nessas ocasiões, a família e os 
amigos mandavam rezar missas cheias de pessoas importantes, os 
jornais recordavam o impacto e avaliavam o legado de Pardal Mallet 
no jornalismo, na literatura, na sociedade e na política, muitas vezes 
em longas matérias ilustradas com imagens do escritor. De fato, entre 
1884 e 1894, ele foi uma celebridade nacional. Foi tão conhecido, que 
a expressão “tomar ares de Pardal Mallet” passou a ser usada para des-
crever comportamento atrevido, insolente e demolidor (Sousa, 1896, 
p. 2). O tamanho de sua importância pode ser medido por sua onipre-
sença nos periódicos da Belle Époque, como autor e como objeto de 
notas, crônicas e notícias.
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Figura 1 – Pardal Mallet na capa da Revista Ilustrada, Rio de Janeiro, n. 669, 4 
dez. 1894, por ocasião de sua morte

Fonte: Revista Ilustrada, Rio de Janeiro, n. 669, 4 dez. 1894.



Pardal Mallet, 
um frondeur na Belle Époque

481

Nessas notícias e perfis, um termo que se destaca na descrição 
de sua personalidade é frondeur, um estrangeirismo que significava re-
belde, inconformado ou revolucionário. A palavra surgiu na França no 
século XVII, no contexto de guerras civis conhecidas como La Fronde 
(1648-1653). Desde então, frondeur passou a significar o espírito de 
oposicionismo ou insubordinação, e especialmente aquele que ques-
tiona a autoridade real e advoga pela limitação do poder monárquico 
(Boxus, 2010). No século XIX, era um traço de personalidade costu-
meiramente associado aos habitantes de Paris, tidos por zombeteiros, 
intrépidos e iconoclastas. Na imprensa católica e conservadora, o ter-
mo era uma injúria usada para descrever o perturbador da ordem, o 
caluniador e o criminoso. Pardal Mallet foi um frondeur que gozava 
desse estatuto ambíguo, admirado e temido ao mesmo tempo. “As ve-
lhas, quando o viam, balbuciavam rezas, como se o próprio Satanás 
houvessem encontrado.” (Ribas, 1896, p. 2). Era “uma caixa de nitro-
glicerina” (Pereira, 1929, p. 1). Muitas vezes colocou a vida em perigo 
na defesa das causas que abraçou. Tal obstinação seguramente lhe co-
brou um preço, abreviando sua vida (Nunes, 2021).
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Figura 2 – Pardal Mallet pelo caricaturista Julião Machado, no primeiro 
aniversário de morte

Fonte: A cigarra, Rio de Janeiro, n. 30, 28 nov. 1895, p. 1.

Descendente de uma família de militares ilustres e endinheirados, 
João Carlos Pardal de Medeiros Mallet nasceu no dia 9 de dezembro 
de 1864, em Bagé, no Rio Grande do Sul, onde sua família tinha terras. 
Seu avô paterno, Émile Mallet, imigrou da França para o Rio de Janeiro 
em 1818. Na década seguinte, após a Independência, foi incorporado 
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ao exército brasileiro, chegando a receber o título de Barão de Itapevi. 
Em meados da década de 1860, quando nasce Pardal, lutava na Guerra 
do Paraguai (1864-1870) ao lado de três filhos, entre os quais o major 
João Nepomuceno de Medeiros Mallet, casado com Mariana Leopol-
dina de Carvalho Pardal. João Carlos era o filho mais velho de duas 
irmãs, Emília e Anna, que nasceram depois da guerra. Pardal foi filho 
único idolatrado pela mãe até os sete anos. Foi um menino prodígio que 
teria aprendido a ler e escrever sozinho. Era fluente em inglês e francês. 
Passou pelas escolas espantando os mestres com sua ousadia, erudição e 
loquacidade. Na adolescência já publicava na imprensa. Fez a formação 
inicial no Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, e frequentou, na mesma 
cidade, os primeiros anos da Faculdade de Medicina, que afinal trocou 
pelo Direito, formando-se Bacharel pela Faculdade do Recife, em 1887.

Embora já fosse popular no Rio de Janeiro, é na passagem por 
Pernambuco que Pardal Mallet começa a se tornar conhecido em todo o 
Brasil. No último ano do curso de Direito, provando que tinha prestígio 
entre os intelectuais da Província, fundou um periódico em parceria 
com professores da Faculdade: a Revista do Norte. De janeiro a abril de 
1887, foram publicados nove números, nos quais Pardal Mallet, então 
com 22 anos, atuou como redator e administrador. Visando à democra-
tização dos cursos de Direito, propôs a simplificação dos exames de in-
gresso, com a supressão do Latim e da Retórica. Defendeu a reforma do 
currículo, com a retirada de disciplinas antiquadas, como Direito Ecle-
siástico. A militância republicana vinha da família de militares e apare-
ce em matérias como “O Art. 99 da Carta”, no número 4, com críticas 
ao artigo da constituição imperial que dava imunidade ao imperador e 
o protegia contra a imputação de determinados crimes. No número 2, 
faz seus primeiros posicionamentos estéticos. Vê na ficção naturalista e 
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no “romance experimental”, sistematizado por Zola, os únicos campos 
abertos a novidades literárias (Mallet, 1887, p. 6).

No número 4, Pardal introduz o pseudônimo Victor Leal. O ape-
lido teria várias encarnações na imprensa e nas livrarias, chegando a ser 
adotado por outros escritores (Mendes; Silva, 2011). Numa estratégia 
comum no período, Victor Leal tece comentários sobre Pardal Mallet 
e o descreve como um “espalha-brasas” (Leal, 1887, p. 5), realçando a 
alma do frondeur. Com a pena do pseudônimo, na coluna “Mundo Fo-
tográfico”, no número 6, o escritor faz seu autorretrato. A crônica revela 
como se via ou que imagem de artista queria projetar:

O Pardal tem uma grande qualidade: estampa em três linhas o 
que muita gente escreve em trinta. Questão de economia de pena, 
papel, tinta, e... paciência para o leitor. Tem um romance, cujo na-
turalismo é de fazer medo a Zola: chama-se Hóspede, e está mais 
adiantado que O primo Basílio. Tem a mania da sensação nova, 
e gosta da nota alegre, ruidosa. Usa roupa apertadinha, clara, à 
inglesa, sem esquecer os outros pertences. No mais é um rapaz 
que não sonha com as estrelas nem conversa com as flores. (Leal, 
1887, p. 8).

Em contraste com a linguagem empolada dos bacharéis e das agre-
miações acadêmicas, Victor Leal destaca a escrita econômica de Pardal 
Mallet. Confirma a opção pelo naturalismo, com a publicação, naquele 
ano, no Recife, de seu livro de estreia, Hóspede, declaradamente mais au-
dacioso do que Zola e “mais adiantado que O primo Basílio”, sugerindo, 
talvez, que era mais moderno (ou atual) do que o romance português. 
Considerada imoral e pornográfica, para ser lida em segredo (Mendes, 
2019), a ficção naturalista era a opção natural do frondeur. Victor Leal 
destaca a mania da “sensação nova”, outra referência ao naturalismo e a 
O primo Basílio, famosos por despertar nos leitores emoções até então 
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ignoradas (Teixeira, 2021); e o gosto “da nota alegre, ruidosa”, isto é, 
Pardal Mallet era um moço exuberante que gostava de aparecer e fazer 
barulho. A crônica chama a atenção para sua aparência incomum e apu-
ro no vestir, com uso de acessórios, roupas claras e justas, aproximando-
-se da figura aristocrática do dândi. Por fim, destaca seu materialismo. 
Como frondeur naturalista, Pardal Mallet era um escritor ateu e mate-
rialista que não se deixava levar por ilusões românticas de “conversas 
com flores” e comunhão com as estrelas.

Destacado na crônica, o romance Hóspede era o principal cartão 
de visita do escritor. O aparecimento do livro foi anunciado na Revista 
do Norte: “O nosso colega Pardal Mallet, que anda com uma sede tan-
tálica de glória, vai contratar a publicação do seu romance naturalista 
– Hóspede – um grande sucesso literário que se prepara.” (A Carteira, 
1887, p. 8). O vínculo com o bem-sucedido O primo Basílio era chama-
riz garantido de público e controvérsia. Os dois romances contam histó-
rias de um hóspede que chega de longe para atrapalhar a domesticidade 
do lar burguês. O romance de Pardal se passa no Rio de Janeiro do final 
do Império, onde vivem Pedro Soares, sua esposa Nenê, a sogra e um 
filho pequeno. Marcondes é o forasteiro que chega do Norte e se hos-
peda na casa de Pedro, seu amigo de escola. Por vaidade, decide seduzir 
Nenê. Por narcisismo e tédio, ela aceita os avanços do hóspede, mas, 
ao contrário d’O primo Basílio, o romance acaba sem que o adultério 
aconteça. O enredo é enxuto e a ação se passa em 28 dias, ao fim dos 
quais Marcondes se retira, derrotado e indesejado. O romance narra um 
não-acontecimento. Para um frondeur que planejava escandalizar mais 
do que Zola, Hóspede decepcionou e não causou o impacto esperado.

Em cada número da Revista do Norte, Pardal Mallet publicou um 
conto: “Noiva”, “Doutor”, “Aposentada”, “Poeta”, “Viúva”, “Suicida”, “Avó”, 
“Gasto” e “Mundana”. Após o fim da revista, juntou a esses nove contos 
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mais um – “Boêmio” –, e publicou-os em volume naquele mesmo ano, 
no Recife, com o título de Meu álbum. Traz os tormentos íntimos de 
dez indivíduos nas encruzilhadas da vida: a menina que vai se casar 
(“Noiva”), a prostituta idosa (“Aposentada”) ou a jovem viúva com filho 
pequeno (“Viúva”). O imaginário finessecular de degenerescência e de-
clínio (“Gasto” e “Avó”) convive com a perspectiva biológica de que so-
mos sacos de ossos, vísceras e sangue, cercados por dois nadas: o antes 
do nascimento e o depois da morte (“Suicida”). Um pessimismo scho-
penhaueriano paira sobre as narrativas. São histórias de desintegrações 
e desmoronamentos. Referências a personagens e obras de Zola, dos ir-
mãos Goncourt e de Maupassant reafirmam o vínculo com o naturalis-
mo. Os contos concluem com reflexões desiludidas: “e a vida era aquilo 
mesmo”, seguida de expressões como “a alameda escura e tortuosa da 
existência humana” (Mallet, 1887, p. 35), ou “o grande nada da existên-
cia humana” (Mallet, 1887, p. 46).

No início de 1888, Pardal Mallet já estava no Rio. A 13 de março, 
o Diário de Notícias noticiou sua chegada: “Pardal Mallet é o nome de 
um simpático e distinto moço, que nos chegou há pouco de Pernambu-
co, laureado por um diploma de bacharel em Direito.” (Pardal Mallet, 
1888, p. 2). A fama de frondeur, a beleza, o traje extravagante, a ousadia 
e a inteligência logo o tornaram famoso na capital. Pelos relatos na im-
prensa, era daquelas pessoas que preenchem os espaços e das quais é 
impossível desviar os olhos. Era um excelente orador. Detalhes da sua 
aparência chamavam a atenção e causavam sensação: uma gravata ver-
melha de pontas soltas, “a pintor”; e um chapéu preto de feltro, de abas 
largas. Era alto, louro, tinha olhos azuis, bigodes pontiagudos e pera, 
como um mosqueteiro saído de um romance de Dumas, evocando a 
figura romântica de um altivo justiceiro que duela sem perder a fleu-
ma (Braga-Pinto, 2018). Pardal “brandia a bengala” como se fosse um 
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florete (Coelho Neto, 1985, p. 232). A gravata rubra foi sua marca mais 
conhecida. O vermelho era a cor por excelência do frondeur, amoldável 
a todos os protestos. Depois que o escritor morreu, a cor ficou associada 
ao seu fim trágico e saiu de moda (O Colete Vermelho, 1907, p. 1).

Quando voltou do Recife, Pardal Mallet “tomou de assalto a im-
prensa do Rio e a atenção de todo o público fluminense” (Pardal Mallet, 
1895, p. 1). Foi logo incorporado às redações dos principais periódicos 
da capital, ao lado dos amigos Coelho Neto, Bilac, Artur e Aluísio 
Azevedo, Valentim Magalhães e outros fundadores da Academia 
Brasileira de Letras (1897). Os jornais lhe franqueavam colunas e 
crônicas semanais, nas quais seu nome era chamariz de vendas. Nunca 
lhe faltou espaço para publicar textos e expressar opiniões. Trabalhou 
em quase todas as folhas do período, como a Gazeta da Tarde, o Diário 
de Notícias, o Novidades e o Cidade do Rio, assinando colunas com o 
próprio nome e com os pseudônimos Armand de Saint Victor, Sou-
varine – líder anarquista do romance Germinal (1885), de Zola – e 
Victor Leal. Na Gazeta de Notícias, o mais influente periódico da vida 
cultural do fim do século, teve atuação destacada. Assinou editoriais 
de primeira página, representou o jornal em eventos culturais e viajou 
como seu correspondente à Argentina. Tal foi a importância de Pardal 
Mallet para o periodismo da Belle Époque, que o Cidade do Rio definiu 
sua ficção com um prefácio de sua grande obra jornalística (Pardal 
Mallet, 1896, p. 1).

Em março de 1888, o Diário de Notícias anunciou que Pardal 
Mallet estava “prestes a dar a lume” um novo romance, “Lar, novela 
filiada à escola naturalista” (Pardal Mallet, 1888, p. 2). Publicada no 
Rio, a obra teve como primeiro título Gente burguesa. Conta a história 
de Maria da Glória Sardinha, por alcunha Sinhá, filha única de um 
funcionário público remediado, no Rio de Janeiro de 1880. Com 130 
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capítulos curtos, acompanha a moça do nascimento ao casamento, aos 
17 anos. Vários periódicos anunciaram o aparecimento do novo ro-
mance de Pardal, sempre filiado ao naturalismo. Artur Azevedo não 
gostou. Comparou Lar ao romance naturalista francês Chérie (1884), 
de Edmund de Goncourt. Os dois “estudam” a trajetória de uma moça 
até a idade adulta, observando suas manias, intimidades e “histeris-
mos”, mas Sinhá, pensa Artur, era menos interessante e comovente do 
que Chérie (Azevedo, 1888, p. 1). Como Hóspede, Lar é um romance 
de inação, marcado pela banalidade e pelo não-acontecimento, com 
atmosfera desiludida similar a Meu álbum (Mendes; Vieira, 2012). 
Pardal Mallet se alinhava a uma vertente naturalista pouco conhecida 
e mal compreendida: o “naturalismo da desilusão” (Nunes, 2021).

Como fazia no Recife, o escritor criou os próprios jornais, 
nos quais podia radicalizar o estilo frondeur. Esses empreendi-
mentos, muitas vezes precários e temporários, eram concomitan-
tes com a atuação nas grandes folhas. Criado em parceria com Luiz 
Murat, Bilac e Raul Pompeia, em abril de 1889, o semanário A Rua 
foi o primeiro. Magalhães Júnior (1974, p. 114) descreve o periódi-
co como uma publicação pobre e improvisada, mas sua aparição foi 
um acontecimento. Havia boatos de que Pardal iria publicar a fo-
lha em São Paulo, e não na capital: “A curiosidade cercava o Mal-
let como um enxame de abelhas voejam em torno de uma planta.” 
(G. B., 1889, p. 2). Com o término d’A Rua três meses depois, Par-
dal, Paula Nei e Coelho Neto fundaram outro semanário, O Meio, 
com primeira edição publicada em agosto de 1889. A ideia era criar 
um espaço alternativo aos “diários comerciais” (Coelho Neto, 1929,  
p. 201). Reivindicando liberdade de pensamento e foco no presente 
inconcluso, o programa d’O Meio consistia “em não ter programa”. Por 
fim, de janeiro a junho de 1892, Pardal Mallet e Lopes Trovão publica-
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ram o diário O Combate, que foi o mais aguerrido dos jornais criados 
e dirigidos pelo escritor (Silva, 2001).

Os anos do retorno de Pardal Mallet ao Rio foram agitados pelas 
campanhas da Abolição e da República, nas quais ele se engajou de 
corpo e alma. Ao lado de Bilac e José do Patrocínio, não perdia um 
comício abolicionista. O perigo de conflagração e violência rondava 
os eventos. Pardal ia às conferências armado com “seu revólver e uma 
faca na cava do colete” (Coelho Neto, 1985, p. 233). Nas páginas d’O 
Meio, se referia ao sistema monárquico como “coisa falida” e chamava 
Pedro II de “D. Pedro Último” (Mallet, 1889, p. 14). Por sua fama anti-
-monarquista, em julho de 1889 foi acusado de cúmplice do atentado 
contra o imperador. Ao sair de um espetáculo teatral na Praça do Ros-
sio, Pedro II e sua comitiva foram abordados por um jovem, Adriano 
Augusto do Vale, que gritou “Viva a República!” e disparou um tiro 
de revólver para o alto. Pardal foi acusado de ter instigado Adriano a 
afrontar o imperador e fazer os disparos. O escritor enviou carta para 
a Gazeta de Notícias alegando inocência. O atirador, declarou, era um 
rapaz humilde e incapaz de medir as consequências de seus atos (S. 
M. O Imperador, 1889, p. 1). Falsa ou verdadeira, a acusação contra 
Pardal só era crível porque ele era um conhecido agitador republicano.

Outra manifestação do seu espírito frounder foi a introdução da 
moda dos duelos. Pardal argumentou a favor da prática em artigos na 
imprensa e desafiou adversários a sanar desavenças por meio deste 
ritual aristocrático (Braga-Pinto, 2014). Motivado possivelmente pela 
herança familiar e pelo temperamento audacioso, acreditava que havia 
“[...] uma bela poesia cheia de respeito à humanidade na memória des-
ses fidalgos franceses que se batiam a morte, mas, cortesmente, com 
chapéu na mão.” (Mallet, 1888, p. 1). Para ele, o duelo era uma forma 
honrada de resolver conflitos (até os de morte), e, como tal, ajudava a 
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conter as brutalidades da vida social. Dois duelos protagonizados por 
ele foram notícia em todo o país. O primeiro se deu com o escritor 
gaúcho Germano Hasslocher, por razões obscuras, com floretes, a 3 de 
dezembro de 1888, tendo se encerrado após Pardal ferir Germano no 
braço. O mais famoso foi com Olavo Bilac, a 19 de setembro de 1889, 
por desentendimentos no jornal A Rua. A polícia tentou impedir, mas 
os escritores se bateram às escondidas, com floretes, tendo a disputa se 
encerrado após Bilac ferir Pardal no abdômen. O frisson causado por 
esses acontecimentos levou o compositor Magalhães Castro a compor 
uma polca dedicada a Pardal Mallet, chamada “Duelista” (Duelista, 
1889, p. 1).

A vida agitada do escritor não o impedia de advogar. No Rio, 
abriu escritório na Rua do Ourives, n. 125 (Indicador, 1888, p. 3). Dos 
muitos casos em que atuou, dois ocuparam os jornais por anos e aju-
daram a aumentar sua fama. Em junho de 1886, o poeta Silvestre de 
Lima, um parceiro dos escritores nos periódicos, matou um tio por 
tê-lo fraudado numa herança. Foragido da justiça, o escritor se es-
condeu por anos numa localidade remota em Goiás. Em novembro 
de 1890, Pardal Mallet viajou ao local para convencê-lo a se entregar 
e se submeter a julgamento, com a promessa de que ele conseguiria 
a absolvição, o que de fato aconteceu (Silvestre de Lima, 1891, p. 1). 
Dois anos depois, em janeiro de 1893, Pardal defendeu o médico Abel 
Parente das acusações de charlatanismo e de provocar abortos, depois 
de criar um controverso método de esterilização feminina. O escritor 
publicou uma série de artigos na imprensa com o título “A questão 
Abel Parente”, nos quais expõe os principais argumentos da defesa, 
baseados em modernas noções de ciência e na distinção entre método 
abortivo e contraceptivo. Por falta de fato criminoso, a promotoria pe-
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diu o arquivamento do processo e o médico foi inocentado (Mendes; 
Vieira, 2015).

Além das campanhas pela Abolição e pela República, Pardal Mal-
let protagonizou a campanha pelos Direitos Autorais. Foi quem mais 
batalhou pela profissionalização do escritor, ajudando a normalizar a 
ideia de que a escrita era um trabalho como outro qualquer e, como tal, 
devia ser remunerada (Figura 3). Para Pardal, pagar pela escrita era a 
melhor maneira de ampliar os meios de produção literária, que passava 
a depender menos de concursos e premiações. Em abril de 1890, num 
artigo na Gazeta de Notícias que reverberou por todo o país, propôs me-
didas práticas para o progresso da literatura: um decreto governamen-
tal tornando obrigatória a instrução primária, e outro reconhecendo a 
propriedade literária no Brasil, de modo a obrigar os periódicos que 
reproduziam poemas e artigos a remunerar seus autores. Propôs a cria-
ção de uma Associação de Homens de Letras que cuidaria da cobrança 
dos direitos autorais dos sócios, assim como os ampararia se caíssem na 
miséria (Mallet, 1890, p. 1). Pardal participou de todas as reuniões que 
antecederam a criação da Academia Brasileira de Letras. Se tivesse so-
brevivido, teria sido seguramente um dos fundadores. Entre os amigos, 
Pedro Rabelo o homenageou como patrono da cadeira 30.
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Figura 3 – Numa pilha de livros, com a pena em punho, Pardal Mallet pede 
proteção para o escritor, em caricatura no Vida Fluminense

Fonte: Vida Fluminense, n. 22, Rio de Janeiro, 15 fev. 1890, p. 8.
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O conflito que abalou o frondeur se deu em abril de 1892, quan-
do chegou ao ponto de ebulição a escalada de confronto com o gover-
no Floriano Peixoto, liderado por ele nas páginas d’O Combate (Broca, 
1991). Pardal advogava pelo fim do governo e pela convocação de novas 
eleições presidenciais. Militares ligados a seu pai e alguns homens de 
letras apoiavam o movimento. No dia 10 de abril, o escritor liderou uma 
manifestação pela derrubada do governo, no Campo de Santana. Havia 
boatos de que o plano era assassinar o presidente e substitui-lo por uma 
Junta Militar incumbida de convocar novas eleições e uma Constituinte. 
Pardal seria o ministro das Relações Exteriores do Governo da Junta. 
Floriano Peixoto reagiu de forma dura. Declarou estado de sítio na ca-
pital por 72 horas e mandou prender no mesmo dia os principais líderes 
da rebelião. Pardal foi preso na rua do Ouvidor. No dia seguinte, um de-
creto presidencial o baniu para Tabatinga, no Pará. A caminho do exílio, 
não perdeu a ousadia. Declarou que considerava excelente o tratamento 
dado aos presos, pois, se a insurreição tivesse sido bem-sucedida, os 
membros do governo não teriam sido banidos, “mas sumariamente pas-
sados pelas armas” (Brazilicus, 1892, p. 1).

O desterro não lhe fez bem. Era um homem que vivia para o em-
bate das ideias e para os aplausos (ou vaias) das multidões. Só foi anis-
tiado cinco meses depois, em setembro. Voltou abatido, com sintomas 
de beribéri e tuberculose. Encontrou um ambiente hostil, dominado pe-
los florianistas. Abandonou a gravata vermelha e comprou um chapéu 
alto. Arrumou uma noiva, que o resgatou das noites passadas em claro 
nos cafés. Ainda advogou causas importantes e publicou o panfleto Pelo 
Divórcio (1894), que ironicamente dedicou à noiva. No último ano de 
vida, foi contratado como “redator literário” do jornal A Notícia. Che-
gou a escrever três crônicas, mas em outubro caiu doente e não produ-
ziu mais. Uma agressão a socos perpetrada por apoiadores de Floriano 
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Peixoto fez agravar os sintomas da doença (Lima, 1936). A tuberculo-
se avançava rápido. Foi para Caxambu ficar com a família. Na manhã 
do dia 25 de novembro, “uma hemorragia mais forte” o matou (Pardal 
Mallet, 1894, p. 1). Foi enterrado no cemitério da cidade mineira. No 
discurso ao lado do caixão, o Coronel Belarmino de Mendonça definiu 
Pardal Mallet como um combatente da República brasileira, e, ao mes-
mo tempo, uma de suas vítimas.
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Os condenados e o percurso romanesco 
de Oswald de Andrade

Rafael Rodrigo Ferreira

Fiz uma conferência na Sorbonne e outra no Sindicato dos Pa-
deiros, Confeitarias e Anexos.

Autorretrato de Oswald (Oswald de Andrade, 1950).

O moderno não é caracterizado unicamente por sua novidade, 
mas por sua heterogeneidade.

Os filhos do barro (Octávio Paz).

Apresentação

Analisar obras de autores consagrados é sempre um desafio pe-
rigoso, como se sabe. O caso de Oswald de Andrade é, talvez, um dos 
mais movediços. Por sua natureza polemista e autoproclamadora, foi 
muito contestado até sua consagração (póstuma e paradoxal), assim 
como perscrutado por tantos ângulos que qualquer afirmação torna-se 
facilmente o seu oposto. Burguês obstinado ou revolucionário incauto, 
neobandeirante passadista ou vanguardista anarquista, piadista extra-
vagante ou homem sério do povo – todos eles igualmente Oswald –, 
inspirou movimentos culturais que ecoam, legítima ou ilegitimamente, 
até os dias correntes, seja dentro das instituições, tais como academias e 
museus, seja diluído em outras esferas da vida social, como a publicida-
de, a moda, a música etc.



Os condenados e o percurso romanesco  
de Oswald de Andrade

500

De todas as formas, não parece ser o nosso ofício localizar o escri-
tor de modo categórico no quadro cultural que ocupou, ocupa ou (não) 
deveria ocupar. Não porque tal movimento careça de importância, muito 
pelo contrário. Porém, interessa-nos, por ora, a multiplicidade de visões 
acerca de sua trajetória. Isto porque, segundo cremos, sendo contraditó-
rio o seu próprio itinerário artístico, bem como, particularmente, o perí-
odo em que viveu, se é que existe algum que não o seja, devem ser tam-
bém contraditórias as análises que lhe tomam como objeto. Ou, melhor 
dizendo, incorporar e ampliar a contradição como elemento decisivo e 
não erro de percurso, invariavelmente.

Assim, entende-se que o roteiro romanesco de Oswald de Andra-
de traz à tona questões muito importantes no que diz respeito ao modo 
como fomos compreendendo a sua produção ao longo do tempo e a sua 
própria compreensão acerca dos projetos narrativos assumidos, ecléticos 
e simultâneos. Nesse sentido, circunscrever Os condenados deve revelar 
a possibilidade da coexistência de propósitos literários assimétricos na 
prosa oswaldiana, sem que se contraponham necessariamente, matizan-
do a sua atuação artística e o debate literário.

Os condenados e o direito ao contraditório

A trilogia composta por Oswald de Andrade supõe, antes de qual-
quer coisa, sua localização temporal, sublinhando a alternância dos tí-
tulos feita por ele mesmo a cada edição. Temos, assim, em 1922 a pu-
blicação de Os condenados, primeiro volume, cujos trechos foram lidos 
no Teatro Municipal em virtude da Semana de Arte Moderna de 1922, 
a Estrela de absinto, em 1927, que juntamente com o anterior foi escrita, 
segundo o autor, entre 1917 e 1921 e, finalmente, A escada vermelha, 
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em 1934, volume anunciado como A escada para compor a Trilogia do 
exílio, ideia abandonada. Já em 1941, à primeira edição reunindo as três 
publicações deu o título de Os condenados, e o primeiro volume, homô-
nimo, ganha, agora, o nome da personagem principal, Alma.

Bem, a condição seriada da trilogia traz em seu cerne, com a mu-
dança constante dos títulos, a transitoriedade de sua concepção interna, 
o que diz sobre a preocupação do autor em dar direção interpretativa 
aos volumes, constituindo um todo significativo. Do ponto de vista mais 
geral, levando em consideração um possível diálogo com o que vinha 
produzindo ao mesmo tempo no campo da prosa, algumas evidências 
apontam que, sim, a trilogia, em geral alijada do resto de sua produção, 
é igualmente projeto literário levado a cabo seriamente pelo escritor. 
Sabe-se que, em grande medida, houve um descompasso entre as con-
cepções artísticas e teóricas expressas por ele. Fator muito bem avalia-
do por Gênese Andrade (2015). Ocorre que também em grande escala 
as assimetrias foram percebidas no campo da prosa, já que, apesar das 
convergências, especialmente quanto à gênese comum dos romances, 
dado a ser desenvolvido adiante, diversos leitores fundamentais da obra 
oswaldiana apontaram para o que podemos ver resumido no depoi-
mento de Antonio Candido:

Sempre me pareceu que Oswald de Andrade era dividido ao 
meio, como homem e Como escritor e foi o que comecei a dizer 
em artigos desde 1944. Eu escrevia que a sua obra ficcional era 
avançada e criadora nas duas narrativas que englobei depois sob 
a designação de ‘Par’, – Memórias sentimentais de João Miramar e 
Serafim Ponte Grande. E era inesperadamente passadista, apesar 
da técnica, na ‘Trilogia’, isto é, os três romances subordinados ao 
título geral de Trilogia do Exilio, mais tarde substituído pelo do 
primeiro, Os condenados. Finalmente, achava que a série Marco 
Zero (inacabada), prevista como coroamento de sua obra ficcio-
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nal (já então com o intuito de fazer ‘literatura engajada’, como se 
dizia) era mal realizada e se aproximava da ‘Trilogia’ como teor e 
qualidade. (Candido, 2004, p. 40, destaques no original).

Atada à concepção anterior, definidora da visão geral que se tem 
sobre a prosa de Oswald até hoje, Candido conduziu uma noção rígida 
acerca do espectro valorativo dos romances, dissipando a ideia de que a 
não-linearidade da obra narrativa do escritor é um problema congênito. 
Muito embora relativize a questão com mais cautela no texto Digres-
são sentimental de Oswald de Andrade, a influência do crítico pesou de 
modo negativo sobre a trilogia. Portanto, o quadro romanesco cabe na 
seguinte equação: Os condenados como primeira fase imatura ou antes-
sala da fase seguinte, segunda fase o par Memória sentimentais de João 
Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933) e terceira fase, Marco 
Zero I – A revolução melancólica (1943) e Marco Zero II – Chão (1945), 
síntese mal executada das fases anteriores, dando continuidade a proce-
dimentos inapropriados desenvolvidos na trilogia.

O que o crítico chamou de “progresso dialético” em outro ensaio 
(Candido, 2011, p. 13), procedimento admitido para dar conta da con-
tradição dos projetos concomitantes do escritor, transformou a primei-
ra etapa, composta pela trilogia, e a terceira, formada por Marco Zero 
I e Marco Zero II, em fases superadas pela segunda, sintetizada pelas 
obras cujo acabamento plástico de vanguarda perfaz todo o texto. A jus-
tificativa seletiva, ao fim e ao cabo, executa uma tendência comumente 
direcionada a escritores que não fizeram parte da Semana e nem aderi-
ram a qualquer fundamento vanguardista para dar forma às suas obras. 
Curioso é que tal procedimento foi aplicado a um escritor canonizado 
justamente pela sua incursão vanguardista, o que faz o exame de Can-
dido, neste caso, parecer um método de adequação pura e simples dos 
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princípios modernistas ao trabalho crítico, como se fosse natural valo-
rizar aquilo que permanece em concordância com o radar avant-garde. 
Anula-se, por consequência, outros modos de apreensão dos signos da 
modernidade em forma de projeto narrativo ocorridos antes, durante 
e após as obras tipicamente vanguardistas do autor, basta ver as datas.

A crítica vanguardista começa com os próprios modernistas da 
Semana de Arte Moderna de 1922, evidentemente. A visão de Mário de 
Andrade sobre Os condenados (primeiro volume), por exemplo, é rapi-
damente traçada em texto originalmente publicado na Revista do Brasil, 
em setembro de 1924, em virtude da aparição de Memórias sentimentais 
de João Miramar. Vejamos:

Com as Memórias sentimentais de João Miramar Osvaldo de An-
drade se incorporou praticamente ao grupo dos modernistas bra-
sileiros. Afinal Os Condenados eram mais uma contemporização. 
No fundo obra realista. Na forma o discurso corria lento, arreado 
de bugigangas sonoras. Assim a prosa não podia correr. Quanta 
campainha! (Andrade, 2004, p. 9).

As intenções de Mário de Andrade com a análise de fundo compa-
rativo são bastante convenientes, o que era esperado, já que a literatura 
vigente, segundo o programa que encabeçavam, deveria dar lugar a uma 
nova visão estética, daí a menção militante ao “grupo dos modernistas 
brasileiros”. Ademais, suas observações vão ao encontro dos direciona-
mentos teóricos desenvolvidos por ele nos ensaios incorporados poste-
riormente ao livro A escrava que não é Isaura, de 1925, especialmente 
quanto ao caráter fragmentário do texto e seu efeito simultâneo, pontos 
desenvolvidos em outros momentos do texto. Críticas contundentes e 
outras elogiosas feitas por Mário de Andrade acerca de Os condenados 
(primeiro volume) e A estrela de absinto podem ser lidas também nas 
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marginálias de seu exemplar particular. A pesquisadora Nites Feres or-
ganizou algumas delas em uma publicação da qual destaco passagens 
fundamentais para a discussão aqui proposta. O escritor orienta de 
modo bastante honesto e rigoroso a maneira através da qual Oswald de 
Andrade concebe suas personagens em A estrela do absinto, em especial 
Jorge D’Alvelos, malconduzido, em oposição à Alma do primeiro volu-
me, bem construída segundo sua visão. Mário sustenta suas motivações 
por meio de categorias teóricas que ganharam fôlego no século XX e 
marcaram as produções e posicionamentos dos artistas de vanguarda 
do período:

O defeito principal do livro não é ser um livro de psicologia como 
nós falávamos no bom tempo de quebrar lanças, princípio do 
modernismo. Psicologia é de todas as épocas e um romance psi-
cológico pode ser perfeitamente atual. Mas nem mesmo defeito 
do livro é ser de psicologia passadista como de fato é, coisa ali 
pelos tempos de Huysmas [sic], Wild e Gaetano Rapagneta (Ga-
briele D’Annunzio). O defeito do livro é justamente ser um livro 
de psicologia e não ter psicologia. A única figura literariamente 
(no bom sentido) viva do livro é Alma. Essa é de fato interessan-
tíssima. Porém as outras personagens não se percebem são desin-
teressantes como o quê.
[...]
Na psicologia literária até meios do sec. XIX o herói era um tipo 
psicológico completo. Era psicológico a priori. Com Bourget 
principiou o herói que é psicológico a posteriori. [...] Com os 
modernos literatos de psicologia, o herói propriamente se aca-
bou. É o herói acumulativo em que se explanam gradativamente, 
estos, tendências, circunstâncias sem que duma se possa deduzir 
a seguinte. É o herói polifônico, sincrônico, simultaneísta, Proust 
principalmente. (Andrade apud Feres, 1967, p. 75-77).
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Evidente nas anotações, que se mantém por incursões teóricas, 
é a exigência da caracterização psicológica das personagens segundo 
modelos de pensamento entendidos como mais atuais, levando em con-
sideração o aprofundamento psíquico pela atribulada noção de sujeito-
-herói, muito peculiar à psicanálise, grande marco do período. Este pa-
rece ser o principal motor da concepção vanguardista de romance e a ela 
se deve em grande medida o ofuscamento de escritores do período bem 
como explica a falta de interesse e autonomia analítica de Os condenados 
ao longo do tempo.

A compreensão de que a “evolução técnica do romance” se deu 
justamente pelo tratamento psicológico-psicanalítico das personagens 
em detrimento do enredo (Candido, 2011, p. 61) permaneceu como lei-
tura basilar da trilogia. Assim, temos que o “gongorismo psicológico” 
(Candido, 2011, p. 14) na caracterização do romance faz dele uma obra 
convencional e, portanto, falha, segundo este ângulo. Como sugerido 
por Mário, espera-se uma ruptura com certa tradição na formação das 
personagens e como tal objetivo não foi alcançado, depreende-se que a 
obra “[...] não teria tido condições psicológicas para superar o decaden-
tismo da sua formação belle époque.” (Bosi, 2006, p. 382). Não teria sido 
capaz de se sobrepor satisfatoriamente à convenção em busca da distin-
ção, da diferença, sendo este, portanto, um valor irrevogável, ainda que 
em si mesmo.

Sendo Marco Zero I e Marco Zero II romances que recuperaram 
muito da elaboração da trilogia, inclusive no trabalho com as perso-
nagens (Ferreira, 1996, p. 85), mais um indicativo de que os recursos 
romanescos da trilogia funcionaram como projeto literário por mais 
tempo, caíram no mesmo juízo crítico. Vemos, então, que “As mesmas 
falhas que podemos observar na Trilogia – imaturidade e falta de pene-
tração psicológica – aparecem novamente em Marco Zero.” (Cardoso, 
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1983, p. 46). A série Marco Zero tem como eixo central uma tradição 
mais próxima ao que entendemos a partir da categoria “romance histó-
rico”, embora seja uma história do presente, à Balzac. A matéria históri-
ca é, nesse sentido, ficcionalizada sob um prisma narrativo que beneficia 
o enredo e as contingências do espaço social, com elaboração superficial 
da psiquê das personagens, como também são os romances influencia-
dos pela reportagem ou demais gêneros jornalísticos, focalizando ações 
e feitos. O elo entre as obras é conferido pelo próprio Oswald de Andra-
de em 1943, a propósito da publicação de Marco Zero I – A revolução 
melancólica:

– É muito menos agressiva [A revolução melancólica], pois che-
guei a uma maturidade de estilo que considero clássica dentro de 
minha obra. Definitiva. É cinematográfica, como n’ Os Condena-
dos – série escrita há vinte anos. (Andrade, 1990, p. 77).

O romancista considera a formulação clássica um traço revelador 
de sua maturidade em oposição à visada crítica que atesta a sua imatu-
ridade pelo mesmo motivo.

A classificação da trilogia apenas como contraponto ou desvio de 
rota no seu processo evolutivo é frequente. Uma postura análoga é a 
simples exclusão dos contextos em que ela deveria aparecer, ainda que 
como mera ilustração. Haroldo de Campos, em notável avaliação sobre 
Memórias sentimentais de João Miramar, considera as diferentes versões 
da obra publicadas desde 1916 na revista A Cigarra. Segundo seu exame, 
da publicação no periódico ao aparecimento do livro, Oswald teria pas-
sado por um “[...] laborioso e lúcido percurso estilístico, da banalidade 
e do convencionalismo de um relato de viagem ao gosto duvidosamente 
crepuscular das elites da época até a violência criativa da prosa cubista.” 
(Campos, 2006, p. 103). Contudo, Vera Chalmers (2004, p. 178-194) nos 
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mostra, recuperando passo a passo as versões dos textos, que trechos 
de Os condenados foram publicados ao mesmo tempo. Ademais, ambas 
as obras têm a mesma gênese e intercalam-se de modo complexo, sem 
que em momento algum a condução de uma anule a presença da outra, 
firmando projetos correlatos e não concorrentes. Logo, para que o ca-
minho evolutivo de que fala Haroldo fosse concretizado livremente por 
Oswald, seria necessário que o escritor abandonasse Os condenados ou 
submetesse a obra a um tratamento formal rigoroso, como o que passou 
Memórias sentimentais de João Miramar. Efeito do mesmo fenômeno 
é a falta de menção à obra Perfeito cozinheiro das almas deste mundo 
(1918-1919) como elemento coesivo da produção narrativa do autor, 
dando lastro aos procedimentos de fragmentação lógico-discursiva de 
que lança mão para compor, cada qual à sua maneira, Os condenados, 
Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, evi-
dência da matriz comum da prosa oswaldiana (Brito, 1972, p. 21).

Outros leitores contemporâneos a Oswald de Andrade formu-
laram leituras distintas das que prevaleceram. Além de Carlos Drum-
mond de Andrade, que associa a trilogia aos russos, Monteiro Lobato, 
que publicou o primeiro tomo pela sua editora, e Sérgio Milliet, pre-
faciador da edição de 1941, Roger Bastide foi talvez quem produziu a 
análise mais contundente e ousada da obra nesse sentido. É categórico: 
“Os Condenados ocupariam no Brasil uma posição análoga à que ocupa 
na França Madame Bovary. É o fim de certa concepção do amor, é ponto 
final de uma época que começou com Machado.” (Bastide, 2010, p. 242).

Em virtude do juízo inspirado em sua leitura de Os condenados, 
Roger Bastide é a autoridade a quem recorre o próprio Oswald de An-
drade para se proteger das críticas de Antonio Candido mais tarde, em 
1943:
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Vou apenas pôr à frente do seu professoral azedume a crítica sere-
na e minuciosa, refletida e ilustre, de outro professor, o Sr. Roger 
Bastide, sobre o meu primeiro livro. A autoridade que invoco, 
não é a do catedrático de Sociologia da Faculdade de Filosofia, de 
quem o Sr. Antônio Cândido é o assistente. É a do crítico mesmo, 
o crítico interessado, culto e constante que produziu entre todos, 
aquele estudo magistral sobre a paisagem em Machado de Assis. 
(Andrade, 1971, p. 43).

A discrepância na apreciação da obra é indício do debate literário 
no Brasil de modo geral, percorrendo, especialmente, a segunda metade 
do século XX. Oswald de Andrade, não raras vezes, foi o pivô das dife-
renças entre correntes críticas praticadas tanto em nosso meio acadêmi-
co quanto no debate público. Exemplo disso, e uma espécie de síntese do 
problema, é o ressentimento de Ferreira Gullar acerca do modo como 
Oswald foi apropriado:

De fato, se se pretende demonstrar que a poesia caminhou ine-
vitavelmente para os esquemas concretistas, torna-se difícil ex-
plicar, por exemplo, que Oswald de Andrade, tenha ele próprio, 
abandonado o caminho formalista, depois de 1929, para afirmar 
a necessidade do engajamento político. Faz-se silêncio sobre isso 
e se apresenta Oswald da época ‘modernista’ como um argumen-
to a mais ao formalismo. Isso, sem se levar em conta que mesmo 
naquela fase Oswald jamais se desligou da realidade brasileira 
e jamais se entregou a exercícios puros da linguagem. (Ferreira 
Gullar, 1984, p. 20).

Seja como for, não parece certo o fato de que Oswald tenha aban-
donado completamente, ao menos no plano do discurso, o seu pendor 
vanguardista. Muito menos levado às últimas consequências o projeto 
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de modo cristalino, sem reparos, ressalvas e recusas. As duas tendências 
são convocadas ao mesmo tempo e de modo dinâmico pelo escritor.

Voltando à perspectiva do próprio Oswald, parece-nos interessan-
te destacar a insistência por meio da qual manteve, por boa parte da 
sua trajetória, a defesa de Os condenados. Ainda que considerasse uma 
obra “que nada tinha de excessivamente moderno ou revolucionário” 
no contexto da Semana, são várias as ocasiões e estratégias que o fazem 
reconsiderá-la a fim de atualizar a sua recepção. Não sem algum res-
sentimento de observar a literatura social do nordeste ganhar cada vez 
mais circulação e prestígio em um momento em que almejava emplacar 
seus romances sociais, Oswald, assim como Sérgio Milliet em prefácio 
da edição de 1941, evoca Os condenados para justificar o pioneirismo 
de sua produção engajada. Portanto, em entrevistas, textos críticos e 
memorialísticos, a obra é circunscrita pelo romancista como germe de 
toda uma geração ou das tendências de alguns escritores: “[...] surgiu no 
romance o elemento povo, trazido pelos nordestinos, mas já anunciado 
em Os Condenados.” (Andrade apud Brito, 1972, p. 165); “O romance 
que começara em 22 com Os condenados tem agora Erico Verissimo.” 
(Andrade, 2011, p. 147); (ao comentar romance de Antonio Constanti-
no), “[...] vem quebrar o monopólio que os nortistas procuravam man-
ter no sofrido terreno de seus personagens. Eu mesmo já oferecera a dor 
paulista nas prestações da minha trilogia de que ‘Os Condenados’ são 
um marco de sofrimento.” (Andrade, 1976, p. 75).

Conclusão

Mapear a trajetória do romance Os condenados, exercício apenas 
esboçado aqui, estimula a revisão da produção oswaldiana, complexifi-
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cando sua atuação. Com tal, relativiza-se por consequência a produção 
do período, fundamentalmente eclética. Assumindo, dessa maneira, o 
hibridismo formal, bem como a possibilidade de convivência de dis-
tintos discursos e projetos no contexto da virada do século XIX para 
o XX – sobretudo quando contraditórios, assimétricos, irregulares –, 
ampliamos nossa percepção acerca da produção literária e seu debate no 
decorrer dos anos, enriquecendo nosso horizonte analítico.
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Entre Dadá e a Antropofagia:  
a estilização dos manifestos por 

Oswald de Andrade

Jean Pierre Chauvin

Toda vez que vem à tona, o cadáver de Oswald de Andrade assusta.
(Décio Pignatari, 1971).

Oswald de Andrade nos ensinou que o riso pode ser revolucionário. 
“A alegria é a prova dos nove” (Andrade, 1928, p. 7), proclama o “Manifes-
to Antropófago”. A irreverência era um antídoto eficaz contra a sisudez, a 
expressão grandiloquente e a linguagem rebuscada, como recomendava 
o manifesto “Falação”, de Pau Brasil, três anos antes: “Século vinte. Um 
estouro nos aprendimentos. Os homens que sabiam tudo se deformaram 
como babéis de borracha. Rebentaram de encyclopedismo.” (Andrade, 
1925, p. 19). Como se sabe, vários agiram de maneira similar a Oswald, 
em seu tempo e fora dele: de Manuel Bandeira a Murilo Mendes; de Juó 
Bananére a Emílio de Menezes; de Cassiano Ricardo a José Paulo Paes... 
Entretanto, o chamado “poema-piada” passou a ser censurado pela ala 
séria e mística dos versejadores com pretensão de etnógrafos. Nas déca-
das seguintes, o riso foi praticamente ignorado (quando não censurado) 
pela crítica oficial. Os combates pela via do escracho perderam espaço e 
importância, frente às tópicas que insuflavam o temário nacionalista e a 
reflexão que se supunha mais densa e profunda, que ganhava mais força 
na década de 1940.
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Maria de Lourdes Eleutério (1989, p. 139) chamava atenção para 
isso quando sugeriu que “ao usufruir de variadas técnicas lúdicas, 
[Oswald] resgata a pluralidade de sentidos, o riso, a atitude, jocosa, que 
desestrutura o discurso formal e unívoco do sério”. Muito antes dessa 
lição, porém, aprendemos nos mesmos e incertos manuais de literatu-
ra brasileira que o Modernismo resultara de um movimento cultural, 
estético e ideológico de suma importância para a renovação e o ama-
durecimento da intelligentsia brasileira e o espírito nacional. “Sobretu-
do foi em São Paulo que o movimento encontrou consciência grupal 
(a Semana foi o ‘brado coletivo principal’, disse Mário) mais decidida 
e vigorosa, de cunho artístico, pois não teve nem sentido popular, nem 
político-social [...]”, sugeria Afrânio Coutinho em 1959 (1983, p. 265). 
Oito anos depois, Domício Proença Filho (1984, p. 289) sentenciou que 
seria “[...] fácil concluir que a ‘Semana’ é a consubstanciação de uma 
série de tendências que se vinham constituindo gradativamente e que 
se transformam numa tomada de posição coletiva de artistas diante do 
público.” Em 1970, Alfredo Bosi (2001, p. 340) sugeriu que:

A Semana foi, ao mesmo tempo, o ponto de encontro das várias 
tendências que desde a I Guerra se vinham firmando em São Pau-
lo e no Rio, e a plataforma que permitiu a consolidação de grupos, 
a publicação de livros, revistas e manifestos, o seu desdobrar-se 
em viva realidade cultural. (destaques no original).

Onze anos depois, Luciana Stegnano Picchio (1988, p. 79) propôs 
que: “Houve, naturalmente, grande escândalo, ruidoso como se deseja-
ra, e habilmente calculado.” Mais recentemente, Celso Leopoldo Pagnan 
(2010, p. 237) sumarizou os acontecimentos nestes termos: “O ano es-
colhido” lembrava
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[...] os cem anos da independência política. A ideia era que o Bra-
sil se tornasse independente também do ponto de vista cultural. 
As primeiras reuniões para organizar a Semana se deram na casa 
de Paulo Prado, um rico fazendeiro de café que queria tornar São 
Paulo e o Brasil mais cosmopolita.

Portanto, há duas operações comuns à maioria dos manuais de 
literatura brasileira: 1. Em nome do didatismo, determinados autores 
reforçam as estruturas firmes e estanques dos “movimentos”, o que, 
em tese, auxilia o consulente a visualizar e discernir as etapas literá-
rias, obedecendo à sanha classificatória e evolucionista. 2. Para enaltecer 
determinados “movimentos literários”, subdividem-se os “ismos” – no-
menclatura inventada no final do século XIX – em “pré”, “pós” e “neo” 
(Classicismo, Neoclassicismo, Pré-Romantismo, Neorromantismo, Pré-
-Modernismo, Pós-Modernismo etc.), reduzindo-se longos períodos 
históricos a estágios fragmentários de cunho preparatório para o que 
se deseja promover como “estética” mais representativa. Quanto ao Mo-
dernismo propriamente dito, também aprendemos que a “fase heroica”, 
situada entre 1922 e 1930, nos termos de João Luiz Lafetá (2000), co-
meçara pela compressão do movimento na semana que durou três dias. 
Constituída por uma elite poderosa, mas culturalmente rarefeita, Mário 
afirmou que a audiência se espremia e zurrava nas escadarias de acesso 
ao principal teatro da cidade, fincado no centro de São Paulo:

Mas como tive coragem pra dizer versos diante duma vaia tão bu-
lhenta que eu não escutava no palco o que Paulo Prado me gritava 
da primeira fila das poltronas?... Como pude fazer uma conferên-
cia sobre artes plásticas, na escadaria do Teatro, cercado de anô-
nimos que me caçoavam e ofendiam a valer?... O meu mérito de 
participante é mérito alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo 
entusiasmo dos outros. (Andrade, 1942, p. 15).
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Nada mais coerente que o aluguel do teatro – construído com o lu-
cro dos barões do café, em acordo com a prefeitura – fosse custeado pelos 
herdeiros da mesma elite latifundiária quatrocentona e cheia de distinção. 
Por isso mesmo, em 1971 Heitor Martins alertava para a “mitologia em 
torno da Semana de Arte Moderna”, escorado em Wilson Martins:

[...] a história daqueles dias, escrita pelos modernistas e divulgada 
principalmente pelos propagandistas de Oswald não correspon-
de à realidade dos fatos. Como acontecimento público, a Semana 
foi bastante tem comportada e não houve os grandes protestos e 
manifestações dos espectadores como se tem crido. A cobertura 
noticiosa da imprensa foi até simpática com relação aos moder-
nistas. A lenda, entretanto, poderia ter sido criada pela repetição 
de alguns acontecimentos que estavam cercando os dadaístas de 
Paris naquela época. A semelhança entre uns e outros é bastante 
reveladora. (Martins, 1973, p. 34).

Descontado o maior ou menor grau de escândalo provocado pela 
Semana, esse modo reducionista de hiperbolizar o evento diz muito so-
bre o caráter simplório e provinciano de conceber a cultura, reforçado 
pela maneira estreita de ajuizar o que aceitamos e reiteramos como câ-
none literário. Um dos paradoxos reside na hipótese de que os moder-
nistas estivessem empenhados em superar o passado colonial e detonar 
a permanência de modelos, embora fossem bem acolhidos e estivessem 
confortavelmente instalados nos luxuosos salões que enfeitavam o cená-
rio urbano da Belle Époque:

Mas nós estávamos longe, arrebatados pelos ventos da destrui-
ção. E a fazíamos ou preparávamos especialmente pela festa, de 
que a Semana de Arte Moderna fora a primeira. Todo esse tempo 
destruidor do movimento modernista foi pra nós tempo de festa, 
de cultivo imoderado do prazer. E si tamanha festança diminuiu 
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por certo nossa capacidade de produção e serenidade criadora, 
ninguém pode imaginar como nos divertimos. Salões, festivais, 
bailes célebres, semanas passadas em grupo nas fazendas opulen-
tas, semanas-santas pelas cidades velhas de Minas, viagens pelo 
Amazonas, pelo Nordeste, chegadas à Bahia, passeios constantes 
ao passado paulista, Sorocaba, Paraíba, ltu... Era ainda o caso do 
baile sobre os vulcões. Doutrinários, na ebriez de mil e uma teo-
rias, salvando o Brasil, inventando o mundo, na verdade tudo con-
sumíamos, e a nós mesmos, no cultivo amargo, quase delirante do 
prazer. (Andrade, 1942, p. 41-42).

Como se sabe, a visão de Oswald destoava da confissão marioan-
dradina:

Na garçonnière da Praça da República começou o Modernismo. 
Arrastei para lá Mário de Andrade. Ali estiveram Di Cavalcanti, 
Menotti del Picchia, Ribeiro Couto e até uma vez o futuro aca-
dêmico Gustavo Barroso. Como qualquer movimento literário, 
esse se processou no início sem esquema, sem passaporte e sem 
justa definição. Tratava-se apenas de uma onda de oposição e de 
revolta que, refletindo as agitações da Europa, se erguia sobre o 
marasmo das letras e das artes nacionais. [...] Marcou-se a Sema-
na para o começo do ano. Teve ela início no Teatro Municipal a 
13 de fevereiro. Sala cheia, galerias repletas. Graça Aranha, com 
seu prestígio, fez o discurso de abertura [...] Não houve nenhuma 
manifestação hostil. Mas nos dias subsequentes produziu-se a es-
tralada. (Andrade, 1992d, p. 120 e 124, grifos nossos).

Síntese do programa oswaldiano, que não padecia da extrema 
preocupação nacionalista de Mário, o “Manifesto Antropófago” ques-
tionava o alcance da obra de arte e de sua circulação acanhada, incapaz 
de ultrapassar os limites impostos pela ordem, as margens da conven-
ção e as fronteiras do território. O texto oswaldiano admite múltiplas 
camadas de sentido, para além de ser taxado como divertimento de 
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cunho abstrato. Por exemplo, ao descrever o signo da devoração, Evan-
dro Nascimento (2011, p. 331) sugere que: “Cultivar é uma questão de 
território (regional, nacional), devorar é uma questão de identidade e 
de soberania (subjetiva, nacional).” A discussão poderia ser ampliada 
indefinidamente, pois dela também deriva a ideia – autofabricada pelos 
mentores do movimento (e reiterada por seus seguidores, dentro e fora 
da academia) – de que Mário e Oswald de Andrade seriam as duas cabe-
ças da mesma hidra1. Mário da Silva Brito (1971) salienta que, embora 
Oswald conhecesse Mário havia muitos anos, foi somente em 1917 que 
eles se aproximaram. Dali em diante, um se esmeraria em revolucionar a 
linguagem, propondo uma nova “gramatiquinha” da língua “brasileira” 
(combinada à exaustiva pesquisa sobre os mitos indígenas e o folclore 
nacional); outro, faria da arte literária pretexto para ridicularizar a eli-
te paulistana, rebater o ufanismo nacional, criticar o sistema-valor das 
mercadorias e propor o matriarcado como sistema da dádiva, enquanto 
subvertia a própria noção de gênero e espécie literária. Entretanto, a 
recepção da crítica aos Andrades continuou a ser desigual. A Universi-
dade de São Paulo institucionalizou Mário, por intermédio do Instituto 
de Estudos Brasileiros. A PUC de São Paulo resguardou Oswald, nome 
forte da contestação social, cultural e política. Décio Pignatari já obser-
vava, há cinquenta anos, que:

1	 “Mesmo antes da publicação de Pauliceia, eu abri o escândalo, lancei pelas colunas 
do Jornal do Comércio, edição de São Paulo, um artigo sobre o inédito Mário de 
Andrade. Esse artigo intitulava-se ‘O Meu Poeta Futurista’. Era a palavra da época. O 
‘futurismo’ se desitalianizara. Em Portugal, por exemplo, Fernando Pessoa lançava 
nesse momento o seu ‘Ulimatum Futurista’. A princípio, aceitou-se sem hesitação 
o epíteto ‘futurista’. Depois, começaram os escrúpulos partidos, sobretudo, de 
Mário de Andrade. Ele, nacional e nacionalista como era, não se sentia à vontade 
dentro do rótulo estrangeirante. Assim, pouco a pouco, foi encontrada a palavra 
‘modernista’ que todo mundo adotou.” (Andrade, 1992d, p. 122-123).
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Oswald de Andrade, antropófago pragmático e internacional, 
nada tem a ver com o suposto problema de forjar uma ‘língua 
brasileira’ – preocupação de Mário de Andrade e outros. Não uti-
liza a falação altissonante (Machado Penumbra) ou os malapro-
pismos (Minão da Silva), ou os documentos dos primeiros cro-
nistas como ‘recursos’ para efeitos literários – mas simplesmente 
os utiliza e/ou transcreve. Sem mais nada. Sem ilações. Exposição 
do sentido puro mediante a inocência construtiva, conforme diz 
no ‘Manifesto da Poesia Pau-Brasil’. (Pignatari, 2004, p. 152).

Descontada a heroicização de Mário, quase sempre secundado 
pelo leviano e brincalhão Oswald2, seria oportuno estabelecer algum 
diálogo entre as reflexões que um e outro fizeram a respeito do Moder-
nismo e do papel que supuseram cumprir, tendo em vista a instauração 
e o cumprimento dos respectivos programas. Dos artigos de Mário, pu-
blicados em 1942, ressalta a combinação de seu protagonismo e falsa 
modéstia, em meio à aparente busca pelo reestabelecimento do caráter 

2	 “A obra poética de Oswald de Andrade tem sido e continua sendo objeto da negação 
de muitos. Até mesmo um Manuel Bandeira, o decano do nosso Modernismo – 
e o poeta da oswaldiana ‘Balada das três mulheres e do sabonete Araxá’ – deixa, 
supreendentemente, de representá-la no corpo principal de sua Apresentação da 
poesia brasileira, sob a alegação, pouco consistente, de que Oswald teria feito poesia 
‘menos por verdadeira inspiração do que para indicar novos caminhos’, de que os 
poemas oswaldianos seriam ‘versos de um romancista em férias, de um homem 
muito preocupado com os problemas de sua terra e do mundo, mas, por avesso à 
eloquência indignada ou ao sentimentalismo, exprimindo-se ironicamente, como 
se estivesse a brincar’.” (Campos, 1976, p. 67-68). “Tantos anos após a sua morte, e a 
condição de pobre-diabo ofertada aos escritores e intelectuais no Brasil não parece 
ter mudado. Em parte, porque o escritor realiza um trabalho intelectual, e trabalho 
intelectual – ou imaterial – não é percebido como algo sério em uma sociedade que 
privilegia o trabalho material.” (Baitz, 2017, p. 18).
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nacional3. Numa palestra de Oswald, proferida três anos depois4, fui e 
reflui o caráter efêmero da vanguarda e a percepção de que o movimen-
to Futurista/Modernista estava destinado à mumificação como aconte-
cera às obras consideradas “clássicas”5.

Salvo engano, o “Manifesto Antropófago” (1928) está para o 
“Prefácio Interessantíssimo” (1922), assim como Serafim Ponte Grande 
(1933) está para Macunaíma (1928)6. Evidentemente, os textos não se 
filiam, do mesmo modo, aos gêneros em que se inscrevem; tampouco se 
correspondem quanto ao teor e estilo. De todo modo, é inegável o seu 
papel sobranceiro na produção dos Andrades e na maneira como essas 
obras continuam a ser lidas. Seis anos antes de publicado o “Manifesto” 

3	 “Se, por um lado, todos os atos e agentes responsáveis pelo modernismo são 
apresentados como contingentes e criticáveis, o sentido das ações, por outro lado, 
é avaliado para além de qualquer configuração empírica e concreta. Atos e agentes 
são avaliados como realizações de desígnios da história e como potencialidades 
exploradas ou ainda a serem exploradas por um devir histórico que justifica não 
apenas a ocorrência das ações, mas seu sentido profundo e inegável.” (Moreschi, 
2013, p. 258).

4	 “De fato, data de 28 o movimento que lancei com o nome de Antropofagia e 
que inicialmente não passava dum aprofundamento do sentimento nacional de  
‘Pau-Brasil’.” (Andrade, 1992a, p. 100).

5	 Essa fórmula aparece pela primeira vez em um artigo publicado no Jornal do 
Comércio, em novembro de 1922: “Pois nada mais exato – o futurismo tem 
tendências clássicas. E também é o maior inimigo das academias.” (Andrade, 
1992b, p. 19).

6	 “Oswald é um paradoxo. Não apenas pela pluralidade inerente aos seus escritos, 
mas também pelo fato de ser festejado, ‘referenciado’ e, apesar disto, ter 
permanecido desconhecido naquilo que é o mais profundo do seu pensamento: 
seus principais conceitos. Conhecemos os lugares-comuns, conhecemos todos 
os clichês da Antropofagia, tais como: ‘despir o colonizado’, ‘comer a cultura 
importada’, ‘voltar à natureza’, ‘o índio tecnizado’. Palavras de ordem que ressoam 
no vazio que se criou em torno daquele pensamento que primaria pela virulência.” 
(Muniz, 1995, p. 107).
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de Oswald, o “Prefácio” à Pauliceia Desvairada exalava o personalismo 
marioandradino, a rebater o artigo em que Oswald ousara alcunhá-lo 
como “poeta futurista”7. Mário teoriza, quase grandiloquente, sobre o 
“verso polifônico”; em contrapartida, do manifesto oswaldiano ressal-
tam pílulas agridoces sobre a história cafona do país, o provincianismo 
industrial de São Paulo e o caráter ostentatório da cultura importada 
acriticamente. Luiz Costa Lima (1995, p. 94) observa que Oswald foi 

[...] um dos herdeiros da Poética da Utopia inaugurada por Rim-
baud no final do século XIX. Oswald é nosso primeiro poeta sem 
culpa, é o Macunaíma da nossa poesia que ainda não tinha o pe-
cado original da burocracia literária.

De fato, a poética oswaldiana projeta a persona contestatória do 
bon-vivant cosmopolita. De um lado, deslumbre; de outro, pastiche in-
tencional. Um sujeito que pintava as fraturas da sociedade brasileira 
com as tintas da crítica via deboche. Para Maria Augusta Fonseca,

A experiência com a Revista de Antropofagia pode ser considerada 
um divisor de águas para Oswald de Andrade. No primeiro núme-
ro da revista lançou o ‘Manifesto Antropófago’, contendo linhas-
-mestras de um novo movimento, a antropofagia, que será o pro-
jeto estético-ideológico mais importante de Oswald de Andrade. 
Esses propósitos, em formas variantes, foram por ele perseguidos 
até o final da vida, ainda que a contundência fosse atenuada e sem a 
impetuosidade dos primeiros tempos. (Fonseca, 2008, p. 66).

7	 “Este lívido e longo Parsifal bem-educado é conhecido pelo seu saber crítico. 
Publica-se no armário bem fornido da Revista do Brasil, escreve no Jornal de Debates, 
faz parte relevante de Papel e Tinta, leciona com rara honestidade de erudição no 
nosso Conservatório. Mas o que adoro nele, na sua aristocrática alma íntima, é o 
artista invejável, o artista imenso da nossa cidade.” (Andrade, 1992c, p. 23).
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Seria razoável investigar a possível filiação ideológica e estética 
dos manifestos vanguardistas em relação àqueles publicados em outros 
tempos – do Manifesto Comunista, de Marx e Engels, editado em feve-
reiro de 1848, ao “Manifesto Futurista”, de Filippo Marinetti, que circu-
lou no jornal Le Figaro, em 1909?8 Ou seria mais produtivo e relevante 
comparar os textos breves de Tristan Tzara e Francis Picabia com os de 
Oswald, veiculados na imprensa entre 19209 e 192810? Comecemos por 
apontar alguns preceitos, temas e marcas estilísticas que caracterizavam 
esse gênero discursivo, assinalando a sua reverberação dentro e fora do 
Brasil durante o século XX. Uma parte desse método de trabalho foi 
retomada por Hans Ulrich Gumbrecht:

Aquele que trabalha nos anos 1920 precisa escolher esses mani-
festos que representam da melhor forma todos os outros. E em 
que estado de humor o escritor deve estar para produzir mani-
festos? Por que alguém teria o desejo de publicar uma descrição 
exata das suas intenções? Nesse ponto, talvez, deparamo-nos 
com algo inesperadamente interessante sobre o gênero manifes-

8	 “– Vamos, meus amigos! disse eu. Partamos! Enfim a Mitologia e o Ideal místico 
estão ultrapassados. Vamos assistir ao nascimento do Centauro e veremos 
logo voarem os primeiros Anjos! – É preciso abalar as portas da vida para nela 
experimentar os gonzos e os ferrolhos.” (Marinetti apud Teles, 1976, p. 83-84).

9	 “Dadá é a vida sem pantufas nem paralelos; quem é contra e pela unidade e 
decididamente contra o futuro; nós sabemos ajuizadamente que os nossos cérebros 
se tornarão macias almofadas, que nosso antidogmatismo é tão exclusivista como 
o funcionário e que não somos livres e gritamos liberdade; necessidade severa 
sem disciplina nem moral e escarramos na humanidade.” (Tzara apud Teles, 1976, 
p. 129).

10	 “Toda a história bandeirante e a história comercial do Brasil. O lado doutor, o 
lado citações, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui Barbosa: uma cartola 
na Senegâmbia. Tudo revertendo em riqueza. A riqueza dos bailes e das frases 
feitas. Negras de jockey. Odalicas do Catumbi. Falar difícil.” (Andrade, 1928, p. 3).
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to. Pois, se é verdade que a interpretação não pode reconstruir 
intenções, também é verdade que a interpretação perde o seu es-
paço institucional assim que essas intenções não precisam mais 
se reconstruídas. (Gumbrecht, 2011, p. 289-290).

Deriva daí outra questão. Seria o manifesto um gênero discursivo 
estável? Considerando que ele admite variados enfoques – político, filo-
sófico, social, antropológico e literário, a questão é oportuna. Estamos 
inclinados a supor que o manifesto tem caráter interdisciplinar, já que 
não se deixa definir como obra ficcional; mas, tampouco ele pode ser 
enfeixado pelo rótulo de texto não-ficcional. Quanto à hipótese de se 
tratar de um gênero estável, a discussão será ainda mais produtiva, pois 
passa pelo tempo e lugar em que foram concebidos. O fato é que os ma-
nifestos são razoavelmente aceitos como se pertencessem a uma mesma 
família. O que explicaria esse reconhecimento imediato do gênero, a 
despeito de os textos admitirem teor, estilo e extensão tão diferentes? A 
resposta envolve pelo menos três aspectos: 1. Manifestos são textos es-
critos em tom aguerrido, pois pretendem soar contrários à (des)ordem 
vigente. Daí a presença de breves sentenças de comando, frequentemen-
te pontuadas por sinais de exclamação11. 2. Mais ou menos extensos, os 
manifestos costumam ser pautados pelo desejo de síntese, o que explica 

11	 “A antropofagia, que transportou para o campo das ideias políticas e sociais o 
espírito de insurreição artística e literária do modernismo, teve um estilo de 
ação – a agressividade verbal sistematizada, que revela as descomposturas, os 
ataques pessoais, as frases-choque, os provérbios e fábulas, publicados nos quinze 
números da Revista de Antropofagia, estão sob o controle exclusivo do grupo 
que Oswald de Andrade liderava. Afetando o desprezo dadaísta pela literatura, 
mas usando a literatura como instrumento de rebelião individual, à maneira dos 
surrealistas, os nossos antropófagos foram críticos da sociedade, da cultura e da 
história brasileiras.” (Nunes, 2011, p. 383).
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a vizinhança dos períodos frasais com máximas e aforismos12 – comuns 
às antigas escrituras, mas também aos manuais dos moralistas que cir-
cularam durante o século XVII. 3. Os manifestos tanto admitem a re-
flexão grave sobre os indivíduos e seu papel em sociedade, quanto a 
proposição bem-humorada que parodia discursos-fonte e ridiculariza a 
pretensão do próprio gênero13. Jefrrey Schnapp observa, com razão, que

O que conta é estabelecer limites: um limite entre Tupy e not Tupy, 
entre pecadores e santos, capitalistas e comunistas, saudosistas e 
futuristas. Se no meio do caminho houver alguma diversão, tanto 
melhor. O tempo é curto; o manifesto tem pressa. Ele precisa de 
novos convertidos, se não de novo convertidos, então pelo menos 
de alguns inimigos suficientemente gentis para dar a ele uma oni-
presença momentânea. Silêncio = morte no reino do manifesto, o 
que significa que barulho = vida. (Schnapp, 2011, p. 399).

Provisoriamente, poderíamos caracterizar o manifesto como um 
gênero discursivo entre jocoso e sério que descreve os homens e o meio 

12	 “[...] os aforismos do Manifesto Antropófago misturam numa só torrente de 
imagens e conceitos, a provocação polêmica à proposição teórica, a piada às ideias, 
a irreverência à intuição histórica, o gracejo à intuição filosófica. Usando-a pelo 
seu poder de choque, esse Manifesto lança a palavra antropofagia como pedra 
de escândalo, para ferir a imaginação do leitor com a lembrança desagradável 
do canibalismo, transformada em possibilidade permanente da espécie.” (Nunes, 
1978, p. xxv).

13	 “Uma versão seria dizer que [os manifestos] provocam os seus leitores, 
proclamando as suas intenções. Outra versão seria celebrar sua polidez absoluta 
e anti-heroica – pois, ao apresentar as suas intenções, fazem todo o trabalho 
que normalmente cabe aos leitores. Com frequência, autores de manifestos me 
fazem lembrar os milites glorioso nos palcos do século XVII, aqueles heróis de 
guerra que se autopromovem e cuja energia se perdeu descrevendo e anunciando 
ações que nunca fizeram ou, por isso mesmo, nunca fariam.” (Gumbrecth, 2011, 
p. 290).
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em que vivem, recorrendo à linguagem que estiliza o teor moralizante, a 
locução grandiloquente e os propósitos didáticos do dogma. Isso expli-
ca o seu caráter combativo e o fato de as diferentes espécies do gênero se 
irmanarem umas às outras. Os manifestos celebram a derrisão, elogiam 
o caos, destronam os modelos propondo que um novo modo de cimen-
tar as relações pessoais ou coletivas. O “Manifesto Antropófago” her-
dou, em grande parte, a virulência dos textos que Oswald emulava. Por 
outro lado, ele orientava a suspender, se não ultrapassar, o juízo binário 
do leitor, cioso de seu conhecimento e bagagem cultural. Endossando a 
interpretação de Benedito Nunes, podemos reiterar que,

Como dada, ‘Antropofagia’ nasceu de ‘uma necessidade de in-
dependência, de desconfiança para com a comunidade’; como 
dada, é uma palavra-guia que conduz o pensamento à caça das 
ideias [Tristan Tzara]. Precisamos então considerar, na leitura 
do Manifesto Antropófago, a ocorrência simultânea de múlti-
plos significados, e ter em mente que o uso da palavra ‘antro-
pófago’, ora emocional, ora exortativo, ora referencial, faz-se 
nesses três modos da linguagem e em duas pautas semânticas, 
uma etnográfica, que nos remete às sociedades primitivas, par-
ticularmente aos tupis de antes da descoberta do Brasil; ou-
tra histórica, da sociedade brasileira, à qual se extrapola, como 
prática de rebeldia individual, dirigida contra os seus inter-
ditos e tabus, o rito antropófago da primeira. (Nunes, 1978,  
p. xxvi, destaques no original).

Aceita a hipótese de que estamos às voltas com um gênero literário, 
vale lembrar que quatro anos após o poeta alemão Hugo Ball (1886-1927) 
redigir e ler o “Manifesto Dadaísta” em Zurique (1916), Francis Picabia 
(1879-1953) divulgou o “Manifesto Dadá” na revista 391. Publicado 
em março de 1920, o veículo trazia o texto do artista francês ilustrado 
por uma Monalisa de bigodes – célebre paródia produzida por Marcel  
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Duchamp (1887-1968), no mesmo ano e mês, Picabia lançou o “Mani-
festo Canibal Dadá” na revista Dadaphone: “Somente o dinheiro é que 
não morre, ele apenas sai de viagem. Ele é Deus, aquele que se respeita, 
personagem sério o dinheiro – respeito das famílias. Honra, honra ao 
dinheiro; o homem que possui dinheiro é um homem honrado.” (Pi-
cabia, 1920a). Oito anos depois, Oswald de Andrade retomou alguns 
preceitos do canibalismo dadaísta no “Manifesto Antropófago”14. O tex-
to, lido para um grupo de amigos na casa de Mário de Andrade, foi 
publicado no primeiro número da Revista de Antropofagia, editada em 
maio de 1928.

Examinado de perto, o “Manifesto Antropófago” contém elemen-
tos que o aproximam de tantos outros que circularam em seu tempo – a 
exemplo do “Manifesto Futurista”, de Marinetti (1909), o “Manifesto do 
Senhor Antipyrina”, de Tristan Tzara (1918). Neles, e em outros mais, a 
história é descrita como súmula dos acontecimentos em prol da moder-
nização e da velocidade. O interesse maior reside no fato de o manifesto 
se contrapor à imitação de modelos, embora possamos perceber a re-
corrência de temas, fórmulas discursivas e artifícios de linguagem em 
sua composição. Tematicamente, o “Manifesto Antropófago” parecia 
colocar a concepção patriarcal em questão. O texto revisitava episódios 
da colonização do Brasil com aparente frieza e especulava em torno do 
afluxo de artefatos alheios ao modo menos artificial e mais ingênuo de 

14	 “Francis Picabia funda, em 1920, a revista Cannibale, que durou dois números e 
tinha pretensão de unificar todas as tendências dadaístas: ‘Publicação mensal sob 
a direção de Francis Picabia com a colaboração de todos os dadaístas do mundo’. 
Ou seja, dadaístas e/ou canibais do mundo todo uni-vos! Convocação niilista e 
revolucionária, que Oswald responderia com a agenda positiva da antropofagia.” 
(Nascimento, 2011, p. 339).
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conceber e produzir cultura. Não se tratava, apenas, de uma ousadia 
literária, fabricada pelo enfant terrible, mas de uma crítica contundente 
à concepção restrita de nacionalismo, vincado socioeconômica e cultu-
ralmente pelo olhar estrangeiro do conquistador. De acordo com Evan-
dro Nascimento,

É em nome do matriarcado de Pindorama, portanto, que Oswald 
acaba defendendo o modus vivendi antropofágico, que inclui 
uma ética, uma política e mesmo uma estética, contra a herança 
patriarcal, violentamente repressiva, como descrita em Totem e 
Tabu. Em vez da violência civilizada, a doce violência bárbara, 
que devora o outro para melhor assimilar suas qualidades. (Nas-
cimento, 2011, p. 341-342).

Assim como o “Manifesto Dada” de Picabia, o texto oswaldiano vi-
nha acompanhado por uma gravura: o Abapuru, de Tarsila do Amaral. O 
desenho, que estica as partes imprevistas do corpo humano se harmoni-
za ao corpo multifacetado do manifesto, que reduz o discurso grandilo-
quente da história oficial, ensinada na escola, à anotação crítica. Tarsila 
dá nova forma ao retrato, fugindo ao retrato realista; Oswald abala a ins-
titucionalidade do registro historiográfico ufanista, construído ao longo 
do século XIX. Imagem e palavra problematizam as regras de simetria: 
a pintura de Tarsila deforma os contornos, comprovando que a arte não 
servia apenas a reproduzir fielmente os modelos; o texto de Oswald faz o 
mesmo movimento, mas em sentido oposto: em vez de espichar imagens, 
reduz os episódios a uma lista de acontecimentos desprovidos de suma 
importância, retomando e desenvolvendo o que fizera em Pau Brasil: 
“Contra a argúcia naturalista, a synthese. Contra a cópia, a invenção e a 
surpresa.” (Andrade, 1925, p. 20).
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A exemplo de outros poemas de Oswald, à primeira vista, o “Ma-
nifesto Antropófago” tem o aspecto de uma colcha de retalhos. Disposto 
em dezenas de blocos, poderíamos supor que o traço principal residiria 
na aparente desconexão entre as partes que o constituem. Quer dizer, 
essas seções compactas do texto soariam como fórmulas avulsas e justa-
postas sem método. Organizadas daquele modo, sugeririam a constru-
ção de uma bricolagem, um quadro feito com retalhos de figuras; uma 
gravura de muitos ângulos feita com palavras:

Nunca fomos catechisados. Vivemos através de um direito so-
nâmbulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará.
-------------
Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós.
(Andrade, 1928, p. 3).

A sequência dos blocos textuais sugere que a ordenação das par-
tes não fora aleatória; pelo contrário, lidos seguindo a diagramação 
que articula as colunas recorrente em jornais tradicionais, essas partes 
constituem um todo coeso, embora apoiado em fragmentos que admi-
tem múltiplos sentidos – quase todos a espicaçar as fraturas da história, 
convidando o leitor a revisitar as etapas da colonização europeia e a 
desconstruir o ufanismo nacional-positivista, gestado entre o Segundo 
Império e a Primeira República, como se lê em “Senhor Feudal”:

Se Pedro Segundo
Vier aqui
Com história
Eu boto ele na cadeia
(Andrade, 1925, p. 41).
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Na produção oswaldiana, subverter o discurso historiográfico en-
volve duas operações articuladas solidariamente: revisar a origem e con-
sequência dos fatos aportados nos manuais; esculpir o verso do avesso, 
recorrendo à linguagem falada, dicção muito mais eloquente e eficaz 
sobre quem ficou de fora dos livros feitos para reprodução de ideologias 
dentro e fora da escola que (de)forma bons moços.
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A produção literária, cultural e artística entre 1890-1920 reunida 
sob o termo Belle Époque é representada na historiografia com um 
pálido traço que sugere transição, incompletude, falta ou falha. Mas o 
período é marcado pela multiplicidade de fenômenos heterogêneos, e 
concomitantes, próprios da temporalidade que se pode chamar moderna.

Este livro apresenta a atuação de artistas, escritoras e escritores da 
Belle Époque abertos a experimentações estéticas, com renovação na 
linguagem gráfica, visual, literária e artística em meio a manifestações 
de movimentos de mulheres e operários, guerra imperial, lutas da 
população marginalizada contra a opressão da ordem (expressa na 

força policial ou no aparato médico-judiciário), ao lado de propostas de muitas 
utopias sociais. 

Tudo vinculado às preocupações com o destino do país para buscar respostas às 
perguntas: o que é o Brasil? Quem são os brasileiros? De que é feita a brasilidade? 
E o componente mais forte do discurso nacionalista é a ideia de raça, argumento 
pretensamente de saber técnico para justificar exclusão, violência, degradação. 
Hospícios, prisões, genocídios são reveladores dessa prática que marca sobretudo 
corpos negros e pobres. Corpos que desfilam como mercadoria exposta na cidade, 
que revelam seus movimentos de dor, angústia, prazer e/ou corpos ameaçados, 
que se escondem da violência, mas, também, corpos que reagem, negociam, 
subvertem e se revoltam contra a força da ordem e do progresso. Travessias 
apresenta um campo discursivo permeado de tensões e conflitos, repleto de 
gestos modernos, deixando à mostra as raízes do contemporâneo.
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