
Belle Époque:  
debates críticos

do do 

IV FÓRUM DE IV FÓRUM DE 
ESTUDANTESESTUDANTES

LABELLELABELLE

❧
Organização

Carmem Negreiros 
Fátima Oliveira 

Rosa GensGens

Belle Époque:  
debates críticos

dodo

IV FÓRUM DE IV FÓRUM DE 
ESTUDANTESESTUDANTES

LABELLELABELLE

O Laboratório de Estudos de Cultura e Literatura da Belle Époque 
– LABELLE –, sediado no Instituto de Letras da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), contribui para o estudo do 

panorama cultural ao final do século XIX e primeiras décadas do XX. 
Dentre as atividades promovidas pelo LABELLE, encontra-se o Fórum 
de Estudantes, realizado em 2017, 2018 e 2019, evento que reuniu 
pesquisadores das mais diversas instituições. A dinâmica do evento 
permitiu a troca de ideias entre os estudiosos de diferentes níveis e 
contato com reflexões e pensares distintos. Em 2020, a comunidade 
acadêmica foi instada a ser e viver de maneira outra, aturdida por 
uma pandemia. O Fórum de Estudantes tomou um novo formato, ao 
solicitar textos escritos dos pesquisadores, visto que a situação de 
isolamento inviabilizou encontros presenciais. A resposta à chamada 
para publicação, da qual resulta o presente e-book, tornou evidente o 
interesse na pesquisa e no tema delimitado. 



Belle Époque:  
debates críticos

dodo

IV FÓRUM DE ESTUDANTESIV FÓRUM DE ESTUDANTES

LABELLELABELLE



Belle Époque: 
debates críticos

dodo

IV FÓRUM DE ESTUDANTESIV FÓRUM DE ESTUDANTES
LABELLELABELLE

Organização

Carmem Negreiros 
Fátima Oliveira

Rosa Gens

1a edição

Rio de Janeiro
2021



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Belle époque [livro eletrônico]: debates críticos do IV fórum de estudantes 
Labelle / organização Carmem Negreiros, Fátima Oliveira, Rosa Gens. – 1. ed. 
– Rio de Janeiro: Corrêa Editor, 2021. 

PDF 

ISBN 978-65-00-17950-7 

1. Artes 2. Belle Époque 3. Cultura 4. Literatura brasileira 5. Modernidade 
I. Negreiros, Carmem. II. Oliveira, Fátima. III. Gens, Rosa.

CDD-90921-57704

Copyright © 2021 Carmem Negreiros; Fátima Oliveira e Rosa Gens

Direitos exclusivos desta publicação
Laboratório de Estudos de Cultura e Literatura da Belle Époque - LABELLE

Todos os direitos reservados.

Os artigos assinados são de responsabilidade exclusiva dos autores.

É permitida a reproducão total ou parcial dos textos, desde que citadas as fontes.

Os organizadores não se responsabilizam pelas opiniões emitidas pelos autores.

organização e supervisão editorial

Carmem Negreiros 
Fátima Oliveira

Rosa Gens

revisão

Rosa Gens

capa e diagramação

DTPhoenix Editorial

Este livro foi publicado com o apoio de

Índices para catálogo sistemático: 
1. Cultura: Civilização história 909 

Aline Graziele Benitez – Bibliotecária – CRB-1/3129



SUMÁRIOSUMÁRIO

Apresentação 9

Modernidade: literatura, arte e técnica

O futuro não é mais como era antigamente 15
Adriana Sardinha Ribeiro (UERJ)

O reflexo resplandecente das inovações técnicas  
na crônica de João do Rio 29

Lohane Cristine de Araujo Guimarães  (UERJ)

Modernidade em ferro, aço e vidro: leituras de  
J.-K. Huysmans da arquitetura Belle Époque 45

Rubens Vinícius Marinho Pedrosa (UFRJ)

Belle Époque tropical: romances, crônicas e diários

Belle Époque tropical em Recordações do escrivão Isaías Caminha: 
contradições sociais que aparecem como forma  67

Aleizy Aparecida Barati Domingos (UFLA)
 
A paisagem, o tempo e a atmosfera melancólica  
em Diário do hospício, de Lima Barreto 83

Carolina Lauriano Soares da Costa (UFF)



A primeira Clara dos Anjos, incipit de um projeto 105
Giovani Tridapalli Kurz (PPGL/UFPR)

A representação dos esquecidos na crônica  
“Os que começam...”, de João do Rio 128

Isabelle Vitor Pim (UFRJ)

Onde o testemunho e a literatura se tocam 141
Thais da Silva César (UERJ)

Tendências literárias fin-de-siècle

Autores franceses n’A Província do Pará: Guy de Maupassant  
e Emile Zola no periódico paraense 159

Amanda Gabriela de Castro Resque   (UFPA)

Augusto dos Anjos na imprensa da Belle Époque carioca 173
Denise Carneiro Nazareth (UERJ)

Por trás das máscaras: intertextualidade e  
ressonâncias textuais em Jean Lorrain e João do Rio 186

Graziela Dantas de Oliveira Almeida (UFRJ)

Antigênero: o conto de fada ao avesso nas histórias  
de Nestor Victor 204

Roberto da França Neves (UFRJ)

Autoras e personagens femininas da Belle Époque

Lésbia e o suicídio de protagonistas na ficção brasileira  
de autoria feminina da Belle Époque 227

Daniele Ribeiro dos Anjos (UFRJ)

A propaganda feminista no Brasil: um estudo sobre  
Teresa Franco e a coluna “De passagem”  242

Luzia Ribeiro de Carvalho (UERJ)



As mulheres modernas de Enervadas: uma análise  
das personagens femininas da obra de Chrysanthème

Maitê Queiroz Ramos (UFRJ) 261

A polêmica publicação do Livro de uma sogra na  
imprensa oitocentista: discussões diversas sobre  
a questão do amor no casamento 272

Marina Pozes Pereira Santos (UERJ)

Gilka Machado e a imprensa feminina/feminista da  
belle époque carioca: estudo do caso A Faceira (1911-1918)   293

Suzane Morais da Veiga Silveira (UFRJ)

Sobre as organizadoras, os autores e as autoras 315





 9

APRESENTAÇÃOAPRESENTAÇÃO

 

O Laboratório de Estudos de Cultura e Literatura da Belle 
Époque – LABELLE –,  sediado no Instituto de Letras da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), contri-

bui para o estudo do panorama cultural  ao final do século XIX e pri-
meiras décadas do XX, período denominado como Belle Époque. Foi 
criado em  2015,  e, em sua trajetória, trouxe a público grande número 
de interpretações sobre o período, seja em publicações, seja em encon-
tros de pesquisadores.

Dentre as atividades realizadas pelo Labelle, encontra-se o Fórum 
de Estudantes, realizado em 2017, 2018 e 2019, evento que reuniu pes-
quisadores das mais diversas instituições. A dinâmica do evento per-
mitiu a troca de ideias entre os estudiosos de diferentes níveis e contato 
com reflexões e pensares distintos. Em 2020, a comunidade acadêmica 
foi instada a ser e viver de maneira outra, aturdida por uma pandemia.  
O Fórum de Estudantes tomou um novo formato, ao solicitar textos 
escritos dos pesquisadores, visto que a situação de isolamento inviabili-
zou  encontros presenciais.   A resposta à chamada para publicação, da 
qual resulta o presente e-book,  tornou evidente o interesse na pesquisa 
e no tema delimitado. 

 As quatro seções deste e-book contemplam temáticas e autores 
marcantes na Belle Époque brasileira e francesa de uma perspectiva 
dialógica com o momento histórico, social, filosófico e científico desse 
tempo de intensas transformações mundiais. Na primeira, Moderni-
dade: literatura, arte e técnica, os artigos discorrem sobre os avanços 
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tecnológicos do período e como a literatura incorporou essa temática. 
Tais avanços tiveram consequências cujos desdobramentos se fazem 
sentir na contemporaneidade. As concepções estéticas, resultado des-
sas mudanças, são avaliadas por teóricos do final do século XIX e do 
século XXI, que servem de apoio para a reflexão crítica sobre obras e 
autores analisados.

Em Belle Époque tropical: romances, crônicas e diários, as autoras 
e os autores focalizam questões da forma literária e recursos estéticos 
de produções da época.   Abordam ainda a presença de personagens, 
cujo testemunho sobre aspectos da exclusão racial e social em crônicas, 
diários e memórias ficcionais são fundamentais para o entendimento 
da sociedade brasileira em meio à euforia do ideal de progresso e de 
civilização da Primeira República. 

A marcante efervescência cultural do final do século XlX e dos anos 
iniciais do XX é assinalada na terceira seção desta publicação, Tendên-
cias literárias fin-de-siècle, cujos artigos apresentam aspectos diversos 
da estética finissecular. Diferentes tendências artísticas, estéticas, crí-
ticas, literárias e até cientificistas de origem europeia são incorporadas 
por escritores brasileiros a suas obras e, por meio do comparativismo, 
os autores dos artigos desta seção verificam a existência de influências 
e vínculos intertextuais entre obras francesas e nacionais.

Na quarta seção, Autoras e personagens femininas da Belle 
Époque, o/a leitor/a terá o prazer de acompanhar o questionamento de 
escritoras-intelectuais que ousaram, em uma sociedade de formação 
e comportamento patriarcal, trazer para o campo político e literário 
reflexões e reivindicações do universo feminino. Em um tempo em que 
a mulher não tinha sua inteligência e força criativa valorizadas, essas 
autoras requisitaram para si uma maior participação nos meios jorna-
lísticos e literários e almejavam ter reconhecido o trabalho de escrita 
como profissão. A seção, que apresenta a mulher como sujeito da escri-
ta e como personagem, potencializa aspectos do feminismo, da teoria e 
da crítica, ao focalizar textos literários.

O presente e-book traz dezessete textos que, de modo vigoroso, ex-
pandem o pensar sobre a Belle Époque. Reflete, em sua forma, a pan-
demia, que, em suas dobras,  trouxe, para além do desconforto e da 
fragilidade que nos tomam, capacidade de adaptação e de mudança. 
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A pesquisa  tem sua face transformada, a partir do momento em que 
o acesso a determinadas fontes é, muitas vezes, impossibilitado pelo 
isolamento. Assim, a rede se torna, cada vez mais, recurso fundamental 
para que se tenha acesso ao material a ser pesquisado e à divulgação de 
pensares.  Nesse caminho, o Labelle procura disseminar a produção 
cultural e literária na Belle Époque, aqui abordada sob perspectivas va-
riadas, abertas a múltiplas reflexões, pelo segmento discente.

As Organizadoras
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O FUTURO NÃO É MAIS  O FUTURO NÃO É MAIS  
COMO ERA ANTIGAMENTECOMO ERA ANTIGAMENTE

Adriana Sardinha Ribeiro 
(UERJ)

S e a Belle Époque foi marcada por uma efervescência econô-
mica e cultural ditada pelo avanço da técnica nos meios de 
produção, locomoção, consumo e comunicação e pela con-

solidação de uma burguesia urbana e cosmopolita, ela também foi o 
pano de fundo ideal para o surgimento das vanguardas, que iriam ra-
tificar, em grande medida, no campo das artes e dos costumes, valores 
ligados aos novos tempos. Desses movimentos, interessa-nos aqui, es-
pecialmente, o chamado futurismo italiano. Publicado no prestigioso 
jornal parisiense Le Figaro no dia 20 de fevereiro de 1909, o Manifesto 
Futurista de Filippo Tommaso Marinetti decretava “O Tempo e o Es-
paço morreram ontem. Agora vivemos no absoluto, pois já criamos a 
velocidade eterna e onipresente” (MARINETTI, 2020). 

Idealizada na imagem do automóvel, “mais belo que a Vitória de 
Samotrácia”, entre outros símbolos da modernidade – “o movimento 
agressivo, a insônia febril, a corrida, o salto mortal, o soco e o tapa”, 
“as locomotivas de peito largo, que batem as patas nos trilhos, como 
enormes cavalos de aço embridados por longos tubos” ou “as fábricas 
suspensas nas nuvens pelos fios de suas fumaças” –, a velocidade can-
tada pelos futuristas, com efeito, foi uma marca indelével do século que 
nascia. E esteve, em grande parte, ligada à noção de futuro construída 
pela modernidade. 

Para o filósofo italiano Franco “Bifo” Berardi, o século XX começa, 
de fato, com o Manifesto Futurista. É claro que desde os anos finais do 
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século XIX já se respirava uma excitação moderna e se experimentava 
uma grande disposição para a novidade nas cidades ocidentais, inclu-
sive em capitais periféricas como o Rio de Janeiro. Não à toa chamado 
Belle Époque, o período que vai de 1890 a 1920, aproximadamente, foi 
marcado por um sentimento de euforia. Na aurora dos 1900, o hori-
zonte parecia brilhante. Mas, segundo Berardi, “o século XX, linha de 
chegada e realização das promessas da modernidade, começa realmen-
te quando os futuristas bradam com arrogância o advento do reino da 
máquina, da velocidade e da guerra” (2019, p. 13).

Diante das transformações em curso desde a segunda metade do 
século XIX, o ideal de progresso e prosperidade que vinha norteando 
o pensamento científico, econômico e social a partir do Iluminismo foi 
se consolidando como uma crença no futuro que tudo justificava. “A 
modernidade não se limita a acreditar na existência do futuro, na con-
tinuidade de um tempo que se segue ao tempo presente. Os modernos 
acreditam que o futuro seja confiável, espera-se do futuro a realização 
das promessas do presente” (BERARDI, 2019, p. 21). 

Mas ele nos lembra de que nem sempre foi assim. “Nas civilizações 
tradicionais, a visão do futuro é maldita” (BERARDI, 2019, p. 93). Nes-
sas sociedades, o futuro pertence aos deuses e trágico é o destino da-
queles que tentam vê-lo e, sobretudo, anunciá-lo. No mundo cristão, “o 
futuro é o tempo da Queda, do distanciamento crescente, da escuridão 
que se intensifica” (ibid., 2019, p. 93). A luz está no passado, na origem 
e no Criador. Na era moderna, segundo o autor, há uma importante 
mudança de paradigma:

A modernidade subverte completamente essa atitude. O temor do futuro é 
substituído pela espera, pela esperança, pela certeza de que a acumulação de 
saber produz progresso. Desde que Francis Bacon declara que conhecimento 
é poder, desde que a burguesia aposta no retorno de seus investimentos e 
no aumento do capital, desde que o tempo histórico pode ser descrito como 
tempo de crescimento econômico e de progresso da civilização, o futuro ad-
quire um novo tom (BERARDI, 2019, p. 94).

O autor insiste, vale lembrar, que é a partir de 1909, com o manifes-
to de Marinetti, que verdadeiramente tem início “o século que acredi-
tou no futuro” (BERARDI, 2019, p. 13). Sobretudo se instaura ali uma 
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percepção de futuro como manifestação estética, calcada na radicali-
dade da experiência urbana que se consolidava. “A cidade é o labora-
tório no qual nasce a escrita da vanguarda, seu estilo, seus modos de 
comportamento, sua gestualidade e seu tom de voz” (ibid., 2019, p. 52). 

De origem militar, a palavra vanguarda (do francês avant-garde, 
que significa “guarda avançada”, ou seja, a extremidade frontal de 
uma tropa) ganhou protagonismo na virada do século XX ao ser em-
pregada para identificar pessoas e movimentos pioneiros que queriam 
romper com modelos tradicionais preestabelecidos no campo da poe-
sia, da literatura, da pintura e das artes em geral. Sua origem, de certa 
forma, endossa o caráter combativo e militante requerido de quem se 
coloca à frente, seja de uma tropa ou de uma ideia. No caso do futu-
rismo, especialmente, essa relação com o militarismo é de fundamen-
tal relevância. No entanto, cabe ressaltar aqui outro sentido ligado às 
vanguardas.

Vanguarda indica também “o sentido da abertura e da prefiguração 
de um outro futuro possível no horizonte histórico” (BERARDI, 2019, 
p. 67). Ou seja, a vanguarda também está relacionada historicamente 
à noção de utopia. Mas em vez de pensar a utopia como um lugar que 
não existe ou como um ideal irrealizável, Berardi lembra Pablo Neru-
da, para quem a utopia é um horizonte, e afirma: “caminhando, vemos 
o horizonte e seguimos para aquela direção, e, embora o horizonte se 
distancie à medida que nos aproximamos, ir em direção ao horizonte 
nos permite caminhar. A utopia é o horizonte” (2019, p. 67).

Desta forma, os movimentos de vanguarda tiveram grande impor-
tância na percepção de futuro que dominou boa parte do século. “O 
século XX foi movido pela energia utópica proveniente das vanguardas 
culturais, artísticas e políticas” (BERARDI, 2019, p. 11). Nos interessa 
investigar, tendo como fio condutor a leitura em perspectiva  de Depois 
do futuro, de Berardi, e Sociedade do cansaço, de Byung-Chul Han, co-
mo essa percepção foi alterada da Belle Époque para cá.

Da utopia à distopia
O futurismo, que explodiu na Itália e na Rússia, países até então 

pouco desenvolvidos em relação à Europa industrializada e nos quais 
ainda predominavam tradições culturais e políticas ligadas ao passado, 
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tinha um programa bastante claro, ao contrário de outros movimentos 
de vanguarda como o dadaísmo e surrealismo, que operavam mais no 
campo da ironia e do inconsciente e do imaginário como forças trans-
formadoras.

O futurismo é um movimento fortemente programático; suas intenções são 
claras, afirmativas, arrogantes. As escolhas estéticas são precisas, os projetos 
políticos são tão claros que podem ser bradados diante de multidões entu-
siastas dispostas a passar à ação. A figura retórica predominante no futuris-
mo é, de fato, a hipérbole, uma forma exagerada de afirmação, de exaltação 
do significado. O signo hiper define o seu significado, elevando a voz, sobre-
carregando a intenção comunicativa (BERARDI, 2019, p. 74).

Assim, diferentemente do movimento dadá e do surrealismo, que 
questionam a concretude de conceitos como tempo e espaço, pondo 
em dúvida a linearidade e a consequencialidade da relação presente-
-futuro, o futurismo aderiu perfeitamente aos anseios da modernidade 
capitalista, ancorada numa forte crença na ciência e na política. Ele foi 
“a alma estética de uma fé no futuro que permeia profundamente o 
espírito do capitalismo moderno” (BERARDI, 2019, p. 15).

Porém, nos parece, a promessa de um futuro grandioso construído 
sobre os pilares da técnica e da velocidade não foi cumprida. A miséria 
galopante, a destruição do meio ambiente, a velocidade opressora do 
mundo pós-moderno e do capitalismo financeiro global que controla 
não só a economia, mas a política e a vida em geral, vêm dando provas 
de que o futuro que nossos antepassados imaginaram não era assim tão 
glorioso, como bem sinalizaram pensadores como Walter Benjamin. 
“No final do século que tinha acreditado no futuro, a utopia perde força 
e surge uma percepção oposta do iminente, do inexorável, do inevitá-
vel, uma percepção distópica” (BERARDI, 2019, p. 68).

Sociedade do cansaço
Hoje, esgotados, ansiosos e muitas vezes deprimidos, somos como 

um cachorro que corre atrás do próprio rabo: trabalhar cada vez mais 
para garantir a (sobre)vivência, já que dificilmente temos o tempo ne-
cessário para verdadeiramente desfrutar a vida fora do âmbito do con-
sumo e da mercadoria. João do Rio alertava para a “velocidade onipre-
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sente” cantada por Marinetti e o esgotamento provocado pela falta de 
tempo na crônica “O dia de um homem em 1920”:

Se descansasse?... Mas não pode. É da engrenagem. (...) Dentro do seu peito 
estrangularam-se todos os sentimentos. A falta de tempo, numa ambição 
desvairada que o faz querer tudo, a terra, o mar, o ar, o céu, os outros astros 
para explorar, para apanhá-los, para condensá-los na sua algibeira, impele-o 
violentamente (RIO, 2006, p. 304).

O Homem Superior, personagem da crônica, seria o que o filósofo 
sul-coreano Byung-Chul Han chama hoje de sujeito de desempenho. 
Ele está esgotado física e emocionalmente. Mas não consegue escapar 
da engrenagem, que gira cada vez mais veloz. Trabalhar mais para con-
sumir mais, retroalimentando uma ilusão de expansão infinita. 

Velocidade e aceleração desempenham um papel fundamental na história 
do capitalismo. O capitalismo é o sistema da expansão econômica constante. 
Mas não se pode falar em expansão sem falar em aceleração do tempo de tra-
balho, em intensificação do gesto produtivo operário. A principal noção da 
economia moderna é a produtividade, que significa a quantidade de produto 
por unidade de tempo (BERARDI, 2019, p. 18).

Essa expansão, entretanto, tem se mostrado insustentável. Do ponto 
de vista ambiental, o planeta está exaurido (não é preciso entrar aqui em 
considerações sobre aquecimento global e outras mazelas provocadas 
pela exploração ilimitada dos recursos naturais, pela emissão de rejeitos 
poluentes e pelo acúmulo de lixo em todas as suas formas e materiais). 
Do ponto de vista humano, também. Produção e vida tornaram-se in-
distinguíveis na contemporaneidade. “A economia capitalista absolutiza 
a sobrevivência. Ela se nutre da ilusão de que mais capital gera mais vi-
da, que gera mais capacidade para viver (...) A preocupação por uma boa 
vida dá lugar à histeria pela sobrevivência” (HAN, 2017, p. 107). 

Assim, o tempo e a energia do humano são consumidos nessa eter-
na corrida contra o tempo de que já falava João do Rio:

E cai, arfando, na almofada, os nervos a latejar, as têmporas a bater, na ânsia 
inconsciente de acabar, de acabar, enquanto por todos os lados, em dispara-
da convulsiva, de baixo para cima, de cima para baixo, na terra, por baixa 
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da terra, por cima da terra, furiosamente, milhões de homens disparam na 
mesma ânsia de fechar o mundo, de não perder o tempo, de ganhar, lucrar, 
acabar... (RIO, 2006, p. 305).

Não perder tempo, ganhar, lucrar, acabar são atos contínuos do 
homem moderno (e seu desdobramento na contemporaneidade), o ca-
chorro e seu próprio rabo, num movimento tão viciante quanto in-
frutífero. Uma imagem que resume a armadilha da expansão infinita 
sobre a qual o capitalismo se assenta e que está levando ao colapso o 
planeta e os próprios seres humanos.

Afinal, ao aumento da produção em nível global nas últimas déca-
das não corresponde o aumento da capacidade de viver de milhões de 
seres humanos. Pelo contrário, a ânsia produtiva com a qual “estamos 
enchendo o mundo com objetos e mercadorias com vida útil e validade 
cada vez menores” (HAN, 2017, p. 127) submete esses indivíduos a con-
dições cada vez mais precárias de trabalho e sobrevivência.

Homem máquina versus máquina homem
Sinônimo de progresso, a máquina é uma das imagens mais pode-

rosas da modernidade. Seu objetivo primeiro de maximizar a produ-
ção (e o lucro), dentro da lógica de expansão do capitalismo, chega a ser 
ofuscado pelo simbolismo que ela carrega para os modernos. Berardi, 
porém, ressalta que “a máquina que o futurismo exalta é um objeto 
externo em relação ao corpo e à mente humana: a máquina visível no 
espaço urbano e no espaço da fábrica e da rua” (2019, p. 16). 

João do Rio chama a atenção, em crônicas publicadas em 1904, 
para uma automatização dos trabalhadores provocada pela relação 
homem-máquina: “Uma vez apanhados pelo mecanismo de aços, fer-
ros e carne humana, uma vez utensílio apropriado ao andamento da 
máquina, tornam-se autômatos com a teimosia de objetos movidos a 
vapor” (RIO, 1997, p. 270), escreve o cronista sobre os mineiros. E ain-
da: “Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da máquina; 
agiam inconscientemente” (ibid., 1997, p. 261), em “Os trabalhadores 
de estiva”. 

Nota-se nesses trechos uma clara objetificação do humano, o tra-
balhador é engolido pela máquina, confunde-se com ela, seu valor está 
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na quantidade de riqueza que ele é capaz de produzir, no menor tempo 
possível, na cadência desse “mecanismo de aços, ferros e carne humana” 
como tão bem descreve o cronista. Na mesma linha, Benjamin cita Karl 
Marx ao afirmar que “no trato com a máquina, os operários aprendem 
a coordenar ‘seu próprio movimento ao movimento uniforme, cons-
tante, de um autônomo’” (MARX, 1932, p. 404 apud BENJAMIN, 1989, 
p. 125). Mas embora apontem para a robotização e o embrutecimento 
desses trabalhadores braçais, representados pela simbiose amarga com 
a máquina, ali ela ainda é, de fato, externa e reconhecível. 

Hoje, diferentemente, autores como Berardi e Han afirmam que “a 
máquina está em nós” (BERARDI, 2019, p. 16): “Um século após a publi-
cação do Manifesto Futurista, a velocidade transferiu-se do âmbito das 
máquinas externas ao da informação. Isso quer dizer que a velocidade foi 
internalizada. Transformou-se em automatismo psicocognitivo.” (ibid., 
2019, p. 19). Essa passagem da sociedade industrial para a sociedade hi-
perconectada foi essencial para nos tornarmos menos uma sociedade 
disciplinar e mais uma sociedade de desempenho, como veremos mais a 
frente. E também alterou significativamente nossa ideia de futuro.

Disciplina do eu
Pensadores como Berardi e Han afirmam que deixamos para trás 

a sociedade disciplinar descrita por Foucault – marcadamente uma 
construção da era moderna, resultante da convergência entre poder 
político e capitalismo, que criou uma estrutura centralizadora de po-
der e controle de forma a atender às necessidades da sociedade indus-
trial através de instituições como presídios, quartéis, asilos e fábricas 
– e nos tornamos uma sociedade do desempenho. 

Uma das principais marcas da sociedade disciplinar é que ela se 
constitui de uma massa uniforme de corpos dóceis, rigidamente do-
mesticados para o trabalho. No século XXI, “o capital não precisa mais 
usufruir de todo o tempo de vida de um operário, precisa de frag-
mentos isolados do seu tempo, instantes de atenção e operatividade” 
(BERARDI, 2019, p. 137). Da mesma forma, “a sociedade disciplinar 
industrial depende de uma identidade firme e imutável, enquanto que 
a sociedade do desempenho não industrial necessita de uma pessoa 
flexível para aumentar a produção” (HAN, 2017, p. 97). 
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Ou seja, no capitalismo pós-industrial global e hiperconectado, 
marcado pela precarização das relações de trabalho e dos vínculos 
sociais, os corpos não precisam ser treinados para uma determinada 
quantidade de horas de trabalho e para obedecer a regras rígidas de 
comportamento ditadas por agentes externos coercitivos, característi-
ca da sociedade disciplinar; eles próprios exigem o máximo de produ-
ção e a superação de todas as metas e limites de si mesmos.

Quando a disciplina industrial se dissolve, os indivíduos se encontram numa 
condição de aparente liberdade. Nenhuma lei os obriga a se submeter às obri-
gações e à dependência. Mas àquela altura as obrigações foram introjetadas, 
e o controle social se exerce pela voluntária mas inevitável submissão a uma 
rede de automatismos (BERARDI, 2019, p. 106-107).

Em outras palavras:

O sujeito de desempenho está livre da instância externa de domínio que 
o obriga a trabalhar ou que poderia explorá-lo. É senhor e soberano de si 
mesmo. Assim, não está submisso a ninguém ou está submisso apenas a si 
mesmo. É nisso que ele se distingue do sujeito de obediência. A queda da ins-
tância dominadora não leva à liberdade. Ao contrário, faz com que liberdade 
e coação coincidam. Assim, o sujeito de desempenho se entrega à liberdade 
coercitiva ou à livre coerção de maximizar o desempenho (HAN, 2017, p. 29).

Piloto automático
Do ponto de vista de sua constituição psíquica, o sujeito de desem-

penho também é um desdobramento do homem moderno descrito por 
João do Rio. Em vários de seus textos, o escritor e cronista carioca evo-
ca a “nevrose” da metrópole, que pode ser entendida como a sensação 
de vertigem causada pela superexposição da sensibilidade humana aos 
múltiplos estímulos, principalmente visuais e sonoros, emitidos pela 
cidade moderna. 

Em 1900, Georg Simmel refletia a respeito dos efeitos da vida na 
cidade sobre a psique. Vem daí o termo que caracterizaria uma certa 
indiferença típica do indivíduo urbano, como uma espécie de autode-
fesa diante de situações que ele não consegue propriamente elaborar: 
“a atitude blasé resulta em primeiro lugar dos estímulos contrastantes 
que, em rápidas mudanças e compressão concentrada, são impostos 
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aos nervos (...) Surge assim a incapacidade de reagir a novas sensações 
com a energia apropriada” (SIMMEL, 1979).

Mais de um século depois, a reação à avalanche de estímulos, mui-
tas vezes contraditórios, a que o ser humano é permanentemente ex-
posto continua despertando a reflexão. Entre a assimilação e introjeção 
automatizadas de tais estímulos em suas mais variadas formas – letrei-
ros, sinalizações, todo tipo de propaganda e a imensa floresta de signos 
que é a própria cidade, mais recentemente replicada na tela do com-
putador e do celular – e a atitude blasé identificada por Simmel, que 
pode funcionar como escudo contra aquilo que o sujeito não consegue 
identificar e processar conscientemente ou que incomoda, por exem-
plo, a contraposição de cenas de luxo e miséria tão comuns nas grandes 
cidades, a capacidade de resistência do indivíduo (e de sua identidade) 
é motivo de preocupação.  

Han recorre a Nietzsche para falar sobre a dificuldade do sujeito 
contemporâneo de oferecer resistência aos estímulos externos dizendo 
que “reagir de imediato e seguir a todo e qualquer impulso já seria uma 
doença, uma decadência, um sintoma de esgotamento” (HAN, 2017, 
p. 52), em contraposição ao ideal proposto pelo filósofo alemão da vita 
contemplativa, que requer um olhar mais demorado para as coisas e 
sobretudo para si mesmo e uma atenção mais profunda.

“Essa vida não é um abrir-se passivo que diz sim a tudo que advém e aconte-
ce. Ao contrário, ela oferece resistência aos estímulos opressivos, intrusivos. 
Em vez de expor o olhar aos impulsos exteriores, ela os dirige soberana-
mente. Enquanto um fazer soberano, que sabe dizer não, é mais ativa que 
qualquer hiperatividade, que é precisamente um sintoma de esgotamento 
espiritual (HAN, 2017).

Assim, não reagir automática e imediatamente a estímulos exter-
nos, ou seja, saber reconhecer, elaborar e então escolher como deseja 
responder a tais estímulos, seria uma das formas de preservar a própria 
identidade e uma experiência de vida autêntica, em meio ao turbilhão 
da vida moderna. Mas também um grande desafio, já que ela é marcada 
justamente por superexposição a estímulos múltiplos e ininterruptos. 

Benjamin alerta para isso em diversas obras em que discute a perda 
da experiência em função da afirmação da existência por meio da mer-
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cadoria na modernidade e afirma, em relação à adaptação do homem 
moderno ao ambiente urbano sobrecarregado de estímulos: “a técnica 
submeteu o sistema sensorial a um treinamento de natureza comple-
xa.” (1989, p. 125)

Nas últimas décadas, com o incalculável avanço da tecnologia da 
informação, esses estímulos se tornaram cada vez mais invasivos, pra-
ticamente minando a capacidade de resistência do sujeito do século 
XXI, tão intricadamente cercado por eles que mal possui forças para 
identificá-los. A tela do smartphone, que mais parece uma extensão do 
próprio corpo, dita o que ele deve saber, fazer, consumir, desejar, atra-
vés de sofisticadas operações matemáticas e de dados que promovem 
uma ilusória sensação de personalização e autonomia.

Certamente, um novo treinamento, ainda mais complexo, está em 
operação no nosso sistema sensorial, que já não pode ser comparado ao 
do ser humano de um século atrás. Pois, de fato, esse excesso de estí-
mulos, informações e impulsos, associado à violência da positividade, 
sobre a qual falaremos mais adiante, “modifica radicalmente a estrutu-
ra e economia da atenção” (HAN, 2017, p. 31).

O tempo fechou
Os trechos destacados das crônicas de João do Rio que lemos an-

teriormente conseguem descrever a nevrose a que nos referimos por 
meio de um perfeito encadeamento de sensações extenuantes (e que 
permanecem bastante familiares). Também soa um tanto atual a per-
cepção do cronista em relação ao tempo fragmentado a que o sujeito 
moderno está submetido, nesta outra crônica:

Hoje, nós somos escravos das horas, dessas senhoras inexoráveis que não 
cedem nunca e cortam o dia da gente numa triste migalharia de minutos e 
segundos. Cada hora é para nós distinta, pessoal, característica, porque cada 
hora representa para nós o acúmulo de várias coisas que nós temos pressa de 
acabar (RIO, 2009, p. 267).

Com ironia, João do Rio questiona em “A pressa de acabar” a luta 
permanente e inglória entre o relógio e o excesso de compromissos im-
postos ao homem urbano, cujo dia é cortado “numa triste migalharia 
de minutos e segundos”, cada qual empenhado em acabar algo que na 
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verdade não tem fim, pois será imediatamente substituído por alguma 
outra coisa dentro da lógica “ganhar, lucrar, acabar...” repetida ao infi-
nito. Se o cronista reconhece essa fragmentação do tempo num texto 
das primeiras décadas do século XX, o que dizer da relação do indiví-
duo do século XXI com esse mesmo tempo retalhado em dias, horas, 
minutos?

Acreditando-se dono do seu tempo, o sujeito de desempenho é mul-
titarefa e seu dia não é mais dividido entre horas de trabalho e horas de 
descanso e lazer. No mundo globalizado e hiperconectado, a produção 
deve ser ininterrupta, graças à multiplicação de telas e dispositivos mó-
veis que alteraram por completo as concepções temporais e espaciais 
que norteavam o mundo do trabalho. Em nossa sociedade hiperativa, 
houve um desaparecimento do descanso e a tolerância ao tédio chegou 
perto de zero. 

Aqui novamente lembramos Benjamim: “se o sono é ponto mais al-
to da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica. 
O tédio é o pássaro onírico que choca os ovos da experiência. O menor 
sussurro nas folhagens o assusta” (BENJAMIN, 2012, p. 221). Hoje, di-
ficilmente, o pássaro onírico consegue trabalhar. Silêncio e pausa não 
estão disponíveis para o sujeito de desempenho, afinal:

A coação de desempenho força-o a produzir cada vez mais. Assim, jamais 
alcança um ponto de repouso e gratificação. Vive constantemente num sen-
timento de carência e de culpa. E visto que, em última instância, está con-
correndo consigo mesmo, procura superar a si mesmo até sucumbir (HAN, 
2017, p. 85-86).

A nevrose do século XXI
Num mundo fragmentado e atomizado como o atual, em que os 

vínculos são cada vez mais frágeis, a pressão de desempenho (HAN, 
2017, p. 27) é exercida sobretudo por uma instância interna e ditada 
pelo que ele chama de “positividade do poder”, que se opõe à “negati-
vidade do dever” instaurada pela sociedade disciplinar. Essa mudança 
de registro – de dever para poder – se mostra mais eficiente para ma-
ximizar a produção num cenário econômico menos regulamentado e 
torna o indivíduo do século XXI aparentemente mais livre, na mesma 
medida em que o captura de forma inexorável.
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No lugar de proibição, mandamento ou lei, entram projeto, iniciativa e mo-
tivação. A sociedade disciplinar ainda está dominada pelo não. Sua negativi-
dade gera loucos e delinquentes. A sociedade do desempenho, ao contrário, 
produz depressivos e fracassados (HAN, 2017, p. 25).

Empreendedor de si mesmo, o sujeito de desempenho, desvincula-
do da negatividade das ordens do outro, transforma essa pretensa liber-
dade em novas coações, confiando no discurso dominante de que tudo 
é possível e de que seu sucesso depende exclusivamente de iniciativa 
pessoal. Segundo Han, essa positividade do poder, que induz o indiví-
duo à auto-exploração, é a principal responsável pelo que ele chama de 
violência neuronal. Doenças como depressão, transtorno de déficit de 
atenção e síndrome de hiperatividade (TDAH), transtorno de perso-
nalidade limítrofe (TPL) ou síndrome de Burnout (SB), cada vez mais 
comuns, são enfartos psíquicos provocados, de acordo com ele, pelo 
excesso de positividade do mundo atual. 

Aliada à sensação de aceleração do tempo provocada pelo encurta-
mento das distâncias físicas e pelo presente estendido da realidade vir-
tual, à hiperatenção (hyperattention), que Han descreve como atenção 
rasa que “se caracteriza por uma rápida mudança de foco entre diversas 
atividades, fontes informativas e processos” (2017, 33) e pelo excesso 
de estímulos, a positividade do poder, que resulta da superprodução, 
do superdesempenho, da supercomunicação, e deságua na autoexplo-
ração, pode ser considerada a nevrose do século XXI.

Implosão do futuro
Em “Alarme contra incêndio”, Walter Benjamin apontava para 

uma espécie de implosão inevitável do capitalismo caso a burguesia 
não fosse eliminada “até um momento rapidamente calculável da evo-
lução econômica e técnica”, seja através da luta de classes ou não. “Pois, 
quer a burguesia ganhe, quer ela perca essa luta, ela está condenada a 
sucumbir às contradições internas que se tornarão fatais ao longo da 
sua evolução. A questão é apenas a de saber se ela afundará por si pró-
pria ou pela ação do proletariado” (BENJAMIN, 2020, p. 42).

Na segunda década do século XXI, a burguesia permanece sendo 
a força motriz da sociedade, agora na figura das mega corporações 
globais e dos mercados financeiros. Mas as contradições internas do 
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sistema em que ela está inserida de fato são visíveis como uma fratura 
exposta. Crescimento econômico e desenvolvimento tecnológico não 
resultaram numa sociedade de grandes oportunidades para todos, an-
tes aprofundaram o fosso entre os muito ricos e os miseráveis. E im-
plodiram, senão o próprio capitalismo, a ideia de um futuro promissor 
que ele ajudou a criar na modernidade.

Aprendemos com as vanguardas a caminhar em direção ao hori-
zonte para imaginar um futuro. Hoje, temos dificuldade até mesmo de 
enxergar o horizonte, presos num presente marcado pela precariedade 
– “não temos futuro porque o nosso presente é volátil demais (...) Temos 
apenas gerenciamento de riscos. O desdobramento dos cenários de um 
momento determinado” (GIBSON, 2012, p. 70 apud BERARDI, 2019, 
p. 138) – e ao mesmo tempo pelo excesso: “oprimido pela saturação da 
atenção, o presente é tão denso que o cérebro não pode se separar dele, 
não pode projetar sua experiência para fora do momento presente (...) 
O futuro torna-se inimaginável” (BERARDI, 2019, p. 109).

Contraditório como o próprio capitalismo, que produz cada vez 
mais riqueza e cada vez mais miséria, o presente é muito denso para 
que possamos nos deslocar dele, mas igualmente vazio em sua frag-
mentação, que impede uma composição mais acabada da experiência, 
ou seja, mais humana e menos mediada pela técnica e pela lógica da 
aceleração e da mercadoria. Marcado pela hiperatividade, que não ad-
mite nenhuma folga temporal, o presente engole o futuro, que “se en-
curta numa atualidade prolongada” (HAN, 2017, p. 54).

Assim, percebe-se que o futuro imaginado pelo sujeito da moderni-
dade pouco se assemelha à percepção que temos hoje desse tempo que 
parece tão próximo, mas que não chega nunca. A euforia da Belle Épo-
que em face do desenvolvimento técnico e econômico e das transfor-
mações culturais e dos costumes que se processavam na consolidação 
do capitalismo era mesmo um aceno positivo para “o século que acre-
ditou no futuro”, retomando a expressão de Berardi. Não obstante as 
contradições já ali existentes, frequentemente apontadas por pensado-
res e escritores, o clima era de crença num tempo de prosperidade, ao 
contrário do desencanto provocado hoje pela falência dessa promessa.

Terminamos com uma passagem tomada de empréstimo a outra 
crônica de João do Rio, “A era do automóvel”: “Oh! O automóvel é o 
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criador da época vertiginosa em que tudo se faz depressa. Porque tudo 
se faz depressa, com o relógio na mão e ganhando vertiginosamente 
tempo ao tempo” (2006, p. 13), em contraposição ao diagnóstico con-
temporâneo de Berardi: “Os automóveis perderam o fascínio da rarida-
de; sobretudo não podem mais desempenhar a tarefa para a qual foram 
concebidos. A velocidade se tornou lenta. Os automóveis estão imóveis 
como estúpidas tartarugas no tráfego das cidades. Apenas a lentidão é 
veloz” (2019, p. 175). 

O que diriam os apaixonados defensores da velocidade “eterna e 
onipresente” de 1909 sobre o destino desse que foi considerado por João 
do Rio “o senhor da era” e “gênio inconsciente da nossa metamorfose”? 
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DE JOÃO DO RIODE JOÃO DO RIO

Lohane Cristine de Araujo Guimarães
(UERJ)

Introdução
No início do século XX, a cidade do Rio de Janeiro passava por 

intensas transformações físicas, com as reformas urbanas em âmbito 
municipal e federal, empreendidas pelo prefeito Pereira Passos e o pre-
sidente Rodrigues Alves, e a chegada de novidades técnicas que trans-
formaram a percepção dos sujeitos sobre si mesmo e o mundo ao seu 
redor. Essa mudança de percepção do sujeito está intrinsecamente liga-
da ao seu papel de observador, o qual Hans Ulrich Gumbrecht aborda 
em seu texto Cascatas da Modernidade (1998).

Segundo Gumbrecht, a modernidade teve início com dois proces-
sos, a invenção da imprensa e a descoberta do continente americano, a 
partir disso foi urgente a necessidade de um novo tipo de subjetividade, 
a subjetividade ocidental. Essa subjetividade é marcada pelo desloca-
mento do homem como parte do mundo para ocupar a posição cen-
tral dele. Sucintamente, o sujeito, que antes da modernidade era uma 
espécie de coadjuvante da produção de conhecimento, passa a ser o 
responsável por essa produção.

O corpo do primeiro sujeito, o qual Gumbrecht alcunhou de obser-
vador de primeira ordem, não fazia parte dessa constituição, ideia que 
provinha da Idade Média, período em que havia a unidade entre corpo 
e espírito, sendo o espírito mais importante, já que se buscava a maior 
semelhança possível com Deus e este era só espírito. No início da mo-
dernidade, quando há a mudança desse observador de primeira ordem 
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para o que Gumbrecht chamou de segunda ordem, o corpo do sujeito 
passa fazer parte de sua própria percepção de mundo.

O observador de segunda ordem, diferente do de primeira, é plena-
mente consciente de sua constituição corpórea, “do corpo humano em 
geral, do sexo e de seu corpo individual” (Gumbrecht, 1998, p. 14) e isso 
é crucial para a sua percepção de mundo, pois transforma a experiência 
do sujeito com seu objeto, o mundo material. Além disso, o observador 
de segunda ordem tem consciência de que sua observação depende de 
sua posição, não só física, atrelada ao movimento, mas também em um 
sentido figurado. Vale ressaltar que “cada fenômeno particular pode 
produzir uma infinidade de percepções, formas de experiência e repre-
sentações possíveis” (Gumbrecht, 1998, p. 14)

O sujeito do Rio de Janeiro de início do século XX é esse obser-
vador de segunda ordem, que tem seu corpo afetado pela enxurrada 
de novidades, culminando na construção de uma nova percepção. Os 
novos meios de transporte, como os bondes elétricos e automóveis, fa-
cilitaram o deslocamento do observador, possibilitando as mudanças 
de posição física, que interferem na experiência com o mundo material. 
Outras novidades técnicas também foram responsáveis pela constru-
ção de uma nova percepção dos sujeitos, como o cinematógrafo, a ilu-
minação elétrica, a telefonia fixa, entre outras. 

João do Rio, escritor da modernidade carioca, mostrou em suas 
crônicas como as novidades tecnológicas transformaram a subjetivi-
dade das pessoas. O autor, em sua coletânea de crônicas Cinematógrafo 
(1908), fez um verdadeiro filme do que era a vida moderna no início do 
século XX, mostrando ao seu leitor, através de estratégias de lingua-
gem, como os inventos modernos interferiram não só na construção 
de uma subjetividade moderna, mas também de uma escrita moderna, 
que possibilita o diálogo da literatura com a técnica moderna.

A partir da seleção de algumas crônicas retiradas da obra, busca-
rei mostrar como as novidades advindas da modernidade alteraram 
o modo de percepção dos sujeitos e também transformaram a escrita 
de João do Rio. Apesar de no Mestrado desenvolver uma pesquisa que 
busca traçar similaridades entre a escrita de João do Rio e as técnicas 
utilizadas no cinematógrafo, para este artigo buscarei fazer algo um 
pouco diferente. A relação entre literatura e técnica ainda será meu ei-
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xo central, mas não tanto focada na técnica cinematográfica, mas sim 
na questão da iluminação elétrica, tão cara a João do Rio. 

O cronista escreveu com um toque poético e riqueza de detalhes, 
em diversas crônicas, sobre o impacto da iluminação elétrica na vida 
dos sujeitos, como esta transformava os ambientes, as experiências do 
observador de segundo grau. A forma de experimentar a rua sem e 
com a iluminação elétrica era completamente diferente, e João do Rio 
soube muito bem colocar isso em suas crônicas. Ele pintou com sua 
pena verdadeiros quadros, como será possível perceber pelo estudo das 
crônicas, que permitiram o leitor se sentir vivenciando as cenas descri-
tas e é isso que mostrarei a seguir. 

Crônica: o gênero da modernidade 
Antes de adentrar em um estudo mais detalhado sobre as crônicas 

de João do Rio, é interessante explorar um pouco sobre esse gênero que 
pode ser considerado o gênero literário da modernidade carioca. Seu 
destaque no período está atrelado ao fato de ter sido publicado no veí-
culo de comunicação de maior importância da época, o jornal. Sendo 
um gênero literário publicado em jornal, percebe-se o quanto a crôni-
ca é multifacetada, não cabendo enquadrá-la dentro de um conjunto 
de características pré-estabelecidas por pesquisadores como Antonio 
Candido, Thiago Mio Salla, Davi Arrigucci.

No Brasil de início do século XX, era reservado à crônica, ainda 
sem ter esse nome, um espaço no rodapé do jornal. Segundo a pes-
quisadora Lúcia Granja, no texto Crônica. Chronique. Crónica. (2015), 
textos diferentes dividiam o mesmo espaço do rodapé do jornal, com 
variações na altura das linhas e por consequência no espaço ocupa-
do pelo rodapé. Os assuntos relacionados à política eram os pilares da 
crônica. A explicação para a incorporação da política ao gênero se deu 
em função da expulsão do verdadeiro debate político de seus lugares 
institucionais. O país vivia um momento de afirmação da independên-
cia e a circulação da imprensa no século XIX, o jornal era o veículo 
de comunicação onde publicava-se a crônica, foi um caminho para a 
difusão do nacionalismo.

De acordo com o pesquisador Thiago Mio Salla, no texto O desen-
rolar da crônica no Brasil: história da permeabilidade de um gênero 
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(2010), Machado de Assis foi o responsável, no Brasil, por reformular o 
gênero e inserir nele características que permanecem até os dias de ho-
je. O autor buscou se afastar da argumentação e da crítica política para 
construir um texto mais poético, com uma linguagem leve, dialógica, 
que se aproximasse a uma conversa informal com o leitor, persistindo 
na ideia de uma temática variada, mas não conseguiu romper por com-
pleto com o formato do folhetim1, sua escrita, segundo afirma Antonio 
Candido (2003), ainda carregava o corte leve do artigo de rodapé.

Mesmo não tendo se desvencilhado por completo do velho formato 
do folhetim-variedades brasileiro2, Machado inaugurou uma ideia que 
se discute até os dias atuais sobre a crônica, sua suposta menoridade 
ou, como o autor chamou, “o útil e o fútil”. A crônica não se restrin-
giria ao papel de entretenimento e relato de frivolidades. Através de 
uma presumida insignificância, construída muitas vezes pelos próprios 
cronistas, que rebaixariam seu trabalho para propositalmente torná-lo 
mais persuasivo, o gênero exerceria a dupla função de entreter e ins-
truir, pois chamaria a atenção para algo mais pessoal e reflexivo do que 
a objetividade dos fatos cotidianos abordados.

Esse rebaixamento da crônica funcionou com estratégia de venda 
do produto, pois para o jornal a crônica era uma mercadoria que re-
queria comprador e ao ser feita com uma suposta pretensão de consu-
mo diário, sem grandes aspirações literárias, tornou-se um gênero com 
uma abrangência maior de público. Outros fatores corroboram para a 
mercantilização da crônica, como o desenvolvimento dos sistemas de 
transporte, a regularização dos serviços dos Correios, possibilitando a 
entrega regular das assinaturas dos periódicos e a incorporação de téc-
nicas como a fotografia, a linotipia e máquinas, que aceleravam a pro-
dução dos periódicos e facilitaram a absorção do jornal pelo público.

Com o jornal em ascensão, o novo gênero, moderno por submeter-
-se “aos choques da novidade, ao consumo imediato, às inquietações de 

1 Vale ressaltar aqui que “folhetim” foi o termo utilizado pelo crítico Antonio Candido 
para se referir ao gênero que posteriormente se tornaria crônica, “um artigo de rodapé 
sobre as questões do dia, - políticas, sociais, artísticas, literárias” (CANDIDO, 2003, p. 89).
2 Vale ressaltar aqui que “folhetim-variedades brasileiro” foi o termo utilizado  pela pes-
quisadora Lúcia Granja para se referir ao gênero que posteriormente se tornaria crônica 
(GRANJA, 2015, p. 98).
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um desejo sempre insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade 
da vida moderna” (ARRIGUCCI, 1987, p. 53) reproduziu-se nas gran-
des metrópoles do capitalismo industrial e em seus espaços periféricos. 
Além de atender a todas às demandas da modernidade, o gênero foi res-
ponsável por construir a narrativa da reforma. A escrita, que representa 
uma cidade construída por meio do trabalho do cronista, com ações 
definidas para os sujeitos sobre como se portar nesse espaço, evidencia 
a importância de dominação e reterritorialização que a palavra possui. 

Buscando exercer tarefa similar ao que os governantes fizeram na 
tentativa de impor novos hábitos e costumes aos sujeitos, os literatos se 
valeram da escrita para executar esse trabalho. Na escrita não havia uma 
polícia de costumes para verificar o que estava sendo civilizado ou não, 
era mais sutil, por meio de uma linguagem que não fazia o sujeito pensar 
que estava sendo ensinado a como se comportar nessa cidade moderna. 

A cidade construída pela escrita também auxiliava os sujeitos a en-
tenderem a cidade física, já que esta, com suas novidades e reformas 
urbanas, deixava os indivíduos perdidos. A crônica ajudava na com-
preensão dessa nova cidade por parte de seus habitantes. De acordo 
com Jane Santucci (2015), o Rio de Janeiro se tornou uma verdadeira 
“cidade labirinto”, suas ruas e signos necessitavam da ajuda de um in-
telectual (escritores, jornalistas, entre outros) que a decifrasse e assim 
eles o faziam, por meio das crônicas. 

Alcunhei a crônica como sendo o gênero da modernidade por to-
dos os motivos que enumerei até aqui: ser um gênero que transita entre 
literatura e jornalismo, fazendo dela um texto multifacetado; sua sub-
missão e aderência às novidades; uma escrita feita para um consumo 
imediato e a fugacidade da vida moderna; seu papel de instruir novos 
hábitos e costumes e sua capacidade de unir os fragmentos da cidade 
física para construir a cidade escrita, que norteou os sujeitos a com-
preender o que era esse Rio de Janeiro de início do século XX e como 
essa cidade alterou a subjetividade de seus habitantes.

João do Rio: o pintor da crônica moderna 
Parafraseando Baudelaire, João do Rio pode ser considerado um 

pintor da crônica moderna, pois não só escreve com a sua pena, pinta 
as cenas que descreve valendo-se de um tom poético e uma riqueza de 
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detalhes. O cronista, que também foi contista, romancista, dramatur-
go, pareceu coadunar todas essas suas facetas quando escreveu suas 
crônicas. Não só a experiência em diversos tipos de escrita auxiliou 
João do Rio a produzir crônicas inovadoras em relação à questão da 
linguagem, mas também sua vertente de flâneur, que fez do nosso autor 
um exímio observador da vida e moderno e seus costumes.

A facilidade no deslocamento propiciada pelos novos meios trans-
porte permitiu que João do Rio fosse aos lugares mais longínquos da 
cidade em um curto espaço de tempo, o que inevitavelmente afetou a 
percepção do cronista em relação ao mundo que o cercava e a si mes-
mo. Os choques e sobressaltos aos quais estava exposto nas ruas, o con-
tato com outros corpos dentro dos meios de transporte de massa, den-
tre outras experiências que vieram com a modernidade provavelmente 
instigaram João do Rio em sua escrita, fazendo que o autor comparti-
lhasse com seus leitores o que experimentava.

Por mais ficcional que fosse sua escrita, havia um forte elo com a 
realidade que o cercava, não era um relato documental, afinal, a crô-
nica é literatura e literatura não é documento, mas ainda assim fazia 
o leitor ter uma dimensão desse Rio de Janeiro de início do século XX 
que por vezes, para a maioria deles, se restringia à Avenida Central e 
adjacências, não chegando aos morros e aos subúrbios, por onde João 
do Rio também transitou. 

Como mencionei anteriormente, neste trabalho o meu foco é mos-
trar de que forma a modernidade transformou o modo de percepção 
dos sujeitos e também a escrita de João, com ênfase em uma das novi-
dades mais trabalhadas por João do Rio na coletânea Cinematógrafo 
(1908), a iluminação elétrica, que altera profundamente a sensibilidade 
dos passantes pelas ruas do Rio de Janeiro. 

Na crônica O milagre da mocidade, João do Rio inicia o texto abor-
dando a questão da iluminação elétrica, ressaltando como ela é impor-
tante para colocar a cidade moderna em evidência. “No segundo dia 
da Exposição, desde que a luz se acendeu, transformando a cidade dos 
palácios em cidade maravilha, eu resolvi andar sozinho” (RIO, 1908, 
p. 200). É um trecho curto, mas nele é possível perceber a valorização 
da iluminação elétrica, pois o autor atribui a ela a responsabilidade por 
transformar a cidade em uma “cidade maravilha”. 
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Um pouco mais abaixo, na mesma crônica, João do Rio parece 
pintar um quadro com sua pena ao descrever de forma tão poética a 
questão da luz. O cronista diz que a luz produz um encantamento e 
atribui a ela características humanas, como se a iluminação elétrica 
fosse capaz de domar a luz do sol, isto é, ser mais forte do que a luz 
do sol, por abarcar toda a cidade. Não que a luz do sol não tivesse es-
sa mesma capacidade, mas a iluminação elétrica parece ser vista com 
mais admiração por João do Rio. “Para gozar, porém, aquele encanta-
mento de luz, aquela orgia de sol domado pela inteligência, enlaçando 
da terra ao mar uma cidade na cambiante da Cor, era melhor passear 
só” (RIO, 1908, p. 200).

O fascínio pela iluminação elétrica aparece também na crônica Os 
esnobes e a exposição. “Ora, uma vez, antes da inauguração, eu voltava 
fascinado com as experiências de luz da Praia Vermelha, e entrei no 
Lírico” (RIO, 1908, p. 200). O autor continua mostrando o fascínio que 
a iluminação elétrica produz no sujeito moderno ao atribuir caracterís-
ticas humanas à luz. 

Os pavilhões, que são palácios, vestiam de luz da base ao alto das torres; nas 
avenidas os arcos voltaicos abriam clareiras de luz branca na luz de metal dos 
pavilhões; pelos relvados, aos tufos de verdura, espreguiçavam-se desmaios 
de luz na morte-cor do espectro: e as águas eram de cores luzentes e tudo era 
cor, era luz, era como se a multidão se encerrasse dentro do koh-i-noor – a 
montanha da luz, no âmago de um diamante colossal. (RIO, 1908, p. 221)

No trecho acima, é possível perceber que João do Rio se vale de 
uma linguagem poética, com o uso de personificação, para transmitir 
ao seu leitor a dimensão da importância da luz elétrica, responsável por 
“vestir” de luz os pavilhões e palácios da Exposição. Nas avenidas, há 
uma confluência de luzes que atinge os pavilhões. O autor continua a 
atribuir características humanas à iluminação elétrica quando diz que 
“espreguiçavam-se desmaios de luz”. Esse excesso de personificação 
para fazer referência à luz só evidencia a importância que esse invento 
moderno possuía, tendo vida assim como os seres humanos. 

Ainda no trecho acima, o cronista continua a ressaltar a importân-
cia da iluminação elétrica nessa cidade moderna ao falar das “clareiras 
de luz branca” e que até a cor da água era luzente. João do Rio finaliza o 
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texto fazendo referência a um dos diamantes mais famosos do mundo 
e que, portanto, mais brilha, mais reluz, o koh-i-noor. Ao associar a cor 
natural da água à iluminação elétrica e ao comparar ao elemento da 
natureza que mais brilha, João do Rio tenta transformar a técnica des-
sa novidade moderna em natureza, uma natureza artificial construída 
na escrita. A clareira da cidade moderna não precisa da luz solar para 
clarear o caminho, a iluminação elétrica agora faz esse papel. A cor da 
água não reflete mais um aspecto de algo da natureza, mas sim as luzes 
elétricas. E o cenário descrito no trecho, cheio de luzes por todos os 
espaços, brilha tal qual um “diamante colossal”, representando uma 
associação a uma natureza artificial, criada pela palavra.

O fato de a escrita de João do Rio ser capaz de se valer da técnica 
para construir uma natureza artificial por meio da palavra está atre-
lado ao que os aparatos modernos faziam com a paisagem natural. Os 
inventos modernos pareciam transformar a natureza conhecida pelos 
sujeitos em algo novo, artificial, um exemplo disso é a forma como o 
olhar do sujeito se modificou para a paisagem. Se antes o indivíduo, 
ao se locomover do centro para o subúrbio, tinha tempo em virtude 
do percurso ser lento, já que era feito por animais, com a chegada dos 
bondes elétricos e automóveis, os percursos se tornaram cada vez mais 
curtos e rápidos, fazendo com que a maneira de olhar a paisagem, a 
natureza, se transformasse, é como se a novidade técnica forjasse uma 
natureza artificial, mas na verdade a natureza era a mesma, o que mu-
dou foi a forma de olhá-la.

Na crônica Bairrismo, João do Rio faz menção ao que ele chama de 
“maravilhamento da luz” e diz que o efeito que a iluminação elétrica 
produz é esconder as lutas, as raivas, os delírios dos vencidos, ou seja, a 
luz encobriria os aspectos ruins da cidade moderna e colocaria em evi-
dência o que era bom. “O que se dá aqui e que o grosso público não vê, 
no maravilhamento da luz! As lutas, as raivas, os delírios dos vencidos” 
(RIO, 1908, p. 256)

Esse efeito que João do Rio faz com a luz na escrita, de dizer que ela 
colocava em evidência o que era bom na cidade, maravilhoso e escon-
dia o que era ruim, demonstra o quanto a iluminação elétrica era vista 
de forma positiva não só pelo cronista, mas pelos sujeitos modernos. 
Há um mundo de possibilidades com a chegada dessa novidade, como 
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por exemplo o fato de os sujeitos poderem ficar na rua até mais tarde, a 
diminuição dos riscos que a escuridão propiciava, entre outros.

Na linguagem utilizada por João do Rio, com adjetivos que indi-
cam haver algo de maravilhoso, fascinante nessa iluminação elétrica, é 
possível perceber a dimensão dessa novidade e seus impactos para a ci-
dade e seus habitantes. Estes eram sujeitos que até então estavam acos-
tumados com a luz do sol e na sua ausência recolhiam-se às suas casas 
aguardando que no dia seguinte, ao amanhecer, pudessem novamente 
voltar às ruas. Com a chegada da iluminação elétrica tudo isso muda. 

A forma de experimentar a cidade é outra, pois há mais tempo para 
poder desfrutá-la e há também uma nova cidade a se conhecer, já que o 
Rio de Janeiro diurno não era o mesmo Rio de Janeiro noturno. Era um 
ritmo de vida diferente, divertimentos diferentes, consequentemente 
provocando experiências diferentes nos sujeitos. Dessas novas expe-
riências com a cidade, propiciadas pela iluminação elétrica, emerge um 
novo tipo de subjetividade, uma subjetividade moderna, marcada por 
um ritmo de vida acelerado, por choques e sobressaltos e hiperestimu-
lação nervosa. Vale ressaltar que a iluminação elétrica não é a única 
responsável por essa subjetividade moderna, há muitos outros fatores, 
como mencionei na introdução do texto, mas para este trabalho, o foco 
é a iluminação elétrica.

Para finalizar essa questão da luz na crônica Bairrismo, há um ou-
tro trecho que mostra essa ideia de uma iluminação que dá vida à cida-
de. “E todos nós desatamos a rir na noite luminosamente rumorejante” 
(RIO, 1908, p. 259). Novamente o cronista trabalha com a questão de 
atribuir vida a um ser inanimado, no caso, a noite, ressaltando que era 
uma noite com muita luz.

Na crônica Noturno Policromo, João do Rio ressaltou a questão da 
iluminação elétrica na Exposição, fazendo enormes descrições da luz.

De repente no pavilhão da Sociedade de Agricultura bateu na treva beirando 
a frontaria uma descarga de luz a estender um friso de fogo. Logo adiante, no 
pavilhão do Distrito Federal espocaram oito lâmpadas elétricas. Era como 
um ataque de guerra. Ao fundo correu no Palácio das Indústrias a escala 
infindável das lâmpadas. O pavilhão anexo de Portugal ardeu, perto o teatro 
fulgurou, mais além as lâmpadas abriram nos bares. A conquista lumino-
sa se fazia cerco. Um animal misterioso surgira do solo e ia estendendo os 
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tentáculos, acariciando as cúpulas, rastejando no ar uma cauda de escamas 
ardentes. Dois minutos depois era a cidade luminosa. Nas ruas amplas o gás 
em candelabros de três bicos e as lampelas3 elétricas de uma fixidez d’aço 
faziam o dia. Ladeando as ruas, baloiçavam-se interminavelmente grinal-
das e festões de lâmpadas elétricas. Nos canteiros, em meio das plantas, nos 
balaústres dos jardins, beijando a relva, ou pendendo do arvoredo, vivia a 
reticência cor de sangue, cor do céu, cor de esmeralda, cor de leite de outras 
lâmpadas. A luz vestia inteiramente os pavilhões de fulgores de sol, tauxiava 
d’ouro os palácios, punha vibrações de labareda no ambiente, espalhava no 
céu um opaco reflexo de chama enorme, mergulhava na água baloiçante da 
enseada e como que repercutia além, para fora, para o outro lado, por todo o 
cais, pela cidade a dentro, ardendo em outras mil lâmpadas ardentes. (RIO, 
1908, p. 262)

João do Rio inicia o trecho descrevendo o efeito que a luz provoca 
no pavilhão da Sociedade de Agricultura. O cronista diz que a “des-
carga de luz” estende “um friso de fogo”. É possível inferir, enquanto 
leitor, que ao ser acesa, a iluminação elétrica é algo estrondoso para 
quem ali estava, assemelhando-se ao início de um incêndio. Passando 
ao pavilhão do Distrito Federal, João do Rio narra que oito lâmpadas 
foram acessas e nas palavras do escritor, a impressão era de “um ataque 
de guerra”, com lâmpadas sendo ligadas por todo canto da Exposição, 
no Palácio das Indústrias, no pavilhão de Portugal.

A metáfora com guerra, ambiente onde vem ataque de todos os la-
dos, assim como as luzes vinham dos diferentes pavilhões na Expo-
sição, continua com o cronista dizendo que “a conquista luminosa se 
fazia cerco”, ou seja, a luz ganhou a “guerra” e dominou todo o espaço 
não só da Exposição, mas também da cidade, “Dois minutos depois 
era a cidade luminosa” e pode ser entendida como uma tentativa de 
João do Rio em fazer uma comparação com os choques provocados nos 
sujeitos pela vida moderna. Assim como a guerra expõe as pessoas a 
inúmeras sensações e impressões novas, provocando choques e sobres-
saltos pelas surpresas, a modernidade o faz com os indivíduos e ao se 
acenderem inúmeras luzes, vindo como ataques de todos os lados, não 
havia como não se espantar, não se sentir afetado por essa novidade.

3 Palavra utilizada por João do Rio, na crônica Noturno Policromo (1908) para fazer refe-
rência à iluminação elétrica. No corpo texto, a substituirei por lâmpada.
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Para além da Exposição, João do Rio faz descrições da ilumina-
ção elétrica pela cidade, ressaltando que a forte luz dos candelabros e 
lâmpadas elétricas faz da noite dia, de tão iluminada que as ruas esta-
vam. Segundo o cronista, a luz vestia os pavilhões, espalhava-se no céu, 
mergulhava na água, atingia o cais, repercutia pela cidade. A descrição 
dessa cena assemelha-se a uma pintura onde a luz se estende por toda a 
tela, assim como por toda a cidade. 

Como foi possível perceber pelo parágrafo acima, há uma sequên-
cia de atribuições à luz de características humanas, marcada pelo uso 
de verbos como: vestir, espalhar, mergulhar, atingir. Além de trabalhar 
com a personificação, João do Rio se vale de metáforas que associam a 
iluminação elétrica à natureza, quando por exemplo diz que a luz bei-
java a relva, uma relação, ainda que de forma metafórica, seria da luz 
solar com a relva, mas na crônica do autor é substituída pela artificial, a 
elétrica. Outro exemplo é quando o cronista menciona que a luz pendia 
do arvoredo, novamente substituindo a solar, que seria a única possível 
a pender do arvoredo, pela luz elétrica.

Mas além disso, é preciso se atentar aos detalhes do que o autor 
escreve. De forma sutil, João do Rio trabalha na escrita a questão da 
simultaneidade temporal, um dos aspectos da técnica dos aparatos 
modernos que estavam presentes na cidade. O autor faz isso quando 
diz que havia nas ruas candelabros movidos a gás e lâmpadas elé-
tricas, ou seja, dois momentos diferente da questão da iluminação 
coexistindo no mesmo espaço. O cronista usa a imagem da ilumina-
ção elétrica para mostrar a existência de tempos diferentes na cidade 
moderna.

A simultaneidade temporal é uma questão recorrente nas crônicas 
de João do Rio e simboliza bem a relação entre literatura e técnica, pois 
os inventos óticos como o quinetoscópio, o panorama e o cinematógra-
fo, de onde João do Rio apreende elementos para a sua escrita moderna, 
trabalhavam com ela. Os sujeitos eram levados a tempos diferentes de 
onde estavam, o Rio de Janeiro de início do século XX, por meio das 
experiências que tinham com essas novidades.

Ainda na mesma crônica, há outro trecho em que o cronista faz 
uma descrição minuciosa e em tom poético sobre os efeitos da ilumi-
nação elétrica.
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A luz fazia-me como um ambiente de pompa, em que cintilavam diluídos e 
confundidos todos os minerais do mundo. Era um pesadelo do Oriente, um 
sonho de Ophir e de Golconda imponderável. O céu parecia feito de hemati-
tas com um negror brumoso que se tocava de tons verdes e lustrosos como as 
pedras da Amazônia. Cada guirlanda de lâmpadas era uma escala de cores, 
cada grande lâmpada um gong de luz, cada pavilhão um tremendo acorde 
de cintilações. A exposição inteira era sinfonia do sol, a marcha gloriosa à 
estrela, com cavalgadas de valquírias em fogo, trinos e murmúrios de fadas 
de fogos-fátuos e de gnomos cambiantes, procissões e candelárias de anjos 
brancos, coros de arcanjos entrechocando gládios de ouro e de cristal. (RIO, 
1908, p. 263)

João do Rio começa o trecho falando que a luz fazia do ambiente 
um lugar de pompa e logo se vale de uma linguagem poética ao dizer 
que essa iluminação cintilava todos os minerais do mundo, um tom de 
exagero, dando a essa novidade uma enorme atribuição. Essa ilumina-
ção é tão magnífica na perspectiva do cronista que é capaz de ultrapas-
sar tempo e espaço, chegando a cidades do Oriente.

A viagem tempo-espaço que João do Rio proporciona ao seu leitor 
é uma característica recorrente de suas crônicas, isso porque seu olhar 
enquanto sujeito moderno foi profundamente afetado pelas novidades 
técnicas que alteraram a noção de tempo e de espaço dos sujeitos. Os 
bondes elétricos e automóveis, por exemplo, permitiam que as pessoas 
percorressem distâncias, que antes levariam dias para chegar, em al-
gumas horas, impactando na forma como os sujeitos compreendiam o 
que era tempo e espaço. Os inventos ópticos como o panorama e o ci-
nematógrafo possibilitavam aos sujeitos irem, por exemplo, ao Oriente, 
sem sair do lugar.

Enquanto observavam e/ou experimentavam essas novidades, os 
sujeitos eram expostos a inúmeras sensações que estimulavam seus sis-
temas nervosos, o que não acontecia antes do início do século XX. A 
partir da virada do século, o corpo passa a sentir os processos, é esse 
corpo que estava sofrendo empurrões nos bondes elétricos e sentindo 
os sobressaltos dos automóveis. É esse mesmo corpo que diante das 
imagens projetados nos panoramas, as quais mostram locais bem dis-
tantes da realidade física do espectador, tem a sensação de estar nesses 
lugares. É também esse mesmo corpo que se choca, se assusta, sente 
medo, ri com as projeções cinematográficas.
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Por tudo isso, por essa nova posição do observador perante o mun-
do, que João do Rio transpõe para a escrita a experiência da vida mo-
derna e quando olha para o Rio de Janeiro do século XX é levado a con-
ciliá-lo com imagens do Oriente, já que é um sujeito que carrega dentro 
de si uma memória cultural de diversos lugares, apreendida a partir 
da sua experiência com as novidades técnicas. O olhar do cronista é 
sofisticado, isto é, diferente de seus antecessores, ele não simplesmente 
olha a cena e a descreve tal como seus olhos a aprenderam, ele é capaz 
de traçar relações entre o que os seus olhos veem nessa cidade e o que 
sua percepção de mundo foi ensinada a enxergar por meio dos aparatos 
modernos. 

João do Rio justapõe em sua escrita tempos e espaços, coaduna 
passado e presente de forma similar ao que as novidades do período 
em que viveu faziam e que foram responsáveis por transformar o seu 
olhar enquanto observador do mundo a sua volta. O cronista resgata 
memórias de um passado que nunca viveu, representado no trecho aci-
ma pelo mundo mítico, e o traz para o seu presente, o Rio moderno, 
profano, comum. 

A iluminação elétrica funciona como uma espécie de estalo para 
o autor estabelecer essa relação, pois é preciso pensá-lo enquanto um 
sujeito que estava habituado com a luz natural, depois a luz à combus-
tão e de repente ele se depara com a iluminação elétrica. Essa sensação, 
assim como as novidades que mencionei anteriormente, provoca um 
choque no sujeito, na sua forma de sentir, o que desencadeia uma nova 
forma de escrita, que necessita transpor para a palavra sua afetação em 
relação a esse novo mundo, o mundo moderno.

Em seguida o cronista faz uma descrição de como essa iluminação 
refletia no céu e novamente se vale da relação com os minerais, compa-
rando as cores com a da pedra hematita. É como se João do Rio pintas-
se um quadro a seus leitores. Ele continua dizendo que cada lâmpada 
proporcionava uma escala de cores e cada pavilhão, com sua infinidade 
de lâmpadas, produzia uma cintilação de cores.

É possível perceber o quanto essa novidade era importante para 
os sujeitos do período pelo destaque que João do Rio dá a ela em suas 
crônicas e também pelo uso da linguagem para tratar do tema. O autor 
se vale de adjetivos que intensificam os efeitos da luz para a Exposição 



42 •  Lohane Cristine de Araujo Guimarães

e para a cidade, mostrando como essa iluminação se estende por todos 
os cantos desse Rio de Janeiro moderno. Por vezes, ele atribui à luz 
características humanas, o que representa a autonomia desse invento, 
capaz de alterar os espaços, a cidade e por consequência a percepção 
dos sujeitos.

Ao incendiar da luz tudo se embelezava e animava. O mar era como um 
tecido maravilhoso que ondeasse e adejasse o peso de pedrarias ignoradas; 
a noite estendia-se como uma tapeçaria trabalhada por artistaa de Istambul 
para os espamos sensuais de um sultão orgíaco. Os pavilhões por acabar, 
os restaurantes, os palácios rutilavam. Cada luz era por si só um conjunto 
de emoções, o conjunto das luzes dava àquele amplexo de eletricidade nas 
trevas, não o tom chinês de uma corrida de balões dançarinantes, não o ar 
esquisito das festas luminosas dos ritos judaicos, não a sensualidade expres-
siva de uma iluminação veneziana, mas o aspecto inédito de uma torrente 
de brilhantes que jorrasse do céu uma infinita variedade de brilhos, desde 
a porta monumental, onde sarabandam todas as cores, até a montanha ne-
gra que aos milhões de reflexos parece um formidável parece um formidável 
topázio cor de fogo. E era positivamente um deboche de colorações, uma 
porneia de tons incandescente, um vulcão de arco-íris. (RIO, 1908, p. 264)

Como mencionei anteriormente, a iluminação elétrica era vista co-
mo muito importante por João do Rio e isso fica ainda mais evidente 
no início do trecho acima, quando o autor diz que ao se acender a luz, 
tudo se embelezava e se animava. A cidade ficava mais bonita e pare-
cia ganhar vida com a iluminação elétrica. O cronista compara o mar 
iluminado a um tecido maravilhoso de pedrarias, visto que as pedras 
reluzem. Ao tecer essa comparação, novamente João do Rio trabalha 
com o resgate de uma memória cultural, já que faz menção aos artistas 
de Istambul, que produziam essa tapeçaria para satisfazer seus sultões.

Essa iluminação não é só capaz de levar o leitor a Istambul, sem 
que saia do tempo e espaço do Rio de Janeiro de início do século XX, 
ela também o leva aos ritos judaicos e é comparada às luzes de Veneza. 
Além da iluminação elétrica, outras novidades técnicas como o pano-
rama, o cinematógrafo, entre outros inventos óticos levaram o sujeito 
moderno a se sentir tendo experiências mesmo que nunca as houvesse 
vivenciado, como por exemplo, explorar lugares do Oriente. Isso acon-
tecia porque esses aparatos tinham o corpo afetado pela observação e 
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João do Rio buscou, de forma similar, fazer isso em suas crônicas, com 
uma escrita provocativa, sensorial.

Para finalizar, outra questão abordada por João do Rio nas crônicas 
é a das cores que provocam movimentos. Ao se preocupar com as cores 
e movimentos, o cronista trabalha com dois aspectos da sua escrita. 
O primeiro deles está intrinsecamente ligado ao mencionado no pa-
rágrafo anterior, a construção de uma escrita sensorial, isto é, capaz 
de provocar sensações e emoções nos leitores de modo similar as que 
eram provocadas pelos efeitos da iluminação elétrica e/ou outros in-
ventos óticos. O cronista procurou, com a linguagem, aproximar quem 
lia seus textos dessas sensações e emoções, afetá-los, assim como essas 
novidades faziam. 

O segundo aspecto diz respeito à apreensão do movimento. Os 
aparatos modernos visuais faziam crer que era possível a apreensão 
do movimento por meio das imagens e a escrita também precisava 
concorrer com isso, sendo assim, João do Rio, ao trabalhar com a ideia 
das cores em movimento pela cidade, jorrando do céu, faz algo simi-
lar, parece apreender na escrita o movimento das cores. Vale ressaltar 
que isso é uma metáfora, já que as cores faziam referência à ilumina-
ção elétrica e as sensações que essa provoca, sendo assim, o que estava 
em constante movimento eram a emoções dos sujeitos, afetadas pelas 
novidades como a luz. 

Considerações finais 
Ainda que não trabalhando diretamente com analogias aos inven-

tos óticos, as crônicas selecionadas tratam da relação entre a técnica 
dessas novidades e a literatura, pois João do Rio, assim como o cine-
matógrafo e todos os aparatos visuais que vierem antes dele, resgata a 
possibilidade da experiência sensorial dos sujeitos por meio de provo-
cações, acelerações e intensificações nas imagens com as quais traba-
lhava, restituindo o movimento original das coisas, afetando e atrain-
do pessoas por meio da escrita.

Seja na relação da escrita com a técnica cinematográfica, com a ilu-
minação elétrica ou com qualquer outro aparato moderno, João do Rio 
seguiu um mesmo percurso, o de utilizar estratégias de linguagem que 
simulassem na escrita efeitos similares ao que essas novidades provoca-
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vam na percepção dos sujeitos. Uma percepção profundamente atingida 
pelos choques e sobressaltos da vida moderna, que transformou a expe-
riência dos indivíduos consigo mesmo e principalmente com a cidade.

A cidade do Rio de Janeiro, receptora das novidades técnicas e re-
formada pelos então governantes, como bem pontuou Jane Santucci 
(2015), se transformou em uma verdadeira “cidade labirinto”, desco-
nhecida por seus habitantes e coube aos intelectuais, como João do Rio, 
construir na escrita formas de nortear os sujeitos dentro desse novo 
espaço. A crônica foi a forma de traçar os caminhos modernos.

Ao passear por esses caminhos, o leitor foi convidado por João do 
Rio a sentir com ele como era experimentar essa cidade, quais as sen-
sações que as novidades provocavam e a iluminação foi uma dessas 
novidades mais exploradas pelo cronista. O antes e o depois da luz mo-
dificou o ritmo da cidade, as ações dos sujeitos e por consequência suas 
percepções sobre as relações, os hábitos e os costumes que possuíam.
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DA ARQUITETURA DA ARQUITETURA BELLE ÉPOQUEBELLE ÉPOQUE

Rubens Vinícius Marinho Pedrosa 
(UFRJ)

O termo Belle Époque corresponde a uma denominação 
empregada a posteriori relativa a um determinado perío-
do histórico que se encerra com a Primeira Guerra Mun-

dial – ao menos na França. O termo seria carregado de certo juízo de 
valor e uma grande dose de saudosismo. Conforme sintetiza Jean-
-Yves Mérian: 

A expressão Belle Époque apareceu depois da primeira guerra mundial, num 
âmbito de crise econômica de inflação e de grande esforço para a recons-
trução de um país que tinha perdido mais de um milhão e quinhentos mil 
mortos numa guerra bárbara e impiedosa. Para os sobreviventes o período 
que antecedera esta carnificina, a saudade de uma época de mais de qua-
renta anos de paz, de progresso científico, tecnológico, material, dissimulou 
em parte as duras realidades vividas pela maioria da população. Se elaborou 
progressivamente a ideia de uma “idade de ouro”, o mito de uma Belle Épo-
que (MÉRIAN in PINHEIRO; RODRIGUES, 2012, p. 135).

A partir do que é apontado por Mérian, a expressão Belle Époque 
possui um grande componente mítico. O termo teria aparecido em um 
momento posterior à então chamada Grande Guerra, no contexto de 
uma França marcada pela crise econômica e pelo déficit populacional, 
o que dificultaria a reconstrução do país. Além disso, a citação ressalta 
uma questão importante quando se fala nesses “mais de quarenta anos 
de paz” mencionados por Mérian: o progresso científico, tecnológico e 
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material que teriam sido a tônica desse período chamado Belle Époque, 
tendo como um ápice as Exposições universais. 

O sentimento afetivo em relação a um mundo perdido devido aos 
horrores da guerra teria ainda lançado uma névoa sobre a realidade e os 
problemas vividos por grande parte da população francesa do período 
que antecedeu à Primeira Guerra Mundial. Apesar do progresso cientí-
fico e tecnológico, apenas uma pequena parte da população aproveitava 
de suas benesses. Embora tenha havido o crescimento de uma classe 
média, desenvolvimento de novos hábitos de consumo e uma alimenta-
ção com maior variedade, tais melhorias se restringiam principalmente 
aos centros urbanos. Havia ainda uma grande massa de habitantes do 
campo e trabalhadores da classe operária que vivia em condições precá-
rias (MÉRIAN in PINHEIRO; RODRIGUES, 2012, p. 136-137). 

Ainda que se pudesse discutir se a Belle Époque foi realmente “bela” 
ou se o foi apenas para um número reduzido de pessoas, o cronônimo 
acabou por se estabelecer como a denominação deste período histó-
rico, permanecendo até a atualidade associado a características artís-
ticas e comportamentais próprias (KALIFA 2016a, p. 120). Define-se 
como cronônimo um sintagma empregado para definir um intervalo 
de tempo que é, desse modo, apreendido e singularizado, associado 
a determinados eventos que visam lhe atribuir coerência (KALIFA, 
2016b, p. 10). Os cronônimos podem surgir tanto contemporaneamen-
te ao período que ele designa, caso de fin de siècle e risorgimento, ou, o 
que acontece com mais frequência, serem empregados posteriormen-
te, como Belle Époque ou os “Trinta Gloriosos”. No que diz respeito 
aos cronônimos de caráter retrospectivo, com frequência a veracidade 
das referências associadas a eles são contestadas. Assim, coloca-se em 
questão o termo Belle Époque, argumentando que esta teria sido uma 
época de avanços científicos e de despertar de uma sociedade mais livre 
no âmbito dos costumes, mas também de miséria para as populações 
operária e campesina e de tensões sociais. Os “Trinta Gloriosos”, pe-
ríodo associado à prosperidade e ao crescimento econômico nos países 
capitalistas ocidentais entre o ano de 1945 até por volta de 1975, são 
igualmente contestados, com argumentos de que o desenvolvimento 
acelerado ocorrido naquela época não teria durado mais do que doze 
anos (KALIFA, 2016a, p. 12-13). 
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Com relação ao cronônimo que interessa aqui, o período nomeado 
Belle Époque é objeto de discussão entre estudiosos, havendo discor-
dâncias sobre quando seria o seu início. Para alguns escritores e pes-
quisadores, a Belle Époque seria um curto período que começa a partir 
do ano 1900. O sintagma “anos 1900” chegou mesmo a ser usado, a 
título de datação, como nome de algumas obras como 1900, panfleto 
do poeta e dramaturgo Paul Morand (1888-1976), publicado em 1931, 
que criticava de modo acerbo essa época em termos de arte e literatura. 
A visão de Morand é contestada em um longo texto ilustrado intitula-
do À Paris vers 1900, publicado pelo então célebre crítico de arte Louis 
Chéronnet (1899-1950) em 1932 (KALIFA, 2016b, p. 121). Para Mérian, 
o período que compreende a Belle Époque se inicia em 1879, ano no 
qual a Terceira República francesa (1870-1940) teria se consolidado 
(MÉRIAN in PINHEIRO; RODRIGUES, 2012, p. 136). Considera-se 
essa periodização neste capítulo, tendo em conta que a República fran-
cesa, após diversas mudanças de regime, desde a Primeira República 
(1792-1804) que emergiu com a Revolução Francesa (1789-1799) até o 
Segundo Império (1852-1870), mostrava-se como um regime que trazia 
ao país uma estabilidade política e social há muito esperada. Durante o 
que se convencionou chamar de “República triunfante” que, por sinal, 
também é uma expressão surgida posteriormente à Primeira Guerra 
(KALIFA, 2016a, p. 125), a França conheceu um grande desenvolvi-
mento econômico graças à industrialização advinda da segunda Re-
volução Industrial (c. 1870-c. 1945) que conduziu à disseminação da 
energia elétrica e à construção e ao aprimoramento de transportes fer-
roviários, construções mecânicas, produtos químicos e farmacêuticos, 
entre muitos outros (MÉRIAN in PINHEIRO; RODRIGUES, 2012, p. 
137). A França se torna, nesse contexto, uma grande potência mundial 
devido ao desenvolvimento científico e tecnológico e também ao seu 
império colonial, que contava com mais de 11 milhões de km2 e mais 
de 50 milhões de súditos, em territórios como os da África Subsaariana 
e Madagascar (MÉRIAN in PINHEIRO; RODRIGUES, 2012, p. 137).

As Exposições Universais, desde sua primeira realização em 1851 
em Londres, podem ser vistas como uma representação material de 
um projeto capitalista de mundo baseado na industrialização acelera-
da, expansão imperialista e projeto hegemônico centrado na Europa 
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(BARBUY, 1996, p. 211). Com relação às edições do evento sediadas 
por Paris durante o período que se considera aqui como o da Belle Épo-
que, as Exposições Universais de 1889 e a de 19001 seriam uma ocasião 
propícia para que a França se afirmasse como uma potência econômica 
e um modelo civilizacional para o resto do mundo. 

Considerando o contexto socioeconômico, técnico e científico do pe-
ríodo que convencionou-se chamar Belle Époque, procedo a uma leitura 
dos ensaios críticos “Le musée des arts décoratifs et l’architecture cuite” 
e “Le Fer”, do escritor francês Joris-Karl Huysmans (1848-1907). O inte-
resse nos textos de Huysmans reside em alguns fatores primordiais para 
se pensar o período da Belle Époque: o primeiro reside nas mudanças 
arquitetônicas pelas quais a cidade de Paris passava, que são comenta-
das pelo escritor nos dois textos. Inclui-se de modo acentuado nas no-
vas construções que tinham lugar na capital francesa o emprego maciço 
de materiais até então pouco explorados na arquitetura urbana, como 
o ferro e o vidro. Essas duas matérias-primas serão preponderantes na 
arquitetura em estilo Art Nouveau. O movimento artístico, que propu-
nha ser uma forma de arte total que abrangesse diversos segmentos que 
iam desde a pintura e a escultura até a arquitetura, a moda e a ourivesa-
ria, tinha como desígnio transpor para os objetos ou construções formas 
sinuosas com origem na natureza, como vegetações e insetos. O termo 
Art Nouveau abrange diversas manifestações de arte decorativa e visual 
com características semelhantes, que se desenvolveram quase simulta-
neamente a partir do final do século XIX e início do XX em diferentes 
países da Europa, como o Jugendstil, na Alemanha, o Modern Style, na 
Inglaterra ou o Sezessionsstil, na Áustria (LENIAUD, 2009, p. 7). 

Outro aspecto que se destaca nos textos escolhidos é o modo como 
a Exposição Universal de 1889 é mencionada por Huysmans. O escritor 
se atém especialmente a determinados monumentos erguidos especial-
mente para a ocasião, como o domo do Palais des Industries e a Torre 
Eiffel, símbolo máximo da capital francesa atualmente. Esse evento, 
que reunia diversos países que expunham suas invenções no âmbito do 
avanço científico e tecnológico, pode ser considerado emblemático pa-

1 Paris sediou, no total, cinco edições da Exposição Universal: em 1855, 1867, 1878, 1889, 
1900. 
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ra a Belle Époque, por evocar grande otimismo em relação ao progres-
so científico, assim como a prosperidade das nações, principalmente a 
França que se constituía como um farol para outros países. A edição 
de 1889 da Exposição Universal, que foi inaugurada dia 5 de maio e se 
estendeu até o dia 31 de outubro, possui um caráter simbólico particu-
lar, pois correspondia ao centenário da Revolução Francesa, o que fez 
com que fosse igualmente considerada como uma celebração republi-
cana, apesar da participação de alguns poucos países que ainda eram 
monarquias, entre os quais o Brasil, em seus últimos meses de Império, 
que chegou ao fim em 15 de novembro daquele mesmo ano (BARBUY, 
1996, p. 213). Huysmans pode ser considerado uma voz dissonante nes-
se otimismo associado à Belle Époque, principalmente em relação ao 
modo como a arquitetura daquele período se moldava. 

O Huysmans crítico de arte e os monumentos da  
Exposição Universal

Joris-Karl Huysmans foi um escritor francês que se dedicou a di-
versos gêneros literários, como o romance, o conto, a novela, o poema 
em prosa e a crítica de arte. Sua reputação provém principalmente de 
seus romances naturalistas, como Marthe; histoire d’une fille (1876), 
Les Sœurs Vatard (1878), À rebours (1884), Là-bas (1891), La Cathédrale 
(1898) e L’Oblat (1903), porém Huysmans praticou regularmente e com 
afinco a crítica de arte que, de certo modo, acaba perpassando os ou-
tros gêneros praticados por ele. 

As críticas de arte de Huysmans foram, em sua maioria, publicadas 
de modo esparso em jornais e revistas para serem depois reunidas em 
livro. Com a mudança de suporte, os textos ganhavam uma espécie de 
sobrevida maior, podendo ser lidos por mais tempo, o que dificilmen-
te ocorreria com o jornal, que é um suporte perene (JEANNEROD in 
VAN NUIJS, 2011, p. 70-71). Entre os compilados de textos críticos de 
Huysmans estão L’Art moderne (1883), dedicado principalmente à pin-
tura impressionista, Certains (1889), reunião de textos críticos sobre 
arte e arquitetura e Trois primitifs (1905), dedicado aos artistas primiti-
vos alemães. O escritor publicou igualmente diversos salões de pintura. 
As críticas das quais trato neste capítulo, “Le Musée des arts décoratifs 
et l’architecture cuite” e “Le Fer”, foram republicadas em Certains. A 
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primeira publicação de ambos os textos se deu na Revue indépendente, 
o primeiro texto tendo saído na edição n° 1 da série segunda, em no-
vembro de 1886, sob o título de “Fantaisie sur le Musée des arts déco-
ratifs et sur l’architecture cuite”, e o segundo publicado na edição n° 34 
da série segunda, em agosto de 1889.

A crítica “Le Musée des arts décoratifs et l’architecture cuite” tem 
como tema principal o Museu das Artes Decorativas que estava para 
ser construído em Paris no ano de 1886. O museu se propunha, desde 
a sua concepção, unir o campo das artes e a indústria, demonstrando 
uma tendência que se acentuaria durante o período que denominamos 
Belle Époque. Huysmans mostra uma grande contrariedade em relação 
à construção desse museu, pois além de representar a mercantilização 
da arte, ainda se derrubariam as colunas gregas, ruínas do Conselho 
de Estado do tempo do Segundo Império francês pelas quais ele ti-
nha certo apreço. Além disso, nesse texto, Huysmans dirige um olhar 
crítico para a arquitetura moderna. “Le Fer” trata, de modo geral, da 
utilização do ferro nas construções que encontravam grande expansão 
naquele período e, mais especificamente, da Exposição Universal de 
1889 e dois monumentos construídos especialmente para o evento: o 
domo do Palais des Industries e a Torre Eiffel. Indo na contramão do 
otimismo em relação ao progresso técnico que a ocasião representava, 
Huysmans se mostra bastante crítico aos monumentos arquitetônicos 
projetados para a exposição. 

Embora tratem de arquitetura, podemos considerar os ensaios co-
mo críticas de arte, pois, conforme indica Aude Jeannerod, o olhar que 
Huysmans dirige à arquitetura não difere daquele que ele possui pa-
ra as pinturas e esculturas, sua apreensão sendo inteiramente visual 
(JEANNEROD, 2013, p. 1). Isso fica notório quando lemos as aprecia-
ções que Huysmans faz dos monumentos e percebemos que sua preo-
cupação é principalmente estética, não levando em conta as virtudes 
funcionais que as construções apresentadas na Exposição Universal 
pudessem possuir.  

Huysmans mostra sempre um estilo ácido quando se refere às di-
versas mudanças pelas quais a cidade de Paris passava. Além disso, o 
escritor encarava o uso de materiais que se massificavam na arquitetu-
ra, como o ferro, com uma certa descrença: “Há um século, a arquite-
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tura é uma arte estagnada, todas as construções levantadas o provam; 
de resto, as combinações com a pedra parecem, esgotadas e a ferragem 
que a sucederá ainda não encontrou sua forma”2 (HUYSMANS, 1908, 
p. 164). No trecho de “Le Musée des arts décoratifs et l’architecture 
cuite”, ao mesmo tempo que o escritor avalia o emprego do ferro como 
ainda incipiente, ele reconhece que a pedra já não pode fazer muito 
pela arquitetura contemporânea. Huysmans ainda conjectura que o 
ferro vai suceder à pedra nas construções, o que pode ser entendido 
como uma previsão baseada na sensibilidade que o escritor possuía pa-
ra compreender o tempo no qual vivia, no qual a indústria triunfava. 

O contraste entre a pedra, que era até alguns anos antes a principal 
matéria-prima das grandes construções, e o ferro dá a tônica do artigo 
“Le Fer”. Huysmans pondera que o ferro foi eleito, no século em que 
ele vivia, para ser o material a criar grandes obras, de modo similar ao 
uso da pedra nos grandes monumentos de tempos passados, como as 
catedrais em estilo gótico, das quais o escritor trataria minuciosamente 
no romance La Cathédrale, procedendo a uma descrição ultradetalha-
da da Catedral de Notre-dame de Chartres.3 Em trecho de “Le Fer”, 
Huysmans avalia a situação do uso do ferro na arquitetura moderna: 

Desde o reinado de Luís Filipe, a estrutura do ferro foi tentada muitas vezes, 
mas falta o arquiteto de talento. Nenhuma forma nova foi descoberta, o me-
tal continua a ser parte de um todo, associa-se à pedra, permanece agente 
subalterno, incapaz de criar, por si próprio, um monumento que não seja 
uma estação ferroviária ou uma estufa, um monumento que a estética possa 
criar (HUYSMANS, 1908, p. 171).

Embora a pedra não proporcionasse muitas possibilidades a serem 
exploradas na arquitetura moderna, conforme Huysmans havia ava-
liado em “Le Musée des arts décoratifs et l’architecture cuite”, o ferro 
tampouco conseguia ser usado em um monumento que lhe fosse es-
teticamente interessante e inovador. Permanecendo ainda mais bem 
aplicado em conjunto com a pedra, o ferro não estaria apto a criar um 

2 Todas as traduções, exceto quando indicadas, são de responsabilidade do autor. 
3 A Catedral de Notre-Dame de Chartres, construída no início do século XIII, é conside-
rada um dos monumentos mais representativos da arquitetura gótica. Fica na cidade de 
Chartres, a sudoeste de Paris.  
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monumento que fosse digno desse título. Na alusão que Huysmans faz 
à estação ferroviária e à estufa, está contida uma crítica que ele dirige 
recorrentemente ao utilitarismo existente naquele período. À beleza 
suprema dos tempos pios que criou a “arte magnífica, quase sobre-hu-
mana dos tempos Góticos” (HUYSMANS, 1908, p. 170), Huysmans 
opõe aquela sociedade cada vez mais mercantilizada, americanizada, 
na qual a maioria das experiências parecem conduzir ao imediato e ao 
utilitário (WALKER, 2011, p. 42). 

O ferro é uma matéria-prima preponderante em dois monumentos 
que são alvos da mordacidade de Huysmans: o Palais des Industries e 
a Torre Eiffel. Ambos haviam sido construídos especialmente para a 
Exposição Universal de 1889. Sobre os domos do Palais des Industries 
(Figura 1), Huysmans declara o seguinte: 

De que outro modo poderia qualificar, sinceramente, esses dois domos re-
chonchudos, baixos, craquelados como cinzeiros japoneses, envernizados 
com um esmalte turquesa, com contornos em ouro; essas longas galerias 
precedidas por varandas de fundição, com colunas entulhadas de cerâmicas 
encovadas, de metal pintado de azul-céu; como qualificar principalmente a 
terceira cúpula que cobre essa entrada monumental, rodeada de esculturas 
maciças, envolta em estátuas e cabeças, coberta de brasões de cidades? Pare-
ce a metade de uma pêra, com a parte traseira para cima, ou um escafandro 
gigante, esmaltado, encrustado de vitrais, laminado em ouro, mesclado de 
cerúleo e acetinado de marrom (HUYSMANS, 1908, p. 172).

Huysmans efetua uma descrição dos três domos que adornavam o 
Palais des Industries, destacando o modo como o vidro e o ferro foram 
manejados na sua construção. Ele destaca o verniz esmaltado turquesa, 
os detalhes aplicados em ouro, o azul turquesa na pintura do metal e a 
mistura de azul, ouro e marrom no domo. São detalhados os materiais 
e também sua aplicação, como as colunas entulhadas de cerâmicas en-
covadas e a disposição no espaço de cada detalhe, como os ornamentos 
(as esculturas que adornavam a entrada da cúpula, as estátuas e bustos 
que a rodeavam e os brasões de cidades que cobriam a terceira cúpula) 
e também a espacialidade (as galerias que ficavam depois das varan-
das). É possível identificar dois tipos de descrição no trecho destacado: 
a primeira delas é uma descrição técnica, que possui o intuito de fazer 
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o leitor enxergar o objeto, a obra de arte ou, no caso aqui apresentado, 
o monumento do qual Huysmans faz uma crítica. Nesta primeira, ele 
destaca as cores, os detalhes de acabamento, as dimensões, o espaço 
ocupado, os ornamentos, etc. Já o segundo tipo de descrição seria de 
cunho irônico e caricatural, que visaria justamente chamar a atenção 
para aquilo que ele vê como um problema na obra da qual ele trata. 
Huysmans compara o domo à metade de uma pêra com a traseira para 
cima, com um escafandro gigante esmaltado e encrustado de vitrais 
ou um cinzeiro japonês. Neste tipo de descrição, há comparações com 
objetos que remetem à forma dos domos, porém isso é feito com um 
propósito de ridicularizar o monumento em questão. 

Na descrição irônica há, de um lado, um efeito mimético e, de ou-
tro, um efeito de escalonamento a partir da qual, o efeito paródico se 
torna mais ou menos ostensivo ou enfático. O recurso a determinados 
adjetivos, metáforas ou comparações tem uma gradação de acordo com 
o quanto se quer desqualificar determinada ideia, instituição, sujeito 

Figura 1: Domo central do Palais des Industries,  
projetado por Joseph Antoine Bouvard, em 1889.   

Fonte: Creative Commons/Wikipedia
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ou objeto (HAMON, 1996, p. 23). Ao tratar do Palais des Industries, 
Huysmans primeiramente executou uma descrição mimética para 
depois rebaixar o monumento com o uso de metáforas visando ridi-
cularizá-lo. Um outro exemplo desse procedimento é o modo como 
Huysmans caracteriza o Palais du Trocadéro, comparando a sua gran-
de rotunda, com seus magros minaretes com torres de crista em ouro à 
“um ventre de uma mulher hidrópica deitada, com a cabeça abaixada, 
levantando duas pernas finas vestidas com meias arrastão e mules de 
ouro.” (HUYSMANS, 1908, p. 169). 

Considerando que a crítica de arte tem como objeto de interesse as 
artes visuais e plásticas, é preciso fazer o leitor enxergar a obra que é 
tematizada. Um procedimento usado frequentemente no gênero crítica 
de arte é a transposição de arte. Compreende-se a transposição de arte 
como uma dissolução, ainda que artificial, das fronteiras entre as artes 
picturais e a literatura. Ela se caracteriza como a passagem, através de 
um vocabulário específico, de um domínio literário a uma obra pic-
tural, plástica ou mesmo de um artefato ou monumento (LARUE in 
MANSAU; PONNAU, 1986, p. 29-30). 

O procedimento da transposição tem nos escritos sobre a arte um 
lugar privilegiado para se desenvolver, tendo em vista a visualidade ne-
cessária a este gênero. Mireille Dottin e Daniel Grojnowski consideram 
que existem três tipos de transposição nos textos de crítica (ou comen-
tários): uma mais rudimentar, que consiste em descrever e identificar; 
a segunda, mais ambiciosa, que mimetiza a plasticidade, postulando 
que o código verbal se une ao icônico em uma parte do imaginário; e, 
finalmente, em sua forma mais bem-acabada, ela interpreta e explicita 
o sentido da cena “vista” em um conjunto inteligível (DOTTIN; GRO-
JNOWSKI in MANSAU; PONNAU, 1986, p. 50-51). Os três níveis, 
que não seriam necessariamente graduais, sendo o primeiro orienta-
do principalmente à identificação de elementos no espaço, o segundo, 
mais plasticizante, visam a concorrência com a pintura e a imaginação 
do leitor. O último nível, mais bem-acabado, procura interpretar to-
dos os sentidos presentes na cena vista, colocando-a diante do leitor tal 
qual ela seria concebida. O manejo do código linguístico pode produzir 
diversos efeitos pelo viés da plasticidade, seja o de admiração e encan-
tamento, seja o de desgosto. Sob o rótulo de “transposição”, o que se 
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efetua frequentemente, em termos de crítica de arte, é uma imposição 
de sentido, pois o crítico, com seu olhar que não permanece todo o 
tempo isento, fica encarregado de traduzir aquilo que a obra só pode 
expressar de maneira virtual (DOTTIN; GROJNOWSKI in MANSAU; 
PONNAU, 1986, p. 51). 

Huysmans, procedendo à apreciação crítica dos monumentos cons-
truídos para a Exposição Universal, não teria um julgamento isento. 
Tal característica da sua crítica de arte fica evidente quando pensamos 
no caráter ideológico que ela encerra. Se o domo do Palais des Indus-
tries provocou desgosto em Huysmans, não foi diferente com a Torre 
Eiffel. O monumento projetado pelo engenheiro Gustave Eiffel (1832-
1923) foi finalizado em 1889 para a Exposição Universal que marcava 
o centenário da Revolução Francesa. Se a construção da Torre Eiffel foi 
um dos fatores que tornaram a Exposição de 1889 uma das mais lem-
bradas, para Huysmans, ela representa um produto daquele período 
“tal era o estado da Arquitetura no momento que foi resolvida a Ex-
posição” (HUYSMANS, 1908, p. 171). Huysmans avalia que a famosa 
torre, por mais que se exaltasse o gênio de Gustave Eiffel, se parecia 
com “uma tubulação de fábrica em construção, com uma carcaça na 
espera de ser preenchida com pedras de talhe e tijolos.” (HUYSMANS, 
1908, p. 174). Ele também compara o monumento à um “supositório 
solitário e cheio de buracos” (HUYSMANS, 1908, p. 174). Mais uma 
vez Huysmans lança mão de um termo do âmbito do grotesco para se 
referir ao monumento do qual ele trata em sua crítica de arte. Nota-se 
ainda que, tanto na descrição do Palais du Trocadéro quanto da Torre 
Eiffel, o escritor usou termos e mencionou detalhes que poderiam estar 
presentes em seus romances naturalistas. Possuindo a má reputação de 
tratar de temas grotescos e pornográficos, a literatura naturalista visa-
va narrar e explorar temas e situações variadas que pudessem ocorrer 
na vida cotidiana, desde os mais incômodos ou sórdidos até mesmo os 
mais corriqueiros (BAGULEY, 1995, p. 7-8).  Um dos procedimentos 
comumente utilizados pelos escritores naturalistas para atingir seus 
objetivos é justamente a descrição e a transposição de arte, fazendo 
assim com que o leitor formasse imagens detalhadas de lugares, per-
sonagens ou situações descritas. O procedimento descritivo de cunho 
materialista é comum ao romance naturalista e ao gênero crítica de ar-
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te, o que não seria de se estranhar ao pensarmos que ambos dependem 
de transmitir ao seu leitor uma visualidade: a crítica de arte por tratar 
de artes visuais ou plásticas, como pinturas e esculturas, e a literatura 
naturalista por efetuar uma abordagem da realidade sensível. Huys-
mans pratica ambos os gêneros, o que leva a pensar não apenas no uso 
da competência descritiva comum aos dois gêneros, mas também no 
uso de termos que causam certo espanto, o que poderia ser visto como 
uma maneira de o escritor demonstrar a participação de sua crítica de 
arte em seu projeto de literatura naturalista. 

Com relação à Torre Eiffel (Figura 2), um dos aspectos que Huys-
mans desaprova é justamente o seu minimalismo. Se por um lado ele 
criticava o Palais des Industries por seu excesso de ornamentos, por 
outro, Huysmans destaca a sua falta na Torre Eiffel: 

Aqui, nada. Nenhum adorno, por mais simples que seja, nenhum capricho, 
nenhum vestígio de arte. Quando penetramos na torre, nos encontramos 
diante de um caos de vigas, entrelaçadas, cravadas de parafusos, incrustra-
das de pregos. Só conseguimos pensar em escoras que sustentam um prédio 
invisível que está desabando (HUYSMANS, 1908, p. 178). 

 Huysmans reprova a falta de certo refinamento artístico àquela es-
trutura de ferro fundido e metal. O escritor procede a uma descrição da 
torre vista do lado de dentro, com suas vigas entrelaçadas, aparafusadas 
e pregadas, associando ao caos aquele produto da era industrial. A Torre 
Eiffel foi construída no Campo de Marte para ser a porta de entrada da 
Exposição Universal, mas naquele momento a estrutura ainda serviu de 
condutor de energia a gás para o evento. Além desse aspecto utilitário, 
um dos fatores pelos quais a Torre teve grande parte da atenção dos 
visitantes seria a simbologia de progresso a ela associada. A Exposição 
Universal daquele ano não possuía apenas um caráter retrospectivo e 
comemorativo (o centenário da Revolução Francesa), mas mostrava-se 
como um guia para o avanço da humanidade a partir daquele momento 
(HEIZER, 2009, p. 19). Além disso, a Exposição visava reforçar o sen-
timento nacionalista francês e difundir pelo mundo a imagem de um 
país triunfante (MÉRIAN in PINHEIRO; RODRIGUES, 2012, p. 137).  

Não obstante o contexto de otimismo no qual a Torre Eiffel foi cons-
truída, Huysmans a relaciona a um período de decadência em termos 



Modernidade em ferro, aço e vidro: leituras de J.-K. Huysmans da arquitetura Belle Époque •  57

artísticos. Voltando à citação, Huysmans associa a Torre a escoras que 
sustentam um edifício invisível a desabar. Uma leitura possível dessa 
analogia seria a de um prognóstico que o escritor faz para seu tempo, 
de que aquele otimismo e fé no progresso, dos quais a Torre Eiffel se-
ria o sustentáculo, iria desabar em algum momento. Ao refinamento 
artístico desejado opõe a realidade daquele monumento, que seria a 
mercantilização cada vez mais abrangente, identificado por ele como 
um processo de americanização. O escritor conjetura que a estrutura 
do Palais des Industries e a Torre Eiffel corresponderiam a um templo 
dedicado à paixão do ganho. A Torre seria então o campanário, sepa-
rado por um vasto campo do templo, como na Catedral de Utrecht, 
na igreja dedicada ao “serviço divino do alto Banco” (HUYSMANS, 
1908, p. 178).

Figura 2: Torre Eiffel, projetada por Gustave Eiffel, em 1889.  
Fonte:  unjourdeplusaparis.com
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Huysmans opõe a igreja dedicada ao ouro àquelas em estilo gótico 
dos tempos pios. Prossegue na alegoria que criava para as construções 
feitas para a Exposição Universal, imaginando uma missa dedicada 
ao culto do ouro, celebrada pelo homem mais rico do mundo, “o pa-
pa americano Jay Gould” (HUYSMANS, 1908, p. 173-174).4 A “mis-
sa amarela” (em referência ao ouro) seria tão profana quanto a missa 
negra apresentada em Là-bas (JEANNEROD, 2013, p. 9). No caso, a 
heresia seria dirigida contra a arte. 

Estética e ideologia em Huysmans: uma profissão de fé
No momento em que escreveu Le Fer, Huysmans não demons-

trava comungar com nenhuma religião (sua conversão viria de fato 
alguns anos depois). Sua fé principal residiria na arte e na estética, o 
que o levaria a se dedicar à literatura em diversos gêneros. O olhar 
estetizante de Huysmans o levaria a rejeitar as construções modernas 
e ter um apreço pelas ruínas do Conselho de Estado do tempo do Se-
gundo Império francês, um conjunto de colunas gregas que poderia 
ter pertencido ao período clássico, e que seria derrubado para dar 
lugar ao Museu das Artes Decorativas. No parágrafo que encerra Le 
musée des arts décoratifs et l’architecture cuite, o escritor avalia a si-
tuação urbanística da capital francesa, dando uma solução um tanto 
quanto controversa: 

Para embelezar esta Paris atroz que devemos à miserável munificência dos 
obreiros modernos, não poderíamos – tomando todas as precauções para a 
segurança das pessoas – semear aqui e ali algumas ruínas, queimar a Bolsa, a 
igreja da Madalena, o Ministério da Guerra, a igreja de São Francisco Xavier, 
a Ópera e o Odeon, a nata de uma arte infame!? Perceberíamos, quem sabe, 
que o fogo é o artista essencial de nosso tempo e que, tão deplorável quando 
crua, a arquitetura do século se torna imponente, quase soberba, quando 
cozida (HUYSMANS, 1908, p. 165).

O uso do fogo sugerido por Huysmans é uma solução radical que 
poderia ser vista como uma força de expressão de sua verve irônica ou 

4 Jason Gould, mais conhecido como Jay Gould (1836-1892), foi um rico homem de ne-
gócios estadunidense cuja fortuna provinha da indústria de linhas férreas (JEANNE-
ROD, 2013, p. 10). 
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mesmo como um jogo semântico com a arte da ferragem. Entretanto, 
ele estaria ancorado nas concepções políticas do escritor. As quatro pri-
meiras construções que Huysmans cita representam instituições que 
sempre criticou (SEILLAN, 2009, p. 35-36).  O desejo de atear fogo nas 
igrejas de São Francisco Xavier e da Madalena correspondem ao seu 
anticlericalismo. Como era usual entre os escritores naturalistas, Huys-
mans partilhava de convicções antirreligiosas até por volta do começo 
da década de 1890, quando ele teria se convertido ao cristianismo, o 
que gerou obras como La Cathédrale e L’Oblat. Não obstante, existe a 
hipótese de que sua conversão constituiria, enfim, mais uma vocação 
estética que se manifestava no escritor. A Bolsa de Valores representa 
o poder do dinheiro, ao qual Huysmans sempre dirige críticas, referin-
do-se a uma “americanização” da dinâmica social na França. O Museu 
das Artes Decorativas, do qual Huysmans fala no texto, representa algo 
indesejado para ele justamente por caracterizar-se pela união do cam-
po das artes com o do dinheiro, representado pelas indústrias. O Mi-
nistério da Guerra é igualmente alvo da contrariedade de Huysmans, 
que deixa isso evidente na novela Sac au dos (1880), publicada na cole-
tânea colaborativa Les Soirées de Médan (1880), na qual demonstra suas 
disposições antiarmamentistas (SEILLAN, 2009, p. 26). 

Com relação aos critérios estéticos de Huysmans, eles proviriam 
principalmente de sua própria experiência com a obra. Conforme ava-
lia Aude Jeannerod, Huysmans teria um sentimento estético que se so-
brepõe ao pensamento estético. Sua crítica de arte não provém de um 
sistema de pensamento, mas do modo como ele se sente diante da obra 
(JEANNEROD, 2014a, p. 2). Isso faz com que algumas incoerências 
possam ser detectadas nas suas críticas de arte. Por outro lado, as flu-
tuações de critérios avaliativos nas críticas de arte de Huysmans impri-
miriam um aspecto de esboço aos textos. Cabe lembrar que o escritor 
teve seu aprendizado estético, primeiramente, através dos quadros de 
traços realistas dos pintores holandeses e flamengos que ele observou 
em visitas ao Louvre e em viagens à Holanda e à Bélgica (CATHARI-
NA, 2005, p. 105). Posteriormente, Huysmans foi despertando cada vez 
mais sua atenção para a pintura impressionista, a princípio assimilada 
por ele como uma arte esboçada. Conforme foi se aprofundando no 
conhecimento dessas obras, Huysmans passou a compreender que os 
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quadros com as pinceladas ligeiras e curtas dos pintores impressionis-
tas constituíam obras finalizadas (JEANNEROD, 2014b, p. 20). 

A crítica huysmansiana acompanha o seu próprio aprendizado es-
tético. Isso fica patente quando observamos o modo como sua obra fic-
cional se comunica com seu trabalho de crítica de arte. No volume Le 
Drageoir aux épices (1874), estão presentes poemas em prosa e outras 
narrativas curtas nos quais está manifesta a afinidade de Huysmans 
com os pintores dos Países Baixos, através de alusões ou de transposi-
ções de arte. Em Les Sœurs Vatard, é atestada a sua adesão ao impres-
sionismo, o romance contendo descrições picturais que transpunham 
as técnicas desse movimento artístico que se encontrava então em plena 
efervescência em Paris. À rebours se configura como um romance-críti-
ca, promovendo reflexões sobre arte e gêneros literários através do olhar 
do esteta Des Esseintes (KALANTZIS in BONNET; SEILLAN, 2010, p. 
238). As transposições de arte existentes no romance teriam uma in-
tenção de reflexão e crítica, do mesmo modo que se vê em seus escritos 
e críticas de arte.  Em Là-bas, os primitivos alemães aparecem como o 
cruzamento ideal entre o naturalismo (no que diz respeito às técnicas) e 
o espiritualismo desejado por Durtal, protagonista do romance. O mo-
do como as preocupações artísticas de Huysmans se destacam em suas 
obras ficcionais corrobora a ideia da participação do conjunto de gêne-
ros literários praticados por Huysmans em um mesmo projeto estético. 

Conclusão
Huysmans, nas críticas de arte aqui tratadas, efetua uma leitura de 

prédios e monumentos arquitetônicos com seu olhar de esteta, bus-
cando extrair deles algo que o agrade esteticamente. Os monumentos 
construídos para a Exposição Universal de 1889, em especial os domos 
do Palais des Industries e a Torre Eiffel, foram motivo de desagrado 
para o escritor. É curioso notar que a icônica torre, símbolo da Paris 
Belle Époque e, nos dias atuais, um dos monumentos mais visitados do 
mundo, não teve sempre uma recepção favorável. As críticas que Huys-
mans dirige às construções da Exposição Universal podem ser lidas 
como um mal-estar do autor em relação à modernidade. Compreen-
de-se modernidade, nesse caso específico, como “processo de ruptura 
com as tradições, que teve como eixo as extensas mudanças materiais 
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inerentes à industrialização e ao capitalismo” (BARBUY, 2011, p. 258). 
Huysmans, conforme manifesta em diversos momentos nos dois textos 
examinados, recusa esse novo mundo amplamente mercantilizado, no 
qual a apreciação estética e as experiências seriam atravessadas pela 
lógica do consumo e do utilitarismo. 

Embora possua um olhar crítico sobre esse período associado ao pro-
gresso e à prosperidade, é preciso observar que Huysmans possui igual-
mente uma sensibilidade para observar as tendências estéticas que se de-
senvolviam, em especial em termos arquitetônicos. Ele reconhece que o 
ferro é o material por excelência a ser usado nas construções modernas, 
embora avalie que ainda não se tenha encontrado um estilo apropriado 
ao seu uso.  Em outro momento, no texto “Le Fer”, referindo-se ao do-
mo do Palais des Industries, o escritor sintetiza aquele detalhe como um 
“Triunfo do mosaico, da faiança, do tijolo esmaltado, do ferro pintado 
de chocolate amanteigado e azul” (HUYSMANS, 1908, p. 173). Ainda 
que Huysmans estivesse destacando o ridículo que enxergava naquela 
estrutura, é possível pensar que, sem o perceber, descrevia técnicas que 
seriam largamente utilizadas no Art Nouveau: ferro pintado, mosaicos, 
cores vivas, etc. O Art Nouveau, resultado da união da arte com a indús-
tria, acabou se impondo na França e em outros países da Europa e fora 
dela, sendo que Huysmans acabou por captar todo o desenvolvimento 
técnico que tornaria possível esse estilo. Além disso, seu pessimismo em 
relação àquele período poderia ser compreendido como um contraponto 
ao cronônimo Belle Époque e todo o imaginário que ele carrega. 
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Aleizy Aparecida Barati Domingos
(UFLA)

Introdução: a representação da Belle Époque  
nas recordações íntimas de Isaías   

As análises estéticas desenvolvidas pelo crítico Antonio Candido 
revelam, através da forma dos textos literários, visões sobre o Brasil, 
que podem ser polarizadas entre a imagem de um país anunciante de 
um futuro inovador e a imagem de um país que permanece preso no 
subdesenvolvimento social. De modo geral, nos seus estudos, sobre-
tudo em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Candido explica como a 
literatura nacional passou a exaltar os aspectos naturais da pátria, em 
uma tentativa de compensar o atraso no âmbito civil, criando uma li-
teratura que “se nutria das promessas divinas de esperança” (CANDI-
DO, 1986, p171). Expondo as condições predispostas, nas quais nossa 
literatura foi formada, o estudioso também revela como o analfabe-
tismo aparece, ligado diretamente à debilidade cultural, trazendo à 
tona pensamentos sobre o escritor brasileiro e latino-americano estar 
fadado a ser um escritor das minorias e sobre as chances de que, com 
tamanha modernização, o homem, no processo de alfabetização, sofra 
o risco de se tornar parte de uma cultura massificada, que preza pelo 
rádio, pela televisão e que geralmente é marcada pela dependência e 
pela necessidade de tomar a Europa como ponto de referência.

Não obstante a todo esse processo de ocultação, a literatura nacio-
nal acaba denunciando as contradições do empréstimo cultural e, num 
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processo mimético, cuja representação se dá através do diálogo com a 
forma social e com a deformação do modelo externo, surge a autentici-
dade. Exemplo disso é a formação da Belle Époque tropical, período que 
faz referência as transformações culturais ocorridas no início do sécu-
lo XX fomentando o desenvolvimento nacional e coincidindo como a 
derrocada da monarquia, e em consequência disso, faz surgir novas 
formas de governo como a instauração da primeira República. Nesse 
contexto, ampliaram-se as trocas comerciais, a progressão do parque 
industrial interno e o consumo de bens externos, que auxiliava inclusi-
ve na dinâmica cultural nacional.

Sevcenko afirma que transformações radicais ocorreram no cená-
rio nacional entre 1900 a 1920 tornando o Brasil, sobretudo a capital 
federal, um catalizador cultural e de consumo. Assim, o Rio de Janeiro 
espraiava as tendências vindas sobretudo da Europa, incorporando a 
seu modo modificações de caráter urbano e paisagístico, buscando rei-
terar o caráter cosmopolita e civilizado. Estava sendo formada a Belle 
Époque brasileira símile da parisiense e, em meio aos cafés e confei-
tarias, disseminava-se um glamour arquitetônico, trajes europeus que 
logo se contrastavam com o calor nacional, com a periferia urbana e 
até mesmo no uso de sapatos e paletós: “houve a criação de uma lei de 
obrigatoriedade do uso do paletó, para todas as pessoas sem distinção. 
O objetivo do regulamento era, pôr em termo a vergonha e a imundície 
injustificáveis dos mangas-de-camisas e descalços nas ruas da cidade”. 
(SEVCENKO, 1989, p. 33)

A literatura nacional assimila esse processo histórico com proprie-
dade e autonomia sendo crítica a essa cosmetização. O resultado é ím-
par: a representação de um país cuja modernização é conservadora, 
que mantem intocada as relações sociais. Essa temática circunscreve 
às Recordações do Escrivão Isaías Caminha em uma mediação entre 
a configuração da memória individual da personagem e da memória 
coletiva relatada em documentos que discorrem sobre o Rio de Janeiro 
da primeira década do século XX: 

Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hão de procurar coberturas pa-
ra o frio, mas onde vão buscá-las? Ao lixo e é um disparte! Se queres uma 
multidão catita, arranja meios de serem todos remediados. Vocês querem 
fazer disto um Paris em que se chegue sem gastar a importância da passagem 
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ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a 
cidade não há lavoura, não há trabalho enfim...” (BARRETO, 2010, p. 170).

Ao relatar seus sentimentos sobre a lei que tornava o uso dos sa-
patos e dos paletós obrigatório, Isaías Caminha faz um relato da so-
ciedade da época, inclusive menciona o decreto que tornava o uso do 
adereço obrigatório nas ruas cariocas, mas coloca nele suas impressões, 
o modo como se sente e como reage aos acontecimentos, mesclando 
assim os conceitos de memória individual e memória coletiva. Interes-
sante é que nessa relação, a memória individual produz uma reflexão 
sobre a construção memorial coletiva, relativizando o valor do desen-
volvimento e da modernização sob a voz de quem estava à margem.  

As asserções de Jacques Le Goff, que abordam a relação entre Do-
cumento e Monumento, transitando diretamente entre as definições de 
memória coletiva e memória individual, podem ajudar a compreender 
como a Literatura, ao produzir textos individuais, acaba por superar os 
registros historiográficos na medida em que nela a combinação entre 
o coletivo e o autoral se mescla dialeticamente. Nesse sentido, Le Goff 
retrata a importância da representação da memória coletiva, enfatizan-
do que, sem ela, não seria possível uma associação e um apagamento 
simultâneos da memória individual. O livro de história, por exemplo, 
registra a colonização na forma de uma tentativa de representar o co-
letivo da formação do Brasil, mas nisso, acaba apagando a memória 
indígena, submetendo-a à documentação oficial. A literatura, por sua 
vez, se diferencia da história, visto que, no âmbito literário, há defor-
mações no processo de representação dos acontecimentos. Esse pro-
cesso de mimese faz com que as contradições sejam evidenciadas tor-
nando o processo mais autêntico e verossímil. Recordações do escrivão 
Isaías Caminha consegue refletir as características da cultura nacional, 
pontuando especificamente acontecimentos da Belle Époque brasileira 
através das impressões do protagonista:

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frágeis e caras. 
As botinas, os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas 
ligeiras pareciam dizer-me: Veste-me, ó idiota! Nós somos a civilização, a 
honestidade, a consideração, a beleza e o saber. Sem nós não há nada disso; 
nós somos, além de tudo, a majestade e o domínio! (BARRETO, 2010, p. 44)
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A associação da civilização com a vestimenta já explicita o seu 
caráter fetichista. Trata-se de um adereço, um penduricalho, isto é, 
não se conforma como algo estruturalmente anexado. A impressão 
fascinada do personagem mostra o quanto distante ele estava do pro-
gresso. Dessa forma, o diálogo entre memória coletiva e memória in-
dividual também se faz estabelecido, visto que na produção de Lima 
Barreto esses dois elementos aparecem de forma recorrente: por vezes 
as recordações de Isaías são só suas lembranças, mas, muitas vezes, 
suas memórias se tornam também parte importante do relato de um 
Brasil da época, confirmando a associação de ambas, já relatada por 
Le Goff. Ainda nesse contexto, ao avaliarmos a obra como uma de-
núncia e a associarmos à nossa sociedade atual, trabalhamos também 
o conceito de imagem dialética explorado por Gagnebin e Didi-Hu-
berman. Para eles, o passado não representa apenas uma lembrança, 
mas sim um questionamento do presente através do passado, desper-
tando a vontade de mudar aquilo que não precisa mais ser o mesmo. 
Nesse sentido, as imagens literárias são sempre questionadoras na 
medida em que proporcionam o reavivamento do passado sempre em 
nova perspectiva. 

A forma contraditória das memórias: sátira e linguagem 
Nas muitas definições e visões que conceituam a sátira, João Adolfo 

Hansen em sua obra “A sátira e o engenho”, define, entre outras for-
mas, a sátira de Gregório de Matos como elemento capaz de ridiculari-
zar algo ou alguém por meio do exagero com relação àquilo que é su-
postamente fictício, mas que, exatamente, pela presença da hipérbole, 
passa ao real: 

Lembre-se que a hipervalorização seiscentista da elocução propõe o discurso 
como metáfora pictórica; por isso, o artifício é um lugar-comum de ficção 
nas precetivas e nos poemas, prescrevendo e efetuando a contrafação do na-
tural como efeito inclusive ‘hiper-realista’, que oblitera a ficção por excesso 
dela (HANSEN, 1989, p. 294). 

Embora essa definição tenha sido elaborada no século XVIII, é pos-
sível aproximá-la ao século XX de modo a apontar na obra de Lima 
Barreto alguns pontos em que a sátira aparece como forma de denún-
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cia social, próxima a perspectiva adotada por Gregório. Entretanto, ao 
contrário do Boca do Inferno, a sátira barretiana passa muitas vezes 
despercebida, mas ainda assim existe. Isaías Caminha, em suas recor-
dações, representa o comportamento da nossa sociedade na época, ao 
descrever os títulos e prestígios de um médico o faz de modo a congre-
gar a sublimidade, a hipérbole na adjetivação o que conduz para um 
tom de escárnio. Nesse sentido, há um tom jocoso em que o traveja-
mento irônico trabalha em função da sátira: 

Ah! Doutor! Doutor!...Era mágico o título, tinha poderes e alcances múlti-
plos, vários polifórmicos...Era um pallium, era alguma coisa como clâmide 
sagrada, tecida com um fio tênue e quase imponderável, mas a cujo encontro 
os elementos, os maus olhares, os exorcismos se quebravam. De posse dela, 
as gotas da chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, não se animariam 
a tocar-me nas roupas, no calçado sequer. O invisível distribuidor de raios 
solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os 
inexoráveis, com o comum dos homens que não é doutor. Oh! Ser formado, 
de anel no dedo, sobrecasaca e cartola inflado e grosso, como um sapo-enta-
nha antes de ferir a martelada à beira do brejo; andar assim pelas ruas, pelas 
praças, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como 
está, doutor? Era sobre-humano! (BARRETO, 2010, p. 22)

A construção da figura do médico se faz através do louvor “Ah! 
Doutor! Doutor!” e do engrandecimento do título “era um pallium, era 
coisa como clâmide sagrada”, mas junto dessa descrição solene há o 
baixo, o chiste “Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola 
inflado e grosso, como um sapo-entanha”. A própria expressão “sobre-
-humano” já revela a real intenção do autor em desfazer a interpretação 
da representação de uma ironia, que funciona a enfatizar a crítica sa-
tírica. Com elementos que vulgarizam a figura de um médico da épo-
ca, Isaías procura ridicularizar, escarnecer, não só essa classe, mas a 
sociedade, que cultua esse exagero, como um todo, provocando o riso 
simultâneo a uma crítica aos relatos da cultura daquele tempo.

Ainda pelos olhos de Hansen, a sátira gregoriana é também utili-
zada como forma de dramatização das várias faces de algo ou alguém, 
por meio da ironia. Através da junção de diversos sinônimos que de-
finem um termo, o efeito cômico é causado, advindo da desarmonia 
dessa reunião de palavras:
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A sátira costuma jogar, aliás, com o procedimento de dramatizar a mesma 
divisão de um conceito, figurando-o de modo diverso e sinônimo em cada 
nova divisão com efeito irônico. Embora o discurso figurado ‘ande’, como 
encadeamento sequencial, não avança o tema reiterado nos sinônimos, que o 
acumulam. O descompasso é cômico, porque produz desarmonia por meio 
da acumulação apta para caracterizar tipos viciosos que, por definição, são 
desarmônicos e cômicos. (HANSEN, 1989, p. 317) 

Essa configuração ajuda a iluminar a análise satírica da obra de 
Lima Barreto na medida em que percebemos o protagonista Isaías em 
um estado de revolta ao tomar conhecimento da situação favorável de 
um deputado que partira para São Paulo para estudar a cultura do café 
um dia depois de mandar que ele o visitasse. Uma vez em contato com 
essa notícia, Isaías atinge um estado de consciência, e parece perceber 
o absurdo no qual a sociedade em que vive é constituída:

Num dado momento, na segunda página, dei com esta notícia: ‘Parte hoje 
para São Paulo, onde vai estudar a cultura do café, o doutor H, de Castro 
Pedreira, deputado federal. Sua Excelência demorar-se-á... Patife! Patife! A 
minha indignação veio encontrar os palestradores no máximo de entusias-
mo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, ganhou mais força 
[...] Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita e prestigia! 
Porque não lhes examinam as ações, o que fazem e para que servem? Se o 
fizessem... Ah! Se o fizessem! Que surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da 
resignação de vocês, das privações de todos tiram ócios de nababo e uma 
vida de sultão...” (BARRETO, 2010, p. 58)

Isaías, uma vez que descobre a verdade sobre o político, usa do 
acúmulo de inúmeros termos ofensivos para ilustrar a situação de in-
dignação. Ao fazer uso dessa técnica, Lima Barreto atinge o objetivo 
de revelar adjetivações descompassadas fato que confere riso e humor, 
sobretudo ao mostrar as diversas faces do deputado, fazendo com que 
a sua figura se transforme em uma caricatura, transitando entre o real 
e o irreal, por meio do exagero. 

Também pelo riso, a obra de Lima Barreto estabelece relação com 
as Questões de Literatura e Estética, discutidas no livro assim também 
denominado, de Mikhail Bakhtin. Para o filósofo, a linguagem é uma 
forma concreta de materializar suas convicções e assim, expressar uma 
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crítica quanto à sociedade em que vivemos e um elemento próprio des-
sa crítica social e da construção dos elementos satíricos é o riso, capaz 
de revelar ao indivíduo uma realidade a qual ele desconhecia:

Riso e lágrima reunidos é o princípio do drama moderno e, sobretudo, é a 
representação da expressão da natureza contraditória do homem na moder-
nidade. No caso, a sátira pode revelar o comportamento alienado de homens 
socialmente considerados normais. (BAKHTIN, 2010, p. 110)

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, podemos notar exem-
plificações da teoria bakhtiniana, quando Laje da Silva enfrenta uma 
situação que explicita a crítica pelo riso, trazendo a concepção de Ba-
khtin para o que ele chamava de drama moderno:

Laje não lhe conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou satisfeito que 
um outro conhecido seu viesse sentar-se sem cerimônia alguma à nossa 
mesa, obrigando-me a não lhe fazer mais perguntas sobre o Pithecanthopus 
literato. Era o Oliveira – não me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tão co-
nhecido!... Oh! (BARRETO, 2010, p. 33)

O riso no excerto revela a necessidade do “tão conhecido” jornalista 
ainda precisar reafirmar sua identidade e é assim também que Lima 
Barreto dá vida à crítica social que evidencia a necessidade geral de 
se auto afirmar, mesmo quando se tem seu sucesso reconhecido, prin-
cipalmente pela classe jornalística da época. Interessante notar é que 
essa sátira aliada ao elemento irônico se depreende muito do compor-
tamento social novecentista em que a aparência e a verborragia pre-
cedem a essência do trabalho a demonstrar como a cordialidade é o 
elemento chave para o sucesso da profissão. Nesse sentido, enfatiza-se 
como a figura do jornalista se constrói pelo processo caricatural, fato 
que reitera o aspecto satírico do texto, demonstrando assim o exagero 
e o aspecto humorístico.  

É inegável que a configuração da sátira nas Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha, através da hipérbole na mescla de estilos – cômico e 
sério – rebaixado e sublime – acaba por desempenhar uma fatura hi-
per-realista, a qual consegue representar o real pela sua distorção ou 
pela ilusão criada. Lima Barreto consegue revelar, através da forma do 
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texto, como o progresso nacional, a urbanização e a Belle Époque no 
Brasil representam uma apropriação distorcida daquilo que se tinha 
como projeto na Europa, nas avenidas de Haussmann e bulevares.   

 Por fim, a linguagem da narrativa é um dos aspectos estéticos 
que esboça ainda a sua tendência conservadora e progressista, já que, 
embora coloque como objeto de representação “as mazelas físicas, so-
ciais e mentais do Brasil oligárquico da I República, que se arrastavam 
por detrás de uma fachada acadêmica e parnasiana” (BOSI, 1969, p. 
67), o faz de modo decorativo, ornamental o que implica em um com-
prometimento da verossimilhança. De toda forma, essa linguagem nos 
permite evidenciar como que o olhar para as questões nacionais ain-
da se fazia com o parâmetro das tendências arcaicas, caracterizando a 
ânsia crítica e de renovação como difusa: “o gosto pela ornamentação 
pode ora estar a reboque de um costumismo de superfície voltado para 
a celebração das elegâncias e vícios mundanos do Rio afrancesado do 
começo do século, ora buscar veicular uma metafisica ou teoria de con-
ciliação entre barbárie e civilização” (PAES, 1992, p. 21). 

  Desse modo, Lima Barreto perpassa por uma tentativa de popula-
rização da linguagem, no intuito de torná-la mais oralizada. Sua inves-
tida, no entanto, é falha e acaba por evidenciar um conservadorismo 
enraizado, que busca na Europa um modelo de linguagem de sucesso: 

o seu olhar fixo, atrás de fortes lentes, a testa baixa e fugidia quase me fize-
ram duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso 
vocabulário, o fecundo conteur, o enfático escritor a quem eu me tinha habi-
tuado a admirar desde os catorze anos... Era aquele o homem extraordinário 
que a gente tinha que ler com um dicionário na mão? (BARRETO, 2010, p. 
111).

No exemplo acima é possível notar como o protagonista Isaías, no 
momento em que encontra seu escritor favorito, duvida que o homem 
ali parado em sua frente é o ídolo que ele costumava ler desde o iní-
cio da adolescência. Com palavras rebuscadas e referências no francês, 
Veiga Filho era um homem com uma escrita que o próprio personagem 
define como difícil de compreender. E é exatamente essa característi-
ca a responsável por sua fama de grande autor. Em aparência, no en-
tanto, Veiga Filho é um homem ordinário como todos os outros e ao 
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descrevê-lo assim, Lima Barreto revela uma contradição presente no 
Rio de Janeiro após o período da Belle Époque: um rebuscamento que 
é contradito pela pobreza dos conteúdos. Na obra Canaãn e o Ideá-
rio Modernista, José Paulo Paes busca discutir, além da obra de Graça 
Aranha, outras produções do início do século XX, evidenciando como 
o momento da Belle Époque, que precede o modernismo, demarca um 
período de transição. Assim, faz menção à Jeffrey D. Needell, com uma 
citação que ilustra bem todo o processo de tentativas de europeização 
do Brasil, revelando a necessidade de progresso pelas vias do atraso: 
“Um corpo brasileiro com uma máscara francesa.” (NEEDELL apud 
PAES,1992, p. 44).  

É também, por meio dessa citação, que José Paulo Paes inicia sua 
crítica à idealização da modernidade brasileira, argumentando que um 
otimismo utópico e um pessimismo crítico se opõe a todo momento, 
apesar de ser possível estabelecer uma conexão entre ambos, ao passo 
que os dois apresentam lados agressivos. Nesse aspecto, o crítico dei-
xa evidente a dificuldade de conformação entre o Brasil do futuro e o 
Brasil passadista, resultando em um conflito permanente a conduzir a 
entrada dessa nação no mundo moderno. Paes assim como Needell re-
velam como as contradições históricas no momento do início do século 
XX acabam por ser representadas esteticamente e criticamente eviden-
ciam um país cindido. 

 Consolidando esse raciocínio empreendido, a obra Recorda-
ções do Escrivão Isaías Caminha aborda diretamente o assunto da lin-
guagem como um drama do escritor brasileiro, cujos olhos se voltam 
à Europa ao mesmo tempo em que se preocupam com a representação 
nacional, denunciando as mazelas sociais e o jeito do brasileiro. Assim, 
a linguagem destaca esse drama entre ser nós mesmos e ser outro:

Na redação, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coi-
sas internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais 
altos ápices da intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinte-
ressados, ficavam fora da ação ordinária daquele exército. Nunca se metiam 
nas polêmicas, não procuravam escândalos, não escreviam alusões. Eram os 
estandartes; as águias... Gregoróvitch era a artilharia. Com o seu estilo des-
conjuntado e a sua violência injuriosa, abria brecha nas linhas adversárias e 
dizimava-as de longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa história, nem pelo 
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estudo nem a sentindo pelo sangue, a sua critica e o seu ataque tinham uma 
violência desmedida. Não poupava, não desculpava, não sentia até que ponto 
o homem era culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia o homem 
culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da política do momento, ele só 
via diante de si um aspecto do fato, não sentia inconscientemente os outros 
que se ligavam com o passado que ele não conhecia, nem os outros que o fu-
turo pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e criado no meio das 
tradições, dos usos, dos hábitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio, 
não teria a violência de sua linguagem, a sua força de crítica, a brutalidade de 
seu ataque. (BARRETO, 2010, p. 105)

Lima Barreto, de forma sutil, evidencia aqui a dualidade no olhar 
do escritor brasileiro. Perceba que Gregoróvitch, que não conhecia bem 
a realidade brasileira, baseava suas críticas na Europa, e queria trazer 
ao Brasil o modelo de sociedade europeizada sem considerar o que di-
ferenciava nosso país dos demais lugares, ignorando as peculiaridades 
que não permitiam que ambos fossem iguais. Isaías, por sua vez, ao 
discorrer sobre as opiniões do amigo, acrescenta sua visão de que um 
brasileiro, exposto às condições de criação e a uma realidade totalmen-
te diferente da do colega, se colocado na mesma posição que Gregoró-
vitch, repensaria suas críticas e expressaria maior preocupação com as 
denúncias das adversidades brasileiras do que com a implementação da 
cultura europeia em nossa nação.

Essa questão é exatamente estudada e discutida por Flora Susse-
kind sobre a formação do ofício do escritor no começo do século pas-
sado que sofria de uma condição ambígua, perpetuar-se escritor no seu 
país sob o signo do estrangeiro, daquela ótica de fora. Existia todo um 
esforço para o desenvolvimento no sentido de tornar o texto técnico 
contrastando imagens, fato que até enforma os autores do período. As-
sim, “o tipo de trabalho que se oferecia aos literatos era cada vez menos 
literário” (SUSSEKIND, 1987, p. 75). Notícias e colunas vão substituin-
do os folhetins e o escritor fica à mercê de uma série de novidades que 
precisa incorporar aliançando à demanda de seu convívio. 

Interessante, nesse aspecto, é compreender a formação da Repúbli-
ca das Letras que caminhava sob a égide do progresso na consideração 
da profissão e do jornalismo, mas carregava o atraso na medida em que 
a profissionalização se dava através do viés da cordialidade e do favor, 
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fato que comprometia a postura do intelectual engajado, que precisava 
vender-se aos modismos, inclusive europeus, para sobreviver em terri-
tório local, se assim quisesse ser reconhecido: 

O chique era mesmo ignorar o Brasil delirar por Paris (...) As Viagens se 
multiplicavam, o câmbio favorável e as companhias de navegação pro-
porcionando facilidades aos escritores e jornalistas, os jornais, por sua 
vez, muito interessados em terem correspondentes na Europa. (BROCA, 
1956, p. 93)

Recordações do escrivão Isaías Caminha representa o drama de 
qualquer escritor do período, inclusive Lima Barreto na medida em que 
insere na literatura temas novos e alterações causadas pela Belle Épo-
que, mas mantém um conservadorismo na linguagem, um vezo esté-
tico arcaizante, expondo claramente um movimento transitório deno-
minado Pré-Modernista, por Tristão Athayde e retomado por Alfredo 
Bosi, que assim o conceitua: 

De modo geral, os gêneros literários (lírica, ficção, crítica etc.) no Pré-Mo-
dernismo indicam o prosseguimento e a estilização dos já cultivados pelos 
escritores realistas, naturalistas e parnasianos. Entretanto, ao elemento con-
servador importa acrescentar o renovador, aquele que justifica o segundo 
critério, com que definimos o termo Pré-Modernismo. Um Euclides, um 
Graça Aranha, um Monteiro Lobato, um Lima Barreto injetam algo novo na 
literatura nacional, na medida em que se interessam pelo que já se conven-
cionou chamar “realidade brasileira”. (BOSI, 1969, p. 12)

Isto posto, pode-se dizer que a obra do Lima Barreto, ainda que 
apresente um ornamento de linguagem consegue, através do contraste 
com a denúncia sobre o modus vivendi do escritor e do jornalista bra-
sileiro, representar a ânsia progressista nacional perpetuada por vezos 
conservadores. Seja na linguagem contrastante, seja na exposição do 
sublime e do rebaixamento na sátira também presenta da narrativa a 
contradição fica evidente deixando claro seu potencial crítico. Não po-
demos ainda deixar de lembrar que nessa obra a memória tem valor 
especial pois ela é capas de reunir o contraste entre as recordações ínti-
mas do personagem e a memória nacional em construção, evidencian-
do seus momentos de encontro e de separação. 
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Há momentos em que a narrativa Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha pontua uma crise iminente no jornal, causada por um desejo 
repentino de Loberant por mudar a temática abordada nas notícias, 
anseio esse que marca a necessidade de uma renovação estética. En-
tretanto, a linguagem e a configuração da narrativa enunciam como 
esse processo se caracterizava somente como parte de um projeto de 
cosmetização das questões sociais nacionais, semelhança radical entre 
a obra e o processo modernizador da Belle Époque nacional: 

Mas não contente com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, 
supondo a popularidade do rival devida à falta de gramática nos artigos, 
chegou à redação furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— Não quero mais gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado 
essas porcarias todas... Coisa para o povo, é que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em começo um grande olhar de triste-
za com que envolveu toda a sala e a coleção de jornais dependurados pelas 
paredes. Depois de um momento de hesitação, tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...
Ora, Lobo! já vem você...
— Mas, doutor, a língua é uma coisa sagrada. O culto da língua é um 

pouco o culto da pátria. Então o senhor quer que o seu jornal contribua para 
corrupção deste lindo idioma de Barros e Vieira.

— Qual Barros, qual Vieira Isto é brasileiro — coisa muito diversa!
— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramático. Isto que se fala aqui 

não é língua, não é nada: é um vazadouro de imundícies. Se Frei Luís de Sousa 
ressuscitasse, não reconheceria a sua bela língua nesse amálgama, nessa mis-
tura diabólica de galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacofo-
nias, cacotecnias, hiatos, colisões... Um inferno! Ah, doutor! Não se esqueça 
disto: os romanos desapareceram, mas a sua língua ainda é estudada...

(...)
A República soltou de dentro das nossas almas todas uma grande pressão 

de apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social. O nosso império decorativo 
tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas de mil 
e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhão, pela elegância, 
e nós atiramo-nos à indústria das indenizações. Depois, esgotado, vieram 
os arranjos, as gordas negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, so-
bretudo a indústria política, a mais segura e a mais honesta. Sem a grande 
indústria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas mãos dos 
estrangeiros, cada um de nós, sentindo-se solicitado por um ferver de de-
sejos caros e satisfações opulentas, começou a imaginar meios de fazer di-
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nheiro a margem do código e a detestar os detentores do poder que tinham a 
feérica vara legal capaz de fornecê-lo a rodo. Daí a receptividade do público 
por aquela espécie de jornal, com descomposturas diárias, pondo abaixo um 
grande por dia, abrindo caminho, dando esperanças diárias aos desejosos, 
aos descontentes, aos aborrecidos. E os outros jornais? Nos outros o suborno 
era patente; a proteção às negociatas da gente do governo não sofria ataques; 
não demoliam, conservavam, escoravam os que dominavam. (BARRETO, 
2010, p. 126)

Com medo de que seu jornal deixasse de fazer o sucesso que fazia, 
Loberant decide abandonar as publicações inspiradas na cultura euro-
peia e publicar tópicos informais e bem “abrasileirados”, na intenção de 
despertar o interesse da população para que seu público alvo alcançasse 
constante crescimento. Essa decisão, apesar de fundamentada apenas 
no interesse, é capaz de estabelecer um paralelo com a modernização 
de fachada, quando a renovação vinha não por uma necessidade cons-
ciente da renovação, mas por uma estratégia de venda e de configura-
ção populista, pois assim como Loberant decide publicar “assuntos do 
povo”, também o faziam os autores do período, inovando em temas 
que revelavam os problemas sociais e as mazelas do país, mas sob uma 
forma estética que ainda se vinculavam às estéticas passadistas. 

Com a Belle Époque, as temáticas literárias passam a ser “o embate 
irreconciliável entre civilização e barbárie quanto como ameno sau-
dosismo de uma época – e, consequentemente, de um espaço – ain-
da não inteiramente tomados pelas transformações modernizadoras” 
(NEGREIROS, 2019, p. 122). Desse modo, a literatura passa a repre-
sentar não um espelho do corpo social do país, mas um recurso capaz 
de expressar críticas às várias faces que ele possui, além de possibilitar 
um diálogo entre a modernidade e a produção literária da época. Os 
jornais também são alvos das grandes mudanças e iniciam abordagens 
de temas como moda e entretenimento, em detrimento cada vez maior 
dos textos críticos, transformando então a notícia na força do jornal, 
em seu foco principal. O progresso era então visitado e a imagem aus-
tera de uma sociedade em transformação se colocava, seja na ênfase a 
adaptação aos costumes europeus, seja na especificidade nacional, que 
se mantinha frente as tendências. Entretanto, não eram apresentadas 
soluções práticas e significativas de transformação para aqueles cuja 
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renda ou classe não permitia a incorporação aos padrões implantados, 
revelando assim sua marginalização. 

Considerações finais  
Este artigo buscou discorrer sobre a obra Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha, a qual é capaz de apresentar a Belle Époque critica-
mente, isto é, revelando-a como um acontecimento implementado no 
Brasil, inspirado no modelo europeu, visando a modernização social, 
trazendo costumes e uma linguagem que ignoravam as peculiarida-
des brasileiras e a heterogeneidade do nosso povo. Em outras palavras: 
uma modernização de fachada, que visou adaptar parte da população a 
um modo de vida europeu e marginalizou aqueles cuja posição social e 
econômica não permitia a adequação.

As consequências da Belle Époque, no entanto, não modificavam 
apenas a estrutura social, a imprensa também sofreu diversas mudan-
ças estruturais. Os jornais, passaram abordar cada vez menos conteú-
dos literários e críticos, focando especialmente nas notícias e visando 
o lucro cada vez maior. Os problemas socioculturais se tornaram então 
o cerne dos autores, que utilizavam a imprensa como campo de deba-
te social. Para Lima Barreto, os jornais configuravam inspiração para 
suas obras literárias e carregavam suas impressões pessoais sobre a ad-
ministração pública da capital do Brasil na época, o Rio de Janeiro. Na 
visão do autor – e na sua representação no exemplar em discussão – a 
gestão administrativa carioca era caótica e se atentava em revestir bem 
o exterior dos bairros mais nobres e centrais, enquanto a população 
que residia na periferia não tinha seus direitos básicos atendidos. Suas 
obras, portanto, retratam o caráter do público leitor e da imprensa do 
século XX; em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, essa persona-
lidade é exprimida através do jornal abordado na obra, O Globo. É tam-
bém através de suas obras que Lima Barreto apresenta algumas inova-
ções parciais nos quesitos estéticos como forma de denúncia e crítica ao 
português arcaico que ainda predominava nos autores renomados. Sua 
ironia, sátira e linguagem coloquial foram vistos por um longo período 
como erros duramente reprovados. Com o passar do tempo, no entan-
to, foram reconhecidos como nada mais que uma crítica discreta ao 
conservadorismo que contradizia a ideia de inovação como um todo, 
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mas que representava não só uma incoerência literária como também 
social características da época e do período pré-modernista.

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, primordialmente, apresen-
ta revolução estética ao exteriorizar os princípios nos quais a criação 
literária deve ser pautada e incidir em problemas socioculturais, fun-
cionando como instrumento de denúncia. A temática da solidão dos 
personagens também é algo que, segundo Osman Lins, só viria a apare-
cer como pauta literária no romance moderno e contemporâneo (LINS 
apud NEGREIROS, 2019, p. 252). Em Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, os personagens mantém apenas relações superficiais entre si 
e vivem em recorrente vazio existencial, situação no entanto, que é en-
coberta pelo tom caricatural em que a história é construída. Podemos 
dizer então que Isaías é a personificação da angústia humana e que a 
consciência de seu estado traz à tona também uma consciência do espa-
ço social em que vive e de sua constituição, pois ao perceber sua condi-
ção de solidão e, obrigatoriamente, independência, Isaías também acaba 
por constatar a falta de relações profundas presentes no meio em que vi-
ve e uma ideia equivocada de autossuficiência praticada por todos. Não 
obstante a isso, Isaías aceita sua condição e é incapaz de realizar algo 
que mude seu papel social, representando cada vez mais a constituição 
de um povo alienado e decidido a não romper seu estado de alheamento. 
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A PAISAGEM, O TEMPO E A ATMOSFERA A PAISAGEM, O TEMPO E A ATMOSFERA 
MELANCÓLICA EM MELANCÓLICA EM DIÁRIO DO DIÁRIO DO 
HOSPÍCIOHOSPÍCIO, DE LIMA BARRETO, DE LIMA BARRETO

Carolina Lauriano Soares da Costa
(UFF)

Introdução 
Quando Lima Barreto escreveu Diário do hospício, produzido entre 

dezembro de 1919 e fevereiro de 1920, durante a sua segunda inter-
nação no Hospital Nacional de Alienados, a cidade do Rio de Janeiro 
vivenciava as transformações advindas da modernização da estrutura 
social, política e econômica que alterava as relações entre a cidade e 
os sujeitos. A modernização e seus ideais de civilização e de progresso 
modificaram não apenas a estrutura urbana e paisagística da então ca-
pital do país, mas, sobretudo, a cultura, os costumes e a relação entre 
as ruas e o sujeito. 

A circulação de trens, bondes e automóveis significou uma acele-
ração dos modos de interação entre o sujeito e o espaço urbano. Ave-
nidas mais largas, aumento da circulação e da participação de jornais 
e revistas, abertura de livrarias e cafés, configuraram o papel social 
dos intelectuais da época e a estreita relação com a cidade, a produção 
intelectual e a cultura. Assim, a cidade do Rio de Janeiro tornou-se o 
centro representativo da modernidade no Brasil do início do século 
XX, período conhecido como Belle Époque. 

Todas essas turbulências modificaram o posicionamento do sujeito 
diante do tempo e da busca pelo sentido da existência. A percepção 
de si e do entorno alterou os modos de significar a Cultura, a Arte e a 
Literatura. Nesse sentido, vê-se em Diário do hospício a fragmentação 
do olhar diante da realidade e o posicionamento crítico do narrador/
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autor diante da nova configuração da cidade. Em diversas passagens 
do Diário, destacam-se as cenas do hospício e as cenas da fundação da 
cidade do Rio de Janeiro. 

O encontro entre as janelas gradeadas do hospício e a cidade do 
Rio de Janeiro: tempo e espaço em fragmentos 

Na primeira parte do Diário, “1920, 4 de janeiro: O Pavilhão e a Pi-
nel”, Lima rememora os tempos da construção do hospício. O costume 
de Lima Barreto de observar as ruas e as mudanças na cidade do Rio de 
Janeiro continuou durante a passagem pelo hospício. O narrador aten-
ta-se ao espaço da chácara do Hospício cujo tempo e as construções 
modernas modificaram. Além disso, o narrador se recorda do tempo 
em que os arredores do Hospício eram arborizados: “É muito grande e, 
apesar de estiolada e maltratada, a sua arborização devia ter sido mara-
vilhosa. Os ricos de hoje não gostam de árvores...” (BARRETO, 2017, p. 
40). A destruição dos espaços arborizados para a ampliação das cidades 
é criticada por Lima Barreto e considerada um modo de constituição 
dos tempos modernos. 

 À frente da chácara do hospício, cada vez menos arborizada, en-
contra-se a vista paradisíaca do relevo e das águas do Rio de Janeiro. 
Das janelas do hospício vislumbra-se a beleza edênica e emblemática 
da baía de Guanabara. Essa beleza singular deu ao Rio de Janeiro o 
famoso epíteto de “Cidade Maravilhosa”, criado em 1912, pela poetisa 
francesa Jeanne Catulle Mendès.  Segundo Gomes, a criação do epíteto 
nos tempos da Belle Époque se deu justamente com o objetivo de fixar à 
cidade a imagem paradisíaca e reconfigurar o “mito de terra exaltada”, 
fixado pelos relatos dos primeiros viajantes e navegadores do século 
XVI (GOMES, 2008, p. 112).  O título de “Cidade Maravilhosa” perma-
nece no imaginário dos cariocas e dos turistas até a atualidade. 

Não é de se estranhar que a natureza em torno do hospício cha-
masse a atenção de Lima e estivesse presente em muitas reflexões do 
autor em seu Diário.  O Hospital Nacional dos Alienados localizava-se 
na enseada de Botafogo e dali tinha-se a vista da Serra dos Órgãos, 
do Pão de Açúcar, da Urca e das montanhas de Niterói. Além disso, a 
arquitetura do prédio foi projetada segundo os modelos neoclássicos, 
com estátuas e colunas feitas de pedra que dão o aspecto robusto da 
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arte greco-romana. Inaugurado como o Hospício de Pedro II, em 1852, 
Lima considerava a construção avançada para a tecnologia da época: 

O Hospício é bem construído e, pelo tempo em que o edificaram, com bem 
acentuados cuidados higiênicos. As salas são claras, os quartos amplos, de 
acordo com a sua capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar azul 
dessa linda enseada de Botafogo que nos consola na sua imarcescível beleza, 
quando a olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do ma-
nicômio, quando amanhecemos lembrando que não sabemos sonhar mais... 
Lá entra por ela adentro uma falua, com velas enfunadas e sem violentar; 
e na rua embaixo passam moças em traje de banho, com as suas bacias a 
desenharem-se nítidas no calção, até agora inúteis (BARRETO, 2017, p. 40). 

Nessa passagem, o narrador traz à cena o encontro entre a cons-
trução do hospício e a enseada de Botafogo.  Nesse encontro, as janelas 
gradeadas do manicômio enquadram a vista da enseada e tornam-se 
uma representação do estado de aprisionamento vivenciado pelo nar-
rador/autor. O narrador se atenta às figuras das mulheres banhistas, 
que surgem em torno do mar e da falua. As imagens das passadas das 
mulheres vestidas com seus trajes de banho, que inauguravam o hábito 
de ir à praia como também de mostrar os corpos, inserem à paisagem 
descrita nesse trecho da narrativa o tempo e o espaço de mudanças 
culturais advindas da modernidade.

Nota-se que Lima Barreto estava atento às mudanças de costumes 
que surgiram em paralelo à modernização da cidade. O hábito de ir à 
praia relacionado à modernidade e à elegância foi introduzido a partir 
dos anos de 1900. Até os anos finais do século XIX, tomar banho de 
mar não era comum. Durante séculos, o mar esteve associado às ati-
vidades marítimas e ao lugar de despejos. Causava estranhamento à 
população que D. João, em 1808, se banhasse na praia do Caju, como 
forma de tratamento terapêutico: 

Iniciando um movimento que paulatinamente se alastraria a cidade afora, 
ele depositava nas águas salgadas as esperanças de cura para seus ferimentos 
nas pernas, fazendo das águas limpas daquela região não incluída na rota 
portuária parte de sua rotina real. Ainda que estranha aos hábitos locais, a 
atitude de D. João não pode ser interpretada como sinal de exotismo nem de 
pioneirismo. Recém-chegado da Europa, sua crença terapêutica dos banhos 
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de mar se inseria na já vasta bibliografia produzida sobre o tema Velho Mun-
do, onde o mar passara, desde o século anterior, a fazer parte da vida das 
classes mais favorecidas e, mais especificamente, da aristocracia (O’DON-
NEL, 2013, p. 94). 

Na Europa, desde o século XIX, o banho de mar esteve presente na 
rotina da aristocracia. Já havia grandes hotéis de lazer, com cassinos e 
balneários, que introduziam uma modalidade de turismo relacionada 
à ideia de prazer e saúde. Muitos estrangeiros, que visitavam as praias 
cariocas, desfrutavam do banho de mar ofertado por anúncios de ho-
téis, como o Grande Hotel Balneário de Botafogo que, segundo Julia 
O’Donnel, por volta de 1883, localizava-se na rua Marquês de Olinda e 
oferecia serviços de banho, luxo e  salubridade  (O’DONNEL, 2013, p. 
95). Porém, é a partir de 1910 que as praias começaram a ser frequenta-
das como local de elegância e de modernidade. 

As revistas da época destacavam o hábito do carioca de apreciar 
o banho de mar. A revista Atlântico – Magazine Mensal, fundada em 
1913, tinha como colaboradores os escritores Olavo Bilac, Coelho Neto 
e Julia Lopes de Almeida, entre outros, que colaboraram com a cons-
trução do imaginário de que “quanto mais se civilizam mais os homens 
amam e procuram o mar” (O’DONNEL, 2013, p. 100). Próximo aos 
anos de 1920, a praia, principalmente nos bairros atlânticos, já havia se 
tornado um dos símbolos de status e de modernidade: 

Fosse em charges, em instantâneos ou em anúncios de artigos  voltados para 
o banho de mar, as páginas das revistas consumidas pelo grand monde  cario-
ca se rendiam ao uso da orla e, com ele, às novas formas de experimentação 
do espaço urbano. O Rio passava a reconhecer em artefatos como maillot, 
as cabines de praia e os para-sóis elementos de distinção, vendo emergir um 
novo estilo de vida que, associado a um território específico a determinados 
segmentos sociais, trazia para o rol de personagens urbanos uma figura até 
então marginal nas narrativas identitárias da cidade: o banhista (O’DON-
NEL, 2013, p. 105).

Na parte II, “Na Calmeil: Os primeiros dias [de 29.12.19 a 4.1.20]”, 
Lima apresenta o inspetor da Seção Calmeil, conhecido desde os tem-
pos em que o pai do escritor esteve nas Colônias. O inspetor trabalhava 
nas colônias da Ilha do Governador quando o pai de Lima era escrituá-
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rio, por volta dos anos de 1890. João Henriques de Lima Barreto traba-
lhou na Colônia dos Alienados logo após a Proclamação da República. 
Com a queda da monarquia brasileira, o pai de Lima se encontrava 
desempregado. Antes disso, João Henriques era tipógrafo em ascensão 
no Centro Tipográfico 13 de Maio. Segundo Schwarcz, o tipógrafo, em 
1888, fez parte da administração da Imperial Associação Tipográfica 
Fluminense e integrava como vice-presidente da mesa (SCHWARCZ, 
2017, p. 71). Contudo, em 1889, iniciaram-se diversos movimentos e re-
voltas em prol da República.  A estabilidade e o sucesso, de que o pai de 
Lima orgulhara-se, desapareceriam. Tudo o que simbolizasse o velho 
regime não poderia fazer parte dos novos modelos da República. O pai 
de Lima trabalhava como tipógrafo, desde os anos de 1873 1. No fim 
de 1888, João Henriques, que até então trabalhava no jornal A Refor-
ma, passou a ter mais um emprego na recém-fundada Tribuna Liberal, 
localizada na famosa Rua do Ouvidor. O novo emprego pertencia ao 
Partido Liberal, liderado pelo padrinho de João Henriques, o viscon-
de de Ouro Preto.  A Tribuna Liberal e o Centro 13 de Maio estavam 
vinculados à monarquia, por isso, o fim do regime monárquico, com a 
Proclamação da República, em 1889, ocasionaria o encerramento des-
ses jornais, sob a organização de visconde de Ouro Preto. No entanto, 
A Tribuna Liberal continuava a fazer oposição à República e chamou a 
atenção do governo. 

O pai de Lima, que ainda trabalhava na Tribuna, tornou-se visado 
por ter Ouro Preto como padrinho e começou a ser perseguido pela 
imprensa republicana que o criticava por ter tido apoio do visconde e 
ter recebido no jornal Pedro II, pouco antes do golpe. Em novembro de 
1890, o novo chefe editorial do jornal, Carlos de Laet, é preso por ser 
considerado inimigo da República. Provavelmente, sentindo-se amea-
çado, João Henriques, após doze anos como tipógrafo, pediu demissão.  
No mesmo ano, o revisor do jornal, João Ferreira Romariz, foi assas-
sinado após um assalto ao Tribuna Liberal. Em dezembro de 1890, o 
jornal encerrou suas atividades. O visconde de Ouro Preto conseguiu 

1 Segundo biografia de Lilia Schwarcz (2017, p. 58), há registros de 25 de maio de 1873, de 
uma matéria publicada pelo Jornnal do Commercio, em que o nome de João Henriques 
de Lima Barreto aparece como administrador da tipografia de A Reforma e da impres-
são de um volume de Joaquim Nabuco.
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um trabalho a Henriques, na administração da Colônia dos Alienados. 
Assim, o pai e os irmãos de Lima Barreto passaram a morar na Ilha 
do Governador. Nesta passagem, Lima se recorda dos tempos em que 
viveu nas Colônias da Ilha do Governador:  

Eu entrei na Seção Calmeil, seção dos pensionistas, na segunda-feira, 29 de 
dezembro. O inspetor da seção é um velho português de perto de sessenta 
anos, que me conhece desde os nove.  Ele foi em 90, com meu pai, nomeado 
escriturário das colônias da Ilha do Governador, exerceu as funções de en-
fermeiro-mor da Colônia Conde de Mesquita. As suas funções eram árduas, 
porquanto, ficando ela a dois quilômetros e meio da sede da administração, 
ele arcava com toda a responsabilidade de governar uma centena de loucos, 
numa colônia aberta para um grande campo, cheio de vetustas mangueiras, 
a que o raio e o tempo tinham desmanchado os maravilhosos quadriláteros, 
um dentro do outro, formando uma alameda quadrangular, que devia ser 
soberba quando intacta, aí pelos tempos de d. João VI, que a conheceu, pois 
o edifício principal dela tinha sido uma das casas de recreio que o bom e o 
gordo rei tinha pelos arredores do Rio (BARRETO, 2017, p. 43). 

As Colônias dos Alienados foram inauguradas, em 1888, com a fi-
nalidade de diminuir a circulação de “mendigos e indivíduos ociosos” 
pelas ruas do Rio de Janeiro (SCHWARCZ, 2017, p. 79). Havia duas 
colônias, uma localizada em São Bento e outra em Conde de Mesquita. 
A criação dessas colônias tinha como objetivo evitar a superlotação no 
Hospício de Pedro II e “implementar novas modalidades de tratamento 
psiquiátrico que indicavam o trabalho agrícola como forma de acelerar 
a recuperação dos doentes” (SCHWARCZ, 2017, p. 80). 

As Colônias localizavam-se na parte oeste da Ilha do Governador, a 
maior da baía de Guanabara. Havia na ilha a produção de frutas, legu-
mes, verduras, farinha e pescado, até o fim do século XIX. No entanto, 
o acesso era restrito, apenas pequenos barcos dos próprios habitantes 
navegavam por ali. Quando Lima e sua família se mudaram para lá, a 
ilha tinha um aspecto rural e passava por uma crise na plantação. 

O escritor passou boa parte de sua infância pelas terras da Ilha do 
Governador e conhecia bem o terreno das Colônias. Além da antiga 
área arborizada, Lima observa as ruínas de uma construção dos tem-
pos de D. João e caracteriza os destroços que compunham essa alame-
da como “maravilhosos quadriláteros”. Segundo Schwarcz, em 1808, 
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com a chegada da Corte, os frades beneditinos construíram um “pala-
cete” para receberem na Ilha a família real. Esse palacete localizava-se 
em uma parte elevada da Ilha: 

Dizem que D. João ali se abrigou diversas vezes até que decidiu criar uma 
“coutada” [grifo do autor], um campo de caça, na parte ocidental da ilha. A 
caça era um esporte que apreciava muito, e por lá ele podia relembrar seus 
tempos em Portugal, perseguindo animais autóctones ou lá introduzidos 
posteriormente (SCHWARCZ, 2017, p. 83). 

É provável que essa construção, referida por Lima, seja as ruínas 
do palacete dos frades beneditinos. O narrador continua a produzir a 
lembrança dos tempos em que residiu na ilha: 

Ainda vi um curral de pedra, que mais parecia uma fortaleza, e um enorme 
pombal, alicerçado em pedra, mas construído de tijolos enormes e bem quei-
mados, com as casuchas e pouso de entrada dos pombos feitos de um ladri-
lho grande, quase quadrangular, que certamente eram ladrilhos e tijolos de 
origem portuguesa. Na ilha não havia pedra, a não ser em granito em franca 
decomposição, esfoliando, de modo que o curral e o pombal foram pedreiras 
que forneceram material para reparos e acréscimos nos edifícios das duas 
colônias (BARRETO, 2017, p. 43).

 O presente dimensiona-se na narrativa quando o narrador move 
a imagem do passado para o acontecimento do agora que envolve o 
inspetor João Dias Pereira e o cotidiano do hospício: 

Dias, desde esse tempo, e parece que já mesmo antes, nunca largou desse 
ofício de pajear malucos. Não é dos mais agradáveis e é preciso, além de pa-
ciência e resignação para aturá-los, uma abdicação de tudo aquilo que faz o 
encanto da vida de todo homem (BARRETO, 2017, p. 43).

Em outro trecho do Diário, o leitor é convidado a percorrer um Rio 
de Janeiro paradisíaco. A narrativa da parte VII de Diário do hospício 
abre-se para o leitor com a seguinte paisagem:

Dia de São Sebastião. Um dia feio, nevoento. Olho a baía de Botafogo, cheio 
de tristeza. Não acho tão bela como sempre achei. Os longes dos Órgãos não 
se veem; estão mergulhados em névoa. As montanhas de Niterói estão sem 
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o cobalto de sempre; e as manchas de cortes e chanfraduras nelas aparecem 
como chagas. O casario está mergulhado, confuso, não se desenha bem no 
horizonte. Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaça. O Pão 
de Açúcar está emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do cume. 
Vê-se o chalet do caminho aéreo. A Urca, também chanfrada, é de uma estu-
pidez diante daquele cenário (BARRETO, 2017, p. 76). 

Nesse excerto, a paisagem é apresentada segundo a visão de natu-
reza estabelecida culturalmente pelos navegadores e pelo Romantismo.  
O modo como o autor desenvolve as metáforas em torno dos elementos 
da natureza, como a montanha, o mar e o ceú, resgata o imaginário 
construído pelos navegadores do século XVI.  Além disso, é interessan-
te que o narrador destaca o feriado de comemoração da fundação da 
cidade do Rio de Janeiro. São Sebastião do Rio de Janeiro foi fundada 
por Estácio de Sá em 1º de março de 1565, nas redondezas do Pão de 
Açúcar, após o seu desembarque próximo à entrada da baía de Gua-
nabara. A fundação foi realizada na presença de José de Anchieta e 
Manuel da Nóbrega e “sob a invocação de são Sebastião, padroeiro do 
rei de Portugal, D. Sebastião” (ENDERS, 2015, p. 33). Assim, o nome 
dado à cidade homenageia as figuras de Dom Sebastião, o rei-menino, 
monarca de Portugal, e o santo São Sebastião. 

Verifica-se que, do ponto de vista do narrador, a paisagem da cida-
de surge acinzentada, coberta pela névoa, metaforizando o estado me-
lancólico do narrador. Somam-se aos elementos da natureza as nuan-
ces de cores que configuram a essa passagem da narrativa a sensação 
nostálgica experimentada pelo narrador. 

As paisagens que se destacam na geografia paradisíaca do Rio de 
Janeiro estão sob uma névoa que altera a percepção: a baía de Botafogo 
não é mais tão bela, a Serra dos Órgãos, retratada por diversas vezes em 
outras obras de Lima, agora está coberta pela neblina, as montanhas 
de Niterói desenham no horizonte formas geométricas curvilíneas e 
pontiagudas. A fumaça e a fuligem, vindas do porto e das fábricas, es-
palham-se pela cidade, como um prenúncio do raiar dos novos tempos. 
O cinza da cidade cobre as formas naturais do Pão de Açúcar. Para o 
narrador/autor, a cidade torna-se melancólica ao se distanciar do seu 
estado de natureza edênica e ao incorporar as transformações dos ares 
modernos e, consequentemente, alterando as experiências dos sujeitos. 
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Em seguida, a narrativa escapa do tempo presente e aproxima as 
memórias da Urca, de Copacabana e da ilha de Villegagnon, ao leitor.  
O narrador rememora as árvores, o canto dos pássaros da mata em 
torno da Urca, elaborando as imagens que remontam a ideia de uma 
natureza intocável que, ao longo dos séculos, é invadida pelas transfor-
mações urbanas:

A Urca não muda. Lembro-me que já estive lá no alto. Como é diferente! O 
bosque é convidativo, fresco, há um lago natural no centro. As árvores ainda 
tinham os cipós da floresta, os pássaros chilreavam; parecia não se estar no 
Rio. Não me lembro de tudo visto; mas vi a Rasa e o oceano infinito, um 
pouco de Copacabana, da velha Copacabana (BARRETO, 2017, p. 76). 

 Esses flashes da memória o levam a Copacabana velha. Nesse tre-
cho, o narrador afirma ter visto “um pouco de Copacabana” e, através 
do adjetivo “velha”, isola a lembrança da visão atual de um dos mais 
famosos bairros do Rio de Janeiro, desde o século XX. A velha Co-
pacabana, com seu areal e mar azul transparente, contrastava com a 
Copacabana, dos primeiros decênios do século XX, que se transformou 
em um bairro “sinônimo da modernidade” (GOMES, 2008, p. 110).  No 
período em que antecede à modernização do bairro, Copacabana apre-
sentava, de um lado, um extenso areal “desértico” e, do outro, “o buco-
lismo da natureza intocada” (O’DONNEL, 2013, p. 28, 29). Na Copaca-
bana dos anos de 1900, finalizava-se a construção do Túnel do Leme, 
transitavam os primeiros bondes movidos à eletricidade e iniciavam-se 
as obras da Avenida Atlântica. Em 1906, já havia o famoso calçadão em 
torno da orla de Copacabana. Idealizado por Pereira Passos, o calça-
mento foi feito com pedras portuguesas vindas de Lisboa. 

Lima atenta-se a um dos marcos da modernidade: a criação de na-
vios capazes de atravessar os oceanos, de modo mais veloz. No trecho 
a seguir, o narrador/autor aproxima a imagem do transatlântico ao ce-
nário de Villegagnon: 

Um grande transatlântico sai; vai vagaroso, vai para o mar largo que se es-
tende pelas cinco partes do mundo; beija-lhes e morde-lhes a praia. Corre 
perigo, mas está solto, entre dois infinitos; como diz o poeta: o mar e o céu. 
Vejo passar por Villegagnon, através das grades do salão. Villegagnon ainda 
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tem muros, mas não lhe vejo as palmeiras. Acode-me pensar na fundação do 
Rio de Janeiro, que a data comemora (BARRETO, 2017, p. 76). 

No trecho “Corre perigo, mas está solto, entre dois infinitos; como 
diz o poeta: o mar e o céu” (BARRETO, 2017, p. 76), há uma referência à 
terceira estrofe de “Navio Negreiro”: “Stamos em pleno mar... Dois infi-
nitos/ Ali se estreitam num abraço insano,/ Azuis, dourados, plácidos, 
sublimes.../ Qual dos dois é o céu? Qual é o oceano?2.” Outra referên-
cia é a ilha de Villegagnon, que carrega o nome do almirante francês 
Nicolas Durand de Villegagnon. A ilha foi ocupada, em 1555, pelos 
franceses que tinham o interesse em torná-la uma França Antártica no 
Novo Mundo. Em 1567, os portugueses a ocuparam definitivamente. 
Localizada no interior da baía de Guanabara, a ilha possuía um monte 
das Palmeiras que foi derrubado para a construção da Fortaleza de São 
Francisco Xavier da Ilha de Villegagnon3. A França Antártica foi rela-
tada, em obras literárias, pelo frade franciscano André Thevet, em Les 
Singularites de France Antarctique, e por Jean de Léry, autor de Voyage 
fait en la Terre du Brésil, publicado em Genebra, em 1578 (ENDERS, 
2015, p. 26). Em 1938, a ilha de Villegagnon passou a abrigar as insta-
lações da Escola Naval. 

É interessante o modo como o autor configura a paisagem através 
do choque de percepções entre o passado e o presente. A paisagem, 
segundo Michel Collot, está vinculada às impressões do indivíduo “a 
quem o horizonte, ao mesmo tempo, limita e abre para o invisível” 
(COLLOT, 2015, p. 18). As imagens da vista do Rio de Janeiro são con-
taminadas pela experiência vivenciada pelo autor. Por isso, a passagem 
descrita transfere ao leitor a sensação de que narrador e paisagem apre-
sentam a mesma configuração: sombria e melancólica. Esse sentimento 
melancólico configura-se através das nuances e dos contrastes entre as 
cores e a nostalgia que surgem diante da necessidade de capturar, nas 
dobras da paisagem, os resquícios de um passado que se desfalece pelo 
presente. Assim, a paisagem em Diário do hospício é “produto de uma 

2 Nota de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura para a edição de Diário do hos-
pício utilizada nesta pesquisa e inserida às referências bibliográficas. 
3 Diretoria do Patrimônio Histórico e Documentação da Marinha do Brasil. <www.re-
debim.dphdm.mar.mil.br > Acesso em: 19/06/2020, às 17:15. 
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experiência individual, sensorial e suscetível de uma elaboração estéti-
ca e singular” (COLLOT, 2015, p. 18). Para Negreiros: 

A descrição sensível, inerente a toda e qualquer paisagem, depende do tipo 
de olhar, da educação visual do observador, das estratégias de observação e 
do respectivo contexto. Imagens prévias, criadas pela literatura ou pintura, 
orientam a percepção do espaço e mesmo um olhar errante insere-se num 
quadro cultural, pressupondo a existência do conhecido, como ponto de re-
ferência para o observador viajante (NEGREIROS, 2019, p. 119). 

Vê-se a paisagem que envolve o narrador como uma representação 
da natureza instituída culturalmente (CAUQUELIN, 2007, p. 143). Li-
ma Barreto resgata as imagens da natureza constituídas culturalmente 
pelo Romantismo e as insere no contexto da sua realidade atual. Ob-
serva-se a influência do olhar paradisíaco e exuberante, tão explorado 
pelos românticos. A ideia de paisagem, como um tema literário para 
expressar uma realidade exterior, surge na Europa, a partir do Roman-
tismo. A poesia lírica deu ao Romantismo “o lugar de expressão da sen-
sibilidade, quer dizer, ao mesmo tempo das sensações e dos sentimen-
tos de um sujeito que se descobre abrindo-se ao mundo” (COLLOT, 
2015, p. 18). No Brasil, o Romantismo influenciou, por muitos anos, a 
formação da cultura brasileira, o mito do bom selvagem e da natureza 
edênica, como formas de consolidar a identidade cultural brasileira. 
Segundo Candido, o Romantismo elaborou o sentimento do naciona-
lismo através da exaltação da natureza. A imagem da serra dos Órgãos 
já aparece no Romantismo, em um poema de Gonçalves Dias: 

Já em pleno Romantismo, Gonçalves Dias vê na serra dos Órgãos as formas 
de um gigantesco índio adormecido que, simbolizando a terra, testemunha 
o choque de raças e a destruição da sua. Não custa lembrar que, no começo 
do século XX, uma das imagens centrais do poema escolhido pela República 
para a velha melodia do Hino Nacional é o país deitado na beira mar, sob a 
forma de um gigante pronto a entrar em ação através dos seus filhos (CAN-
DIDO, 2017, p. 205).

A busca por uma identidade nacional, que simbolizasse o que era 
ser brasileiro, ocorre em meio ao cenário de natureza intocável e sel-
vagem. Essa idealização do Novo Mundo, muito presente nos movi-
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mentos culturais e artísticos, até o século XX, está vinculada ao olhar 
do estrangeiro, registrado desde as Cartas de Caminha. Vê-se que as 
imagens idealizadas acerca da beleza do continente americano estão 
presentes na literatura devido à influência colonizadora. Segundo Can-
dido, “a imaginação literária transfigurou a realidade da terra” e o “do-
mínio do espírito sobre a realidade, atribuindo sentido alegórico à flora 
e magia a fauna (...)” (CANDIDO, 2017, p. 204). Para Negreiros, o olhar 
diante da paisagem, formulada na memória coletiva dos brasileiros, so-
freu constante influência das imagens criadas pelos viajantes estrangei-
ros que chegavam ao litoral brasileiro: 

Os relatos, cartas e a iconografia dos primeiros viajantes compõem um esto-
que de imagens que guardam a paisagem em nossa memória coletiva. Entre 
os mais importantes está a Carta de Pero Vaz de Caminha (antigo funcioná-
rio da Casa da Moeda e designado escrivão da futura feitoria de Calicute). 
A certidão de registro da descoberta do Brasil forma-se por uma conjunção 
de utopias caracterizadoras do olhar que descreverá a terra (NEGREIROS, 
2019, p. 120). 

Embora Lima Barreto tenha feito parte de uma geração que rejeita-
va os modelos rígidos da linguagem, os princípios e fundamentos idea-
lizados pelo Romantismo fixaram-se nas formas de olhar a paisagem e 
a natureza. Nessa mesma passagem, o narrador traz à cena a fundação 
do Rio de Janeiro e as origens do povo brasileiro: 

Acode-me pensar na fundação do Rio de Janeiro, que a data comemora. Nes-
ta enseada houve, segundo a história, um combate com os franceses – o das 
canoas. Olho-a, está um tanto crespa, e as águas são turvas e dão ao olhar 
a impressão de que estão mais povoadas do que nas outras. Há pescadores 
em faina. Canoas ainda! Heranças dos índios! O remo também vem deles! 
Quantas coisas, dos seus usos e costumes, eles nos legaram? Muitas! A fari-
nha da mandioca, do milho, certas tuberosas, nomes de rios e lugares, mui-
to adequados e expressivos. Hoje, a vaidade nacional batiza os lugares com 
os mais feios nomes que se podem esperar. Enseada Almirante Batista das 
Neves! Só falta um doutor, também. Esta nossa sociedade é absolutamente 
idiota. Nunca se viu tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta 
falta de iniciativa e autonomia intelectual! É um rebanho de Panúrgio, os 
doutores que se desmoralizam pela sua ignorância e voracidade de empre-
gos. Quem quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal qualquer superior, há 
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de por força cair. Não encontra quem o siga, não o encontra quem o apoie. 
Pobre, há de cair pela sua própria pobreza; rico, há de cair pelo desânimo e 
pelo desdém por esta Bruzundanga (BARRETO, 2017, p. 77).

Lima Barreto resgata a paisagem da enseada do Rio de Janeiro, 
desde a sua fundação, no século XVI.  Explora as imagens que, desde 
os relatos dos viajantes, foram produzidas pela literatura, compondo 
o imaginário e a formação da identidade nacional fortalecida pelos 
românticos. O nativo, a comida originária da terra, os nomes de rios 
de origem tupi-guarani, para esse narrador, formam um conjunto de 
imagens que simboliza uma terra livre da exploração e do coloni-
zador e, por isso, é uma terra mais pura e próspera. A imagem do 
nativo está presente na formação da literatura desde o século XVIII: 
“A atitude positiva em relação ao índio já é clara na Academia dos Re-
nascidos, que em 1759, mandando elaborar as biografias dos homens 
ilustres da história colonial, incluiu pela primeira vez ao lado de go-
vernadores, magistrados, guerreiros, senhores de terras (...)” (CAN-
DIDO, 2017, p. 209).   

Dessa forma, a fim de valorizar o nativo como o verdadeiro herdei-
ro da terra, no século XIX, consolidou-se a visão do indígena associado 
a um antepassado mítico da nação, reforçado pelo Indianismo, de José 
de Alencar e de Gonçalves Dias, que “transbordou o círculo dos leitores 
e se espalhou por todo o país, onde perdura o uso dos nomes indígenas, 
muitos dos quais tomados a personagens de romances e poemas da-
quela época” (CANDIDO, 2017, p. 210, 211). A lembrança da fundação 
do Rio de Janeiro termina com o olhar pessimista e faz referência ao 
romance Os Bruzundangas. 

A passagem aqui descrita de Diário de hospício distancia-se do olhar 
romântico quando relaciona a paisagem à subjetividade do narrador e 
provoca o deslocamento entre o espaço e o tempo. Embora Lima utili-
ze as imagens da natureza que vão ao encontro da natureza idealizada 
pelo Romantismo, o desenlace da narrativa apresenta as impressões do 
narrador.  Ao capturar a imagem de um transatlântico que corta o mar; 
não é apenas a reprodução da cena de um navio no mar, é, sobretudo, 
o modo do narrador reconfigurar uma realidade “tão interior quanto 
exterior, tão subjetiva quanto objetiva” (COLLOT, 2015, p. 19).      
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A natureza é representada de modo dicotômico: ora é retratada co-
mo um quadro intocável, paradisíaco e nostálgico, ora é posta em mo-
vimento, ao indicar que o olhar do observador está em um movimento 
de ir e vir, entre a memória e a experiência do presente. Nesse sentido, 
Lima Barreto propõe o deslocamento espacial e temporal na narrativa, 
através da sobreposição de imagens referentes ao passado e ao presente 
da criação do  hospício e da cidade do Rio de Janeiro. 

Através dos elementos da natureza e dos aspectos sensoriais, a nar-
rativa permite que o leitor experimente a intensidade nostálgica (me-
diante as lembranças que vão sendo resgatadas em torno da história 
do Rio de Janeiro) e melancólica (dimensionada pela relação de sen-
tido existente entre a nuance de cores e a ausência de luz). Assim, a 
narrativa cria, com maestria, o choque de percepções entre o passado 
e o presente, a partir de imagens que remetem à paisagem romântica 
atrelada à melancolia oriunda não apenas do sentimento nostálgico, 
mas também da insatisfação e da falta de compreensão da realidade 
que se impusera pela modernidade.  O apego a um tempo que já não 
existe mais tal como foi marca o desajuste do narrador em relação ao 
presente. Nota-se que a perspectiva do narrador em relação ao tempo é 
tomada pela melancolia quando regressa ao passado da cidade e se co-
lide a experiência do tempo presente, limitada às paredes do hospício.  
O narrador distancia-se da imagem onírica recriada pela sua memória 
e coloca o leitor frente à experiência pessoal marcada pelo tédio do mo-
mento presente:

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para 
mim mesmo e examinar-me. Não posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de 
não ter sido outro, de não seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse 
sucesso, onde todos fracassaram (BARRETO, 2017, p. 77).   

O narrador mede seu fracasso sob os parâmetros do que é conside-
rado sucesso numa sociedade capitalista: o reconhecimento social e a 
estabilidade financeira. Conclui que se sente aprisionado pelas imposi-
ções da sociedade moderna: “Tenho orgulho de me ter esforçado muito 
para realizar o meu ideal; mas me aborrece não ter sabido concomitan-
temente arranjar dinheiro ou posições rendosas que me fizessem res-
peitar” (BARRETO, 2017, p. 77).  Das lembranças do mar e do cenário 
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natural do Rio de Janeiro, o narrador adentra-se ao tempo abafado e 
inerte do Hospício: 

Aborrece-me este Hospício; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, liberda-
de. Não tenho meus livros à mão; entretanto minha casa, o delírio de minha 
mãe... Oh! Meu Deus! Tanto faz, lá ou aqui... Sairei desta catacumba, mas irei 
para a sala mortuária que é minha casa (BARRETO, 2017, p. 77, 78).

A literatura, a biblioteca e o mar: passagens para o onírico 
Na parte VIII do diário, sem data, o narrador encontra-se na bi-

blioteca do hospício, lugar de encantamento e de libertação para Lima 
Barreto. Sabe-se que Lima Barreto possuía uma biblioteca, em sua resi-
dência, chamada pelo escritor de Limana. O autor, durante toda a sua 
vida, estabeleceu uma relação afetuosa com o universo da leitura. Em 
Triste fim de Policarpo Quaresma, na casa de Quaresma, há um cômo-
do grande destinado à coleção de livros, como na casa do escritor.

A coleção de livros de Lima Barreto foi documentada em 1917. Fran-
cisco de Assis Barbosa, primeiro biógrafo do autor, traz em “A vida de 
Lima Barreto: 1881 -1922” o anexo da cópia do documento, com menção 
organizada e enumerada das estantes, prateleiras e obras. Lima nomeia 
o registro como “inventário4”. Na “Limana” havia uma coleção de livros 
franceses e portugueses, dicionários e os “retalhos”, coleção de artigos e 
recortes de jornais. Segundo Barbosa, a biblioteca reflete “a própria for-
mação intelectual de Lima Barreto. Ali estão os autores prediletos do es-
critor, a começar por Balzac e a terminar em Descartes, com o Discours 
de la Méthode” (BARBOSA, 2017, p. 305). Outros escritores de ficção co-
mo Cervantes, George Eliot, Doistoévski, Tolstoi, Tchekov, Turguêniev 
e Machado de Assis, também terão destaque nas estantes da Limana. 
Os livros de política, filosofia, inclusive obras teóricas do determinismo 
racial difundido na época, também fazem parte do acervo pessoal do 
autor. Para o biógrafo de Lima, era no seu aposento repleto de livros 
que o escritor encontrava a “razão de ser da sua vida” (BARBOSA, 2017, 

4 Segue a introdução do inventário de Lima Barreto: “Este livro é destinado a inventariar 
as obras existentes na minha pequena biblioteca. O catálogo farei depois, por intermédio 
dele. Rio de Janeiro, neste lugar de Todos os Santos, em primeiro de setembro de mil 
novecentos e dezessete. Afonso Henriques de Lima Barreto. N.B.  – A coleção chama-se 
Limana ” (BARBOSA, 2017, p. 353). 
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p. 306).  Em Diário do hospício, verifica-se que Lima era frequentador 
assíduo da biblioteca do hospício, desde sua primeira internação, em 
1914. Inclusive, na parte VIII, o diarista faz um registro da disposição 
dos livros e do mobiliário desse aposento do hospício: 

O Hospício tem uma biblioteca; antigamente, isto é há cinco anos, quando 
aqui estive, estava nos fundos da seção, em uma pequena sala. Tinha uma 
porção de livros, até um Dostoiévski lá havia e um excelente Dicionário das 
literaturas, de Vapereau, que eu lia com muito agrado; atualmente, porém, 
conquanto tenha pequenas mesas, meia dúzia, próprias para ler e tomar no-
tas, duas cadeiras de balanço e duas espécies de divãs (essas últimas peças 
já existiam), não possui mais a mesma quantidade de livros, e a frequência é 
dos delirantes, que lá vão dar pasto a seu delírio, berros, gritos, fazer bulha 
com as cadeiras sobre o assoalho, não permitindo nenhuma leitura (BAR-
RETO, 2017, p. 83). 

O diarista reclama do barulho e da invasão de um espaço que, para 
ele, sempre significou refúgio. Em seguida, insere a vista que tem de 
dentro da biblioteca à paisagem, substituindo o sentimento de pertur-
bação pelo de acolhimento: 

O lugar era cômodo e agradável. Dava para a enseada, e se avistava doutra 
banda Niterói e os navios livres que se iam pelo mar em fora, orgulhosos de 
sua liberdade, mesmo quando tangidos pelos temporais. Às vezes, lendo, eu 
me punha a vê-los, com inveja e muita dor na alma. Eu estava preso, via-os 
por entre as grades e sempre sonhei ir por aí a fora, ver terras, coisas e gen-
tes... (BARRETO, 2017, p. 83, 84).

O narrador cria uma oposição de elementos que representam o ex-
terno e o interno, a prisão e a liberdade, a criação do homem e a natureza.  
A biblioteca passa a ser uma espécie de portal, um lugar que dá passa-
gem ao imaginário e ao sonho. Muitas bibliotecas tornaram-se famosas 
por abrigarem grandes coleções de histórias nacionais. Além disso, as 
bibliotecas guardam “memórias e encantamentos” e, por isso, foram ho-
menageados por grandes escritores, como Jorge Luis Borges e Miguel de 
Cervantes as homenagearam em seus livros (SCHWARCZ, 2017, p. 341).  

A paisagem marítima é associada à necessidade de liberdade. Essa 
imagem se opõe à realidade na qual o narrador se encontra: apartado 
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da natureza pelas grades do hospício:  “Um dia, não sei se foi na biblio-
teca ou no salão de bilhar, vi entrar barra adentro um grande quatro 
mastros à vela. Há muito tempo que não via esses quadros marítimos, 
que foram o encanto da minha meninice e da minha adolescência” 
(BARRETO, 2017, p. 84). O narrador refere-se a um quatro mastros à 
vela, uma embarcação antiga que foi substituída pelos navios a vapor. A 
partir do velho mastro, o narrador reconstrói as lembranças da infân-
cia e rememora o início da sua paixão pela literatura: 

A minha literatura começou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos sábados, 
quando saía do internato, meu pai me dava uma obra dele, comprando no 
David Corazzi, na rua da Quitanda. Custavam-me mil-réis o volume, e os 
lia, no domingo todo, com afã e prazer inocente. Fez-me sonhar e desejar 
saber e deixou-me na alma não sei que vontade de andar, de correr aven-
turas, que até hoje não morreu, no meu sedentarismo forçado na minha 
cidade natal. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia (BARRETO, 
2017, p. 84). 

A literatura e o mar tornam-se lugar de travessia para o sonho e 
para a liberdade. A literatura liberta a imaginação, concretiza o sonho e 
possibilita a descoberta de novos mundos. Constantemente, em muitos 
textos, Lima Barreto registrará a sua paixão à literatura: “Ah! A Litera-
tura ou me mata ou me dá o que peço nela!” (BARRETO, 2017, p. 36). 
Para o escritor, a literatura torna-se visceral; dá sentido ao indivíduo 
e ao coletivo. Por isso, escreveu em seu texto “O destino da literatu-
ra”, publicado na Revista Sousa e Cruz, em 1921, que a literatura “deve 
residir na exteriorização de um certo e determinado pensamento de 
interesse humano, que fale do problema angustioso do destino em face 
do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda às questões de nossa 
conduta na vida” (BARRETO, 2017, p. 272). O encantamento pela Lite-
ratura surge desde a infância de Lima e, na passagem acima, é revivido 
na lembrança da leitura de Vinte mil léguas submarinas, de Júlio Verne 
(SCHWARCZ, 2017, p. 100). Lima continua a rememorar a sua relação 
de afeto com a história de Júlio Verne: 

Sonhei-me um Capitão Nemo, fora da humanidade, só ligado a ela pelos li-
vros preciosos, notáveis ou não, que me houvessem impressionado, sem li-
gação sentimental alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no mundo 
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estranho que não compreendia mágoa, nem me debicava, sem luta, sem ab-
dicação, sem atritos, no meio de maravilhas (BARRETO, 2017, p. 84).

Para esse narrador, os livros possibilitam vivenciar o onírico e in-
ventar um mundo livre de angústias e das mazelas sociais. O oceano 
também é outra figura que denota o desejo de se aventurar pelo des-
conhecido. O narrador recupera a imagem do mar criada pelos nave-
gadores e viajantes, como lugar facilitador de descobertas. Na carta 
de Pero Vaz Caminha, no século XVI, o oceano é visto como lugar 
de prosperidade e de encontro com o Novo Mundo: “Águas são mui-
tas; infindas. E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, 
dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem” (CAMINHA, 1977, 
p. 177).  Assim, devido aos obstáculos pessoais da vida do narrador, 
as águas que abrem os caminhos, e que se tornaram famosas, desde o 
descobrimento e a fundação da cidade do Rio de Janeiro, são retrata-
das no Diário do hospício como lugar de passagem para novas reali-
zações. A força das águas que trazem o novo parece perder o sentido 
para o autor, que se considera muito distante dos sortilégios trazidos 
pelos mares: 

Entretanto, nestes últimos dez anos, rara vez eu vinha ver o mar. Vivia nu-
ma cidade marítima, sem ir vê-lo nem contemplá-lo. Atolava-me na bebi-
da, no desgosto, na apreensão...Pensava bem em morrer, mas me faltavam 
forças para buscar a morte. Comprava livros mas não os lia. Planejava es-
tudos e não os fazia. Delineava obras e não as realizava. Minha capacidade 
inventiva e criadora, a minha instrução técnica e a minha pretensão eram 
insuficientes para fabricar um Nautilus, e eu bebia cachaça (BARRETO, 
2017, p. 84). 

Apesar de viver em uma cidade marítima e ter profunda admiração 
pelo mar, o narrador/autor confessa não ter conseguido ser inventivo 
o suficiente para se deixar levar pelas águas da criação. Os livros e as 
águas da enseada de Botafogo o recordam de um passado impossível 
de se capturar em sua totalidade, restando somente a sensação de uma 
ausência: 

Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, os paquetes, os perus e faluas, 
que entravam na enseada de Botafogo, os pescadores a colher as redes, em 



A paisagem, o tempo e a atmosfera melancólica em Diário do hospício, de Lima Barreto •  101

canoas quase atracadas ao cais, e sonhava o mar livre que se adivinhava, lá 
fora da barra, ali bem perto...(BARRETO, 2017, p. 85). 

Em seguida, o leitor, como se participasse da cena narrada, assiste à 
desintegração da cena marítima provocada pelo surgimento de um in-
terno que se dirige ao narrador.  A narrativa, em tom onírico e em sus-
pensão, desintegra-se, bruscamente, pelo rompante do momento pre-
sente. O onírico é desfigurado pelo instante presente e pela realidade: 

O grande veleiro, a gábia de quatro mastros, entrava por ela afora, sem au-
xílio de rebocador, com o terço do velame solto, sem denunciar o esforço e 
sem ter a arrogância dos paquetes, a vogar, sereno, parecendo de acordo com 
a natureza, com o ceú e o mar, em que todo ele estava mergulhado. Neste 
momento, apareceu-me o V.O., que veio me dizer que não lhe davam a sua 
roupa fina, que tinha dezenove malas, que o médico estava no complot que 
se organizava contra ele e o inspetor também. Não sei como este último apa-
receu, e ele se pôs a esbravejar contra ele, gritou, chamou-o dos nomes mais 
feios desta vida, contra todas as suas prosápias de títulos, e acabou tirando da 
palmilha dos sapatos algumas notas, dizendo que ali tinha trezentos e tan-
tos mil-réis. Dias antes, tinha me dito que tinha duzentos. Na loucura deste 
homem há muita impostura. Deixei de ler a carta de Heloísa e de ver o mar, 
ambas as coisas me faziam sonhar (BARRETO, 2017, p. 85). 

Em um dos fragmentos finais de Diário do hospício, Lima produz 
uma imagem semelhante à passagem anterior, referindo-se à moder-
nidade dos navios e à tranquilidade com que deslizavam pelo mar: 
“22.1.20. Vi hoje entrar um navio à vela, sem auxílio de rebocador, com 
um terço do velame. Outra impressão do vapor. Não denunciava esfor-
ço, e parecia docemente ir navegar a sereno” (BARRETO, 2017, p. 100).    

Considerações finais
Posto isso, chega-se às seguintes considerações: a paisagem em Diá-

rio do Hospício recupera o imaginário construído pelos navegadores e 
viajantes do século XVI; através dos elementos da natureza, consolida-
dos culturalmente na formação da identidade nacional e na literatura 
brasileira, como o céu, o mar e o relevo da cidade do Rio Janeiro. O 
nacionalismo e a natureza mítica inserem à paisagem elementos que 
dialogam com as paisagens criadas pelos românticos, no século XIX. 
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No entanto, a força da composição da paisagem em Diário do hospício 
encontra-se na comunhão dos elementos que remetem ao passado, co-
mo a natureza idealizada e a fundação da cidade do Rio de Janeiro, e o 
posicionamento do narrador, distanciado do objeto rememorado, pelo 
espaço e pelo tempo. As imagens da memória aparecem contaminadas 
pelas sensações do presente, representadas pela névoa e pela bruma, 
que dão o tom acinzentado às lembranças de uma cidade que, em tem-
pos remotos, era conhecida pelas cores vivas do azul do mar, do céu e 
do verde da mata.

 Em outros trechos, aparecem elementos que servem de passagem 
para o onírico, como a biblioteca, a literatura e o mar, apresentados 
como uma espécie de portal a ser atravessado para o alcance da liber-
dade. Nessas passagens, a narrativa, elaborada como se fosse um so-
nho, é transferida ao plano da realidade através do surgimento repen-
tino de acontecimentos que remetem à realidade do tempo presente 
do narrador. Portanto, nota-se que a paisagem em Diário do hospício 
é uma representação da busca pelo passado que se encontra ameaçado 
pela intensidade das transformações da modernidade. Observando as 
constantes modificações do presente e deparando-se com as ruínas do 
passado, o narrador produz as nuances da melancolia. 

 A atmosfera melancólica é criada pelo narrador através das ima-
gens das ruínas do passado e do sentimento de nostalgia. A cidade, 
que ao mesmo tempo ainda apresenta resquícios dos tempos remotos 
da sua formação e da sua natureza intocável, agora é outra, que se al-
tera a todo momento, à revelia de seus habitantes. A modernidade em 
Diário do hospício encontra-se na sobreposição das cenas da cidade do 
Rio de Janeiro, durante a Belle Époque, e o sentimento de nostalgia de 
um passado em ruínas, que é vivenciado através das lembranças do 
narrador, como um lugar de passagem e de transformação de si. A me-
lancolia torna-se um sintoma da modernidade enquanto o sujeito tenta 
se adaptar às novas formas de vivências na sociedade moderna: “As 
resistências que a modernidade oferece ao ímpeto produtivo natural do 
homem são desproporcionais às suas forças. Compreende-se que ele vá 
enfraquecendo e busque refúgio na morte” (BENJAMIN, 2019, p. 77). 

Assim, as imagens e os contrastes temporais produzidos na nar-
rativa de Diário do hospício configuram-se melancólicas, não apenas 
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pelos elementos que expressam uma atmosfera triste, mas, sobretudo, 
pela relação nostálgica entre o tempo e o espaço.  Segundo Starobinski 
(2016, p. 470), o desajuste entre o tempo exterior e o tempo interior é 
uma das características fundamentais da melancolia. 

As paisagens da cidade, tais como aparecem na lembrança do nar-
rador, fixam o “espetáculo de um tempo parado” (STAROBINKI, 2016, 
p. 466), próprio da narrativa melancólica. Percebe-se em meio à narra-
tiva do hospício, a permanência do passado mítico da cidade e até mes-
mo da representação desta na formação da literatura brasileira.  Sendo 
assim, na elaboração da paisagem, em Diário do hospício, a melancolia 
surge na junção dos elementos sensoriais da narrativa e na sobreposi-
ção entre espaço e tempo. 
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A PRIMEIRA A PRIMEIRA CLARA DOS ANJOSCLARA DOS ANJOS, , 
INCIPITINCIPIT DE UM PROJETO DE UM PROJETO

Giovani Tridapalli Kurz
(UFPR)

E ntre os planos e notas1 que antecedem a redação de Clara 
dos Anjos, encontra-se uma página que chama a atenção. 
Nela, uma anotação de 1904 que organiza a cronologia da 

trajetória de Clara; um primeiro planejamento para o enredo daque-
le que possivelmente seria o “Germinal negro” a que Lima Barreto se 
referia no seu Diário íntimo2. O “sopro de epopeia” é marca indelével 
desse primeiro ímpeto de escritura, esboçado quando o escritor tinha 
23 anos de idade. A anotação — transcrita abaixo e reproduzida na 
sequência — propõe: 

Clara _ nasceu em 67 ou 68
68
88

O pai morre em 1887

Clara. 
Nasceu _________ 1868 
Morte do pai ____  1887 

1 Disponíveis em <http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_manuscritos/
mss1428167/mss1428167.pdf>.
2 “Veio-me a ideia, ou antes, registro aqui uma ideia que me está perseguindo. Pretendo 
fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa fazenda. 
Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro de epo-
peia. Animará um drama sombrio, trágico e misterioso, como os do tempo da escravi-
dão” (BARRETO, 2020, p. 32).
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Deflorada ________ 1888 __ 12 ou 13 de maio 
Dá à luz _________ 1889 
Deixada ________  1892 
Casada _________  1894 
Viúva __________  1899 
Amigada de novo _ 1900 

Preciso saber de que data são as “Vozes d’África”. 
Veio residir em Catumbi em 1884.

Fonte: BARRETO, Lima. Planos e notas. Disponível em <http://objdigital.bn.br/
objdigital2/acervo_digital/div_manuscritos/mss1428167/mss1428167.pdf>, p. 6.

Nota-se desde então a ambição do escritor; o “defloramento” não 
como fim da narrativa, tal como se consolidou nas versões posteriores, 
mas como ponto de partida da série de eventos na vida de Clara — um 
enredo que comporta décadas da vida da personagem. A gravidez pa-
rece ter sido ainda acrescentada posteriormente à anotação, uma vez 
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que a frase “Dá à luz” aparece em letras menores, enxertada entre “De-
florada” e “Deixada”. 

Sobre Clara dos Anjos, é sempre fundamental destacar a varieda-
de de textos produzidos por Lima que carregam esse mesmo título: a 
primeira campanha de escritura, um romance (incompleto) escrito em 
19043 — executando basicamente o planejamento do mesmo ano —; 
um conto de 1919 — cujo manuscrito, ainda em estágio incipiente, se 
encontra disponível para consulta4 —, publicado na revista América 
Latina5; o mesmo conto, sem alterações, publicado no volume Histórias 
e sonhos6, no ano seguinte; e por fim o romance finalizado em 1922, in-
teiramente distinto daquele incompleto do começo do século, e publi-
cado após a morte do escritor, entre 1923 e 1924. A edição do romance 
Clara dos Anjos como volume se deu apenas em 1948. 

O enredo mais célebre de Clara é aquele que ganha forma justa-
mente neste romance publicado de maneira póstuma. Nele, amplia-
-se o núcleo — bastante restrito — de acontecimentos já estruturados 
no(s) conto(s) dos anos anteriores: Clara dos Anjos, adolescente de uma 
família de classe média-baixa, com educação e ambições medíocres, 
sempre superprotegida pelos pais e por isso ingênua, é seduzida pelo 
cantor de modinhas Júlio Costa (no conto)/Cassi Jones (no romance). O 
rapaz é descrito sempre como figura repugnante e, ainda assim, capaz 
de seduzir recorrentemente as jovens que encontra. O desfecho trágico 
e anunciado — a gravidez e o abandono à própria sorte — amarra-se 
com a mesma constatação de Clara diante da mãe — “Mamãe, eu não 
sou nada nessa vida” (BARRETO, 2010, p. 255), no conto; “Não somos 
nada nessa vida” (BARRETO, 2017, p. 294), no romance —, assim como 
mantém-se entre as versões, aponta R. J. Oakley, um “fatalismo amplo 
e fundo” (OAKLEY, 2011, p. 20). 

3 Disponível em <http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_
manuscritos/mss1428165/mss1428165.pdf>.
4 Disponível em 
<http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_manuscritos/mss1428141/
mss1428141.pdf>. 
5 Fac-símile disponível em <http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=331457&PagFis=0>. 
6 Disponível em <https://digital.bbm.usp. br/view/?45000019935&bbm/4786#page/1/
mode/2up>.
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A primeira narrativa de Clara dos Anjos, o romance de 1904 do 
qual existem apenas quatro capítulos, estrutura-se por sua vez sobre 
um sopro épico que foi perdendo fôlego ao longo dos anos. Vera Regi-
na Teixeira, sobre tais refundições de Clara, insiste que “os poucos ca-
pítulos alinhavados da versão primitiva são, ainda em 1905, abando-
nados (...). Embora as ideias ali discutidas voltem a ocorrer em outros 
escritos, não é senão quinze anos mais tarde, em dezembro de 1919, 
que a obra ressurge” (TEIXEIRA, 1980, p. 53). Mas a ideia de que o 
projeto foi abandonado é falsa; Lima tanto faz referência a ele — com 
Isaías Caminha7 —, quanto volta ao projeto em mais de uma ocasião, 
como demonstram recortes de jornal de 1911 — “O autor destas car-
tas, segundo os jornais, deflorou onze moças e seduziu uma porção 
de senhoras” (BARRETO, 2020, p. 77) — e anotação de 1917 em seu 
Diário: “Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manhã, de 31-5-17” 
(ibid., p. 89). Há ainda outras anotações no Diário que corroboram 
a ambição desse projeto inicial — é o caso da lista das personagens 
centrais do romance:

Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do Exército, 
positivista, etc., noivo de Carlota Sá Bandeira.

Guedes (Camilo da Costa), português, interessado; mais tarde, enriquece, 
parte pra Europa, onde fica, doando alguma coisa à Clara, sua amiga, com 
quem tem uma filha (Visconde mais tarde de qualquer coisa).

A gente Sá Bandeira, família de pequeno empregado, da relação de Clara, 
de quem o pai era padrinho.

Edmundo Neves, raisonneur, boas opiniões, apresentado ao Frutuoso. 
Edmundo Neves é de Minas, placidamente desliza pela vida como emprega-
do dos Telégrafos, ligara-se de amizade com Armando Sá Bandeira, poeta de 
jornais pequenos e empregado da estrada de ferro. 

A velha Cipriana de Sá Bandeira.
David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer 

na festa dos Cardosos, na Penha, por ocasião do São João. David, sem ofí-
cio certo, é tudo, mais ainda jogador, bêbedo, etc. Dá cabo dos 50 contos 
de Clara.

7 Cf. BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017, p. 288. Já ao final do romance, Isaías Caminha diz que “Cinco capítulos 
de minha Clara já estão na gaveta; o livro há de sair”.  
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Clara enviuva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 50 anos, e, quando 
sua filha Iracema foge com um cabo de polícia, queixa a esta, relutâncias 
encontradas, e afinal, abandona-a amigada com este, e prostituição dela e 
morte na Misericórdia.

José Portilho, envelhecido, não podendo trabalhar; Clara lava e engoma 
para sustentá-lo, e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma 
trova qualquer em um belo dia de sol. (BARRETO, 2020, p. 18)

Além disso, em meio às páginas do Diário, encontra-se também 
uma narrativa chamada Marco Aurélio e seus irmãos, que começa com 
uma personagem chamada Tito Brandão da Silva e sua genealogia; o 
narrador apresenta com detalhes a vasta história familiar dos Bran-
dão, já sobreposta à história do Rio de Janeiro. Em um dos fragmentos 
apresentados sob esse título, narra-se que “Clara, mãe de Tito, era filha 
deste Brandão, César. De fato, sua mãe Engrácia, [era] uma cria da ca-
sa, nascida e libertada por ocasião da vinda de Inhomirim (...). Clara 
freqüentara o colégio e tivera a educação comum das moças do seu 
tempo” (ibid., p. 16). Já aqui há alguns detalhes importantes: a presen-
ça de Clara em uma outra narrativa, que a princípio não se chamaria 
Clara dos Anjos e que tampouco seria protagonizada pela adolescente; 
sua idade avançada, já mãe do personagem com que o texto se inicia; o 
nome da mãe de Clara sendo Engrácia — nas versões iniciais, a mãe se 
chama Florência; o nome Engrácia, em Clara dos Anjos, aparece apenas 
no ano de 1919, mas sua origem pode ser rastreada a esse esboço de 15 
anos antes. Chama a atenção também o fôlego com que Lima pretendia 
executar o projeto. Algumas páginas adiante, no Diário, Marco Auré-
lio e seus irmãos ganha tanto uma esquematização dos seus principais 
acontecimentos (ibid., p. 22) quanto uma nova redação (ibid., p. 23). 

Como, afinal, esse primeiro ímpeto ficcional — Marco Aurélio e 
seus irmãos — se relaciona com o romance que Lima Barreto passou 
18 anos escrevendo? Destaca-se aqui essa primeira campanha de es-
critura de Clara dos Anjos; sublinha-se a permanência de alguns ele-
mentos e a transformação de outros. Nota-se que Lima Barreto jamais 
escreveu apenas guiado por suas angústias e ressentimentos, fazendo 
da literatura válvula de escape e espaço de confissão, mas como, pelo 
contrário, o escritor sempre se orientou por convicções estéticas e exe-
cutou, ao longo da vida, um projeto literário.
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O geólogo de cidades
O romance incompleto de 1904 tem em seu primeiro capítulo, já de 

início, uma longa descrição da constituição espacial do Rio de Janeiro. 
O olhar em direção à cidade se faz bastante presente nos quatro capítu-
los que existem da narrativa, e sua primeira frase — “A cidade do Rio 
de Janeiro é regularmente edificada” (BARRETO, 2020, p. 104) — já 
dá pista da composição ficcional que Lima Barreto imaginava para es-
sa primeira versão; o romance de 1922 se inicia diretamente com um 
mergulho no núcleo familiar de Clara, passando à descrição urbana 
(e apenas do subúrbio) na sequência. O narrador de 1904 destrincha a 
origem e o processo de construção do Rio:

O quilombola e o corsário projetaram a cidade. 
Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que fizeram dela seu entre-

posto de exportação, a velha São Sebastião aterrou apressada alguns brejos; 
e todo e qualquer material foi-lhe útil para tal fim. A população, preguiçosa 
de subir de novo morros, construiu sobre um solo de cisco, e o rei dom João 
veio descobrir praias e arredores cheios de encantos, cuja existência ela inge-
nuamente ignorava. Uma coisa compensou a outra; e logo que a Corte quis 
se firmar e tomar ademanes solenes... 

Quem observa uma carta do Rio e tem de sua antiga topografia modestas 
notícias, define plenamente as preguiçosas sinuosidades das suas ruas e as 
imprevistas dilatações que elas oferecem. (ibid., p. 104-105)

Há uma profundidade nas apresentações, uma minúcia nas descri-
ções; a consciência histórica diante do espaço que se habita é sublinha-
da o tempo todo pelo narrador. Essa mesma consciência — histórica, 
urbana, linguística — reaparece, mais tarde, na boca das personagens. 
A espacialização da narrativa continua:

Na fisionomia das casas estereotipam-se as coisas da nossa história. Um ob-
servador amoroso e perspicaz não precisa ler, ao alto, a data, entre os ornatos 
de estuque, para saber quando uma delas foi edificada. Esse casarão de dois 
andares que vemos na Rua do Sabão ou da Alfândega, é dos primeiros quin-
ze anos da Independência. Vede-lhe a segurança afetada; a força demasiada 
das paredes; a valentia dos alicerces que se adivinha... Quem a fez, sabia das 
lutas do Primeiro Reinado, vinha seguro de possuir uma terra sua para viver 
a vida eterna da descendência. O tráfico de escravos imprimiu ao Valongo e 
aos morros da Saúde alguma coisa de cubata africana, e a tristeza do cais dos 



A primeira Clara dos Anjos, incipit de um projeto •  111

Mineiros é saudade das ricas faluas que não chegam mais de Inhomirim e da 
Estrela, pejadas de mercadorias. 

O bonde, porém, perturbou essa metódica superposição de camadas. Ho-
je, o geólogo de cidades atormenta-se com o aspecto transtornado dos bair-
ros. (ibid., p. 105)

A figura do “geólogo de cidades” chama a atenção aqui, uma vez 
que atua como definição do próprio narrador — Lima constrói uma 
voz que vê cada espaço a partir de sua história e daquilo que repre-
senta no contexto social da capital federal. Na sequência, falando das 
casas amontoadas, “fora de toda a espécie de legislação”, o narrador 
enfatiza ainda como “a população que as povoa é heteróclita” (ibid., 
p. 105).

Osman Lins não apenas notou a importância do espaço em Lima 
Barreto, como escreveu um dos principais estudos sobre o escritor par-
tindo justamente dessa característica de sua ficção — Lima Barreto e o 
espaço romanesco foi publicado em 1976 e afirma como

o espaço, no romance, tem sido — ou assim pode entender-se — tudo que, 
intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tan-
to pode ser absorvido como acrescentado pela personagem, sucedendo, in-
clusive, ser constituído por figuras humanas, então coisificadas ou com a sua 
individualidade tendendo para zero. (LINS, 1976, p. 72)

Lins tem consciência de explorar um lado obscurecido da ficção do 
escritor carioca, mas é enfático:

O leitor, familiarizado com a imagem de um Lima Barreto escritor político, 
afeito às assertivas corajosas, ligado aos homens, interessado em depor sobre 
seu tempo e assumindo, em face da sociedade, uma posição atuante, incli-
nar-se-á, talvez, a recusar o vulto desvendado em parte pela nossa análise: 
mais que político, metafísico, trespassado de dúvidas; transitando no mundo 
como um estranho; e, principalmente, desconfiado da ação.

Delineada, entretanto, essa outra face do escritor — estranha, talvez, aos 
seus próprios sistemas de pensamento ou por estes reprimida —, eis que a 
sua obra, longe de empalidecer, adquire maior profundidade. Uma pintura 
onde a restauração, por trás dos homens e mulheres até então isolados no 
primeiro plano, mostrasse-nos a paisagem distante, com um lago um rio. 
(ibid., p. 49)
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De fato, chama a atenção como o entrelaçamento visto por Osman 
se faz presente, por exemplo, na relação entre a construção espacial e a 
negritude: 

As tavernas se abriam, e os sacolejos dos jacás de uma tropa, voltando do 
mercado, dava um tom de roça à paisagem urbana. Pretos do ganho, qui-
tandeiros, ainda pretos, passavam. De repente, de uma esquina adiante, veio 
ter à rua uma leva de escravos, em marcha para a casa de comissão. Eram 
poucos. Dois ou três guardas bastavam. Uma anafada “crioula”, com o bam-
boleio dos quadris, polvilhava de sensualidade o grupo a andar. (BARRETO, 
2020, p. 108)

Apenas após o estabelecimento cuidadoso das condições espaciais 
da narrativa, o narrador introduz Manuel Antônio dos Anjos — no 
manuscrito do conto Clara dos Anjos de 1919 o nome Manuel reapare-
ce, sendo então rasurado e substituído por Joaquim. Introduz-se dona 
Florência e então a família é socialmente situada. Destaca-se a maneira 
como não há qualquer ênfase do narrador nas descrições dos tons de 
pele das personagens, gesto que é marcante na última versão do ro-
mance — a relação com a negritude se dá de outro modo nessa primei-
ra campanha, muito mais no nível dos diálogos. Clara aparece e então 
ganha espaço na voz do narrador.  

“Diverte-te, minha filha, enquanto sou vivo”
A adolescente é introduzida quando espaços urbano e social estão 

descritos, e já se tem uma noção bastante sólida — especialmente se 
considerarmos ser apenas um primeiro rascunho — tanto da cidade 
do Rio de Janeiro quanto da configuração familiar na qual Clara se 
insere. Ela ganha seus primeiros contornos na esteira da apresentação 
de Florência, sua mãe, que “Não era de festas, dizia, e o que de diver-
timento ainda lhe pudesse caber, ela, de bom grado, legava à Clara, 
que, com efeito, não só recebia esse legado, como também concentrava 
todas as fortes energias de seu pai” (ibid., p. 106). E logo na sequência o 
narrador desenvolve esse traço de personalidade:

Para Clara (...), a vida não era tão monótona e encarrilhada, como para seus 
pais. Havia sempre uma diversão, um desvio: por novembro e agosto, e al-
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gumas vezes em outros meses, ia às festas em casa do padrinho, onde as suas 
habilidades de pianista eram gabadas e requeridas. Constituíam esses feste-
jos a sua forte preocupação. (ibid., p. 106)

O capítulo se desdobra com a apresentação de Carlos Alves da Silva, 
seu padrinho, e a retrospectiva da aproximação entre Manuel, que era 
contínuo da Secretaria da Agricultura, e o primeiro oficial da Secretaria 
do Império, Carlos — que o pai de Clara, já contínuo, conhecera quan-
do ainda amanuense. Os movimentos de recuo em direção ao passado 
das personagens para posterior retorno ao presente, contextualizando 
as relações, são abundantes. A anotação que organiza os eventos de Cla-
ra dos Anjos faz menção às Vozes d’África — “preciso saber de que data 
são as vozes d’África” —, e sua aparição na narrativa de 1904 se faz em 
momento-chave (ibid., p. 107), neste mesmo contexto: quando Carlos 
Alves da Silva recita alguns dos versos de Castro Alves, o pai de Clara 
se sente de algum modo conectado com o homem — “Foi durante esse 
recitativo que a alma do Manuel dos Anjos se sentiu invencivelmente 
presa à do amanuense” (ibid., p. 108). E então a força do trecho: 

O eito, o tronco, o banzo apavorante, a encher de aluados as melancólicas 
senzalas, para ele, naquele instante, tiveram existência concreta. Ele os sen-
tiu em si e palpou-os; e, conquanto não houvesse sido escravo, se julgava 
preso à sorte dos cativos por fortes laços de sangue e raça. (ibid., p. 108)

O toque essencial da dobra temporal que Lima Barreto propõe nes-
te momento da narrativa, após o impacto que os versos provocam em 
Manuel, é seguir acompanhando Carlos Alves da Silva, mesmo distan-
te dos olhos do contínuo. Em contexto doméstico, à sombra da vida 
pública, narra-se:

O apaixonado declamador das Vozes d’África entrara em casa momentos 
antes e, ao entrar, mal sabendo que a sua filantrópica tirada lhe valera um 
compadreco, repreendeu severamente a velha escrava, porque, aquela hora, 
ainda não tinha aprontado o café matinal. Eram os restos — quem sabe? — 
das inflamadas estâncias de Castro Alves. (ibid., p. 109) 

Há sempre ao menos dois contextos para cada gesto do enredo, e a 
duplicidade dessa cena é traço fundamental de tal característica nar-
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rativa. Movido pelos versos, Manuel elege Carlos Alves da Silva como 
padrinho de Clara, e é em torno de sua festa de aniversário que esses 
primeiros capítulos se desenrolam — “Nesse ano, o aniversário nata-
lício do padrinho de Clara prometia ter um brilho desusado. Caindo 
em domingo, era obrigatório que a festa começasse sábado e durasse se 
prolongando, até segunda-feira de manhã” (ibid., p. 111). 

O pai da adolescente, contudo, amanhece doente. Aqui aparecem 
características de Clara que gradualmente desaparecerão das narrati-
vas subsequentes: em 1904, Clara dos Anjos tem liberdade, autonomia e 
protagonismo; em 1922, é ingênua, tímida, sem voz — medíocre. Dona 
Adélia, esposa de Carlos Alves da Silva, é enfática: “— Demais, acres-
centava, você sabe, Carlos, não temos ninguém pro piano. O Zezé toca 
duas contradanças e mais nada. Sem Clara, filho, não temos festa. Olha 
bem. Vai até lá” (ibid., p. 111; grifos meus). Clara é a alma da festa; o pai 
insiste que ela vá ao aniversário do padrinho, e reforça: “— Diverte-te. 
Diverte-te, minha filha, enquanto sou vivo” (ibid., p. 111). É presságio 
do destino trágico, gesto que Lima jamais abandonará em sua ficção.

A presença da adolescente na festa reforça essa vivacidade, essa 
energia; o narrador, contudo, se afasta da figura de Clara — caracte-
rística muito forte do romance publicado postumamente: a narrativa 
se organiza sempre em torno da adolescente, que pouco aparece. No 
segundo capítulo do romance incompleto, dedicado à comemoração do 
aniversário de Carlos Alves da Silva, o narrador atua como câmera que 
flutua por entre diversos núcleos de conversa. Captam-se fragmentos 
daquilo que se discute nas rodas de conversa, e o narrador aproveita 
para produzir novos recuos em direção ao passado, contextualizando 
algumas das personagens presentes na festa de aniversário — o médico 
Francisco Gomensoro, o velho português Monteiro, o doutor Alfredo, 
o alferes Boaventura Iperoig da Silva. No entrecruzamento de percep-
ções das personagens, o diálogo passa pelo teorema de Fourier (ibid., p. 
113), pela Revolução Francesa e Tiradentes (ibid., p. 114), pelo positivis-
mo (ibid., p. 114), pela “alta literatura”: “Dante, Petrarca, Shakespeare...” 
(ibid., p. 114). O nome de Clara é mencionado brevemente no início 
do capítulo; durante o diálogo do grupo a que pertencem os homens 
listados pelo narrador, a única menção à adolescente se dá quando o 
Monteiro “foi interrompido por um bando de moças, entre as quais ia 
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Clara. Ele lançou um olhar furtivo sobre o grupo e, quando afastado, 
recomeçou” (ibid., p. 114). O narrador segue acompanhando a discus-
são, que passa a tematizar o casamento — todas as versões de Clara dos 
Anjos têm no casamento pilar do enredo. “O velho português (...) pre-
parava-se para contar de um caso escabroso (...). Uma moça e um rapaz, 
casados de pouco, se separaram, havia dias, com grande escândalo, 
trazendo a moça uma moléstia horripilante.” (ibid., p. 114-115); Alves 
da Silva comenta que “O pai (...) deve pesquisar não só a limpeza da 
família de que procede o noivo, como também lhe incumbe descobrir 
os costumes íntimos do rapaz, os seus defeitos, etc. Só assim, só assim, 
repetiu, se evitariam desgraças dessa natureza” (ibid., p. 115). Sugere-se 
então a interferência do Estado no processo, e Boaventura reage:

O Alferes Boaventura julgava a medida uma exorbitância do Estado, por-
quanto, afirmou ele, na época de transição em que estávamos, a sindicância, 
a haver uma, competia às famílias; e quando chegássemos ao regímen nor-
mal, em plena sociocracia — então sim! — a situação regular-se-ia perfeita-
mente com os “casamentos castos”.

(...)
Afinal o doutor Gomensoro indagou: 
— Admite, então, o senhor que, enquanto não vem essa época normal, o 

governo deve consentir nesse contínuo apodrecimento da raça? 
— Admito, pois não. 
— O senhor admite isso? inquiriu admirado o velho empreiteiro. 
— O papel do Estado moderno deve unicamente consistir na manutenção 

da ordem interna, não intervindo na esfera espiritual de forma alguma, quer 
seja religiosa, científica, ou mesmo artística, disse Boaventura tal qual como 
se recitasse um trecho de catecismo. (ibid., p. 115; grifos meus)

E o fecho:

— Você é abolicionista, Boaventura? 
— Não sou abolicionista nem escravocrata, como não sou nem a favor 

nem contra os eclipses. Os acontecimentos sociais regidos como quaisquer 
outros por leis invariáveis, desvendados pelo maior dos filósofos de sempre, 
realizam-se independentemente da nossa vontade. É em vão querer ou não 
querer, respondeu o alferes. 

— Eu, cá para mim, sempre quero alguma coisa, atreveu-se a motejar o 
antigo amanuense. Não quero a abolição, pois trará desastradas conseqüên-
cias econômicas. Deixei os liberais... 
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— Não se preocupe com liberais e conservadores, interrompeu com fogo 
o alferes. Quer uns, quer os outros, são incapazes de nos dirigir. Ignoran-
do por completo as leis que regem a atividade do homem no planeta, são 
perfeitamente inábeis para presidir a passagem do regime metafísico para 
o positivo, porquanto, segundo afirma uma lei de filosofia primeira, todo 
intermediário deve se subordinar aos extremos, cuja ligação ele opera. (ibid., 
p. 116; grifos meus)

Há alguns pontos desse longo diálogo que merecem destaque. Ao 
longo da conversa, fala-se em “contínuo apodrecimento da raça”; faz-se 
referência à função do Estado como “manutenção da ordem interna”; 
Gomensoro afirma que “não quero a abolição, pois trará desastradas 
consequências econômicas”, e Boaventura menciona as “leis que regem 
a atividade do homem no planeta”, concluindo que “todo intermediá-
rio deve se subordinar aos extremos”. Essa primeira versão de Clara dos 
Anjos tem como marca uma ambição temática de Lima; aparecem en-
tre os personagens, colocados frequentemente em debate, conteúdos de 
ordem política, cultural etc. que desaparecerão das execuções seguin-
tes do projeto. Antonio Arnoni Prado faz referência a uma “intuição 
anárquica” de Lima (PRADO, 2004, p. 204)8, e de fato é transparente 
o ímpeto do escritor em recuperar um debate ligado ao lugar do Esta-
do, mas também em estruturar o romance de modo não-hierárquico; 
a narrativa de Clara é constantemente permeada por outros temas e 
tramas, ligados ou não à sua trajetória. Desta campanha de escritura, 
restam menos escolhas de vocabulário, personagens e movimentos do 
enredo do que temas e angústias que se transformam e reaparecem 
anos mais tarde (a música, o casamento, a organização familiar, as 
classes sociais, o racismo); em Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
romance de estreia de Lima Barreto, as menções ao anarquismo apare-
cem de maneira literal, e o debate sobre o Estado e suas funções ganha 
outra vez algum protagonismo.  

O diálogo entre os convidados tem fim com a aparição súbita de 
dona Florência, que vai à festa buscar Clara; a saúde de Manuel piora. 
“Clara saiu em meio de uma tristeza geral. Levava metade da festa, e 

8 Arnoni Prado se refere, com o uso da expressão, a uma capacidade de desarticular “os 
padrões tradicionais do romance enquanto gênero” (PRADO, 2004, p. 204), e pensa na 
“intuição anárquica” a partir da experiência de leitura de Osman Lins. 
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com ela o piano também parecia ir” (op. cit., p. 116). O narrador ou-
tra vez sublinha a vivacidade, a leveza da adolescente, “alma da festa”. 
A sequência, por sua vez, constitui exemplo perfeito da ausência de 
hierarquia entre as personagens: Clara dos Anjos deixa a festa, mas o 
narrador segue acompanhando as discussões de Carlos Alves da Sil-
va, Francisco Gomensoro, Boaventura etc. Ainda que a anotação no 
Diário oriente a cronologia do romance a partir da vida de Clara, sua 
trajetória é apenas uma entre aquelas que compõem um feixe de narra-
tivas. Acentuando esse movimento, a narração segue Gomensoro mes-
mo após o jantar; o médico e sua família se despedem, e, já em casa, o 
homem chama a atenção da mulher, inquieto. Questionado sobre sua 
agitação, ele responde:

— É a língua, filha! É a língua! 
— Mas que língua é essa? 
— A língua em que hei de escrever a minha obra. 
— Ué! Pois não é português? 
— Em português, sim; eu não sei português... 
— Como? Você não fala, já não escreveu alguma coisa, como é, então?
— Falo, escrevo, Genica. Mas a língua que falo não é português, não é 

nada. É um vazadouro de imundícies, cheio de galicismos, anglicanismos, 
africanismos, indianismos, cacófatos, cacotenias, erros de regência, o diabo, 
filha. A obra imperecível deve ser escrita no português de Barros, de Vieira. 
Como há de ser? Que trabalho! disse o médico com angústia. (ibid., p. 117) 

Impossível não enxergar aqui, em 1904, a mesma angústia que apa-
recerá em Policarpo Quaresma, sete anos mais tarde; a reflexão sobre a 
língua que se fala no Brasil, sua origem, suas transformações. Gomen-
soro, por sua vez, aparece em primeiro plano no final do segundo ca-
pítulo dessa primeira versão de Clara. Recua-se em direção a seu pas-
sado, e ao passado de Genica, sua esposa, rastreando sua aproximação 
e narrando seu casamento. O médico é apresentado como alguém que 
“lia desordenadamente e doidamente” (ibid., p. 118), mas que “não lia 
filosofias, nem teorias sociais e muito menos literaturas; e, se por acaso 
era chamado a falar sobre esses assuntos, a sua lucidez era segura, per-
feita, própria, com algo de paradoxal” (ibid., p. 118). Assombrado pela 
perspectiva de desconhecer a própria língua, Gomensoro vai à cidade 
no dia seguinte para comprar uma gramática —
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O médico, perseguido pela ideia tenaz de uma língua lídima, andou pelas 
ruas de comércio, buscando nas livrarias a famosa gramática do século XVI. 
Num sebo da Rua de São José, encontrou, sossegadamente esquecido, um 
velho exemplar da Enssynança de bem cavalgar, d’El Rei dom Duarte e ad-
quiriu-o, para servir de leitura da nova língua que ia estudar, embora o livro 
fosse do século XV. (ibid., p. 119)

A “nova língua” é tema constante na ficção de Lima; a distância en-
tre a expectativa de uma linguagem literária e a língua compartilhada 
pelas personagens é fonte de preocupação para o escritor. As refundi-
ções a que Clara dos Anjos é submetida ao longo dos anos respondem 
em grande medida à urgência de mútua responsabilidade entre língua 
e língua — forma e conteúdo. 

Gomensoro, no “ponto dos bondes”, encontra o doutor Alfredo, 
um dos convidados da noite anterior. Outro diálogo longo se desenvol-
ve; busca-se a captura do dinamismo de um Rio de Janeiro em proces-
so de modernização confrontado pela familiaridade dos passantes, as 
conversas ainda longas que se esquivam da aceleração urbana. Falam 
sobre Auguste Comte, sobre “A Teoria das Quantidades Negativas”, e 
sobre o Rio. E então:

— Isso não é terra, doutor. É uma “droga”... 
— Porque, porque houve uma pequena interrupção no tráfego dos bondes? 
— Não. É tudo! É tudo! Uma cidade feia, suja, esburacada, sem estética, 

sem parques. Um relaxamento... maldita colônia... 
O médico não tinha o que responder e sentia-se constrangido disso. Ca-

lou-se. O bacharel, adivinhando-o magoado, virou-se para o Gomensoro e 
lhe disse confidencialmente: 

— Sabe o que nos matou? 
— Não, respondeu com simplicidade o paciente esculápio. 
— Foi o negro. (ibid., p. 120)   

Lima incorpora, na sequência, um discurso cientificista à fala de Al-
fredo, que recorre à “Filologia, a Linguística, a Arqueologia, a Pré-Histó-
ria” como justificativa para seu racismo (ibid., p. 120-121). E conclui: “ra-
ças inferiores” (ibid., p. 121). Enquanto Alfredo mergulha em seu longo 
monólogo, Gomensoro percebe outro passageiro no bonde e decide ir até 
ele — momento-chave dessa primeira versão de Clara dos Anjos:
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— Desculpe-me..., desculpe-me... Sou médico e o senhor vai perdoar-me... 
Nunca teve maleita, sezões, febres? O desconhecido voltou-se com ar estúpi-
do e obedientemente respondeu: 

— Nunca. 
— Tem estado doente? 
— Algumas vezes. Tive sarampão, bexigas doidas e que me lembre nada 

mais. 
— Sofre de prisão de ventre? 
— Não, senhor. 
— É curioso, insistiu o médico. E dores de cabeça tem tido? 
— Às vezes, tenho, retrucou o desconhecido um tanto impacientado. 
— Sempre? 
— Não, doutor. Uma vez ou outra. 
— E seu pai? 
— Meu pai, fez aborrecido o interrogado, meu pai teve febres, sezões, ma-

leitas, prisões de ventre. 
— Ah! exclamou o médico satisfeito. Tome quinino, amigo; tome quini-

no. (ibid., p. 121-122)

O segundo capítulo termina com a despedida de Gomensoro e Al-
fredo, enquanto o terceiro capítulo — que já se mostra mais esque-
mático, em processo de escrita — começa com a retomada do diálogo 
entre o médico e o desconhecido no bonde: “A medicação do doutor 
Gomensoro não fora milagrosa. (...) De recaída em recaída, ora me-
lhor, ora pior, o ex-voluntário morreu numa quarta-feira de fevereiro, 
fulminado por moléstia do coração” (ibid., p. 122). O narrador demo-
ra para identificar o desconhecido como Manuel Antônio dos Anjos. 
Executa-se, assim, o primeiro evento da cronologia esboçada antes da 
campanha de escritura: “O pai morre em 1887”. A vida de Clara muda 
drasticamente; a adolescente passa a trabalhar em um ateliê de costu-
ras — “onde sua virtude correria menor perigo” (ibid., p. 122) — para 
suavizar os problemas financeiros da família — “na vida das três mu-
lheres [Florência, Clara e a preta velha]  havia fome” (ibid., p. 123). A 
mãe sofre ao ver a filha, mas conserva a esperança de que “Deus Nosso 
Senhor havia de ajudá-la! Casaria a filha, estava certa, pobre natural-
mente, humilde também, mas seria honesta, honrada” (ibid., p. 122). O 
narrador sublinha, contudo, como o desespero de Florência cresce até 
um ponto intolerável, ainda que ela resista ao máximo buscar ajuda — 
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“que tinham os mais com sua sina? Nada. Devia aguentar-se só” (ibid., 
p. 123). A mãe de Clara esbarra em Boaventura: novo diálogo longo; o 
narrador destaca como o alferes

Detestava a riqueza, a burguesia, o fausto; queria a paz universal, mas ti-
nha as pequeninas ideias dos seus companheiros de profissão. O Exército 
era uma coisa sagrada, intangível — a arca santa da pátria — na sua frase. 
As concessões especiais de foro, de prisão, de instrução separada, para filhos 
e netos de militares, ele as achava legítimas, naturais, defendia-as extrema-
mente. (ibid., p. 124)

Lima outra vez incorpora na voz das personagens fragmentos da 
realidade social do Brasil da época, e compõe um mosaico de percep-
ções sobre a sociedade do período — cada personagem tendo uma 
experiência individualizada do Rio de Janeiro e, assim, configura-se 
diante do leitor um quadro vasto e complexo. As personagens pre-
sentes na festa de aniversário do padrinho de Clara voltam a circu-
lar pelo romance; casos do próprio Boaventura, de Gomensoro, de 
Alfredo, com quem Florência topa ao visitar Carlos Alves da Silva. 
Há novas narrativas distantes do núcleo do enredo que atravessam 
o texto, e recorre o tema do casamento (ibid., p. 126). O capítulo co-
meça a fragmentar-se, e supõe-se que Lima Barreto tenha trabalhado 
no texto com afinco até este ponto; a partir de então, nota-se uma 
estrutura mais esquemática — que, até o final do quarto capítulo, 
apenas se acentuará. Nessa primeira interrupção do fluxo narrativo, 
Lima insere dois parágrafos de tom completamente diferente daquilo 
que os precedera:

Andamos pela vida apavorados, trêmulos de medo do futuro e, quando o que 
se conta no dia seguinte e no de hoje é mediano, nós nos pomos quietos, a 
olhar os astros, e na nossa alegria há menos palavras que na nossa dor. 

O júbilo é interno e tememos que o exteriorizando ele se evole como um 
perfume sutil, contido em frasco frágil. Clara, sua mãe, e a preta velha, aca-
bados os arranjos domésticos, se puseram sossegadas na porta da cozinha. 
As fraldas de Santa Teresa cobriu-as com a sua sombra e as três, sentadas 
no chão, poucas palavras trocavam. Antes, no tempo do contínuo vivo, ele 
também se sentava e — como homem, andava pelas ruas e lia jornais — tinha 
sempre o que contar... (ibid., p. 126)
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Assim, além da utilização inédita da segunda pessoa do plural — 
“andamos pela vida apavorados”; “nós nos pomos a olhar quietos” —, 
os trechos aparecem cada vez mais próximos do esboço. É aqui, contu-
do, que os eventos organizados na anotação feita no Diário começam 
a aparecer de modo mais transparente; é evidente que, como o escritor 
não trabalhou nos últimos capítulos da maneira como havia trabalha-
do nos primeiros, concentra-se em incluir no romance os eventos-cha-
ve. Nessa esteira, começam a surgir semelhanças importantes do ro-
mance incompleto de 1904 com as versões posteriores.

O processo é projeto
A primeira campanha de escritura de Clara dos Anjos termina, 

de fato, com um capítulo bastante esquemático, fragmentário. Desses 
fragmentos, contudo, é ainda possível extrair características importan-
tes não apenas da narrativa, mas das ideias de Lima Barreto sobre seu 
“Germinal negro”. Entre os trechos que compõem o quarto capítulo, 
alguns merecem destaque — especialmente pensando na aproximação 
à cronologia esboçada no Diário. O primeiro deles já mostra o envolvi-
mento de Clara com um rapaz:     

Quando Clara desembarcava do bonde, costumava encontrar a babá ou sua 
mãe que a vinham esperar; nas noites de verão, porém, as duas velhas se 
poupavam desse trabalho.

Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas viera, e Clara, de volta do 
atelier, andando vagarosamente, muito concentrada nos seus pensamentos, 
foi surpreendida, logo ao dar os primeiros passos, com o encontro do ado-
lescente que a esperava. A lua brincava nas pontas dos bambus que balouça-
vam, e a projeção da touceira dividia a rua em duas partes, negra e branca, 
quase iguais. Era como uma bandeira bicolor estendida e, aos meneios da 
sebe, ela se agitava tal qual uma bandeira que estivesse desfraldada.

A angústia daqueles três dias de separação atirou-lhe fremente para o ra-
pazola e se explicaram com palavras entrecortadas pela comoção. Sua mãe, 
justificava o adolescente, quisera dele uma comissão em Santa Cruz, no 
curato, e ele fora sem poder avisá-la. Uma carta despertaria suspeitas; não 
tinha como prevenir; o trem partia cedo, de madrugada, ele foi. (ibid., p. 129)

O adolescente aparece pela primeira vez na narrativa; não se sabe 
sua origem, suas características, sua relação com a protagonista — Júlio 
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Costa/Cassi Jones, o sedutor modinheiro das narrativas subsequentes, 
ocupa o romance tanto quanto, ou mesmo mais, do que a adolescente; 
acentua-se a diferença de estatuto da sedução nas diferentes versões das 
narrativas. O capítulo IV segue com a conversa entre Clara e o rapaz:

— Se te vim esperar aqui, dizia ele, foi porque temi que me recebesses mal, e 
se isso se desse no bonde seria um destempero.

— Oh! Qual! Eu gosto tanto de ti...
— E eu, meu anjo, tanto, tanto... que não sei mesmo...
— Meu Deus, como eu te gosto, tu não me amas mesmo, hein?
— Muito! Muito!
Insensivelmente os dois se foram aproximando, de tal jeito o fizeram que 

não se poderia dizer bem qual dos dois beijou o outro primeiro. Por alguns 
minutos estiveram aos beijos, e palavrinhas doces, ditas pela metade, entre-
meavam-nos. (ibid., p. 129)

O núcleo de todas as Clara dos Anjos publicadas — a sedução da 
adolescente — já aparece em 1904. O narrador repete o movimento de 
se afastar da protagonista para seguir outras figuras; aqui, acompanha 
o rapaz:

Saindo dali, o rapazola conteve a comoção, pois que seria feio ele se apre-
sentar aos outros comovido por ter dado uns beijos numa mulata, e foi ao 
encontro da roda.
— Então? indagaram em coro.

— Oh! Não conto nada! A mulata está “embeiçada” por mim... Quando 
me viu... Dá-me um cigarro?

— Toma.
— Quando me viu quase chorou. Caiu que nem um patinho. Quem tem 

fósforos? (ibid., p. 129)

No dia seguinte, Clara deixa o ateliê mais cedo para encontrá-lo; 
mostra-se insegura, mas incapaz de se afastar:

Clara se tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, com as promessas do 
rapaz e sobretudo aquele seu temperamento de torrão de açúcar, não lhe 
ajudavam a resistir ao forte querer do adolescente. Ela se sentia arrastada, 
puxada. Queria despedir-se, mas não podia. O bafo quente do rapaz, a es-
quentar-lhe a carne palpitante e sequiosa de outra, impelia-a a ir com ele, 
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ao seu lado, a dar-lhe beijos, abraços; mas, bem depressa, cortando-lhe o 
frêmito que lhe resolvia as entranhas, surgiam-lhe as recomendações de sua 
mãe. Então, atemorizada, esforçava-se por despregar-se, por fugir dele, que a 
prendia magneticamente. Não tinha forças e, amolentada, seguiu-o. Dobrou 
uma esquina e achou-se num beco. Entrou por uma casa escura, meio suja 
e, em pé, petrificada, esperou uns instantes que o seu companheiro achasse 
a chave na algibeira, com a qual abriu a porta do quarto, onde os dois pene-
traram. Pelas paredes, algumas figuras eróticas despertaram-lhe logo ideias 
sinistras. Olhou desvairada em roda e na reles cama de ferro, que guarnecia 
o aposento, sentou-se chorando. Chorava de um choro nervoso, de quando 
em quando interrompido; quando assim, com os olhos abertos, a lacrimejar, 
olhava o adolescente em pé, que procurava sossegá-la.

(...)
O adolescente, temendo que a ocasião escapasse, ameigava a rapariga, 

ora terno, ora áspero, ia empregando o velho arsenal da sedução. Ajoelhou-
-se, jurou por Deus, sob sua palavra de honra, que se casaria, que não faria 
a infelicidade dela, e para que esperar mais um mês, um ano, dois, quando 
ela, agora, poderia felicitá-lo, provar o seu amor por ele. Já fatigada e ama-
ciada com aquelas juras, que lhe saíam bem ao paladar, a mulata sentada 
na cama ficou sem ação. O rapazola, meio inclinado, beijou-a no rosto pela 
primeira vez, na segunda no pescoço, desabotoou-lhe o casaco, com um 
fraco protesto dela, beijou-lhe os seios. A rapariga parecia outra. Não ar-
quejava, trepidava de volúpia, como uma caldeira de vapor. Os olhos cheios 
brilhavam, parecendo querer ver longínquas regiões, satisfações não vistas 
e muito desejadas. Entontecida de amor e de desejo, foi deixando, deixan-
do. Quando os beijos deixaram de estalar no quartinho, já eram quase dez 
horas. (ibid., p. 131).

A sedução acontece no quarto capítulo; na cronologia esboçada, 
marca-se o dia 13 de maio de 1888 — evidentemente, não à toa. Pela 
anotação, é apenas o segundo evento na vida de Clara dos Anjos, depois 
da morte do pai no ano anterior. São mais de cem páginas manuscritas; 
é impossível não alimentar a curiosidade a respeito de como seria uma 
versão completa desse romance, caso o escritor tivesse seguido seu pla-
nejamento. Ao mesmo tempo, é natural enxergar essa primeira Clara 
dos Anjos, de 1904, como uma etapa do processo de escritura do ro-
mance que seria publicado apenas postumamente; mesmo os contos de 
1919 e 1920 retrabalham temas, personagens e a língua, constituindo 
marcas fundamentais do projeto narrativo protagonizado por Clara. 
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O casamento impossível também já aparece: “Ele e ela, casados... Oh! 
Oh! E continha a risada. A risada que queria explodir era contida pelo 
temor do código, do escândalo, da polícia” (ibid., p. 132). Apoiando-se 
em pilares temáticos, Lima interrompe a redação do romance e retra-
balha o projeto durante mais de uma década e meia.        

Houve, entre 1904 e 1922, um enxugamento do enredo de Clara 
dos Anjos — fato facilmente verificável pelo cotejo da anotação feita 
no Diário com o romance publicado em 1923-24. Há por trás desse 
enxugamento, contudo, um outro movimento, muito mais sutil, que 
conduz as refundições da narrativa. Lima Barreto desenha seu percur-
so muito a partir de convicções formais. Quando ele afirma seu desejo 
de escrever o “Germinal negro”, fica evidente uma tomada de posição 
dentro das possibilidades que a literatura oferece. O romance de Zola já 
ensaiara o retrato de uma sociedade em processo de industrialização, 
a captura das misérias e o gesto de resistência-reação dos operários. 
Lima parece ter ambição similar. Sua menção ao Germinal ecoa dentro 
de seu projeto em vários níveis; Osman Lins enxerga

um escritor consciente das desigualdades, das degradações de natureza ética 
ou estética, um ser humano cheio de fervor, sonhando um mundo menos es-
túpido e clamando até à morte — sem meios termos, sem frieza, assumindo 
posições claras, com truculência, com cólera — a sua verdade. (op. cit., p. 25)

Em textos como Amplius!, de 1916, e O destino da literatura, de 
1921, encontra-se um escritor que expõe com franqueza suas ideias 
sobre literatura, assim como se encontra a consciência de Lima sobre 
os movimentos de linguagem empreendidos em sua obra ficcional. No 
primeiro, lê-se:

Se o senhor me cita Dáfnis e Cloé, eu cito o Satiricon; se o senhor me cita a 
Princesse de Clèves, eu lhe apresento Lazarillo de Tormes. (...)

Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela 
foi; não é mais uma literatura plástica que queremos, a encontrar beleza em 
deuses para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os ani-
mava já se evolou com a morte dos que os adoravam. (...) Eu tento também 
executar esse ideal em uma língua inteligível a todos, para que todos possam 
chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas 
angústias. (BARRETO, 2010, p. 48-49)
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 O segundo diz que  

a arte literária se apresenta com um verdadeiro poder de contágio que a faz 
facilmente passar de simples capricho individual para traço de união, em 
força de ligação entre os homens (...).

É por aí, segundo a minha humilde opinião, que devemos orientar a nossa 
atividade literária e não nos ideais arcaicos e mortos, como este variável e 
inexato que a nossa poesia, tanto velha quanto nova, tem por hábito atribuir 
à Grécia. (BARRETO, 2017b, p. 275)

De ambos os fragmentos é possível extrair razões para o enxuga-
mento do projeto Clara dos Anjos. Em 1922, Lima termina um roman-
ce completamente diferente; não apenas mais breve do que o projeto de 
18 anos antes indicava, mas com menos personagens e com um enredo 
bastante mais simples. Os longos diálogos discutindo Estado, cultura, 
ciência etc. desaparecem, dando lugar a um narrador que, no plano 
linguístico, responde em grande medida às personagens. Na última 
versão do romance, há um didatismo que permeia a voz narrativa, o 
que reduz as brechas para que o leitor extraia suas percepções de modo 
autônomo. Em 1904, as características de cada personagem aparecem 
em seus discursos, repletos de nuances e que invadem o romance; em 
1922, a mediação do narrador se faz muito mais frequente, e há cons-
tantes juízos de valor; há personagens boas e há personagens más.

Lúcia Miguel Pereira vê na Clara dos Anjos publicada postuma-
mente um romance “literariamente inferior ao Policarpo Quaresma, ao 
Gonzaga de Sá, ao Isaías Caminha e à sua admirável coleção de contos”, 
e logo em seguida afirma, contudo, que é “um livro sem o qual ficaria 
incompleta a obra de Lima Barreto, e quiçá menos nítida a sua posição 
em face da sociedade” (PEREIRA, 2017, p. 29). A afirmação, contudo, 
é problemática na medida em que Lima já trabalhava em Clara dos 
Anjos quando escreveu o restante de sua obra ficcional. A campanha 
de escritura de 1904 já havia sido interrompida, e o projeto evidente-
mente estava, na altura da redação dos outros romances, em matura-
ção. É fundamental perceber que o romance publicado postumamen-
te é um amálgama de convicções linguísticas e de escolhas narrativas 
— e, justamente por isso, o romance mais barretiano. Lima persegue 
um projeto durante toda a sua vida, e o romance que mais se aproxi-
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ma de sua execução é Clara dos Anjos. A adolescente independente e 
protagonista da versão de 1904 se transforma em uma jovem sem voz, 
carregada pela malícia dos outros, sempre à sombra de qualquer coisa 
que não seu próprio trajeto, em 1922. Esta alteração, das maiores que 
o escritor promoveu no projeto, abre brecha para um narrador mais 
presente, que empreste sua voz. Tal como neste caso, as alterações de 
Lima no texto perseguem um ideal de escrita literária, um horizonte 
da língua — Gomensoro e Policarpo já tinham tocado essa questão, 
que aparece em Clara no nível da estrutura, enquanto forma. Falar em 
revolta, confissão ou ressentimento é fechar os olhos para a dimensão 
mais importante da ficção de Lima Barreto; um escritor que passa 18 
anos retrabalhando um projeto, rasurando escolhas linguísticas, refor-
mando cronologias e repensando nomes das personagens, certamente 
não está preocupado em se confessar.

Os manuscritos, cem anos depois
A leitura da ficção de Lima Barreto em conjunto com seus ma-

nuscritos ainda é empreendimento raro; enxergar o escritor carioca 
unicamente a partir de sua ficção tem encontrado obstáculos na es-
petacularização de sua vida, fazendo dos seus dados biográficos cha-
ve de leitura constante. Compreender seu projeto linguístico e dar a 
dimensão literária que Lima reivindica e merece passa diretamente 
por retomar uma herança de leitura pavimentada por Osman Lins, 
que marginaliza dados familiares dos Barreto para pensar a ficção no 
terreno da ficção. Ainda que seja um passatempo possivelmente diver-
tido para historiadores e antropólogos preencher as lacunas da vida de 
Lima Barreto com seus textos, e ler literatura a partir de suas mazelas 
individuais, o escritor carioca oferece campo vasto para se pensar a 
produção literária do começo do século XX a partir de movimentos 
narrativos complexos. As publicações recentes de estudos como Lima 
Barreto. Caminhos de criação, de Carmem Negreiros e Ceila Ferreira, 
e Lima Barreto em quatro tempos, de Carmem Negreiros, reforçam a 
necessidade e a importância de se percorrer o processo criativo de 
Lima Barreto de forma crítica — seus manuscritos são fonte impres-
cindível para a compreensão dos movimentos ficcionais empreendi-
dos de Clara a Clara; incipit, excipit. 
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DE JOÃO DO RIODE JOÃO DO RIO

Isabelle Vitor Pim
(UFRJ)

D urante as duas primeiras décadas do século XX, o Rio de 
Janeiro vivenciou uma série de transformações urbanísti-
cas que alteraram de forma radical a paisagem urbana e 

as relações no plano da sociabilidade. Conhecida não acidentalmente 
como “Bota-abaixo”, a reforma encetada sob o comando do prefeito 
Pereira Passos derrubou a antiga cidade escura e insalubre para colocar 
no lugar uma metrópole iluminada e convidativa, que mais parecia ter 
sido importada de Paris. A reforma tinha como principal objetivo ele-
var o Rio de Janeiro e a paisagem urbana da Capital Federal à condição 
de cartão postal brasileiro, e para tal, artérias viárias foram abertas, 
edifícios foram construídos e a cidade virou palco para que o discurso 
de ordem e progresso (de corte positivista, a informar o próprio nasci-
mento da República) pudesse desfilar.

Essa construção de uma imagem de metrópole moderna capaz de 
sintetizar e funcionar como emblema de identidade nacional trazia 
uma dinâmica estruturante própria, alimentada por um movimento 
de reciprocidade entre o cartão postal e a cidade do Rio de Janeiro. Era 
uma relação complementar, em que a intenção era elevar o centro da 
cidade, revitalizado, a cartão postal brasileiro; enquanto isso, o próprio 
cartão postal retribuía, divulgando a nova cara do Rio pelo mundo 
afora. De acordo com Marcus Salgado, “o cartão postal desempenhou 
papel preponderante na construção da imagem da Capital Federal co-
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mo metrópole moderna entre os cronistas da chamada belle époque 
tropical” (SALGADO, 2016, p. 1):

A  imagem sugerida pelo termo belle époque evoca abundância de ri-
quezas, beleza arquitetônica à européia, pessoas finas e bem-vestidas fre-
qüentando salas de baile e óperas, uma sociedade glamorosa habitando 
uma cidade moderna, republicana e ligada nos gritos da moda parisiense. 
(GALHA, 2008, p. 54)

A reforma iluminou o centro urbano da cidade e deixou às escuras 
o que não era considerado esteticamente agradável aos olhos do ideal 
abstrato de civilização moderna. Desta forma, o projeto de revitalização 
não se estendia às periferias e aos pobres da cidade, ao contrário, a refor-
ma visava esconder esta parte da realidade carioca, excluindo os sujos, 
pobres e feios de qualquer vislumbre de modernização. O “bota- abai-
xo” tirou pessoas de suas casas, desempregou algumas e inviabilizou 
outras de continuarem suas atividades (que eram exercidas em terri-
tórios condenados pela reforma urbanística), o que corroborou para o 
aumento da desigualdade social, que já não era pequena. 

Muito embora o mentor da reforma tenha “esquecido” de quem 
não poderia pagar para entrar nos cafés ou não tinha roupa para ca-
minhar nas grandes avenidas, privando parte da população carioca 
de vivenciar o espetáculo da modernidade, um autor tratou de incluir 
os esquecidos na história da Belle Époque carioca. João Paulo Alberto 
Coelho Barreto (1881-1921), mais conhecido pelo pseudônimo João do 
Rio, deixou significativa produção como cronista e destacou-se nesta 
modalidade de escrita por seu caráter flâneur.

Diante do caráter inovador e surpreendente dos acontecimentos mo-
dernos, muitos autores trataram das grandes inovações e dos hábitos que 
se adaptavam à nova rotina carioca. Entretanto, João do Rio não se con-
tentou com os fenômenos de superfície e retratou em suas crônicas o que 
acabou por se tornar invisível diante do turbilhão. De acordo com An-
tonio Candido, João do Rio dinamizou a vida carioca em suas crônicas, 
registrando cada mudança, cada novo elemento que surgia na paisagem 
urbana, pois “nada está desprovido de interesse” (CANDIDO, 1992).

A partir de suas andanças pela cidade do Rio de Janeiro, João do 
Rio traçou um panorama que descreve não somente as alterações na 
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percepção e na experiência urbana trazidas pela modernidade implan-
tada pela reforma Pereira Passos, mas também deu visibilidade a mi-
nuciosos detalhes citadinos, que sob o olhar atento de um escritor an-
dante, foram inseridos na história da modernização do Rio de Janeiro. 
De acordo com Raúl Antelo, João do Rio “fez da crônica jornalística 
uma janela através da qual contemplava as glórias e misérias do Brasil 
republicano” (ANTELO, 2989)

A Belle Époque foi um período efervescente da sociedade brasileira, 
principalmente no campo estético, cultural e literário. Tudo era inspi-
rador, desde as grandes construções, passando pelos eventos importan-
tíssimos da alta sociedade, até as lojas francesas abrindo vitrines nas 
artérias viárias de um cidade que se pretendia moderna. A modernida-
de precisava ser registrada, era preciso eternizar o café sendo trocado 
pelo chá, as madames desfilando com seus vestidos volumosos e João 
do Rio assim o fez. O escritor-flâneur não deixou de passear pelos sa-
lões bem frequentados e pelas grandes avenidas (como dizia o jornalis-
ta Figueiredo Pimentel, o Rio “civiliza-se”), já que, como jornalista de 
destaque, não poderia ignorar os grandes acontecimentos:

“Tido com o criador da crônica social no Rio, esse jornalista que logo fez escola, 
tornou-se o eixo de toda a vida burguesa logo após a inauguração da Avenida. 
Propôs e incentivou a Batalha das Flores no Campo de Santana, o five-o’clock 
tea, os corso do Botafogo e da Avenida Central, o footing do Flamengo, a Expo-
sição Canina, a Mi-Carême, Ladie’s Club” (SEVCENKO, 2003, p. 54).

Entretanto, como bem ressalta Nicolau Sevcenko, João do Rio des-
tacou-se não por retratar a vida da alta sociedade carioca, mas por des-
tacar, com minuciosa atenção, parte da população que havia sido priva-
da do progresso, pessoas que da Avenida Central tinham no máximo a 
vista do chão escuro e insalubre dos becos e vielas adjacentes. A escrita 
de João do Rio focaliza e lança luzes sobre um contingente humano 
totalmente às escuras diante do desfile do progresso. Como aponta o 
mesmo Sevcenko, pouquíssimos foram os autores que se dispuseram 
a retratar o inóspito e insalubre mundo dos esquecidos. A partir desta 
afirmativa, levando em consideração o caráter inovador e humano do 
autor, tentaremos entender como se dá a representação dos “esqueci-
dos” por João do Rio, em especial na crônica “Os que começam...”.
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João do Rio e a Cidade 
João do Rio demonstra em diversos momentos uma enorme inti-

midade com as ruas cariocas: como não era de seu feitio esperar que 
os acontecimentos chegassem até ele, costumava ir de encontro às no-
tícias, mantendo uma espécie de compromisso marcado com a rua. 
Em contínua movimentação pelas ruas cariocas, “devagar e a pé”(RIO, 
1908, p. 51), à maneira de um flâneur, estava sempre à procura de novos 
materiais de extração para suas crônicas. Em A alma encantadora das 
ruas, João do Rio destila todo seu amor pela cidade do Rio de Janeiro 
e sua vida urbana, ora em doses homeopáticas, ora em turbilhões de 
sentimentos. “Eu amo a rua... os séculos passam, deslizam, levando as 
coisas fúteis e os acontecimentos notáveis. Só persiste e fica... o amor da 
rua.” (RIO, [1908], 1995, p. 3). É facilmente perceptível que João do Rio 
se encantou pelas ruas e tudo que há nelas, não somente pelas grandes 
avenidas, palácios e automóveis, mas também, e ouso dizer que princi-
palmente, pelos tipos citadinos que a cidade cria. A rua tem o curioso 
poder de modificar, e até criar tipos sociais, e esse contingente humano 
multifacetado chamou a atenção do nosso autor:

O Rio tem também as suas pequenas profissões exóticas, produto da miséria 
ligada às fábricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como 
todas as grandes cidades, esmiúça no próprio monturo a vida dos desgra-
çados. [ . . . ] Muito pobre diabo por aí pelas praças parece sem ofício, sem 
ocupação. Entretanto, coitados! O ofício, as ocupações, não lhes faltam, e 
honestos, trabalhosos, inglórios, exigindo o faro dos cães e a argúcia dos 
reporters. (BARRETO, 1991, p. 24).

A partir de suas andanças pela cidade, João do Rio desenvolveu um 
olhar diferenciado em relação a ela: em sua atração pela vida urbana 
em seus múltiplos aspectos, o autor acabou por presenciar as mazelas 
que a rua acolhe, o sofrimento que as vielas escondem e, com olhar 
atento e humano, foi na contramão da maioria dos jornalistas, regis-
trando em sua escrita parte da população que, paradoxalmente, não 
consumia os jornais da época. Para o poeta e diplomata Ribeiro Couto, 
João do Rio sabia escutar os mistérios da noite e a imensa queixa dos 
infelizes, e foi desta forma que escreveu para jornais como A Tribuna, 
Cidade do Rio, O Paiz, O Dia e o tão famoso Gazeta de Notícias. Como 
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afirma Eloísa Barroso, a cidade multifacetada das profundas contradi-
ções sociais é descrita muito bem por João do Rio, “o mosaico do modo 
de vida urbano, constituído pelos pequenos acontecimentos do cotidia-
no carioca, imbricado de relações afetivas territorializadas formava a 
estrutura social que compõe a outra cidade do Rio, não registrada nos 
documentos oficiais.”. (BARROSO, 2012, p. 90).

De acordo com Marcos Scheffel, alguns fatores podem tentar ex-
plicar a exclusão dos pobres, sujos e feios da literatura da época: “a 
distância de determinados bairros e os limitados meios de transporte, 
o pouco conhecimento dos autores sobre a vida nas regiões afastadas 
do centro e, até mesmo, o baixo interesse do público leitor por tais 
assuntos...” (SCHEFFEL, 2013, p. 2). Entretanto, alguns autores esco-
lheram, ainda assim, retratar o excluído e não tão glamouroso cenário 
por trás da modernidade. Neste sentido, Lima Barreto também se des-
taca como autor que manifestou empatia e desaprovação com a pers-
pectiva de exclusão social da época, além de, de acordo com Carmem 
Figueiredo, se inquietar com a herança de tradição e leitura da terra 
brasileira, o que fica explícito em sua opção por focalizar os esqueci-
dos em obras como Clara dos Anjos. Entretanto, diferentemente de 
João do Rio, Lima Barreto realizou um movimento de migração para 
o interior da cidade do Rio de Janeiro, retratando o subúrbio carioca, 
além de escolher focalizar “a invenção do nacional a partir da nature-
za” (FIGUEIREDO, 2019, p. 145) enquanto João do Rio se concentrou 
em mostrar o que estava mais perto, porém tão escondido quanto as 
periferias.

Íntimo das ruas do centro do Rio de Janeiro e muito familiarizado 
com seus moradores, João do Rio se sentia à vontade para escrever so-
bre mendigos, prostitutas, crianças pedintes e muitos outros tipos cita-
dinos pouco atraentes para a grande maioria dos jornalistas da época. 
Além disso, o público leitor era a elite carioca; assim, se, a princípio, seu 
público não parecia estar interessado em ler no jornal de manhã uma 
crônica sobre mulheres mendigas, a escrita de João do Rio, por outro 
lado, se propunha em apresentar uma imagem dinâmica do modo co-
mo se dava o processo de configuração da  modernidade na Capital 
Federal – e isto significava escrever sobre os dois lados da situação: a 
abundância e a escassez, a riqueza e a miséria, a luz e a treva. 
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A glória dos Esquecidos 
Como aponta Scheffel (2013, p. 2), “a crônica se tornou o veículo 

por excelência de divulgação de formas modernas de sociabilidade e de 
exaltação do progresso a qualquer preço”. O veículo de comunicação 
perfeito para a época era rápido e volátil, eficiente e direto, alcança-
va as pessoas e falava exatamente o que a classe dominante queria ler, 
“inseridos nessa atmosfera modernizante, os escritores brasileiros do 
“campo dominante” foram, em sua grande maioria, porta-vozes das 
reformas urbanísticas e sociais em curso” (SCHEFFEL, 2013, p. 3). En-
tretanto, alguns tiveram o olhar sensível para enxergar beleza na escu-
ridão propositalmente esquecida. 

”Eu amo a rua” (RIO, [1908], 1995, p. 3). É com essa intimidade que 
João do Rio inicia a primeira crônica de seu livro A alma encantadora 
das ruas, cujo nome homenageia sua amada, a rua e seus tipos e sua 
cultura. O livro A alma encantadora das ruas foi publicado em 1908 
reunindo uma série de crônicas que João do Rio havia escrito para jor-
nais da época em anos anteriores. O livro traça um panorama bastante 
oposto ao que se costuma ler a respeito da época em que está inse-
rido. A rubrica belle époque, como o nome já sugere, pressupõe uma 
estetização da realidade movida pela prosperidade e pelo progresso, 
projetando uma imagem de que, na superfície, vivia-se um momento 
de intensas inovações técnicas e de relações sociais, sincronizado com 
a estabilização da República, proclamada pouco mais de uma década 
antes das reformas de Pereira Passos. É o brilho das lâmpadas elétricas, 
das vitrines, das joias e dos tecidos importados

Contudo, João do Rio não era um cronista que se contentasse com 
o brilho das superfícies; pelo contrário, sua busca era pelas camadas 
ocultas da cidade, para “ver o que os outros não podem (não querem) 
entrever” (RIO, 1995, p. 3). No entender de Raúl Antelo, João do Rio 
mostra “o autêntico traço de modernidade: o caco, o escombro, o entu-
lho, a poeira” (ANTELO, 1989, p. 10). 

Em A alma encantadora das ruas, João do Rio reúne suas crônicas 
em dois grupos, mas inicia o livro com uma única grande crônica que 
não pertence a nenhum dos dois, “A Rua”. Nela, descreve toda a di-
nâmica caótica e inovadora da vida urbana carioca, demonstrando a 
alta estima que o autor tem por ela. A todo tempo lembra como a rua 
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pode ser acolhedora e ao mesmo tempo cruel; embora seja nela que 
tudo acontece, é também nela que nada permanece: “eu amo a rua... os 
séculos passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos 
notáveis. Só persiste e fica... o amor da rua.” (RIO, [1908], 1995, p. 3). O 
primeiro grande grupo de crônicas é intitulado O que se vê nas ruas; 
nele, João do Rio realiza um trabalho importantíssimo de registrar o 
que ninguém dava importância, o surgimento de novas e minúsculas 
profissões, insignificantes e pouco dignas que surgiram com a implan-
tação do progresso “produto da miséria, ligada às fábricas importantes, 
aos adelos e ao baixo comércio” (RIO, 1995, p. 24).

 É no segundo grupo de crônicas (Três aspectos da miséria) que se 
concentra o estudo deste trabalho. Nele, o autor registra os frutos que 
a progresso cria mas quer esconder. João do Rio caminha pela cidade, 
vendo e principalmente ouvindo a população esquecida, que, de acordo 
com Benjamin, a maioria dos cidadãos da cidade grande até vê, mas 
não se dá o trabalho de ouvir. (cf. BENJAMIN, 1989, p. 225)

A crônica “Os que começam” foi publicada originalmente no jor-
nal Gazeta de Notícias no ano de 1904, sob o título “A exploração das 
crianças”. João do Rio inicia a crônica com uma frase que demonstra 
sua conexão profunda e humana com as pessoas com as quais ninguém 
costumava se importar “Não há decerto exploração mais dolorosa que 
a das crianças” (RIO, 1995, p. 117). 

A essa altura, já está bastante claro o panorama urbanístico e so-
cial do centro do Rio de Janeiro durante os anos que se referem à Belle 
Époque, logo após a reforma de Pereira Passos. A deslumbrante che-
gada da modernidade fez surgir tipos não tão atraentes para a ordem 
social. Além disso, o progresso é uma via de mão dupla: enquanto uns 
enriquecem, outros submergem na mais triste miséria. Um curioso 
tipo citadino que ganha destaque a partir deste cenário, ao qual João 
do Rio dá particular importância, é aquele composto por pedintes e 
mendigos. 

A mendicidade é a exploração mais regular, mais tranquila desta cidade. Pe-
dir, exclusivamente pedir, sem ambição aparente e sem vergonha, assim à 
beira da estrada da vida, parece o mais rendoso ofício de quantos tenham 
aparecido; e a própria miséria, no que ela tem de doloroso e de pungente, 
sofre com essa exploração. (RIO, 1995, p. 111)
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Levando em consideração que o “bota-abaixo” derrubou centenas 
de casas para revitalizar o centro da cidade, o número de pessoas em 
situação de rua aumentou consideravelmente em pouquíssimo tempo, 
transformando o ato de pedir em quase uma profissão. Esse notável 
aumento chamou a atenção do autor-andante, que passou a observar 
e a escutar essas pessoas. João do Rio conversa, conhece e dá voz aos 
homens e mulheres que, como um grão de areia, foram esmagadas pela 
grandiosidade do progresso. 

Na crônica “Os que começam”, o autor nos apresenta um quadro 
humano pungente sobre a realidade de algumas crianças que, por ra-
zões diversas, acabam tendo que pedir dinheiro nas ruas. A vida das 
crianças pedintes é sofrida e miserável, João do Rio vai até elas, e, sem 
individualizá-las, tenta contar a história de cada uma, em um vislum-
bre momento de glória para os esquecidos:

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niterói. Vinham 
alegres, batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde álgida. 
Só nessa tarde interroguei seis: Francisco, antigo peralta da Saúde; Antônio, 
jovem de dezoito anos, que, graças à falta de uma perna, trabalha desde os 
doze; Pedro, pardinho crispinhento, que ri como um suíno e é o curador 
de uma senhora idosa; João Justino, sem um braço, e pequenos Felismino e 
Aurélio. (RIO, 1995, p. 118)

Desta forma, João do Rio registra a vida de personagens que parti-
ciparam do processo de modernização do Rio de Janeiro, tipos que sur-
giram a partir deste processo, mas que não costumavam aparecer no 
jornal ou nas obras estritamente literárias do período. Como jornalista 
e flâneur, caminhava pelas ruas cariocas fazendo suas investigações – 
interrogando, como ele mesmo preferia –, mas, sobretudo, conhecendo 
e dando a possibilidade de voz em uma época em que a modernidade 
gritava, silenciando tudo que não se encaixava nos moldes da ordem 
social vigente:

Há no Rio um número considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que 
andam a guiar senhoras falsamente cegas, punguistas sem proteção, para-
líticos, amputados, escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas 
de cigarros, crias de famílias necessitadas, simples vagabundos à espera de 
complacências escabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o broto das 
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árvores que irão obumbrar as galerias da detenção, todo um exército de des-
briados e de bandidos, de prostitutas futuras, galopando pela cidade à cata 
do pão para os exploradores. (RIO, 1995, p. 117)

João do Rio retrata uma realidade não muito diferente da atual, 
um abismo social onde parte das crianças tem acesso à educação, ali-
mentação e direitos, enquanto outras são fadadas à criação das ruas 
“Se nessas crianças encontramos o abismo da perdição a tragá-las, 
nos pequenos vemos um grande esboço de todos os crimes.” (RIO, 
1995, p. 120). Crianças ora largadas ao acaso da vida, que as vezes 
aprendem práticas ilícitas e as usam para sobreviver,  ora exploradas 
por adultos de pouco caráter que muitas vezes já foram crianças cria-
das pelas ruas. Esse ciclo vicioso e cruel, injusto e miserável dá nome 
à crônica e ressalta uma realidade triste, de possibilidade quase nula 
de ascensão social. 

Da mesma maneira que João do Rio inicia a crônica “Os que come-
çam”com uma reflexão sensível e humana acerca da realidade da popu-
lação pobre, suja e feia da Capital Federal, cabeça urbana do país, ele 
termina o texto, deixando uma reflexão aos que são capazes de ainda 
sentir empatia pelo outro: “O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e 
eles, agarrados uns aos outros, na fraternidade do sofrimento, sem pai, 
sem mãe, sem amparo, erguiam os olhos para o céu numa angustiosa 
súplica.” (RIO,1995, p. 121).

A empatia na literatura
O “homem das multidões” cariocas teve olhos para ver os invisi-

bilizados pelo progresso, teve empatia para ouvir, conhecer e retratar 
a parte esquecida da cidade do Rio de Janeiro já moderna, o oposto 
do glamour, a mais pura e simples miséria dos infelizes. Para Benja-
min, “empatia é a própria essência da ebriedade à qual o flâneur se 
abandona na multidão”.  Para Baudelaire, só o homem que passeia 
pelas multidões com o olhar atento e disposto consegue experimentar 
verdadeiramente suas delícias, “nem a todos é dado tomar um banho 
de multidão: fruir a multidão é uma arte”, segundo o autor, a poucos 
a multidão concede o prazer de “tomar uma barrigada de vitalidade” 
(BAUDELAIRE,1980, p. 39)



A representação dos esquecidos na crônica “Os que começam...”, de João do Rio •  137

Como almas errantes que buscam um corpo, penetra, quando lhe apraz, a 
personagem de qualquer um (...) o passeador solitário adota como suas todas 
as profissões, todas as alegrias e todas as misérias que as circunstâncias lhe 
deparam (BAUDELAIRE,1980, p. 39)

Poucos autores tiveram a sensibilidade e o olhar crítico e humano 
para registrar a pobreza e a miséria que a elite e os governantes insis-
tiam – e insistem – em ignorar e invisibilizar. Isso fica explícito nesta 
interpelação contundente de Lima Barreto: 

O problema social não tem razão de ser aqui? Os senhores não sabem que 
este país é rico, mas que se morre de fome? É mais fácil estoirar um traba-
lhador que um larápio? O capital está nas mãos de um grupo restrito e há 
gente demais absolutamente sem trabalho. (BARRETO, 1991, p. 110).

Além disso, o caminho mais fácil é o do glamour, sobretudo pa-
ra um jornalista. O progresso precisava ser registrado, e havia muitos 
para fazer isso; neste sentido, o processo de modernização do Rio de 
Janeiro foi muito bem retratado e representado nos jornais, ficando re-
gistrado para sempre na história da cidade. Entretanto, João do Rio, o 
homem que caminhava, teve olhos para enxergar as miudezas, deu voz 
aos esquecidos e eternizou também o que as elites dirigentes queriam 
esconder. Em sua escrita encontramos o registro de um abismo social 
existente até hoje, derivado da implantação da ordem capitalista urba-
na na sociedade brasileira. 

Talvez a característica mais marcante de João do Rio tenha sido 
a sua escrita-flânerie, diferencial que lhe possibilitou percorrer o labi-
rinto da vida moderna, passando pelas grandes avenidas e pelos becos 
e vielas cariocas. O abismo social foi registrado por João do Rio, sem 
que o autor corroborasse para o movimento de exclusão da população 
economicamente vulnerável.

Considerações finais 
A virada do século XIX para o XX significou uma mudança bas-

tante expressiva para a maioria das cidades do mundo. Paris, Londres e 
Viena já eram consideradas cidades modernas e embelezavam-se mais 
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a cada dia, o mesmo se verificando, no âmbito tropical, em Buenos Ai-
res. No Rio de Janeiro, o processo se deu de forma menos inovadora, 
mimetizando capitais, sobretudo a francesa, Pereira Passos implemen-
tou uma grande reforma que revitalizou o centro da cidade “maravi-
lhosa”. Acompanhando também os pontos negativos o prefeito parece 
ter importado juntamente com os boulevards o egoísmo e a falta de 
empatia, de forma que imitou também a desigualdade social causada 
pelo capitalismo urbano de capitais como Paris. 

Nesse momento, a literatura oficial da época estava retratando o 
advento da modernidade, ora o turbilhão de acontecimentos, ora os 
detalhes hedonistas de uma cidade moderna:

As mulheres voltaram a descer a saias, cobrindo novamente tudo aquilo 
que fez o delicioso dos olhos irreverentes e diabolicamente penetrante dos 
homens. Durante algum tempo, durante o paradisíaco domínio da volante 
tanga de seda, que fez as vezes da milenar folha de parreira indumentária 
feminina de pleno século XX . Eva tentou, tentou, esgotando os recursos de 
que é capaz uma criatura como ela, meio nua, meio vestida, neste mundo de 
meu Deus. (Revista Fon Fon,1930, p. 53).

Enquanto isso, em um movimento corajoso e tão inovador quanto 
a época exigia, João do Rio escolheu focalizar e escrever sobre a pobre-
za e as pessoas que tinham sido esquecidas nela. Essa busca por um 
registro social em João do Rio foi fundamental para que hoje possam 
ser feitas análises críticas do período de modernização do Rio de Janei-
ro, levando em consideração que, sem textos como os que compõem 
A alma encantadora das ruas, seria difícil encontrar nos escritores da 
primeira década do século XX uma imagem do processo contraditório 
de modernização, em que os dois lados de uma cidade dividida, de ex-
clusão e segregação social, são dados a ver. 

A análise crítica de uma época é fundamental para que se possa 
aprender e não repetir os mesmos erros. Assim, textos como os de João 
do Rio, que tomam como material de extração à realidade socioeconô-
mica oculta por trás de uma reforma que pretendia instaurar a moder-
nidade, mas que gerou miséria e desigualdade, são imprescindíveis pa-
ra que as gerações futuras tenham um panorama completo da situação, 
e possam enxergar além do que é criado “para inglês ver”. 
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Um projeto bastante semelhante à reforma Pereira Passos foi a re-
cente revitalização da área portuária do Rio de Janeiro, que se encon-
trava em condições análogas ao Rio do século XIX. O prefeito Eduar-
do Paes botou em prática uma grande obra de um projeto inovador 
com arquitetura inspirada na Austrália, transformando uma área, an-
tes abandonada, em mais um cartão postal carioca. Entretanto, ainda 
muito semelhante com o primeiro prefeito, a reforma parou no pé do 
morro e não visava beneficiar seus moradores, tanto que gastou mi-
lhões implantando um novo transporte moderno que interligava os 
recém criados pontos turísticos, enquanto o teleférico do Morro da 
Providência continua sem funcionar. 

Neste sentido, nossos governantes falharam com a sociedade ao re-
petir o mesmo erro de um século atrás: hoje, as reformas continuam 
beneficiando somente os ricos, enquanto os pobres permanecem sub-
mersos na precariedade socioeconômica. É por isso que crônicas como 
“Os que começam...” nunca foram tão atuais e necessárias quanto hoje: 
é preciso não apenas ver, mas enxergar o que a rua nos fala, pois a mi-
séria grita e é necessário empatia para ouvi-la.
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ONDE O TESTEMUNHO E A ONDE O TESTEMUNHO E A 
LITERATURA SE TOCAMLITERATURA SE TOCAM

Thais da Silva César
(UERJ)

A quele que testemunha tem diante de si uma missão peculiar 
que, por natureza, já nasce falida: transpor para a lingua-
gem – esse instrumento nosso de cada dia que generaliza 

para nos possibilitar a convivência – uma experiência única e extraor-
dinária. Como tradutor, ele se submete ao desafio impossível de trans-
ferir um evento inenarrável para uma língua que generaliza e compro-
mete a singularidade do ocorrido (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69); 
tudo para permitir ao testemunho a dialogicidade que lhe é inerente 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). 

Como resultado de várias anotações feitas durante a segunda inter-
nação de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, entre de-
zembro de 1919 e fevereiro de 1920, Diário do Hospício – escrito, inicial-
mente, a lápis em setenta e nove tiras de papel ora pautado, ora sem linha 
alguma, rascunhadas tanto na frente quanto no verso – já traz no seu 
próprio processo de escritura a dialogicidade premente do testemunho.

E, se ele nasce como desafio impossível, é a dialogicidade que mo-
tiva quem testemunha a buscar estratégias narrativas para lidar, ain-
da que parcialmente, com o excepcional e inenarrável daquilo que se 
pretende dizer. Sendo o que merece testemunho caracterizado, em 
princípio, por uma excepcionalidade que exige ser relatada (SELIG-
MANN-SILVA apud GINZBURG, 2008, p. 64), em Diário do Hospício, 
o narrador utiliza o gênero diário – que, em geral, serve à narrativa 
do ordinário – para traduzir uma experiência extraordinária: a de se 
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ver, apesar de lúcido, trancado num hospício.  Soma-se a essa extraor-
dinariedade o isolamento do narrador diante de um tribunal social, 
diante do qual parece buscar uma autoabsolvição (HIDALGO, 2008, 
p. 228). Acrescenta-se o fato de ele ter sido levado ao hospício de mo-
do humilhante pelas mãos da polícia, o que é retratado na passagem: 
“Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que me aborrece é 
essa intromissão da polícia na minha vida” (BARRETO, 2017, p. 34),  
e as suas outras passagens por internações, o que consta em “Da ou-
tra vez que lá estive me deram essa peça do vestuário que me é hoje 
indispensável” (BARRETO, 2017, p. 34); “Da outra vez, fui para a ca-
sa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu 
um excelente banho de ducha de chicote” (BARRETO, 2017, p. 36); 
“Esta passagem várias vezes no Hospício e outros hospitais deu-me 
não sei que dolorosa angústia de viver que me parece ser sem remédio 
a minha dor” (BARRETO, 2017, p. 67); ou ainda “Na outra casa de 
saúde em que estive (...)” (BARRETO, 2017, p. 90). Finalmente, tudo 
isso somado a um não pertencimento do narrador nem aos lúcidos de 
fora nem aos internos de dentro do hospício; e tem-se o testemunho 
de Diário do Hospício.

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderão apagar-me da 
minha memória essas humilhações que sofri. Não por elas mesmo, que pou-
co valem; mas pela convicção que me trouxeram de que esta vida não vale 
nada, todas as posições falham e todas as precauções para um grande futuro 
são vãs (BARRETO, 2017, p. 67).

Se dentro de um conjunto de medidas sanitárias para o Rio de Ja-
neiro, “o bota-abaixo” implementado em 1903 por Pereira Passos mo-
dernizou a cidade e trouxe o progresso, era no  hospício que restava 
depositado aquilo que ficou excluído do projeto de nação de um Brasil 
recém-saído da escravidão e que tinha pressa em apagar o seu passado: 
pobres, pretos, mulheres, imigrantes, alcoólatras, criminosos, ociosos, 
temperamentais e os doentes, ou ainda, qualquer outro que se desvias-
se do referencial de normalidade e perturbasse a ordem social.  Em 
sua narrativa, Lima Barreto parece intuir que a função do hospício era 
muito mais excluir do que tratar, local onde jaziam os despojos da faxi-
na urbana feita nas grandes avenidas da Primeira República...
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Sem fazer monopólio, os loucos são da proveniência mais diversa, origi-
nando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São de 
imigrantes italianos, portugueses e outros mais exóticos, são os negros, ro-
ceiros, que teimam em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira 
esmolambada e uma manta sórdida; são copeiros, cocheiros, moços de ca-
valariça, trabalhadores braçais. No meio disto, muitos com educação, mas 
que a falta de recursos e proteção atira naquela geena social (BARRETO, 
2017, p. 38).

Uma vez que, segundo Salgueiro (2012, p. 293), uma característica 
presente em  vários testemunhos é o vínculo estreito com a história e 
para Hidalgo (2008, p. 237), a obra oferece “um diagnóstico às aves-
sas” em que o hospício é visto sob o olhar do interno; em Diário do 
Hospício são problematizadas as certezas da ciência frente à loucura, 
a construção do saber psiquiátrico, o racismo e a arbitrariedade das 
internações da época. Podendo o testemunho ser considerado “como o 
vértice entre a história e a memória, entre os ‘fatos’ e as narrativas (...)” 
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 6), a ele também é possível “escovar a 
história a contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p. 225), construindo uma 
narrativa que diverge do discurso generalizante, enquanto desconstrói 
a história oficial; motivo pelo qual Diário do Hospício adquire força 
política e cumpre um papel ético, mesmo tendo sido escrito num am-
biente que tendia a disciplinar1 os corpos e, portanto, solapar qualquer 
força política. 

Também conforme Salgueiro (2012, p. 292), uma outra caracterís-
tica de vários testemunhos é o abalo da hegemonia do valor estético 
sobre o valor ético, posição também de Seligmann-Silva (apud Ginz-
burg, 2008, p. 64), para quem “a memória do testemunho desconstrói 
a história oficial, e a presença do estético pode cumprir um papel éti-
co”. Não se filiando à concepção de arte pela arte, o testemunho rei-
vindica uma conexão ética, em nome da qual ele pode transgredir os 
modos canônicos de entendimento da qualidade estética, bem como 
exigir um distanciamento com relação a estruturas unitárias e homo-
gêneas (SELIGMANN-SILVA apud GINZBURG, 2008, p. 62). Em Diá-

1 Segundo Foucault (2014, p. 214), a disciplina “é o processo técnico unitário pelo qual 
a força do corpo é com o mínimo ônus reduzida como força “política”, e maximalizada 
como força útil”.
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rio do Hospício, isso se dá através de uma narrativa em que se diluem as 
fronteiras entre ficção e não ficção, num estilo despojado, fluente e co-
loquial que não hesita em tocar de modo crítico em temas delicados de 
que o cânone da época fugia. Na tentativa de alcançar um inenarrável, 
Lima vai tatear novos caminhos, pois aqueles conhecidos e gerais não 
poderiam servir à singularidade da sua experiência.  Se o testemunho 
permite o abalo do estético em favor do ético, Lima vai “rasgar o supor-
te da literatura ficcional, danificar a sua moldura (a ilusão da ficção, a 
interdição da união vida-obra), numa procura desesperada por novas 
formas de expressão” (HIDALGO, 2008, p. 240). 

Enquanto para os discursos higienistas e eugenistas da época, a cau-
sa da loucura estava associada à inferioridade racial, ao alcoolismo ou à 
história familiar dos pacientes, Lima Barreto – pobre, mulato, bêbado 
a-social – era, segundo Hidalgo (2008, p. 228), o “ponto de interseção 
dos clichês do hospício”. Ao iniciar a narrativa com “Estou no Hospício 
ou, melhor, em várias dependências dele (...)” (BARRETO, 2017, p. 34), 
o narrador denuncia a tentativa de fragmentação da subjetividade dos 
internos pelo hospício, com a estratégia de fazê-los pertencer a vários 
ambientes e torná-los meras peças numa engrenagem muito maior – que 
já no ritual de chegada estava em pleno funcionamento, e de que partici-
pavam os internos, a polícia, os alienistas e os guardas – alimentada pela 
própria sociedade e mesmo pelas famílias que entregavam os seus a ela....

Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a 
nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. (...)Deram-me uma caneca de 
mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchão de 
capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e 
miséria (BARRETO, 2017, p. 34).

Os guardas em geral, principalmente os do Pavilhão e da seção dos pobres, 
têm os loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento 
respeitoso, seres inferiores, com os quais eles podem tratar e fazer o que qui-
serem (BARRETO, 2017, p. 66). 

Imerso num lugar onde a docilização dos corpos funcionava com 
toda a sua potência, ao escrever Diário do Hospício, Lima, mesmo num 
lugar em que “seus méritos de escritor pareciam nada valer” (BARRE-
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TO, 2017, p. 39), preserva uma parte de sua subjetividade como inex-
pugnável pelo ambiente de aniquilamento e dessubjetivação do hospí-
cio através do seu testemunho por meio do diário. 

O testemunho e o diário são dispositivos que surgem na literatura dentro 
deste embate entre este Eu moderno e o Mundo, sobretudo quando o mun-
do se apresenta como uma manifestação violenta. Testemunho e diário são 
marcas ou pegadas do indivíduo na era da sua desaparição. Este indivíduo 
precisa se apegar a um Eu que ele está recriando e reafirmando tanto quanto 
lhe é permitido por um mundo que o puxa, se não para o extermínio, ao 
menos para o anonimato e para a sua insignificância (SELIGMANN-SILVA, 
2010, p. 9).

Se para Lejeune (2008, p. 261; 284-286), o verdadeiro diário é frag-
mentado, descontínuo, repetitivo, redundante, alusivo e lacunar; na 
engrenagem do hospício que fragmenta cada vez mais uma subjetivi-
dade por si só não coesa, o diário, por sua natureza, mostra-se capaz 
de acolher e transpor esses estilhaços em sua própria fragmentação.  
Mesmo as repetições e lacunas do gênero se coadunam na narrativa 
incompleta e inconstante do testemunho, pois se a tradução da expe-
riência extraordinária não pode ser feita, sequer assimilada de modo 
pleno, as características do diário funcionam como traços indicativos 
dessas lacunas e ausências, e mesmo a  ruminação alucinatória do dia-
rista serve como uma tentativa de tornar possível o entendimento ou 
superação do narrado pelo testemunho. 

Antevistas algumas das artimanhas e ardis do poder psiquiátrico 
logo nas primeiras anotações do narrador, como se as antevendo pu-
desse resistir a elas, a marcação temporal que caracteriza o diário é 
essencial e funciona como resistência para esse testemunho. Se o diário 
se agarra à data, numa tentativa de balizar o tempo, e começa quando 
“os vestígios em série querem apreender o tempo em pleno movimento 
(...)” (LEJEUNE, 2008, p. 296), não é fortuita a opção do autor por um 
gênero que tem o tempo como referência, num lugar em que ele parecia 
não passar, o que está presente em “Hoje é segunda-feira. Passei-a mais 
entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas não tive ânimo de acabar 
com a leitura da vida de Pelópidas” (BARRETO, 2017, p. 70), ou ainda 
“O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-
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-me para mim mesmo e examinar-me. Não posso e sofro” (BARRETO, 
2017, p. 77), ou mesmo onde se vivia a aguardar a hora das refeições.

Vive-se aqui pensando na hora das refeições. Acaba-se o café, logo se anseia 
pelo almoço; mal se sai deste, cogita-se imediatamente no café com pão; à 
uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a imagem do jan-
tar às quatro horas. Daí até dormir, são as horas piores de passar (BARRE-
TO, 2017, p. 102).

Se a fragmentação do diário dialoga diretamente com uma subjeti-
vidade que a engrenagem psiquiátrica tentava cada vez mais fragmen-
tar; a sua marcação temporal é o que vai possibilitar ao narrador um 
tempo diferente do tempo do hospício. Uma vez que para Salgueiro 
(2012, p. 292), a vontade de resistência é uma característica presente 
em muitos testemunhos, a datação funciona como resistência, seja ao 
tempo imposto e docilizado do hospício, ao alcoolismo cujos delírios 
foram causa da internação, ou mesmo à possibilidade de contágio pela 
loucura alheia. Num lugar em que o tempo parecia não passar, a refe-
rência temporal do diário fornece ao narrador a garantia de sua passa-
gem e o desafio de resistir a mais um dia.

Para se defender da tentativa de homogeneização do hospício, não é 
em vão que o narrador se aferre aos estilhaços do seu passado, juntan-
do-os aos fragmentos do seu presente por meio das várias lembranças, 
numa espécie de tentativa desesperada de não se esquecer de quem era, 
o que vai torná-lo repetitivo e redundante e criar uma narrativa instá-
vel e imprecisa, ratificando sua opção pelo diário, capaz de refletir toda 
essa fragmentação na sua própria forma.

Além de aferrar-se ao tempo do diário e ao passado como resistên-
cia, o narrador vai se aferrar a sua voz de autor; é ela que lhe vai confe-
rir uma legitimidade que o hospício insistia em tentar tomar, é ela que 
lhe torna possível, de algum modo, resguardar certa individualidade 
num ambiente que tendia a aniquilá-la e, é para resguardar a sua voz de 
autor que o narrador se ombreia a grandes escritores, como Cervantes 
ou Dostoiévski...

Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o 
banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nós 
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estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do 
banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; 
mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter so-
frido em Argel e na Sibéria (BARRETO, 2017, p. 36).

Ao comparar a sua experiência de interno com a de outros escri-
tores, o narrador tenta fazer caber seu sofrimento no sofrimento de 
outrem, encontrar um modo de narrá-lo por caminhos conhecidos por 
Cervantes ou Dostoiévski; em vão, porque não é possível a tradução 
absoluta do testemunho. Para Seligmann-Silva (2008, p. 67), “o teste-
munho de certo modo só existe sob o signo de seu colapso e de sua im-
possibilidade”, o que se coaduna a Benjamin (1987, p. 198), que tratou 
desse colapso ao escrever sobre a impossibilidade de se comunicar com 
palavras uma experiência traumática em “no final da guerra, observou-
-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais 
ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável”. A singularidade 
do testemunho vai desafiar a linguagem, constructo de generalidades 
feito de universais, corroendo sua relação com o simbólico (SELIG-
MANN-SILVA, 2008, p. 72). 

Também segundo Seligmann-Silva (2000, p. 85-92), a literalidade 
das recordações que compõem uma experiência extraordinária é mar-
cada por um excesso de realidade capaz de beirar o insuportável. Por 
esse motivo, a imaginação deve vir em auxílio daquilo que escapa ao 
conceito, pois o que transcende a verossimilhança e não pode ser apre-
sentado ou representado diretamente exige uma reformulação artística 
através de imagens, comparações e outros artifícios (SELIGMANN-
-SILVA, 2016, p. 380), posição que é complementada por Ginzburg 
(2008, p. 64), para quem “a escrita do testemunho não se restringe ao 
depoimento direto, mas deve passar por elaboração atenta dos recursos 
de linguagem escolhidos”.

Assim, o narrador de Diário do Hospício, para lidar com todas as 
suas excepcionalidades – dentre as quais a de não pertencer à sociedade 
(seja a dos lúcidos de fora ou a dos loucos de dentro) e de, estando lú-
cido, ver-se internado num hospício – recorre à literatura, por meio do 
diário, para mediar esse testemunho. Mesmo com todas as limitações 
e riscos de se traduzir uma experiência única para uma linguagem que 



148 •  Thais da Silva César

precisa generalizar para se fazer entender, para suportar o insuportável 
e narrar o inenarrável, sem que a narrativa crua demais se torne tam-
bém ela insuportável (seja para quem narra, seja para quem lê), a dia-
logicidade do testemunho transforma esse narrador num incansável 
caçador de recursos de linguagem e estratégias narrativas. Uma delas 
é recorrer à ficcionalização, quando, na obra, ele  se refere a um filho e 
a uma mulher que nunca existiram – respectivamente em “Meu filho 
ainda não delira; mas a toda a hora espero que tenha o primeiro ata-
que...” (BARRETO, 2017, p. 78) e “Minha mulher faz-me falta, e nestas 
horas eu tenho remorsos como se a tivesse feito morrer” (BARRETO, 
2017, p. 78), ou ainda, quando se refere a si mesmo como Tito Flamínio, 
como se talvez fosse mais fácil falar de si mesmo na voz de um terceiro 
para tornar o insuportável e o inenarrável mais suportável e narrável. 

Estava deitado no dormitório que me tinham marcado e ele chegou à porta 
e perguntou:
– Quem é aí Tito Flamínio?
– Sou eu – apressei-me (BARRETO, 2017, p. 66).

A ironia de certas passagens de Diário do Hospício tenta, até mes-
mo, avizinhar-se de alguma justiça ao aproximar internos e alienistas, 
ora os colocando no mesmo nível como em “Outra coisa que me fez 
arrepiar de medo na Seção Pinel foi o alienista” (BARRETO, 2017, p. 
44), ora invertendo a suposta ordem natural das coisas. Assim, se na 
passagem abaixo Lima aproxima o alienista do louco ao chamá-lo de 
“mais nevrosado do que eu”; na seguinte, atenta para a importância 
que um louco dava ao seu anel de doutor, o que traduz, portanto, uma 
necessidade de consertar as injustiças do hospício, aproximando e sub-
vertendo suas hierarquias por meio da narrativa,  já que isso seria im-
possível na prática.  

Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do 
que eu. É capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria 
em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão preliminar, 
num doente qualquer. É muito amante das novidades, do vient de paraître, 
das últimas criações científicas ou que outro nome tenham (BARRETO, 
2017, p. 45).
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Contudo, um deles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua insânia, não se 
esquecera do anel simbólico e, com um pedaço de arame e uma rodela não 
sei de quê, improvisara um, que ele punha à vista de todos, como se fosse de 
esmeralda (BARRETO, 2017, p. 58).

Uma outra estratégia do narrador é o humor utilizado, por exemplo, 
ao contar o modo como os guardas retiraram um interno que estava no 
porão em “Um pequeno meteu-se no porão, armou-se de tijolos e amea-
çou não sair de lá. Os guardas entraram lá com escudos de travesseiros” 
(BARRETO, 2017, p. 94); ou ao escrever sobre a sobriedade que havia em 
algum dos internos em  “Um maluco vendo-me passar com um livro de-
baixo do braço, quando ia para o refeitório, disse: – Isto aqui está viran-
do colégio” (BARRETO, 2017, p. 94); ou mesmo, ao narrar a resposta de 
um interno que, com “propriedade e urbanidade”, respondeu a alguém 
que lhe havia repreendido o choro “- O senhor nada deve observar-me 
porque não sabe quais são os meus sofrimentos”( BARRETO, 2017, p. 
91). Nem mesmo o próprio narrador escapa a esse humor tragicômico 
em “Ri-me mais que nunca quando, percebendo tudo isto, lembrei-me 
que me supunha um homem do povo e capaz de lidar e viver com o 
povo. Concluí que nem com ele, nem com ninguém” (BARRETO, 2017, 
p. 94); como se houvesse um vértice onde humor e sofrimento se aproxi-
massem de modo insólito; talvez, tanto quanto literatura e testemunho. 

Seja porque o irredutível2 da literatura pode mais facilmente dialo-
gar com o inenarrável do testemunho, seja porque o narrador se om-
breia aos grandes escritores e mesmo o seu sofrimento não pode ser 
banal; não é em vão que algumas de suas metáforas recorram a obras 
literárias; por exemplo, quando compara o lugar em que estava a uma 
“geena social” em “No meio disto, muitos com educação, mas que a fal-
ta de recursos e proteção atira naquela geena social” (BARRETO, 2017, 
p. 38), ou mesmo a uma “bolgia do inferno”...

Paro aqui, pois me canso; mas não posso deixar de consignar a singular ma-
nia que têm os doidos, principalmente os de baixa extração, de andarem nus. 

2 Segundo Morin (apud SANTOS, 2012, p. 380), “enquanto a ciência moderna produz 
um conhecimento fragmentado e compartimentado sobre o homem, transformando-o 
em objeto e “cortado em pedacinhos”, a literatura, ao contrário, permite a inclusão de 
todas as dimensões da subjetividade”.
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Na Pinel, dez por cento assim viviam, num pátio que era uma bolgia do In-
ferno. Por que será? (BARRETO, 2017, p. 41)

Se fica evidente que comparar o seu sofrimento ao de Cervantes e 
Dostoiévski ilustra o desejo do narrador de estar entre os grandes e se, 
para Salgueiro (2012, p. 293), um dos traços que podem caracterizar 
um testemunho é o sentimento de vergonha pelas humilhações e pela 
animalização sofridas; para lidar com a humilhação de se encontrar 
entre os despojos da faxina urbana da Primeira República, o narrador 
recorre às metáforas,  seja quando se utiliza do verbo “laçar” para alu-
dir ao seu encaminhamento ao hospício, como se estivesse se referindo 
a um garrote; seja quando se compara a um peru, porco ou burro... 

Este senhor Carlos Ventura é um velho homem, tem uma venda na rua Piauí, 
em Todos os Santos, fornece para a nossa casa, e foi com auxílio dele que me 
conseguiram laçar e trazer-me até o Hospício (BARRETO, 2017, p. 35).

Voltei para o pátio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no 
meio de muitos outros, pastoreado por um bom português, que tinha um 
ar rude, mas doce e compassivo, de camponês transmontano (BARRETO, 
2017, p. 36).

Se foi o choque moral da loucura progressiva de meu pai, do sentimento de 
não poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na vida, que me levou 
a ela, só um outro bem forte, mas agradável, que abrisse outras perspectivas 
na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazer porco, 
me faz burro (BARRETO, 2017, p. 46). 

Num ambiente que animaliza, mesmo o narrador se refere aos in-
ternos que o rodeiam como animais, como em “(...) e a frequência é dos 
delirantes, que lá vão dar pasto a seu delírio (...)” (BARRETO, 2017, p. 
83), quando usa a expressão “dar pasto”, e em “(...) e figurava no Hospí-
cio como um cãozinho de estimação de todos” (BARRETO, 2017, p. 90). 

Ainda na busca pelos recursos de linguagem capazes de traduzir 
sua experiência, ao descrever a arrogância da ciência que mais promete 
do que cumpre, o narrador faz uso de imagens em “Até hoje, tudo tem 
sido em vão, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos 
ainda gritam nas salas diante das moças embasbacadas, mostrando os 
colos e os brilhantes, que a ciência tudo pode” (BARRETO, 2017, p. 
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55); o que também ocorre quando descreve o modo como se sentia, 
em que não lhe basta se referir à loucura, mas é preciso designá-la co-
mo “polar” e “turva” bem como a ele como um explorador das regiões 
árticas que se houvesse deixado mergulhar de vontade própria numa 
noite infinita. 

Eu quisera a resplandecência da glória e vivia ameaçado de acabar numa tur-
va, polar loucura. Polar, porque me parecia que nenhuma afeição me aquecia, 
e turva, pois eu não via, não compreendia nada em torno de mim. Eu me com-
parava a um explorador das regiões árticas, que tivesse durante anos atravessa-
do florestas lindas, cascatas, céus epinícios, lagos de anil, mares de esmeralda, 
nessas paisagens mais belas da terra, as suas servências mais majestosas, e se 
houvesse de motu proprio atirado às banquises do polo e se deixasse mergulhar 
na sua noite imensa que, para o meu caso, era infinita (BARRETO, 2017, p. 79).

Se o narrador compara o hospício à morte, seja ao utilizar a palavra 
“catacumba” em “Sairei desta catacumba, mas irei para a sala mortuá-
ria que é minha casa” (BARRETO, 2017, p. 77-78), seja ao escolher a 
palavra “cemitério” em “Esperando a sua morte próxima, a família le-
vou-o para casa. Vai mudar de cemitério – coitado!” (BARRETO, 2017, 
p. 86); noutras vezes reconhece que a morte seria melhor que o hospí-
cio, em “Estou seguro que não voltarei a ele pela terceira vez; senão, 
saio dele para o São João Batista que é próximo”. (BARRETO, 2017, p. 
35) ou “Suicidou-se no Pavilhão um doente. (...) Se voltar a terceira vez 
aqui, farei o mesmo” (BARRETO, 2017, p. 68).  Semelhante ou pior que 
a morte, a experiência do hospício parece ser um lugar de tanto sofri-
mento que lhe faltam palavras, motivo pelo qual busca continuamente 
a metáfora ideal capaz de traduzi-la, sem alcançá-la. Ao fim, transpa-
rece o seu desejo de viver em “Não quero morrer, não; quero outra vi-
da” (BARRETO, 2017, p. 46) ou “Não quero, entretanto, morrer; queria 
outra vida (...)” (BARRETO, 2017, p. 67). Não antevendo, porém, possi-
bilidade de viver essa outra vida tão desejada e, como se tateando uma 
descrição do quão insuportável era o seu desespero, a morte é metáfora 
recorrente; seja para se equiparar ao hospício, seja para se apresentar 
como uma opção melhor; sempre, porém, numa tentativa de auxiliar a 
narrativa de seu testemunho. Para Seligmann-Silva (2000, p. 90), nar-
rar essa experiência extraordinária deve ser visto como uma forma de 
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esquecimento e “fuga para frente” em direção à palavra, um mergulhar 
na linguagem através da qual se busca a libertação daquilo que se teste-
munha e, talvez isso se relacione ao fato de o narrador recorrer tanto à 
morte, quando, em outras passagens, queria era viver; ele parece estar 
em busca desse esquecimento e dessa “fuga para frente”. A esperança 
desse esquecimento é o que pode justificar todo esse esforço de elabo-
ração narrativa – que perpassa a ficcionalização, a ironia, o humor e o 
emprego de metáforas e imagens – de uma experiência que, por si só, 
é inenarrável,  pois a narrativa, segundo Seligmann-Silva (2008, p. 66), 
possibilita estabelecer uma ponte com “os outros”, resgatando o narra-
dor do sítio da sua outridade. Nessa impossibilidade de estabelecer-se 
de modo pleno, nessa distância entre o que se pretende narrar e o que 
se narra; lá moram os silêncios advindos da incompletude do testemu-
nho, os quais o diário tão bem acolhe com suas lacunas e alusões.

Em latim, segundo Seligmann-Silva (2016, p. 373-374), pode-se de-
nominar o testemunho com duas palavras: testis e superstes. Enquan-
to a primeira indica o depoimento de um terceiro, a segunda indica a 
pessoa que atravessou uma provação, o sobrevivente. A noção de tes-
temunha como terceiro anuncia o tema da verificação da “verdade”, 
trazendo à luz o fato de que o testemunho por definição só existe na 
área enevoada pela dúvida e pela possibilidade de mentira; e a acepção 
de testemunho como sobrevivente indica a categoria excepcional do 
“real” que o testemunho tenta dar conta a posteriori – nos dois casos 
entretanto, o  testemunho tenta narrar uma experiência e é alcançado 
pela mesma afirmação e negação do “real”, ou aproximação e distan-
ciamento, que, de certa forma, também habita a literatura.

A narrativa de Diário do Hospício oscila entre testis e superstes,  on-
de o narrador às vezes se apresenta como um terceiro que presencia 
algo que ocorre aos outros e noutras vezes como um partícipe, o  que 
talvez seja reflexo da sua mesma condição testis e superstes em relação 
à loucura em que, se ele assumia ter sido internado por delírios alcoó-
licos, sua narrativa é extremamente sóbria... 

De mim para mim, tenho certeza que não sou louco; mas devido ao álcool, 
misturado com toda espécie de apreensões que as dificuldades de minha vi-
da material há seis anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de 
loucura: deliro (BARRETO, 2017, p. 34).
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A posição do narrador oscila entre ser distante, como quem obser-
va a cena de fora – seja quando se utiliza da caricatura e da sátira para 
descrever os outros internos de forma até mesmo grotesca para marcar a 
distância que o separa do entorno, seja quando, mesmo dentro da cena,  
marca essa distância pela ficcionalização em que se torna um outro – e 
entre ser partícipe, quando a narrativa transborda a angústia e o deses-
pero frente às humilhações sofridas, vendo por vezes a morte como a 
melhor opção. Ao se referir a um interno de apelido Gato que tinha ma-
nias de grandeza como “o Gato, o Marquês de Gato” ou “o Gato, o nobi-
liárquico Gato” (BARRETO, 2017, p. 87), tem-se um exemplo desse mo-
do grotesco de o narrador se referir aos internos, afastamento que marca 
a diferença entre ele e os que o cercavam. A passagem a seguir contém 
uma amostra da oscilação testis-superstes, pois ao dizer que passa como 
um ser estranho entre mais de uma centena de homens há um afasta-
mento, que logo se transforma numa aproximação, quando o narrador 
repara que são esses homens seus semelhantes; tal aproximação, porém, 
não se mantém e logo advém novo afastamento, quando ele se refere a si 
mesmo como um ser vivente e aos internos como sombras, o que parece 
se manter até o fim do parágrafo para logo oscilar novamente em vários 
momentos ao longo da narrativa. Na segunda passagem, há um dos co-
mentários sarcásticos do narrador sobre um dos internos, o que marca 
seu distanciamento em relação a ele e, na terceira, há uma aproximação 
entre ele, que se apresenta de dentro da cena narrativa, e seu entorno. 

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um 
ser estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são meus semelhantes. 
Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras – mas que 
sombras, que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock 
de ideias indispensável para compreendê-lo; estas não têm mais um para 
me compreender, parecendo que têm um outro diferente, se tiverem algum 
(BARRETO, 2017, p. 47).

Diz-se conhecido em toda a parte, no Chile, na Argentina, mas nada sabe do 
Rio de Janeiro. De repente, porém, conta que já esteve aqui, que já foi preso 
no estado de sítio da vacina obrigatória com Jacques Ourique (BARRETO, 
2017, p. 61).

Penso assim, às vezes, mas, em outras, queria matar em mim todo o desejo, 
aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo universal. Esta passa-
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gem várias vezes no Hospício e outros hospitais deu-me não sei que dolorosa 
angústia de viver que me parece ser sem remédio a minha dor (BARRETO, 
2017, p. 67).

Essa oscilação entre testis e superstes ocorre mesmo na descrição do 
ambiente, em que, logo no início, ele parece descrever a cena com obje-
tividade para depois se ver tragado por ela, o que na passagem seguinte 
se dá a partir de “através das grades do manicômio”. 

O Hospício é bem construído e, pelo tempo em que o edificaram, com bem 
acentuados cuidados higiênicos. As salas são claras, os quartos amplos, de 
acordo com a sua capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar azul 
dessa linda enseada de Botafogo que nos consola na sua imarcescível beleza, 
quando a olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do ma-
nicômio, quando amanhecemos lembrando que não sabemos sonhar mais... 
(BARRETO, 2017, p. 40).

Jeanne Marie Gagnebin (apud Salgueiro, 2012, p. 285) amplia a de-
finição de Seligmann-Silva, que abarca testis e superstes, para consi-
derar a testemunha solidária, que é  “aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 
palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro 
(...)”. Ora, se a necessidade de testemunhar passa pela premência de 
contar aos outros e torná-los participantes, um testemunho escrito traz 
implícita a busca de um leitor. Assim, em “Os leitores hão de dizer que 
não era possível encontrar isso numa casa de loucos” (BARRETO, 2017, 
p. 59), ao se dirigir de modo explícito aos leitores, o narrador os torna 
testemunhas solidárias.

Buscar a dialogicidade do testemunho entre seus leitores parece na-
tural e coerente a quem atribuiu à literatura um poder quase divino. Ao 
escrever “Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela” 
(BARRETO, 2017, p. 36), o narrador parece antever essa espécie de po-
der da literatura que toca um lugar inalcançável a outros saberes e que, 
talvez, só mesmo ela pudesse lhe oferecer o que ele buscava. É de algu-
ma parte desse lugar inalcançável que o diário possibilita a narrativa do 
testemunho de Lima Barreto, ao menos daquilo que é possível narrar; 
a voz do narrador parece vir de um lugar insólito em que o inenarrável 
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do testemunho e o irredutível da literatura se tornam cúmplices através 
da imaginação. E é o diário que possibilita, ainda que de modo parcial, 
esse encontro sublime; de modo parcial, porque, a despeito de todas as 
estratégias do narrador para tornar seu testemunho essa espécie de pon-
te capaz de salvá-lo pelo entendimento do outro; àquele que passa por 
este evento extraordinário, segundo Seligmann-Silva (2008, p. 69), res-
tará sempre “este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter 
morado como que ‘do outro lado’ do campo simbólico”. Se a Lima resta 
saber-se para sempre incompreendido; a nós, que possamos lhe estender 
a mão enquanto viramos as suas páginas, sendo ao menos testemunhas 
solidárias na pequena parte da sua dor que nos é possível alcançar.
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Amanda Gabriela de Castro Resque
(UFPA)

Introdução
É indiscutível a grande influência que a imprensa teve na popu-

larização da prosa ficcional ao longo do século XIX,  pois ao trazer a 
prosa seriada em suas páginas os jornais não só conseguiam aumentar 
o número de vendas das suas edições como também proporcionavam 
o contato da população menos abastada com o novo gênero que então 
ganhava espaço na elite europeia, oportunizando, assim, o “cultura-
mento” desejado pelo governo da época para o seu povo. 

A tendência de publicações ficcionais iniciada em Paris, França, pe-
lo jornalista Emile Gerardin (1806-1881), chegou ao Brasil e à Provín-
cia do Grão-Pará na segunda metade dos Oitocentos. Para alavancar 
as vendas de seu periódico, o jornalista decidiu publicar romances em 
“fatias” com o intuito de despertar a curiosidade de seu público fazen-
do com que eles recorressem à folha no dia seguinte para descobrir o 
desfecho da narrativa. Após a intuição do supracitado jornalista ter se 
provado correta com o salto quantitativo nas vendas dos exemplares 
de seu jornal, que costumava ser de 70.000 exemplares, pulando para 
200.000 exemplares (SERRA, 1997, p. 19), outros periódicos adotaram 
tal artimanha, entre eles  A Província do Pará.

Em março de 1876, entrou em circulação A Província do Pará, fo-
lha fundada por Joaquim José de Assis, Francisco de Souza Cerqueira 
e Antônio José de Lemos, todos membros ativos do Partido Liberal, 
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partido para o qual o periódico autodenominava-se órgão oficial (RO-
CQUE, 1976, p. 19).

 A partir de sua quarta edição, o periódico apresentou a seção “Fo-
lhetim”, na qual foram divulgados escritos direcionados exclusivamen-
te para o espairecimento de seu público leitor. Ao longo dos anos o 
jornal inaugurou outras seções com o propósito de propalar a prosa 
ficcional, são ressaltaveis: “Sciências, Lettras e Arte”; “Variedade”; “Lit-
teratura”; “Solicitados”; e “Miscellânea”.

Em relação quantitativa, a autoria de nacionalidade francesa rece-
beu grande destaque nas seções d’A Província do Pará; entre os autores 
mais divulgados e comentados é possivel destacar Émile Zola (1840-
1902) e Guy de Maupassant (1850-1893), autores consagrados e expoen-
tes de movimentos vanguardistas nos Oitocentos Ocidental.

Essa pesquisa objetivou verificar quais os contos que A Província 
do Pará divulgou de autoria de Zola e Maupassant, bem como verificar 
tais contos nas biografias dos autores com o intuito de constatar se os 
leitores do periódico paraense possuíam contato concomitante com a 
publicação de tais obras na França.

Sendo uma pesquisa de caráter exploratória bibliográfica e docu-
mental, nossos primeiros passos foram relacionados à verificação dos 
contos assinados por Zola e Maupassant nas páginas do periódico A 
Província disponíveis em microfilmagens no CENTUR, após tal averi-
guação recorremos à pesquisa bibliográfica pertinente ao desenvolvi-
mento da pesquisa.

Em relação ao desenvolvimento deste trabalho, a priori, apresenta-
remos o periódico supracitado com o intuito de situarmos os leitores 
em volta da força política e cultural que a folha paraense possuiu e 
ainda possui, explanaremos em relação aos dois autores estudados no 
referido artigo e, no último momento, exporemos os dados localiza-
dos durante a pesquisa documental – os escritos assinados por Guy de 
Maupassant e Emile Zola n’A Província.

O periódico
Fundada em 1876 por Joaquim de Assis, Francisco de Souza Cer-

queira e Antônio José de Lemos A Província do Pará segue, entre inter-
rupções e recomeços, publicando até os dias atuais. O jornal se consa-
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grou como um dos periódicos de maior força tanto no  âmbito cultural 
quanto no político da Região Norte do Brasil. 

Por autodenominar-se como o órgão oficial do Partido Liberal e 
ter dedicado colunas à propagação dos ideais liberalistas e posterior-
mente republicanas, bem como de notícias de interesses dos dirigentes 
do Partido Liberal, além de assuntos políticos que estavam em pauta 
em sua contemporaneidade, a folha paraense teve enorme destaque no 
campo político dos Oitocentos paraense. Além do supracitado, desde 
seus números iniciais A Província também dedicou muitos espaços a 
publicações de escritos destinados ao deleite de seu público leitor, desde 
piadas e charadas até romances em folhetim, que estavam em voga no 
período histórico em pauta. 

A fundação d’A Província do Pará adveio da amizade entre Joaquim 
de Assis, Francisco de Souza Cerqueira e Antônio José de Lemos. Dr. 
Assis e Lemos se conheceram ocasionalmente em uma loja maçônica, 
posteriormente firmaram sua amizade em reuniões do Partido Libe-
ral em que Dr. Assis já possuía renome. Essa aproximação resultou na 
exoneração de Lemos do cargo que ocupava no governo, com o intuito 
de compensar essa perda, Dr. Assis ajudou a eleger Lemos deputado 
do Pará e também convidou-o para    auxiliá-lo no jornal que lançaria 
junto de Cerqueira (tipógrafo): A Província do Pará.

Sobre o funcionamento d’A Província nesse primeiro momento:

[...] dr. Assis era o chefe político de prestígio, o homem do dinheiro [...], 
Francisco de Souza Cerqueira era o homem das oficinas: cuidava da parte 
tipográfica. Ainda novo, de descendência humilde, impôs-se, contudo, pelos 
seus conhecimentos gráficos, pelo seu bom gosto, pela sua liderança junto 
aos tipógrafos. E Antônio Lemos era o homem de gerência, cuidava da parte 
comercial e também colaborava na parte redacional. Isso nos primeiros tem-
pos. (ROCQUE, 1976, p. 16)

O fato de advogar em prol da causa liberal e ser um jornal, a princí-
pio, com ideais políticos, não o impediu de tratar de assuntos de todas 
as ordens e de interesse público, por essa razão A Província apresentou 
em suas páginas espaços destinados desde assuntos políticos a publi-
cação de piadas. Sua força cultural deveu-se às seções voltadas exclusi-
vamente ao entretenimento do público, dentre eles destacamos a seção 
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“Folhetim”, coluna utilizada para a publicação de prosas ficcionais em 
“fatias”, criação do francês Emile de Girardin (1806-1881); espaço des-
tinado ao lazer e um dos principais vetores no aumento de consumo 
da prosa de ficção, uma vez que o jornal era um suporte literário mais 
acessível que o livro – que possuía um alto custo –, como afirmou Tâ-
nia Rebelo Costa Serra (1997):

Chegamos finalmente, ao século XIX e, mais precisamente, ao ano de 1836 na 
França. Em Paris, o jornalista Émile Girardin tem uma ideia (sic) que se pro-
vará genial: a fim de aumentar a vendagem de seu jornal, La Presse, pede a al-
guns romancistas que publiquem, em capítulos, no seu periódico. Sua intuição 
prova-se correta; em um ano, a tiragem do jornal pula de 70.000 para 200.000 
exemplares. Utilizando técnica muito próxima do melodrama popular [...] o 
romance em folhetim começa a ser devorado pela massa de operários em bus-
ca de divertimento para um dia-a-dia estafante [...]. (SERRA, 1997, p. 19)

Afirmação essa em concordância com o que mostrou Marlyse 
Meyer (1996): 

A imprensa popular que de Paris irradiava para a província e para os mais 
escondidos recantos, chegando até a atravessar os mares, espalhando as imi-
tações da vida no romance e sua folhetinização nas notícias, essa avalanche 
de publicações seriadas constituíram muitas vezes a única biblioteca parti-
cular das camadas subalternas [...]. (MEYER, 1996, p. 228)

Além da seção “Folhetim” A Província também destinou outras co-
lunas para a publicação da prosa de ficção, como a “Revista Litteraria”. 
Por conta desse grande espaço que os escritos tiveram nas páginas do 
periódico a gama de autores que circularam nas páginas do jornal foi 
diversificada, dentre os quais, por questões quantitativas, destacamos 
as autorias brasileiras, portuguesas e francesas, em que é acrescentável 
salientar A Província do Pará e seu papel na divulgação da prosa ficcio-
nal para os leitores do Pará oitocentista.

 A relação entre literatura e imprensa era frutífera para ambos os 
lados, pois trazia mais leitores aos jornais, conseguia mais anunciantes 
e colaborava com a popularização e visibilidade de autores dos mais 
diversos gêneros recreativos. O resultado dessa união foi a ampla divul-
gação de prosa ficcional na imprensa.
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Émile Zola
Autor francês percussor do Naturalismo, Émile Edouard Charles 

Anttonie Zola nasceu em 2 de abril de 1840 e faleceu 29 de setembro 
de 1902. Era filho de um engenheiro italiano, cresceu em Aix-Provence 
onde estudou no Collége Bourbon e seguiu para Paris, ao completar 
dezoito anos, para retomar seus estudos. Iniciou sua vida literária ao 
escrever para jornais como o Controversial, momento em que já de-
monstrou seus ideais revolucionários ao publicar artigos em que criti-
cava Napoleão III.

Em vida, demonstrou grande engajamento político publicando ar-
tigos como “J’accuse”, carta publicada na primeira página de um perió-
dico parisiense, destinada ao então presidente da França, Felix Faure, 
em que acusou o governo de precipitar-se ao condenar um oficial do 
exército por traição. Coberto por polêmicas e mistérios até seu faleci-
mento, Émile Zola escreveu sobre o que era considerado de mais sujo e 
promíscuo da sociedade parisiense. 

Alcançando enorme sucesso ainda em vida, o autor colheu os fru-
tos de seu sucesso conseguindo o feito de sobreviver da pena, não pre-
cisando trabalhar para o governo como era  costume na época. Ao de-
correr de sua vida literária lutou contra as concepções românticas da 
sociedade, como falou no artigo “O Ódio”, publicado n’A Província do 
Pará, em que se disse contra tudo o que há de justo e bom existente na 
sociedade.

Idealizador e principal expoente do Naturalismo, é importante 
mencionar a saga da família Rougon-Macquart, escrita e publicada de 
1871 a 1893 e composta por vinte romances, como principal feito de 
sua vida literária. Entre os principais romances da saga estão O Ventre 
de Paris (1873) e Germinal (1885), o qual foi publicado na seção “Folhe-
tim” do periódico A Província do Pará em período concomitante ao seu 
lançamento na França e, também, tendo sua venda em livro divulgada 
nas páginas do periódico supracitado.

Além de autor de romances naturalistas, Zola escreveu diversos 
contos de cunho voltado para o Romantismo, os quais seus estudiosos 
afirmam inspiração em nomes como de Victor Hugo (1802-1885); além 
de escrever sua prosa ficcional, Zola também foi autor de diversos ar-
tigos críticos.
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Com enorme destaque no território brasileiro, Émile Zola teve suas 
obras acrescentadas aos catálogos das mais variadas editoras por ser 
um sucesso certo de vendas, como afirmou Claúdia Poncioni (1999). 
No Brasil, sua obra circulou em suas edições originais, em francês, e 
em traduções portuguesas e brasileiras. Além de somar ao leque de 
escritores que publicavam em livros, as obras de Émile Zola também 
foram veiculadas de forma seriada em periódicos nacionais nos últi-
mos anos do século XIX e nos primeiros do século XX. 

Indo contra o imposto culturalmente na cena literária ocidental, 
Silvio Romero (1978) apontou que Émile Zola compôs seu roman-
ce experimental como uma adaptação de estudos do médico Claude 
Bernad (1813-1878) e do naturalista Hippolite Taine (1828-1893). Es-
sa invenção confrontou-se com a concepção romântica, assumindo 
uma postura vanguardista, Romero também afirmou que o autor foi 
um observador das características físicas e psicológicas de suas per-
sonagens.  

Sobre o naturalismo de Zola, Sílvio Romero, em “Sobre Émile Zola” 
(1978), pontuou que o Naturalismo não é/era a antítese do Romantis-
mo, mas sim o contrário ao subjetivismo e idealismo proposto por esse 
movimento e, em relação a Zola, acrescentou que

Dentre todos os secretários do naturalismo, o mais célebre, o mais popular 
é sem contestação o autor de Nana. Três circunstancias contribuíram espe-
cialmente para isto: – a nitidez de seu espirito lógico e lúcido que o levou a 
tirar as últimas consequências do sistema; a fibra batalhadora de seu tempe-
ramento que o levou a acentuar na crítica as novas doutrinas; – a forma que 
escolheu para suas produções, a mais em harmonia com os gostos do tempo, 
– o romance. (ROMERO, 1978, p. 83)

No território brasileiro essa novidade estética ganhou adeptos que 
passaram a encarnar o Naturalismo Regional, em História Concisa da 
Literatura Brasileira (1975) Alfredo Bosi afirmou que esse Naturalismo 
brasileiro abordou a seca e o cangaço e, assim, passou a dar uma forma 
literária à região e aos fatos. Dentre os influenciados pelo Naturalismo 
de Émile Zola, destacamos João Marques de Carvalho (1866-1910), in-
telectual paraense, escritor de romances e colaborador d’A Província 
do Pará.
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Deduziu-se que o favoritismo por publicações que tendem ao Na-
turalismo no periódico supracitado deveu-se ao fato de nomes como o 
jornalista Marques de Carvalho incorporarem-se à redação d’A Pro-
víncia. Podemos observar tal fat o pela presença de obras assinadas por 
autores como: Guy de Maupassant (1850-1893), Paul Alexis (1847-1901) 
e Eça de Queirós (1845-1900), todos condizentes com as ideologias 
vanguardistas ao qual Zola foi percursor.

Guy de Maupassant
Henri René Albert Guy de Maupassant nasceu em 1850 e faleceu 

em 1893, foi romancista, contista, cronista, poeta e jornalista fran-
cês, além de ser considerado como o inaugurador do terror psico-
lógico, 

[...] Maupassant fecha atrás de si um ciclo do fantástico material, ligado a 
objetos e símbolos tradicionais do gênero, e abre o da sondagem psíquica. 
[...] Geralmente ele possui voz narrativa para relatar a sua versão da história, 
em contos de estruturas complexas, muito bem trabalhadas pelo escritor [...] 
(NEVES, 2012, p. 116).

Aproximou-se de Gustave Flaubert (1821-1880) durante a infân-
cia, desenvolvendo uma relação de tutor e pupilo, posteriormente es-
treitando-se para amizade; o autor de Madame Bovary (1856) acabou 
por inserir Maupassant nos seus ciclos sociais parisienses, momento 
em que estreitou relações com grandes nomes da literatura francesa, 
dos quais é possível destacar Emilé Zola (1840-1902), fundador do 
Naturalismo.

Todavia, é importante frisar que apesar de possuir uma forte li-
gação com o grupo do Naturalismo de Zola, Maupassant defendeu 
durante toda sua vida a liberdade estética, livre de escolas literárias, 
buscando sempre assinalar sua independência artística, como afirmou 
Angela Neves (2012, p. 297). 

Guy de Maupassant começou sua carreira escrevendo artigos para 
jornais parisienses, sua primeira tentativa foi como cronista do jornal 
La Nation no final de 1876, bem como algumas experiências em escre-
ver artigos para La République des Lettres, sob o pseudônimo Guy de 
Valmont. 
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No início de 1880 Maupassant passou a publicar seus escritos no 
periódico Gil Blas (1879-1938), no qual permaneceu até o final da 
mesma década. Nesse jornal, o autor supracitado assinou seus tex-
tos com o pseudônimo “Maufrigneuse”, publicando por volta de 75 
crônicas (NEVES, 2012, p. 287). Outros grandes jornais que tiveram 
contribuições de Guy de Maupassant no mesmo período foram: Le 
Figaro (1826-atualmente), L’Echo de Paris (1884-1938) e Le Gaulois 
(1868-1929).

Por escrever para diversificados jornais com os mais diferentes 
públicos, Guy de Maupassant aderiu à diversidade ao compor suas 
obras, fato expressado principalmente nas temáticas de suas prosas, 
as quais variavam desde histórias de amores mal resolvidas até mor-
tos que voltavam à vida. Ao produzir prosas ficcionais, principalmen-
te para periódicos, o autor incorporou algumas das características 
típicas do veículo aos seus escritos, entre as quais sobressai a brevida-
de. É destacável também o humor e o sarcasmo que permaneceram 
nas produções do autor não apenas em seus contos, mas também em 
seus romances.

Em vida, Maupassant se dedicou à boêmia e a escrever para os jor-
nais, deixando um legado de mais de 300 contos e 200 crônicas, inau-
gurando o que é considerado em nossa contemporaneidade como o 
terror psicológico, além de ser considerado por muitos estudiosos co-
mo “pai” do conto fantástico.

Além de tal acervo, a produção maupassantiana serviu de inspi-
ração para os outros campos das artes, no meio cinematográfico é 
destacável os filmes “A vida de uma mulher” (Stéphane Brizé, 2016), 
inspirado em Une vie (1883), “Bel Ami – O Sedutor”, de (Declan Don-
nellan, 2012); e “Bola de Sebo”, filme soviético em preto e branco e mu-
do (Mikhail Romm, 1934).

Resultados 
Durante as pesquisas documentais realizadas nas edições do jornal 

disponíveis em microfilmagens no Laboratório de Linguagens da Fa-
culdade de Letras da UFPA e na seção de microfilmagens do CENTUR, 
verificamos a ocorrência de contos e romances de autorias atribuídas a 
Guy de Maupassant e Emile Zola. A explanação dos dados localizados 
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ocorrerá seguindo a ordem de contos e depois romances, esses escritos 
serão apresentados de maneira cronológica de acordo com suas publi-
cações nas páginas d’A Província do Pará. A priori, organizamos os da-
dos em duas tabelas – uma para contos e outra para os romances – para 
então debatermos a respeito deles.

Tendo em vista o postulado, é frisável salientarmos que foram lo-
calizados 6 contos de Guy de Maupassant e 4 de Emile Zola no período 
entre 1880 e 1890, sendo eles:

CONTOS

Título Autor Data Seção

No cerco de Paris Emile Zola 09 de abril de 1880 Folhetim

Simplício Emile Zola 19 e 20 de abril de1881 Folhetim

Simplício Emile Zola
31 de outubro /
03 de novembro de 1886

Folhetim

Os morangos Emile Zola 02 de dezembro de 1886 Folhetim

O pão maldito Guy de Maupassant 22 de maio de 1887 Revista Litteraria

A felicidade Guy de Maupassant 02 de fevereiro de 1888 Folhetim

Adeus Guy de Maupassant 04 de março de 1888 Folhetim

A lua Guy de Maupassant 22 de julho de 1888 Folhetim

A morta Guy de Maupassant 09 de junho de 1889 Folhetim

Uma viúva Guy de Maupassant 09 de julho de 1889 Folhetim

O primeiro escrito dos supracitados autores publicado n’A Provín-
cia do Pará foi de Emile Zola, o conto “No cerco de Paris” esteve na 
seção “Folhetim” em 09 de abril de 1880 e abordou o relacionamento 
do casal Jayme e Magdalena. A moça foi descrita como moribunda e 
pálida que por justamente possuir tais características acabou por des-
pertar o interesse amoroso em Jayme. Por ser adoentada, Magdalena 
falece rapidamente após o casório com Jayme, que ao ver-se viúvo caiu 
em estado de insatisfação passando a viver a base das recordações do 
amor que possuiu, ao recusar-se afastar de onde viveu com sua amada, 
onde também fora enterrada, Jamie passou a viver em uma pequena 
cabana localizada no centro da guerra Franco-Prussiana. Com o des-
fecho triste de sua história de amor, Jayme acabou morto com 20 tiros 
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no meio de um confronto em Clamart. É salientável pontuar que esse 
confronto de fato existiu, servindo como inspiração para Zola compor 
sua ficção. “O Cerco de Paris”, título dado ao conto, foi uma das bata-
lhas mais conhecidas e que possuíram maior repercussão da guerra 
Franco-Prussiana.

O segundo conto publicado também foi de autoria atribuída a Zo-
la, “Simplício” foi publicado em 19 e 20 de outubro de 1881, sem tra-
dução assinada, e em outubro e novembro de 1886, tradução assinada 
por Marques de Carvalho. Sendo o único escrito publicado mais de 
uma vez no periódico, “Simplício” apresentou algumas divergências 
nas duas traduções, todavia, os descordos presentes diziam respeito as 
questões gerais dos textos ou a forma como cada tradutor “percebeu/
entendeu” termos, não alterando a essência da história. Tal narrativa 
fez parte da compilação Contes à Ninon, primeiro livro de Émile Zola, 
publicado em 1864.

Publicado em 02 de dezembro de 1886, “Os Morangos” foi o quar-
to conto de Emile Zola publicado n’A Província, originalmente no 
livro de contos Noveaux Contes à Ninon (1876) e a segunda tradução 
do autor assinada por Marques de Carvalho. Em “Os Morangos” nar-
rou-se a história de Ninon e sua busca por morangos. O início da his-
tória consistiu em explanar em como a mocinha seguiu seu caminho 
em um bosque, reparando nas tonalidades do céu e do ar puro que 
a cercava fazendo reflexões sobre isso, até chegar aos seus desejados 
morangos.

Em 22 de maio de 1887 o quinto conto – e quarto inédito – foi 
publicado na seção “Revista Litteraria” do supracitado jornal; de au-
toria atribuída a Guy de Maupassant “O pão maldito” foi propalado 
originalmente com o título de “Le pain maldit” no jornal francês Gil 
Blas, em 29 de maio de 1883, compôs a coletânea de narrativas Les-
soeurs Rondoli de 1884. A narrativa contou a história de um pai e 
três filhas bem como seus dramas familiares, contendo muitos con-
tratempos e as famosas reviravoltas do destino, mas alcançando o 
final feliz esperado.

“A felicidade”, publicado na seção “Folhetim” em 02 de fevereiro 
de 1888, foi o segundo conto maupassantiano nas folhas d’A Província 
do Pará, pertencente a antologia Contes du juor et de la nuit, de 1885. 
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A narrativa possui características amorosas em que o foco é uma con-
versa entre um viajante e um casal de idosos, se fossemos seguir as 
nomenclaturas em relação ao estilo do conto, poderíamos pontuar que 
se tratou de uma narrativa de costumes.

Publicado em 04 de março de 1888, na seção “Folhetim”, a nar-
rativa “Adeus” ocupou o rodapé da segunda página do jornal. A tra-
ma se desenvolve durante uma conversa entre dois amigos de idades 
avançadas, os quais se intitulam como velhos. O enredo consiste em 
ambos contando algumas aventuras amorosas, entretanto, a história 
se concentra mais em um caso específico de um dos personagens, o sr. 
Carnier. O conto abordou a perspectiva da futilidade e do grande valor 
que a sociedade parisiense destinava às questões frívolas da vida, como 
a beleza exterior.

O conto “A Lua”, publicado em 22 de julho de 1888, na seção “Fo-
lhetim”, ocupou o rodapé das segunda e terceira páginas da edição. A 
narrativa possui caráter religioso e girou em torno de um clérigo e uma 
de suas beatas, também publicada com o título de “Noite de Luar”, a 
prosa ficcional compôs o livro póstumo Le Pere Milon.

Dentre os contos de Guy de Maupassant que circularam nas pá-
ginas d’A Província do Pará o mais conhecido do acervo do autor é 
“A morta”, publicado em 09 de junho de 1889 na seção “Folhetim”. O 
conto abordou a vida de um viúvo, tratando desde quando ele apaixo-
nou-se por sua finada mulher, seu casório, vida conjugal e falecimento 
da esposa; o grande desenrolar do enredo ocorreu no primeiro dia de 
Finados em que o protagonista foi ao túmulo de sua amada pois, então, 
situações sobrenaturais ocorreram. “A Morta” circulou primeiro no 
jornal L’Echos de Paris em 31 de maio de 1887 e fez parte da antologia 
La main Gauche, de 1889.

A narrativa “Uma viúva” ocupou espaço no jornal em 09 de julho 
de 1890, na seção “Folhetim”, na primeira página do periódico. Porém, 
a edição se encontra muito avariada e a leitura completa do conto tor-
nou-se dificultosa. Publicado primeiramente no Le Gaulois em 1882, a 
prosa esteve no livro Clair de Lune, de 1883.

Em relação aos Romances, seguindo a cronologia de publicações 
dos autores no periódico A Província do Pará, apresentamos a tabela a 
seguir, que será explanada com mais detalhes ainda nesta seção:
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ROMANCES

Título Autor Data Seção

A estufa Emile Zola 11 e 12 de março de 1880 Folhetim

Germinal Emile Zola
1 de janeiro,
15 de março e
17 de março de 1885

Sciencias, 
Lettras e Artes

L’ouvre Emile Zola 1886 Folhetim

O Sonho Emile Zola
24 de agosto a 21 de 
dezembro de 1888

Folhetim

O Sonho Emile Zola 11 de janeiro de 1889 Folhetim

Forte como a Morte Guy de Maupassant
11 de agosto a 16 de 
novembro de 1889

Folhetim

O primeiro escrito do supracitado gênero a circular nas páginas 
d’A Província do Pará foi de Emile Zola sob o título de “A Estufa”. De 
fato, a prosa é um fragmento extraído do Romance O Regabofe (1871), 
segunda história da saga dos Rougon. A publicação ocorreu entre os 
dias 11 e 12 de março de 1880, nove anos após sua publicação em livro 
na França.

Fragmento do romance Germinal (1885) também foi ofertado pelo 
periódico A Província ao seu público no mesmo ano de publicação da 
obra no formato livro na França. Tal fato ocorreu para, justamente, 
divulgar a obra que era lançamento tanto na Europa quanto no Novo 
Mundo. Pelo mesmo motivo, no ano seguinte, fragmento de L’ouvre 
(1886) foi publicado no jornal em pauta.

O único romance publicado integralmente pela folha paraense de 
autoria atribuída à Emile Zola foi O Sonho; alegando tradução própria, 
o periódico publicou a obra entre 24 de agosto de 1888 e 11 de janeiro 
de 1889 na seção “Folhetim”.  É frisável pontuar que o supracitado texto 
faz parte da saga dos Rougon-Macquart e que a publicação da obra n’A 
Província teve início no mesmo ano em que o romance foi publicado 
originalmente.

Ainda no ano de 1889 ocorreu a publicação integral do romance 
Forte como a Morte (1889) de autoria de Guy de Maupassant. Publicado 
na seção “Folhetim”, o romance ocupou a primeira página das edições 
do jornal nesse período, também é importante frisar que a publicação 
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do escrito na folha paraense ocorreu no mesmo ano de lançamento da 
obra em formato de livro na Europa.

Considerações finais
Em relação aos resultados alcançados até o presente momento, ve-

rificamos seis contos de autoria de Guy de Maupassant e cinco contos 
de autoria de Emile Zola, em relação aos romances, três fragmentos de 
autoria de Zola e dois romances completos, um de cada autor, foram 
publicados n’A Província do Pará. É interessante acrescentar que apesar 
dos autores serem contemporâneos, bem como circularem no mesmo 
ciclo literário, tiveram seus escritos publicados em momentos diferen-
tes, pois enquanto a maior concentração numérica de prosas assinadas 
por Zola ocorreu no início de 1880, as de autoria de Maupassant se 
concentraram nos últimos dois anos da década.

Avaliamos a pertinência de nossos estudos pautadas na grande 
importância que os autores representam a literatura ocidental bem 
como em apesar de sua canonicidade pouco serem estudados na re-
gião amazônica, além de que é importante frisarmos, também, que 
estamos passando por um momento histórico conturbado, que tem 
em si uma grande necessidade de compreensão pelo imaginário 
(SERRA, 2012, p. 12), em que se regularizam as incertezas advindas 
de um dia-a-dia estressante e repleto de dúvidas, que é próprio de 
uma situação de caos. Sendo assim, esperamos que o estudo do nosso 
passado auxilie, ainda que em pequena medida, a compreensão da 
nossa atualidade.
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AUGUSTO DOS ANJOS NA IMPRENSA AUGUSTO DOS ANJOS NA IMPRENSA 
DA DA BELLE ÉPOQUEBELLE ÉPOQUE CARIOCA CARIOCA

Denise Carneiro Nazareth
(UERJ)

O contexto social e cultural da Belle Époque carioca
A produção literária brasileira do início do século XX poderia ser 

considerada eclética. No espaço cultural, circulava uma literatura her-
dada do final do século XIX, conhecida como “naturalista na ficção, 
parnasiana na poesia e materialista em filosofia” (BOSI, 2017, p. 262). 
Essas características encontraram, no início do século XX, a predomi-
nância do culto exacerbado à forma, do rebuscamento e do preciosismo 
verbal de Olavo Bilac, Coelho Neto e Ruy Barbosa, assim como uma li-
teratura que não girava em torno do cânone acadêmico. Autores como 
Lima Barreto e Augusto dos Anjos precisavam conquistar a atenção do 
público e o espaço na sociedade, por conta própria, já que não conta-
vam com as benesses da Academia Brasileira de Letras (ABL). 

   Esses aspectos impregnavam um meio intelectual artificialmente 
afrancesado.  Os grandes intelectuais brasileiros estavam voltados para 
o fluxo cultural proveniente da Europa. Joaquim Nabuco (1998, p. 27), 
por exemplo, que havia retornado de uma viagem à Europa, afirmou 
que “[...] o espírito humano, que é um só e terrivelmente centralista, 
esta[va] do outro lado do Atlântico”. 

A cidade do Rio de Janeiro, que na época era a Capital Federal, foi 
palco de grandes transformações políticas e sociais. Tudo nela copiava 
Paris. A Belle Époque havia chegado à cidade. Mas o que significa Belle 
Époque? O termo francês pressupõe tanto uma característica crono-
lógica, dos anos 1870 a 1914, mas também um conceito de natureza 
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sociológica e psicológica, sendo um período de grande complexidade 
de valores culturais, estéticos e artísticos. 

Em 1904, o prefeito Pereira Passos inaugurou a Avenida Central, 
e “o novo cenário grandioso e eloquente pedia novos figurinos” aos 
moldes parisienses (SEVCENKO, 1999, p. 16). Os homens da imprensa 
francesa, que desembarcaram no Rio de Janeiro do século XIX, ajuda-
ram na circulação de periódicos do seu país e influenciaram nossa im-
prensa. Os principais jornais copiavam o comportamento da impren-
sa parisiense, a ponto de José Veríssimo, aos moldes de Sainte-Beuve, 
cujos ensaios saíam às segundas-feiras (Causeries de lundis), publicar 
seus textos nesse mesmo dia da semana. 

Nos salões sociais, o bom gosto e a compostura eram fundamen-
tais para a aceitação das obras por parte de uma sociedade acostuma-
da à literatura amena, que ficou conhecida como “literatura sorriso da 
sociedade” (PEIXOTO, 1940, p. 5). Essa expressão remete à ideia de 
literatura como algo superficial a espelhar uma sociedade sem preo-
cupações. A concepção de literatura como o sorriso da sociedade ia ao 
encontro da ideia de literatura e crítica como atividades lúdicas, não 
profissionais. Afrânio Peixoto (1947, p. 140), que idealizou a expressão, 
afirmou que “felizmente para nós as letras foram sempre aqui, menos 
que uma carreira, uma diversão ou adereço”. 

Para termos ideia da superficialidade do meio intelectual da época, 
vejamos alguns detalhes referidos por Francisco de Assis Barbosa:

Em junho de 1912, o que realmente empolgava as rodas literárias era a ideia 
de Medeiros e Albuquerque para que se levantasse no Rio de Janeiro uma 
estátua a Eça de Queiroz (...). Entrevistas de Coelho Neto, Bilac, Alberto de 
Oliveira, Paulo Barreto, Filinto d’Almeida e Félix Pacheco enchiam colunas 
de jornais, a respeito de assunto tão palpitante. (...) A Srta. Nair de Teffé (...) 
dava recitais de poesia francesa no ‘five-o’clock tea’ do Clube dos Diários. 
Quanto a livros de poesias, a atenção dos grandes nomes estava toda voltada 
para as Rimas, de Aníbal Teófilo; Miriam, de Adelmar Tavares; Estos e Pau-
sas, de Félix Pacheco, cujo conteúdo não destoava dos padrões oficialmente 
consagrados. (ANJOS, 1971, p. 313-315)

“A consolidação de uma estética ligada ao movimento academicista 
ganha impulso em fins do século XIX, para se afirmar definitivamen-
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te no cenário artístico nacional nas duas primeiras décadas do século 
XX” (SILVA, 2011, p. 33). A literatura aceita pela sociedade da época 
girava em torno do considerado “bom gosto” pela ABL. “Fato é que a 
fundação da Academia Brasileira de Letras (...) influiu decisivamente 
na vida dos escritores. Há de se ter compostura, tato, bom gosto e bom 
senso” (DA MATTA, 2003, p. 268). 

É nesse cenário que, a 6 de junho de 1912, surgiu a poesia de Au-
gusto dos Anjos. 

A rejeição da poesia de Augusto dos Anjos no cenário da 
Belle Époque carioca 

A lírica augustiana distanciou-se das estrelas de Bilac e das pom-
bas de Raimundo Correia. Um poeta que escreve “Amo o esterco, os 
resíduos ruins dos quiosques” (ANJOS, 1994, p. 195) “produzia um 
impacto desagradável em toda a camarilha intelectual, dominada pe-
lo bovarismo da época”. Seus versos não apresentavam os quesitos de 
compostura para frequentar os debates na Livraria Garnier (ANJOS, 
1971, p. 313).

A rejeição aos seus versos iniciou-se mesmo antes da publicação 
de sua obra. “Nenhum editor quisera publicar o seu manuscrito” 
(ANJOS, 1971, p. 319), que acabou financiado por seu irmão Odilon 
dos Anjos.

Francisco de Assis Barbosa (idem, p. 318) menciona a “imagem do 
poeta desanimado, descrente, vencido, com o livro Eu, embaixo do 
braço, sem despertar os interesses que previra de longe”.

O poeta não passou despercebido pela crítica. 
Otto Maria Carpeaux (1995, p. 11-12) afirmou que “Ninguém com-

preendeu o poeta, ninguém lhe leu os versos nos cafés superficialmen-
te afrancesados do Rio de Janeiro”, rejeição que não se restringiu ao 
ambiente da cidade do Rio de Janeiro. Aonde chegassem, os versos do 
poeta eram “fulminados impiedosamente com as setas envenenadas da 
zombaria e do remoque” (DUQUE-ESTRADA, 1912). 

João Alphonsus (1941) escreveu que, assim que chegou a Leopoldi-
na, Augusto dos Anjos distribuiu exemplares de seu livro Eu entre seus 
novos conhecidos. Um grupo costumava se reunir à noite, na casa do 
juiz da comarca, para ler os versos do poeta, que era alvo de risos ho-
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méricos, a ponto de chamarem a atenção das pessoas que transitavam 
na rua, próximo à casa do juiz. 

E como não rir de versos como, “É a Morte – esta carnívora assa-
nhada –”? (ANJOS, 1994, p. 286). O poeta possuía uma veia humo-
rística, desconhecida pela crítica de sua época, e que já havia se ma-
nifestado quando da publicação de seus versos, entre 1908 e 1910, no 
jornalzinho Nonevar, que circulava na Paraíba.  

Conta-nos Francisco de Assis Barbosa (ANJOS, 1971, p. 319) que 
Órris Soares e Heitor Lima caminhavam pela Avenida Central, quando 
se encontraram com Olavo Bilac, que, ao perceber a tristeza dos dois 
amigos, perguntou o que havia acontecido, sendo informado por estes 
da morte de Augusto dos Anjos. Diante do desconhecimento do Prín-
cipe dos Poetas, Heitor Lima recitou alguns versos do poema “Versos a 
um coveiro” do poeta paraibano, tendo Bilac comentado:  “[...] fez bem 
em morrer. Não se perdeu grande coisa”. 

Se o episódio não é vero, é bem trovato. 
Augusto dos Anjos estava longe de ser o poeta da moda, como 

acontecera com Charles Baudelaire e As flores do mal, na Paris do final 
do século XIX. 

A 27 de junho de 1912, o poeta escreveu à sua mãe: “Meu livro tem 
produzido um verdadeiro escândalo nesta terra. Discutiram-no até na 
Câmara dos Deputados [...]” (ANJOS, 1994, p. 736-737). 

Quando da primeira edição de Eu, as obras recém-lançadas eram 
apresentadas ao público pelos grandes jornais e revistas, que seguiam 
uma proposta crítica descritivo-especulativa. Essa proposta, surgida 
no século XIX, rejeitou “[...] a tirania das regras eternas” (LANSON 
apud ARAÚJO, 2013, p. 217). Mas quando “a parte do absoluto di-
minui, aquela do relativo aumenta; e com ela, consequentemente, a 
dificuldade de formular em crítica” (BRUNETIÈRE apud ARAÚJO, 
2013, p. 217). 

Os primeiros críticos, que recepcionaram Augusto dos Anjos, ti-
veram dificuldades em ler sua poesia, tão singular para a época. Para 
tentar explicá-la aos leitores dos principais jornais e revistas, eles usa-
ram como parâmetros duas propostas nas quais a crítica literária havia 
se desdobrado. 
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A recepção da poesia de Augusto dos Anjos pela crítica 
impressionista

A primeira proposta é a crítica com viés impressionista, que se pau-
tava no pensamento de que “[...] tanto para a literatura como para a 
arte, não se pode eliminar a obra, depositária e reveladora da indivi-
dualidade” (LANSON, 1912, p. 391). 

Essa crítica era publicada, inicialmente, nos rodapés dos jornais, 
por isso ficou conhecida como crítica de rodapé.  O objetivo não era 
fazer uma análise profunda da obra, mas simplesmente apresentá-la a 
um público de perfil heterogêneo. Eram crônicas, textos ligeiros, em 
que os críticos expressavam suas opiniões.  

Diante de versos inusitados, os comentários da crítica, que mais se 
assemelhavam a palpites, foram os mais diversos. 

Medeiros e Albuquerque (COUTINHO, BRAYNER, 1973, p. 150) 
afirmou que os versos do poeta paraibano eram “prosaicos”; Agripino 
Grieco (idem, p. 146) qualificou o poema “O Morcego” de “robusto”; 
e Tristão de Athayde (idem, p. 130-131) confessou ter dificuldade em 
“ [...] aceitar a técnica convulsionada e bárbara com que o poeta tra-
balhou [...]”. 

Alguns críticos, como João Ribeiro (idem, p. 120), chegaram a atri-
buir a Augusto dos Anjos uma suposta tuberculose, que nunca acome-
tera o poeta. 

Esse perfil crítico está de acordo com o pensamento de Anatole 
France (1844-1924). O teórico francês defendeu e praticou o impressio-
nismo, afirmando que “não existe crítica objetiva e que [...] a crítica é [..] 
uma espécie de romance para uso de espíritos avisados e curiosos, e to-
do romance, convenhamos, é uma autobiografia” (FRANCE, 1950, p. 3).   

A nosso ver, essa “crítica egotista”, procurou na poesia de Augusto 
dos Anjos características de sua própria formação intelectual e moral. 
Essas características influenciaram seu juízo de valor, pois, para a teoria 
que defende o impressionismo, o crítico “[...] não faz no fundo senão a 
história de sua alma para si mesmo, faz ao mesmo tempo a história dos 
sentimentos mais originais de sua geração, e compõe desse modo um 
fragmento [...] da história moral de sua época” (LAMAÎTRE, [18--?], s/p). 

Parece-nos que a formação mais tradicional dos primeiros críticos, 
característica intrinsecamente ligada ao subjetivismo, influenciou a 
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maneira como o poeta paraibano foi lido. Os primeiros críticos que 
recepcionaram Augusto dos Anjos tiveram sua formação acadêmica 
em fins do século XIX, quando a retórica e a poética começaram a ce-
der espaço para o estudo da história da literatura, especialmente, da 
literatura brasileira. O perfil conservador ainda estava presente, numa 
época em que, a proposta impressionista considerava que, “o bom críti-
co [era] aquele que narra[va] as aventuras de sua alma em meio às obras 
primas” (FRANCE, 1950, p. 3). Nessa época não se exigia formação 
específica voltada para a crítica literária. 

O conceito de “distância estética”, de Hans Robert Jauss (1994, p. 
32-33) seria uma maneira de tentarmos compreender os motivos da re-
jeição à lírica de Augusto dos Anjos. Ele compreende o período entre 
a expectativa preexistente de recepção de uma obra e a aparição desta. 
Entendemos que esse conceito tem relação com a formação dos críticos. 
Aqueles que rejeitaram a poesia de Augusto dos Anjos teriam o horizon-
te de expectativa girando em torno do que Hans Robert Jauss (ibidem) 
denominou “arte culinária” ou “ligeira”. Esse tipo de arte apresenta uma 
“distância estética” curta. A poesia de Augusto dos Anjos exigia uma 
mudança de horizonte de expectativa para a qual os críticos não esta-
vam preparados. Estes proferiram, então, seus juízos de valor com base 
em determinado padrão estético considerado absoluto, simplesmente 
por sua condição de predominância e pela formação que receberam.

Sem qualquer compromisso com teorias e métodos, a crítica im-
pressionista faz um juízo de valor com base em um certo ideal de beleza 
tomado para si. Para essa crítica, a poesia augustiana deveria ser “ima-
gem do que a [...] alma [do crítico] imagina” (STAËL apud ARAÚJO, 
2013, p. 226). Daí, encontrarmos comentários subjetivos, como, “versos 
detestáveis” (COUTINHO; BRAYNER, 1973, p. 190) e “o Eu é um livro, 
cuja primeira leitura [...] parece insuportável” (ANJOS, 1994, p. 50). 

Essa proposta fracassou em explicar a poesia de Augusto dos Anjos 
e não contribuiu para que o público pudesse compreendê-la e transitar 
por ela livremente, gerando rótulos, como “poeta da morte, da podri-
dão, do escarro”, que perduram até os dias atuais. 

Por outro lado, a crítica se desdobrou numa segunda proposta, que 
buscou se desviar do viés impressionista, adotando postulados da ciên-
cia, especialmente, da psicologia, sociologia e biologia. 
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A recepção da poesia de Augusto dos Anjos pela crítica científica
A decadência da economia açucareira e as ideias liberais, abolicio-

nistas e republicanas substituíram, na Inteligência nacional, a ênfase 
outrora dada ao “nacionalismo crônico e às vezes agudo” (BOSI, op. 
cit., p. 163), por um pensamento que girava em torno das teorias posi-
tivistas e evolucionistas. 

“Comte, Taine, Spencer, Darwin e Haeckel foram os mestres [...] de 
homens [como, Tobias Barreto, Martins Júnior e Sílvio Romero], que 
viveram a luta contra as tradições e o espírito da monarquia” (idem, p. 
173) e que encontraram, nos paradigmas científicos daqueles, as armas 
para suas críticas ao ideário romântico. 

“Positivismo, evolucionismo, darwinismo, crítica religiosa, natura-
lismo, cientificismo na poesia e no romance, [...] novos processos de 
crítica e de história literária: [...] tudo então se agitou [...] [em nosso 
país]” (ROMERO apud BOSI, 2017, p. 176). 

A chamada “geração de 1870”, influenciada pelo pensamento po-
sitivista, procurou levar para a literatura e para a crítica uma postura 
objetiva, característica da ciência. 

Do ponto de vista da literatura, o positivismo buscava colocar lado 
a lado literatura e sociedade, “num espectro ideológico que ia, numa 
vertente científica, de Spencer a Darwin, e, numa vertente artística, de 
Taine a Guyau” (COUTINHO, SODRÉ, PACHECO apud SILVA, 2011, 
p. 39). 

Para termos ideia da influência dos postulados científicos na críti-
ca, listamos alguns exemplos: 

Joaquim Nabuco (1998, p. 76), afirmou achar-se, “em crítica literá-
ria, [...] todo imbuído de Sainte-Beuve, Taine [e] Scherer”. 

Araripe Júnior (1889) chegou a publicar uma crônica jornalística, 
que intitulou “Estética e eletricidade”, e Silvio Romero (1909) empregou 
o termo “estoliteratura”, em seu ensaio “Da crítica e sua exata defini-
ção”, expressão que se assemelha à “estopsicologia”, usada pelo crítico 
de perfil cientificista Émile Hennequin.

Esses exemplos traçam breve perfil da crítica científica, que recep-
cionou a poesia de Augusto dos Anjos.  

A 18 de junho de 1912, o Jornal do Comércio, edição vespertina, 
trazia, na coluna “Notícias literárias”, um ensaio assinado por J.L. 
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(iniciais de João Luso, pseudônimo do escritor português Armando 
Erse), que lança mão da psicologia para recepcionar a poesia augus-
tiana. O crítico escreveu: “[...] a primeira impressão de autoidolatria 
de Augusto dos Anjos a partir do título Eu, em letras vermelhas, na 
capa do volume, cede lugar a um sentimento de autoanálise ‘impassí-
vel e implacável’ por parte do poeta, ‘dentro dos princípios científicos 
a que sujeitou sua inspiração’, com um resultado pessimista, hiperbó-
lico e ‘febril’”.

Órris Soares (COUTINHO, BRAYNER, 1973, p. 111) afirmou que 
“o Eu é [o poeta], sua carne, seu sangue, seu sopro de vida”, e Lêdo Ivo 
(idem, p. 326) entendeu que “a poesia do lírico paraibano é a exposição 
de uma personalidade, a exibição de uma psicologia”. 

Tasso da Silveira (idem, p. 130) afirmou que “Augusto dos Anjos te-
ve duas dores profundas. Foi o indivíduo que uma fatalidade orgânica 
e uma trágica concepção do mundo irremissivelmente abateram e que 
atravessou a existência carregando a tristeza de sentir a própria ruína 
inevitável”. 

Parece-nos que não era apenas Joaquim Nabuco (op. cit, p. 76) 
que “em crítica, achava-se todo imbuído de Sainte-Beuve, Tainer e 
Scherer”. 

José Lins do Rêgo (COUTINHO, BRAYNER, 1973 p. 167) mencio-
nou que “A vida [do poeta] poderia ser contada através de sua infância 
no Pau-d’Arco. [...] Lendo-o era o Pau-d’Arco que eu lia – era o pai 
[...] um desajustado como o filho”, análise crítica que vai ao encontro 
do pensamento de Saint-Beuve (In SOUZA, 2011, p. 523), que defendia 
ser necessário “[...] tanto quanto possível, [o crítico estar] informado 
sobre as origens, sobre o parentesco imediato e próximo de um escritor 
eminente [...]”. 

O teórico francês prescrevia, como metodologia da análise crítica, 
um questionário, que nos parece ter sido seguido pelos críticos de Au-
gusto dos Anjos. Vejamos algumas perguntas do famoso questionário 
de Sainte-Beuve e, na sequência, iremos relacioná-las aos comentários 
da crítica:

a) – “O que pensava [o poeta] sobre religião?”. Antônio Torres 
(COUTINHO, BRAYNER, 1973, p. 99) afirmou que “Augusto dos An-
jos, segundo parece, não cria em Deus [...]”. Já Wilson Castelo Branco 



Augusto dos Anjos na imprensa da Belle Époque carioca •  181

(idem, p. 310) entendeu que “[...] há momentos [...] em que esgotados 
os limites da ciência, o poeta volve-se para Deus, qualquer que seja o 
seu Deus [...], seu olhar busca algo transcendente à precária condição 
humana”; 

b) – “Como [o poeta] se sentia afetado pelo espetáculo da nature-
za?”. Gilberto Freyre (idem, p. 137) afirmou que “Augusto dos Anjos 
não foi afetado pela natureza tropical. Afastou-se dela o quanto pode”; 

c) – “Como se comportava com relação a mulheres?”. Órris Soares 
(idem, p. 117) escreveu que “[...] na poesia de Augusto nota-se a ausên-
cia de uma clave: – a do amor”. 

As respostas a esse questionário ajudariam o crítico a fazer o retra-
to do poeta. João Ribeiro (ANJOS, 1994, p. 73), por exemplo, concluiu 
que Augusto dos Anjos era “Materialista, professava a filosofia do mais 
abstruso ateísmo”. 

Reconhecemos que o aspecto da crítica jornalística era noticiário, e 
que seu objetivo era, simplesmente, a apresentação dos livros para um 
público heterogêneo. Ao buscar os referenciais analíticos nos postula-
dos da ciência, a crítica esvaziou-se do conteúdo, e não serviu, apesar 
de não ser esse o seu objetivo, de base para a ciência. 

Medeiros e Albuquerque (ANJOS, 1994, p. 89), ao descrever o poe-
ta paraibano como “um caso patológico em toda a extensão da pala-
vra”, talvez tenha se baseado no estudo por parte de Licínio dos Santos, 
publicado em A loucura dos intelectuais, no ano de 1914, para o qual 
Augusto dos Anjos havia respondido a um inquérito, para fins de iden-
tificação de eventual moléstia psiquiátrica. A crítica orientou-se pelos 
postulados científicos, mas estava longe de “fazer ciência”, pois não ha-
via comprovação, apenas hipóteses, que não ajudaram a compreender 
a obra augustiana.  

   Humberto Nóbrega (1962, p. 34), que escreveu um livro intitulado 
Augusto dos Anjos e sua época, afirmou com muita propriedade: 

Esse mau vezo de julgar pelas aparências foi comum à chamada crítica cien-
tífica, que pretendeu transportar para a arte os processos e métodos das ciên-
cias naturais [...]. Para tais críticos, toda manifestação de talento era sintoma 
de nevropatia [...]. O diagnóstico varia com a especialidade do crítico: en-
quanto uns falam em tuberculose, morfeia, [...] psicastenia, outros opinam 
pela esquizofrenia, delírio onírico, paranoia. 
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Concordamos com Lucia Helena (HELENA, 1984, p. 29) de que 
“tentando ler no texto poético [...] o íntimo [de Augusto dos Anjos], a 
crítica promoveu a morte do poema na vida do poeta”.  

 Conforme observou Luiz Costa Lima (Apud CAIRO, 1996, p. 52), 
“na crônica cabe a palavra fácil, comovente, a eloquência bacharelesca 
[...] destinada a comover o grande público”. 

Hoje em dia, soa-nos diferente a crítica que privilegiou as caracte-
rísticas dos periódicos e a personalidade e vida do poeta em detrimento 
da análise literária pela obra em si. Mas era esse o perfil da época.

Augusto dos Anjos moveu-se contra a maré consagrada dos movi-
mentos literários conhecidos. Sua poesia, lastreada de tradição e origi-
nalidade, causou rebuliço em sua época. Até hoje cria polêmica, com a 
disputa da Paraíba, a reclamar seus restos mortais que estão em Leo-
poldina, Minas Gerais. Mas o verdadeiro corpo do poeta é sua obra, 
dissecada, até hoje, pelos críticos ávidos em decifrá-la.  

Conforme escreveu Alexei Bueno (1994, p. 45), “a fortuna crítica de 
Augusto dos Anjos é tão vasta quanto desigual, havendo um consenso 
quanto ao fato de a quantidade superar a qualidade nesse conjunto”. 
De fato, nenhuma das posições críticas conseguiu esgotar sua poesia. 

Teria havido equívoco crítico? Antônio Houaiss (1964) acreditava 
que sim. 

Entretanto, as primeiras críticas foram relevantes ao passarem as 
primeiras impressões acerca da obra augustiana. Apesar de estas aná-
lises terem sido consideradas como “subcrítica” por Fausto Cunha 
(ANJOS, 1994, p. 166), entendemos que elas estão marcadas por certa 
ingenuidade, muito mais do que inépcia. Ficou evidente a dificuldade 
da crítica dos anos 1910. Os críticos tentaram, sem sucesso, domar a 
ferocidade do poeta paraibano. 

Não podemos esquecer que o período em que a obra de Augusto 
dos Anjos surgiu não era caracterizado pela quebra de velhos padrões. 
Logicamente, a análise mais tradicional limitou a observação dos pri-
meiros críticos, prejudicando suas conclusões. Estes se basearam em 
fórmulas estabelecidas pelos seus antecessores e pelo contexto da épo-
ca, o que nos parece natural.  

Acreditamos que existem pontos de contato entre a obra e o poe-
ta, mas não temos como determiná-los com precisão. Não há como 



Augusto dos Anjos na imprensa da Belle Époque carioca •  183

conhecer o íntimo do poeta paraibano. Não é tão simples montar um 
diagrama de Venn e identificarmos a interseção entre vida e obra. 

Enquanto os enigmas biográficos seguem, e as impressões, aos mol-
des da primeira crítica tentam solucioná-los, a cada olhar ajusta-se o 
foco da lente que nos faz melhor compreender a poesia de Augusto dos 
Anjos, que sobrevive através de sua arte, gerando um misto de sensa-
ções, ao longo dos anos.  
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A s últimas décadas do século XIX trouxeram impactos sig-
nificantes na vida política, econômica e social na Europa, 
assim como no resto do mundo. Em meio ao caos estra-

tosférico inaugurado, a população tomava consciência de uma termi-
nalidade iminente, descendente com a chegada de um novo século. O 
prognóstico dessa ruína finissecular caracterizou-se, sobretudo, pela 
descrença na ciência, no descrédito à corrente positivista, no esquiva-
mento dos ideais humanitários e progressistas etc. No âmbito literário, 
observa-se o nascimento de uma vertente ancorada na primazia dos 
princípios estéticos, cujo valor máximo era o culto à beleza. O Deca-
dentismo, estética finissecular por excelência, pregava valores como o 
hedonismo, o cinismo, o estetismo, o artificialismo, o mundanismo e 
etc. Nesse culto ao belo, os escritores decadentistas rejeitaram toda e 
qualquer obra que apreciasse os valores morais do homem, expurgan-
do, assim, a correntes realista-naturalista.

Ao mesmo tempo que os meios artístico e literário denunciavam 
uma nova estética, a esfera social foi marcada por intenso momento de 
euforia e efervescência, iniciado nas últimas décadas do século XIX e 
cujo fim aconteceu com a chegada da Primeira Guerra Mundial. 

A Belle Époque, como é chamado o período compreendido na vi-
rada entre os séculos XIX e XX, foi marcada pela hegemonia cultural 
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francesa como paradigma de moda, costumes, novos estilos de vida e 
também poses estéticas. É a época do advento de dispositivos e apara-
tos técnicos nunca vistos na história da humanidade, como o cinema-
tógrafo, o telégrafo, o telefone, o automóvel etc. 

A ilusória estabilidade da belle époque teve efeitos não só nas gran-
des capitais europeias, como também do outro lado do Oceano. O Rio 
de Janeiro, na época capital da recente República, traçava para si uma 
imagem de cidade em que, mesmo em sintonia com a modernidade das 
grandes cidades americanas (Washington e Buenos Aires), mantinha 
em Paris o paradigma urbanístico hegemônico. O prefeito do então 
Distrito Federal, Pereira Passos, empenhou-se em modernizar a antiga 
colônia portuguesa de acordo com os padrões estéticos europeus. Para 
isso, foi necessária toda uma operação de reengenharia urbana, com 
a demolição de antigos casarões e casebres, e a derrubada do morro 
do Castelo, que, trouxeram consigo, a reboque das políticas públicas 
higienistas e do cientificismo racista, a remoção das populações eco-
nomicamente vulneráveis e, no campo da cultura, o cerceamento das 
manifestações populares de matrizes africanas.

Na belle époque carioca, as demolições de habitações coletivas 
permitiram o alargamento das ruas, facilitando a circulação dos pri-
meiros automóveis que começavam a aparecer em cena. A Avenida 
Central, atual Rio Branco, representou o marco inicial das reformas 
urbanísticas – exercendo o papel de uma Champs Elysées da Capital 
Federal, com seu traçado a facilitar o escoamento de mercadorias vin-
das no dernier bateau europeu e, assim, a promover o surgimento de 
uma vida comercial e cultural intensa. Nesse cenário, o estilo arqui-
tetônico Art Nouveau encarregou-se do traçado estético impresso nas 
modernas edificações. Para o projeto de nação remodelada – que se 
desenhava com a exclusão das camadas desabastecidas de poder fi-
nanceiro, em prol de um pequeno grupo economicamente dominante 
que acompanhava o ritmo acelerado das inovações recém chegadas 
(o gozo e a fruição dessa modernidade que se anunciava tinham um 
explícito corte de classe e étnico-racial) –, a Capital Federal, após as 
transformações urbanísticas, contrastava com sua antiga imagem de 
feições coloniais, mas mantinha dinâmicas econômicas de exclusão 
visíveis a olho nu.
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Em meio à vigência de tais processos socioculturais é que se desen-
volve a obra de Paulo Barreto, ganhando espaço nas colunas de jornais 
com suas crônicas-reportagens que investigavam os dois lados da cidade, 
em sua oscilação extrema: a pobreza e a riqueza, o palacete e a rua. Com 
o intuito de registrar o dia a dia nas ruas (o ‘cinematógrafo das letras’, 
como proporia em Cinematógrafo), o cronista flana entre as ruas da ci-
dade, apresentando as faces opostas do Rio de Janeiro, que coexistiam 
no mesmo espaço e no mesmo tempo. Ao colaborar com sua proposta 
personalíssima de crônica-flânerie, João do Rio torna-se fundamental 
para a consolidação desse novo gênero literário – a crônica moderna, 
nascida no rodapé dos jornais e capaz de mobilizar a pena dos mais im-
portantes escritores brasileiros já no século XIX, de Alencar a Machado 
de Assis, passando por Macedo e Manuel Antônio de Almeida.

Homem do seu tempo, João do Rio foi um ávido leitor da literatura 
finissecular francesa, em particular dos autores identificados como de-
cadentistas, entre os quais Jean Lorrain (1855-1906), oscilando entre os 
lugares de depravação e a estufa da opulência. Com uma literatura an-
corada nas flanagens pelo bas-fond parisiense e suas gírias, os percur-
sos de Lorrain podiam incidir tanto sobre os salões mais luxuosos da 
sociedade (com sua apologia ao mundanismo e ao artificialismo), como 
se fazer a partir da frequentação, noite adentro, de bares e cabarés, bai-
les de carnaval, ambientes clandestinos para consumo de drogas etc. A 
recorrência de temas sádicos e de traços caricaturais na escrita mostra 
como o escritor francês desejava fazer um retrato da decadência, putre-
fação e degenerescência da sociedade parisiense em fins do século XIX. 
Em Jean Lorrain e em sua obra, encontramos uma síntese dos temas 
caros ao decadentismo e a ampla utilização das estratégias inerentes ao 
dandismo e à flânerie, transpostos ao plano do texto por meio daquilo 
que na época se chamava de écriture artiste.

No diálogo que se estabelece entre as obras desses dois autores, ob-
serva-se o efeito da intertextualidade, sobretudo no campo temático, 
uma vez que João do Rio trabalha com temas que já haviam sido elabo-
rados literariamente por Jean Lorrain em seus contos. Por meio de um 
gesto comparatista, este artigo se empenha em constatar a existência 
de vínculos intertextuais entre as obras dos dois autores e em entender 
como se processa tal vinculação. 
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O decadentismo em Jean Lorrain e João Do Rio
Surgido e desenvolvido na França ao longo do século XIX, o deca-

dentismo se caracterizou por uma visão de mundo combativa e irônica, 
marchando na contramão da moral e dos costumes burgueses, propon-
do, assim, uma espécie de evasão voluntária como forma de resposta 
ao modus operandi das sociedades industriais modernas. Certo grau de 
desilusão com a existência nas sociedades que ingressavam na moder-
nidade industrial fez com que a geração de final do século buscasse na 
arte, por vezes de forma veemente ou mesmo exagerada, o refúgio para 
a aventura do ser. Sacrificando a realidade ao artifício, o homem per-
mitiu-se, em alguns casos, ao uso e ao interesse por substâncias altera-
doras do consciente – uma vez que elas poderiam ser instrumentaliza-
das de forma filosófica e estética para desvendar os segredos profundos 
da alma, um ‘eu’ resguardado até o momento.

No campo especificamente literário, a partir da década de 1880, ve-
rifica-se um relativo distanciamento da estética naturalista, pelo menos 
no tocante à valorização do artifício e da estética urbana, em detrimen-
to do meio natural. Esse culto ao artifício é um dos traços identitários 
da estética decadentista e apresenta ressonâncias filosóficas. No que diz 
respeito ao belo e sua fruição, aos decadentistas a natureza não parecia 
mais capaz de manter o monopólio como paradigma estável de beleza; 
assim sendo, “não poderia ela mesma ser bela nem incitar à beleza. Não 
tendo vontade nem consciência, ela também não possui uma tensão 
para a produção do belo” (BOLLON, 1993, p. 205). Além do culto ao 
artifício, o decadentismo apresentou outras peculiaridades, a saber: 

(...) tematização da queda e da impotência, como denúncia da crise espiritual 
e artística do período; irrupção de misticismo bizantino, com pendor pela 
magia, pelo satanismo e pelas manifestações menos ortodoxas de cristianis-
mo, paganismo e demais caminhos do conhecimento esotérico; empenho 
na aquisição do dado psicológico e obsessão por estados de consciência al-
terados (nevrose, prostração, doenças  nervosas de fundo hereditário, psi-
copatologias, hipnose, drogas); exploração das fronteiras entre vida e arte 
(tanto pelo caminho do dandismo, inclusive como atitude textual, como pelo 
envolvimento com seitas esotéricas e por conversões espetaculares, como a 
de Huysmans); prática de novas estratégias formais (poema em prosa; im-
bricações em texto da flânerie e dos exercícios de subarqueologia urbana; 
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pastiches e rasuras múltiplas, resultado numa ‘estética de estéticas’), sob o 
regímen semiótico da inversão (“avessismo”), em trajetória sígnica descen-
dente, abissal, vertical. Cumpre, portanto, explorar as ressonâncias de cada 
um dos elementos que compõem a matriz. (SALGADO, 2007, p. 19) 

O decadentismo apresenta dois avatares que sintetizam o modo 
de existência estético do artista do período: o flâneur e o dândi. O 
primeiro estava empenhado em rondar pelas ruas da cidade, com 
destino incerto e aberto às ocorrências do acaso; observador arguto, 
o flâneur faz da cidade um retrato de suas investigações. Com gosto 
e estilo refinados, além de deter os códigos sociais do artificialismo e 
do mundanismo, o dândi era sempre visto ao lado de grupos elitistas 
nos salões nobres, uma vez que a sua “companhia era sempre prazero-
sa, um sujeito que conhecia os verdadeiros segredos da vida elegante” 
(LEVIN, 1996, p. 49). Com um intelecto superior e um analista do 
seu tempo, conhecedor de diversos assuntos e com um figurino ex-
travagante, o dândi concorre para que sua imagem seja impossível de 
imitações. Com seus trejeitos próprios, numa forma de transgredir os 
artificialismos da época, o dândi critica os frívolos valores burgueses, 
‘‘pois com seu vestuário ele consegue concretizar uma revolta nacio-
nal contra a vulgaridade da época’’ (LEVIN, 1996, p. 40). Condenado 
a esse mundo artificial, já que “somente as aparências diferem os ho-
mens entre si; e elas são artificiais, resultado de uma criação, de um 
objetivo, de um verdadeiro destino” (BOLLON, 1993, p. 185), o dândi 
era aquele cujo

Requinte era uma conquista, o avesso brilhante [...] de um profundo e quase 
irremediável niilismo intelectual e moral, como se eles tivesse ‘dado a volta’ 
ao mundo e que ao desespero e ao vazio que sua lucidez lhes trouxera, eles 
tinham decidido, escolhido opor uma espécie de “gaia da ciência”, da vida 
delicadamente desiludida: a Beleza – essa maneira de celebrar o mundo em 
sua aparência, e mesmo como pura aparência, lhes servia de modo de vida 
e de ética, de ideologia, e constituía para eles sua única, última moral [...]. 
(BOLLON, 1993, p. 181)

Sendo escritores a vivenciar o imaginário cultural da belle époque, 
ainda que em posições sistêmicas e estabelecidos em campos culturais 
de magnitude diversa, Jean Lorrain e João do Rio incorporam as ten-
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dências estéticas anunciadas pelo decadentismo finissecular. Dândis 
no estilo de vida e de escrita, ambos partilhavam o gosto por vesti-
mentas peculiares e extravagantes. O culto narcísico do dândi fez com 
que Baudelaire considerasse sua manifestação como uma espécie de 
religião. Jean Lorrain, assim como João do Rio, adota um ‘‘ideário cujo 
princípio era mostrar a rebeldia de maneira intelectualmente refinada’’ 
(LEVIN, 1996, p. 49). Com uma postura que se pretende revestida de 
valores aristocráticos (uma espécie de aristocracia do espírito), vida e 
ficção do escritor francês se fundem na mesma pessoa:

Em primeiro lugar, o culto a si mesmo, constitui uma característica do Dân-
dismo que, em Jean Lorrain, aparece de forma acentuada em relação aos 
demais escritores decadentistas. Vale frisar que em nenhum outro escritor 
decadentista houve uma confusão tão acirrada entre o personagem e o pró-
prio escritor, também dândi. (TAVARES, 2005b, p. 1) 

Em fluxo pelas ruas da cidade, o flaneur perambula por bulevares, 
becos e vielas, captando e anotando o movimento nesses espaços, sem 
deixar passar batido os detalhes. Movido por uma curiosidade em des-
cobrir e relatar o que se desenrola nesses territórios coabitados por ca-
madas sociais diferentes, o escritor decadentista proporciona ao leitor 
relatos de um submundo até então inimaginável na mente burguesa. 
Como aponta Levin (1996, p. 147): “as perambulações do flâneur pe-
los lugares sombrios, pelos sítios recônditos cujo acesso é muito difícil, 
aproximam o ofício do repórter à experiência dos escritores finissecu-
lares como Jean Lorrain, por exemplo, que tematizou a cidade de Paris 
em vários romances”. 

Assim como João do Rio, o decadentista Lorrain, cujas obras man-
tém influências de escritores como Edgar Alan Poe, Charles Baudelai-
re, Oscar Wilde e Hoffmann, frequentou dois ambientes da sociedade 
parisiense, por assim dizer, o luxo e o lixo. À margem do bas-fond e 
da elite intelectualizada, seu legado o torna um eminente escritor do 
período: ‘‘escritor decadentista por excelência, figura mercurial entre 
a lama do cais e o grand salon parisiense, entre o argot dos apaches 
e marinheiros e o esotérico idioleto literário da França finissecular’’ 
(SALGADO, 2012, p. 9). Assim sendo, o Rio de Janeiro está para João 
do Rio, assim como Paris para Jean Lorrain.
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Essa convergência entre Jean Lorrain e João do Rio, que se verifica 
não só no programa estético do decadentismo de rasura das fronteiras 
entre vida e arte, mas também no campo específico da escrita, visto 
que o diálogo intertextual entre os dois autores e suas obras pode ser 
encontrado em vários níveis: nas semelhanças estilísticas, na mistura 
de humor com discursos irônicos sobre o cinismo mundano e fortes 
críticas à sociedade da época; nas escolhas dos temas transgressivos de 
suas narrativas etc.; além de serem fundamentais no papel de introdu-
tores da crônica social moderna. João do Rio recorre à caricatura para 
escrever suas obras e abusa de efeitos estéticos e diversas referências 
explícitas ou implícitas, assim como faz Jean Lorrain, que utiliza ele-
mentos estilísticos no momento de criação dos seus textos:

Uma outra particularidade de Jean Lorrain é o recurso da caricatura e do 
narcisismo, muito frequentes nos seus textos, além da ironia e da sátira. Ele 
usa inúmeros recursos estilísticos (pastiche, paródia), epígrafes de grandes 
expoentes da poesia e da prosa do seu tempo, abusa de intertextualidade, cita 
e faz referências a personagens de seu tempo e fatos (como por exemplo, o 
caso Dreyfus), subverte a sintaxe (em Monsieur de Bougrelon, por exemplo). 
(TAVARES, 2005a, p. 3) 

Com uma predileção evidente para temas que coloquem em ce-
na o mundanismo, o submundo, a perversidade e a degradação, visto 
que esses ambientes “os faz circular mercurialmente, entre luxo e li-
xo, pelos cenários mundanos de café-concerto, cassino e grand-salon” 
(SALGADO, 2009, p. 286), os textos de Lorrain e os do cronista carioca 
dialogam acerca de uma produção baseada nesses temas. Em ambos, 
encontraremos contos sobre o sadismo e a morbidez; certos de que seus 
escritos situam-se na fronteira entre o universo fantástico e o mundo 
real. O cronista da belle époque ressalta a futilidade de uma minoria so-
cial frente ao modernismo alçado em terras cariocas; João do Rio lança 
críticas irônicas para o estado da então capital do país, apoiando-se no 
mesmo discurso usado por Jean Lorrain:

Do mesmo modo que Jean Lorrain, João do Rio é extremamente irônico. 
João do Rio, nesse mesmo conto, faz ironia e deboche com as siglas e marcas 
de fábrica, aborda a futilidade, a tagarelice das moças que tinham como meta 
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passear de automóvel com os seus parceiros e ironicamente ele as batiza de 
as mulheres do século XX! E no final do automóvel evolui para ser simples-
mente o Satanás, é o traço de fino e intelectual humor, típico do Dândismo e 
do Decadentismo. (TAVARES, 2005a, p. 5) 

Se o cenário para a criação das obras é a cidade – Rio de Janeiro 
ou Paris –, o contexto em que se desenrolam é o carnaval. A produção 
dos dois escritores da belle époque tem uma preferência por relatar 
os acontecimentos na época carnavalesca. E, nesse momento, é bas-
tante propício o uso de máscaras. Por trás dessa lógica, existe uma 
explicação plausível para o mascaramento. O dândi, por natureza, já 
tinha o hábito de encobrir-se, vivendo nesse mundo de aparências, 
na superficialidade. No ocultamento de sua persona, a vida íntima e 
o mundo sensível devem permanecer em constante sigilo, pois ele “só 
deve deixar este refletir a parte que ele quer oferecer aos olhares dos 
outros”, logo “o dândi só é dândi porque ele permanece, porque ele 
sabe permanecer fachada e apenas fachada” (BOLLON, 1993, p. 184). 
Além do que,

Qualquer recurso a uma possível ‘profundidade’, ameaçando a perfeição de 
sua imagem, de sua aparência, faz rachar estas e com o tempo as decompõe. 
Forçado à frivolidade, forçado à aparência, forçado à imagem, sua imagem, 
da beleza pura inexplicada, o dândi não poderia ter uma verdadeira perso-
nalidade sob a máscara. (BOLLON, 1993, p. 185)

Na literatura, o mascaramento encobre os segredos pessoais dos 
personagens, suas hipocrisias, oculta doenças e mascaram as identida-
des (inclusive sexuais). O enigmático suplanta a verdadeira identidade 
das personagens. Em certos contos, o uso de máscaras encobre as le-
sões causadas na pele por doenças como a sífilis e a varíola, permitindo 
a personagem curtir o carnaval sem que sua enfermidade seja desco-
berta. Frequentadores tanto da alta roda, como dos becos mais perigo-
sos, tanto Lorrain quanto João do Rio recorrem às máscaras sem dis-
crição, como é percebido pela ocultação de seus nomes de nascimento. 
Os pseudônimos por eles adotados visam esconder suas personalidades 
por detrás de suas falsas assinaturas, além de criar um jogo de ‘escon-
de-esconde’ com o leitor. Essa prática de dissimulação de identidades 
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não era considerada negativa, pois era comum nos círculos literários 
franceses e brasileiros.

O poder de atração de Duval sobre os aspectos comportamentais 
do escritor da belle époque carioca é notório, e verifica-se sob diversos 
ângulos: 

A verdade é que, se houve uma Wildemania na belle époque brasileira, pode-
mos dizer que ela foi concomitante ao culto ardente de Jean Lorrain nos alta-
res seletos da geração 1900. Prova disso é João do Rio, em quem os biógrafos 
e a crítica não hesitam em aninhar, nas genealogias literárias, para juntos dos 
paradigmas do texto decadentista conforme prescrito por Lorrain. O inte-
resse por máscaras (e por conseguinte o carnaval), drogas, bas-fond e crônica 
compatibiliza de imediato os dois escritores. (SALGADO, 2012, p. 12)

Conforme tentaremos provar daqui para frente, neste artigo, no 
plano textual as obras dos dois escritores estabelecem uma relação 
intertextual tão forte e explícita, que podemos considerá-la como ele-
mento estruturante do texto. 

III. A tramagem intertextual de dois contos
Para a teoria da intertextualidade – de origem bakhtiniana e desen-

volvida por Julia Kristeva –, os textos são compostos a partir de rela-
ções de troca e permutações de textos anteriores. Um texto é formado 
por palavras, pensamentos e ideias provenientes de um sistema múl-
tiplo de operações que lhe são anteriores. Segundo Julia Kristeva, que 
introduz oficialmente o termo intertextualidade nos anos de 1960, o 
sentido do termo é expresso da seguinte forma: ‘‘todo texto se constrói 
como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 
de um outro texto’’ (apud Samoyault, 2008, p. 16). Ou seja, pode-se 
dizer que todo texto é um apanhado de textos anteriores, uma releitura 
empregada de empréstimos. 

Contudo, a relação de reconhecimento da presença de um ou mais 
textos em outro, só é possível pelo conhecimento de mundo do leitor; a 
correspondência entre os textos permite que o leitor faça as suas asso-
ciações mediante à sua memória subjetiva: ‘‘sua identificação depende 
da cultura e da sagacidade do leitor, o que torna a relação intertextual 
aleatória’’(SAMOYAULT, 2008, p. 52). Ou seja, um texto produz sig-
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nificância a partir do momento em que seu sentido é compreendido 
no ato de leitura; o leitor reproduzirá as associações graças à intertex-
tualidade – nada mais que ‘‘um conjunto de pressuposições de outros 
textos’’ (SAMOYAULT, 2008, p. 26). Logo, um leitor assíduo de Jean 
Lorrain, ao se deparar com um texto de João do Rio, reconhecerá nele, 
fragmentos, recortes ou conexões com a leitura do escritor francês. 

Gérard Genette, ao limitar o sentido usual da intertextualidade, 
passa a classificá-la em dois tipos: relação de co-presença e relação de 
derivação. O primeiro caso se refere às noções de citação, referência, 
alusão e plágio; o segundo, paródia e pastiche, que são práticas inter-
textuais importantes para o elo de partida entre Lorrain e João do Rio 
– nesse caso, o pastiche. Essa forma de derivação se caracteriza pela 
utilização de uma obra literária ou procedimento de criação artística, 
sem haver citação. O pastiche é responsável pela deformação do texto, 
porém, sem transformá-lo, como é o caso da paródia. Nas palavras de 
Samoyault:

Com mais frequência lúdica, a visada do pastiche pode revelar-se mais séria, 
no exercício de estilo que ela permite: ao se imitar um autor, não somente se 
aprende a escrever, mas libera-se também das influências mais ou menos cons-
cientes que se pode ter sobre seu próprio estilo. (SAMOYAULT, 2008, p. 55)

À título de comparação, é importante reparar como João do Rio 
adota o mesmo estilo de escrita observado nos contos de Jean Lor-
rain: o discurso indireto livre. Nos fragmentos abaixo, toma-se nota 
do dialogismo, polifonia de vozes que ressoam na narrativa. A voz do 
narrador se mescla com a da personagem; entretanto, por mais que 
dialoguem entre si, ambas as vozes permanecem distinguíveis. Paulo 
Barreto é atraído pelo modo de escrita de Paul Duval para escrever 
seus contos, buscando mimetizá-lo. Verifica-se, então, o pastiche sendo 
realizado como uma relação de derivação proveniente da intertextuali-
dade. No conto “Dentro da noite”, o cronista mistura a voz do narrador 
com a da sua amada: 

Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma doce 
acalmia. Passara a crise com a satisfação, mas sobre os meus olhos os olhos 
de Clotilde se fixaram enormes e eu vi que ela compreendia vagamente tu-
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do, que ela descobria o seu infortúnio e a minha infâmia. Como era nobre, 
porém! Não disse uma palavra. Era a desgraça. Que havia de fazer?... (RIO, 
2002, p. 22)

Em Jean Lorrain, no conto “A vingança do mascarado”, é constata-
do o mesmo efeito de escrita, também utilizado pelo carioca:

Seria essa virtude que a fez respingar no mais aceso da batalha? Ou, sobre-
-excitada pelo prazer, pela música, pela luta e pelo ruído, teria obedecido, 
apenas, a uma agressiva nervosidade de matrona! O que é fato, é que, em 
plena avenida da Gare, em meio de uma chuva de confetti, ela se voltou fu-
riosa, que parecia uma leoa, contra dois corpulentos dominós de cetim, que 
estavam parados atrás dela, e, engalfinhando-se no capuz do mais baixo, 
gritava: – Patife! Atrevido! Há mais de uma hora que me importunas! (LOR-
RAIN, 2012, p. 28)

O pastiche é um dos inúmeros dispositivos incrementados na es-
crita do cronista da belle époque carioca, através do contato com o seu 
contemporâneo Duval, permitindo um notável grau de intertextuali-
dade entre ambas as obras. Com uma leitura abarrotada de elementos 
perversos, macabros e hedonistas, os temas circundam entre a alta ro-
da dos salões e os locais miseráveis, acrescidos com doses de escárnio 
e humor. Assim, João do Rio reproduz uma literatura semelhante a do 
francês Lorrain:

A análise mais detida no estudo comparativo entre textos de ambos fatalmen-
te revelará articulações e empréstimos intertextuais definidos a partir do dia-
pasão lorrainiano. É o caso de Correspondência de uma estação de cura (1912), 
obra de João do Rio que reedita as rubricas propostas por um texto-tutor de 
Lorrain, a saber: Madame Monpalou (1904). (SALGADO, 2009, p. 284)

Os contos que serão analisados – “A vingança do mascarado” e “O 
bebê de tarlatana rosa” – são indícios dessa notória interferência que 
procedeu na virada do século. 

Com as duas narrativas se desenrolando na época carnavalesca, os 
contos são narrados em primeira pessoa. O primeiro parágrafo, desses 
dois textos, já atenta o leitor para uma obra cujo enredo da trama é o 
carnaval; assim, o uso de máscaras se faz imprescindível. Nos dois con-
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tos, o narrador afirma que irá relatar uma história de máscaras, vivên-
cias pessoais narradas subjetivamente; a convergência entre as duas re-
feridas obras é notória. Em “O bebê de tarlatana rosa”, a personagem de 
Heitor de Alencar começa a falar sobre a época de intensa alegria, para 
um grupo de amigos reunidos na sala de um gabinete no Rio de Janeiro:

– Oh! Uma história de máscaras! Quem não tem na usa vida? O carnaval só 
é interessante porque nos dá essa sensação de angustioso imprevisto... Fran-
camente. Toda a gente tem a sua história de carnaval, deliciosa ou macabra, 
álgida ou cheia de luxúrias atrozes. Um carnaval sem aventuras não é carna-
val. Eu mesmo este ano tive uma aventura...(RIO, 2002, p. 120)

Em “A vingança do mascarado”, a semelhança – não só no início 
do conto –, é visível em relação a João do Rio, uma vez que o narrador 
inicia relatando o fascínio com o qual as histórias de máscaras são ca-
pazes de proporcionar tamanha aventura. Da mesma forma que Heitor 
de Alencar, Maxence de Vergy irá descrever um acontecimento que foi 
presenciado por ele, no ano anterior, na cidade de Nice:

História de máscaras! Sei-as trágicas. Vi, mesmo, ainda este ano, desenrolar-
-se uma aventura misteriosa. Pelo maior dos acasos, tinha sido, o ano passa-
do, testemunha do começo dessa aventura, de forma que assisti ao primeiro 
e ao quinto ato, e, por sinal, em uma região que é a menos própria para en-
quadrar uma ação pungente. Uma região com o cenário mais alegre e mais 
banal, mais ruidoso e mais cheio de sol, de todo o mundo: na própria cidade 
da folia e da ópera-bufa, em pleno carnaval de Nice. (LORRAIN, 2012, p. 25)

Visto que os dois contos relatam experiências com figuras masca-
radas, será examinado seus efeitos; pois, embora sejam semelhantes, os 
contextos apresentam sutis diferenças

Em “O bebê de tarlatana rosa”, Heitor de Alencar, um rapaz de bons 
antecedentes, relata sua aventura de carnaval, com um grupo de ami-
gos, nas saídas aos bailes e clubes da Capital Federal. Numa dessas idas, 
ele decide de ir com os companheiros a um baile numa área carente da 
cidade. O subúrbio em contraste com a cidade remodelada:

Naturalmente fomos e era uma desolação com pretas beiçudas e desdentadas 
esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o 
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pessoal de azeiteiros das ruelas lôbregas e essas estranhas figuras de larvas 
diabólicas, de íncubos em frascos de álcool, que têm as perdidas de certas 
ruas, moças, mas com os traços como amassados e todas pálidas, pálidas 
feitas de pasta de mata-borrão e de papel de arroz. (RIO, 2002, p. 122)

Nesse baile público do Recreio, Heitor conhece o bebê de tarlatana 
rosa. Com uma beleza agradável, a bebê possuía o nariz encoberto por 
um tecido rosa, de tarlatana: ‘‘Só postiço trazia o nariz, um nariz tão 
bem feito, tão acertado, que foi preciso observar para verificá-lo falso’’ 
(RIO, 2002, p. 122). Depois de mais alguns encontros inesperados no 
carnaval, o desejo ardente pela bebê faz com que o narrador, movido 
num súbito instante de curiosidade, arranque-lhe o falso nariz no últi-
mo dia de festa. Contudo, o resultado tem feito negativo:

Então, sem poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, enquanto 
com a esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. 
Presa dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam fun-
dir, eu tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos 
sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça que era alucinadamente – uma 
caveira com carne...Desapeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mes-
mo. Todo eu tremia de horror, de nojo. (RIO, 2002, p. 126)

Com raiva, Heitor afasta-se do bebê – evitando, assim, que o guar-
da na esquina viesse interrogá-los sobre o ocorrido, e corre para chegar 
logo em casa: ‘‘Quando parei à porta de casa para tirar a chave, é que 
reparei que a minha mão direita apertava uma pasta oleosa e sangren-
ta. Era é o nariz do bebê de tarlatana rosa...” (RIO, 2002, p. 127). Assim 
é terminada a aventura de carnaval relatada pelo narrador da história, 
Heitor de Alencar, causando uma sensação de mal-estar entre àqueles 
que se dispuseram a ouvi-lo. 

Em “A vingança do mascarado”, Maxence de Vergy descreve a sua 
aventura, no ano anterior ao momento do relato, numa ida à batalha 
de mascarados nas ruas de Nice. No entanto, o verdadeiro motivo de 
ter ido assistir, fora o prazer de festejar ao lado das máscaras, era o de 
observar um casal de meia idade que, vindos de Toulouse e estando 
hospedados no mesmo hotel do narrador, estavam na cidade para cur-
tir o carnaval: ‘‘Iam a todas as festas, corsos, batalhas de flores e bailes 
de máscaras’’ (Lorrain, 2012, p. 28). Vergy descobre que os Campalou 



Por trás das máscaras: intertextualidade e ressonâncias textuais em Jean Lorraine João do Rio  •  199

não têm filhos e desfrutavam de boas condições financeiras, por isso 
vinham todos os anos passar o carnaval em Nice. Seguindo-os, pois, 
nessa multidão de mascarados, o narrador constata uma confusão en-
volvendo Madame Campalou e dois homens mascarados. Essa estava 
se engalfinhando contra um dos homens que estava importunando-a 
há uma hora. Com isso, trava-se uma luta corporal: Madame Cam-
palou tenta arrancar-lhe a máscara; tendo obtido sucesso, o homem 
desmorona com o rosto coberto de sangue. Ávido por notícias sobre o 
rosto desfigurado, o narrador descobre que os homens eram america-
nos; e, receia-se, que nessa confusão, o olho esquerdo do estrangeiro 
corra o risco de perder a visão.

No ano seguinte ao acontecimento, Vergy estava hospedado, de 
novo, no mesmo hotel que os Campalou. Todavia, uma epidemia, 
provavelmente de varíola, amedrontava a população local; a madame 
Campalou estava preocupada com o contato infeccioso da doença. 
Dois americanos vieram hospedar-se no mesmo hotel, provavelmente 
os mesmos envolvidos na confusão do ano anterior. No entanto, um 
deles estava acometido pela doença. Quando todos saem para curtir a 
batalha de mascarados e confetes, um desses americanos hospedados 
se vingam de madame Campalou:

Madame Campalou, esta volta-se involuntariamente para dois dominós ver-
melhos que tinham surgido por detrás dela. [...]... Embaraçada, esboçou um 
gesto de defesa. Um dos mascarados cingiu-lhe o corpo com um braço e ma-
dame Campalou, hipnotizada, sufocou um grito de terror. O outro dominó 
tinha a máscara. Uma face purulenta, coberta de crostas, tendo no lugar do 
olho esquerdo um buraco vermelho e sangrento, inclinou-se para ela, mur-
murando: – A varíola, minha senhora, a varíola negra em pessoa. Aqui a ten-
des...[...] Madame Campalou baqueou e caiu inerte. Por usa vez, levaram-na 
para a farmácia. Morreu nessa mesma noite, sem ter recuperado os sentidos, 
com uma congestão cerebral. (LORRAIN, 2012, p. 31)

O conto termina com a opinião do narrador acerca do incidente: 
‘‘Não é uma bela vingança de máscara?’’ (Lorrain, 2012, p. 31). 

Uma interpretação possível sobre “O bebê de tarlatana rosa” seria 
a de que, o bebê, assim como o americano contaminado pela epidemia 
de varíola, também estivesse infectado, só que pela sífilis. O Rio de 
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Janeiro, antes das transformações urbanas, era a morada de epidemias 
contagiosas devido ao alto grau de insalubridade. Doenças como a sí-
filis, a depender do seu estágio, causavam deformidades na pele, boca 
e nariz do indivíduo. Diante desse quadro epidêmico, Levin elucida: 
“Problemas básicos de higiene e saúde não eram sanados, como o caso 
do abastecimento de água que se mostrava sem solução desde 1890, 
contribuindo para as constantes epidemias de varíola, febre amarela, 
tuberculose e malária” (1996, p. 21).

Diferentemente do conto de Lorrain, cujo personagem assume es-
tar infectado pela varíola; João do Rio não faz menção à saúde do bebê 
de tarlatana, não se sabe se o motivo que o levou ao usar o nariz pos-
tiço, seja devido à doença. O que é certo afirmar é que, quando ambas 
as máscaras são retiradas nos contos, a narrativa atinge o clímax, pois 
a revelação dos rostos deformados causa horror; já que marcha na con-
tramão dos padrões de normalidade. O uso da máscara permitiria tan-
to o americano, quanto o bebê de tarlatana, a possibilidade de estarem 
inseridos no meio que desejam adentrar, para poderem gozar durante 
os festejos; ambos usariam disfarces que, possibilitariam curtir os dias 
de carnaval, sem que suas deformidades no rosto sejam expostas. Logo, 
a máscara teria por função resguardar segredos, pois, “ela mostra es-
condendo o que, ao contrário, o rosto esconde ao mostrar” (BOLLON, 
1993, p. 221). Sendo uma festa democrática, o carnaval abriria espaço 
para todos se divertirem, interditando a revelação de confidências por 
meio de disfarces. O bebê de tarlatana, num tom de desculpa, lamenta 
pelo ocorrido e se justifica em seguida: ‘‘Perdoa! Perdoa! Não me ba-
tas. A culpa não é minha! Só no carnaval é que eu posso gozar. Então, 
aproveito, ouviste? Aproveito. Foste tu que quisestes...’’ (RIO, 2002, p. 
126). Como é constatado, o pastiche é o elemento principal de elo inter-
textual operante entre os contos dos dois escritores. 

O tema do carnaval, subversor de normas padrões, abre caminho 
para todos participarem da festa; todos podem se entregar à perver-
são – como o bebê de rosto cadavérico e o mascarado americano in-
fectado pela varíola. Como festa democrática, o carnaval permite a 
inserção de todos através da máscara; possibilitando que o enigmáti-
co mascarado tenha suas interrogações ocultadas pelo disfarce típico 
da comemoração.
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Como se percebe, é evidente a relação intertextual que se estabele-
ce entre os contos analisados. Além dos aspectos biográficos, João do 
Rio produz textos sobre as máscaras e carnaval, assim como o escritor 
francês, expoente do decadentismo europeu, Jean Lorrain.

Conclusão
A partir das reflexões reunidas nesse estudo analítico do corpus, 

o leitor perceberá como a contribuição da cultura francesa para a 
belle époque carioca operou sob diversas instâncias no cotidiano das 
primeiras décadas do século XX, seja nas construções de edificações 
ao estilo Art Nouveau, seja nos trajes vigorosamente requintados, se-
ja nos modos de ocupação do espaço ou no culto elitista de gostos e 
sensações refinados. As relações entre os dois países, e suas respecti-
vas formas de organização sociocultural, se encontravam estritamen-
te encorpadas no âmbito artístico e social. Estilo, visão de mundo e 
questões poéticas que preocupavam os autores franceses finissecula-
res, passaram a receber respostas e, registrar ressonâncias no campo 
cultural brasileiro, no qual se viram transportadas correntes estéticas 
vigentes no período, dentre eles, o movimento em questão neste estu-
do, o Decadentismo. 

O interesse pelo tema carnavalesco ocorre através da preferência 
dos escritores decadentistas pelos espaços públicos, como cenários de 
circulação de pessoas de classes sociais diferentes, suspendendo, ou 
pelo menos aparentando suspender, de forma temporária, a ordem so-
cial. Essa suspensão da ordem social pode ser encontrada no carnaval. 
A festa dos mascarados era um convite à alteridade, já que qualquer 
um poderia ser o que quisesse durante os dias do festejo. Diante desse 
simulacro, entra em cena o decadente mascarado escondendo-se por 
detrás de uma aparência forjada, condenada a um mundo frívole. 

Jean Lorrain foi um dos escritores finisseculares que tematizaram, 
em seus textos, o carnaval. Bastante lido nas primeiras décadas do sé-
culo XX pelos cariocas, o escritor francês alcançou a fama na época 
com textos de depravações e morbidez. Sem pudores, o decadentista, 
frequentador da vida boêmia na Paris finissecular, se torna o esteta do 
seu tempo com sua valorização da beleza convulsiva, do esteticismo, do 
Dândismo e do sibaritismo. Refletor do momento, Lorrain transgrediu 
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os valores burgueses na forma de se vestir e de se portar em sociedade, 
incluindo aí sua escrita. Seu legado rendeu bons frutos na capital do 
Brasil na virada do século. Lido e conhecido pelos escritores brasilei-
ros, pode-se dizer que Paul Duval exerceu um forte poder de atração 
na vida e na obra de Paulo Barreto, já que a última apresenta relações 
intertextuais diretas com a de Lorrain.

A desigualdade advinda das transformações urbanísticas e sanita-
ristas no Rio de Janeiro, então Capital Federal, não acolheu a todos da 
mesma forma. Desse contraste entre abastados e miseráveis, João do 
Rio, suscitado por uma vontade de investigar todos os meios distin-
tos passiveis de informações, assume sua posição de flanar pela cidade. 
Esse era o papel do flaneur. Contudo, em meio à essas andanças pelo 
espaço urbano, o carioca não deixou de lado toda a pompa e rigor por 
meio das vestimentas extravagantes. Esse era o dândi. Vertentes do de-
cadentismo, João do Rio e Jean Lorrain incorporaram esses trejeitos 
na arte das flanagens pelo bas fond parisiense de um lado, e carioca do 
outro, com seus figurinos escandalosos. 

Pela análise dos contos, fica claro a existência de vigorosa relação 
de intertextualidade entre as obras de Lorrain e João do Rio. Um texto 
não se constrói sozinho, conforme Julia Kristeva anuncia; no caso dos 
exemplos desse estudo, os contos de João do Rio se constroem sob a 
lógica intertextual, tomando textos de Lorrain como ponto de partida 
ou chegada. ‘‘O bebê de tarlatana rosa’’ pode ser visto sob o prisma de 
um mosaico do conto “A vingança do mascarado”, o que fica claro se 
o leitor estiver familiarizado com os contos de Lorrain. Comprova-se, 
então, a partir da análise do corpus, para além das aproximações bio-
gráficas e socioculturais, que as obras de João do Rio e de Jean Lorrain 
estabelecem entre si relações de intertextualidade, sobretudo no plano 
temático (carnaval e máscara). 
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Considerações iniciais – Nestor Victor um pensador eclético
Nestor Victor (1868-1932) foi um dos principais articuladores do 

cenário cultural brasileiro no final do século XIX e início do XX. Foi 
um autor extremamente importante para a sua geração de escritores. 
Colaborou para que vários poemas de Cruz e Sousa, o maior poeta sim-
bolista brasileiro, não ficassem perdidos, além de ter divulgado obras 
dos autores engajados numa maior sensibilidade de escrita. Ele cola-
borou com artigos e ensaios para o conhecimento de muitos autores 
do movimento simbolista por um público que não estava acostumado 
às ideias estéticas. Teve contato com diversos artistas e intelectuais de 
diferentes tendências e fez amizades, independentemente do posicio-
namento artístico. Ele incorporou no seu livro de contos, Signos (1897), 
muitas tendências do pensamento da época e também os diferentes 
modelos de escrita: o pensar schopenhaueriano, o pensar nietzschiano, 
o pensar gótico, o pensar simbolista, o pensar naturalista etc. Entre 
todas essas vozes estão também o pensar segundo a grande ideia dos 
contos de fada. Acerca dessa miscelânea de vozes que se apresentam ao 
leitor através do narrador, retomamos Bakhtin (1993), que compreen-
deu que cada grupo social consegue se definir socialmente com o seu 
próprio estilo e assim produzir uma identidade cultural (Ibid., p. 97):

As correntes literárias e outras, os meios, as revistas, certos jornais, e mesmo 
certas obras importantes e certos indivíduos, todos eles são capazes, na me-
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dida da sua importância social, de estratificar a linguagem, sobrecarregando 
suas palavras e formas com suas próprias intenções e acentos típicos e, com 
isto, torná-las em certo medida alheias às outras correntes, partidos, obras 
e pessoas. 

Victor levou em consideração o conceito de fada como “atitude hu-
mana” (COELHO, 1991a, p. 11).

A história dos contos de fada
Charles Perrault teria deixado um legado de histórias para crianças 

que mais tarde estimulou a recepção de narrativas curtas que vieram 
a se chamar contos de fada. O autor, que era lido no Brasil desde os 
românticos (BROCA, 1979, p. 97), publicou o livro de contos infantis 
chamados Histórias da mamãe gansa. A partir do século XIX, através 
dos irmãos Jacob e Wilhelm Grimm, estas histórias passaram a ser vei-
culada como se fossem histórias para crianças. Os contos de fada não 
surgiram separados de outros gêneros; inseridos dentro de um gêne-
ro mais amplo que convencionamos chamar de modo mais genérico 
como contos infantis. Os contos maravilhosos estavam agregados aos 
contos de fadas; não havia distinção entre eles e somente mais tarde a 
crítica fez esta distinção: “Como veremos mais adiante, nessa primeira 
seleção de Perrault, temos seis contos de fadas e dois contos maravilho-
sos. Mas, naquele momento, não havia distinção de espécie entre eles. 
Eram todos igualados como Histórias e contos do passado que ficaram 
famosos como Contos da mamãe gansa” (COELHO, 1991a, p. 68-9). 
Com as iniciativas desses colecionadores de histórias encantadas, mui-
tos folcloristas passaram a coletá-las em seu meio até o momento em 
que se adaptou ao artifício literário. Embora os contos de fada tenham 
características peculiares, eles compartilham de algumas caracterís-
ticas dos contos maravilhosos, entre elas a presença de personagens 
mágicos: anões, duendes, bruxas, reis, animais que se metamorfoseiam 
em humanos etc. 

Tanto os contos de fadas quanto os contos maravilhosos contêm o 
elemento maravilhoso. É preciso notar que por mais que haja uma dife-
rença fundamental entre eles os dois modelos são compostos por seres 
mágicos. Também as fábulas também compartilham esses elementos, 
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especialmente Esopo: “Um escravo grego chamado Esopo, tão comum 
como homem que em nossos dias passa pela rua, mas que tinha seu 
gênio próprio, inventou fábulas nas que havia lugar para o maravilho-
so: animais e elementos que raciocinavam como se fossem humanos, 
personificações de coisas abstratas e de seres históricos sobre uma mas-
sa humana anônima: pescadores, trabalhadores, artesãos, soldados” 
(MANTOVANI, 1959, p. 15).

Como bem observado na obra Sobre as fadas, Fryda Mantovani, 
que realiza uma biografia das fadas, não reduz o gênero às fadas, mas 
tenta criar um relato da história do gênero compreendendo todas as 
suas manifestações. Por outro lado consegue imaginar a presença das 
fadas em gêneros que não são contos de fada como, por exemplo, as 
fábulas e os gêneros orais das ruas e praças do renascimento: 

Por isso paradoxalmente, e à medida que iam incorporando-se à literatura 
escrita, as fadas e sua existência se tornam cada vez mais legendárias. Por-
que, durante Humanismo e o Renascimento, entram e saem do pensamento 
dos homens: seu veículo é a imaginação popular, as fábulas e os exemplos 
que se narram na rua, no mercado, na praça (MANTOVANI, 1959, p. 17).

É preciso ter em mente que os personagens típicos dos contos de 
fada aparecem nos contos maravilhosos: “São narrativas [contos mara-
vilhosos] que, sem a presença de fadas, via de regra se desenvolvem no 
cotidiano mágico (animais falantes, tempo e espaço reconhecíveis ou 
familiares, objetos mágicos, gênios, duendes etc)” (COELHO, 1991a, p. 
14). Por isso mesmo as histórias se confundem entre os gêneros: “Como 
sabemos, essas duas denominações vêm sendo utilizadas, indistinta-
mente, para rotular os milhares de narrativas que constituem o acer-
vo da chamada Literatura Infantil Clássica (Chapeuzinho Vermelho, 
Branca de Neve, O pequeno Polegar etc)” (Ibid., p. 12).

Os contos de fada tiveram entrada no Brasil no século XIX através 
de edições estrangeiras, principalmente portuguesas, e já fascinavam o 
público ao lado de outros trabalhos dedicados ao público infanto-juve-
nil. Em 1896, surge a primeira edição brasileira com o livro Contos da 
carochinha: “Contos da Carochinha foi a primeira coletânea brasileira 
de literatura infantil organizada com a expressa intenção de traduzir 
em linguagem brasileira os contos infantis que circulavam em várias 
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coletâneas estrangeiras ou em traduções portuguesas” (COELHO, 
1991b, p. 215-6).

As principais características dos contos de fada
Marie-Louise Franz (2018) procurou reconstituir os principais 

estudos sobre os contos de fada a partir do século XIX, optando por 
aquele que torna o gênero único em relação à comunicação de um con-
teúdo da psique humana. Há mensagens que não podem ser traduzidas 
pela zona do intelecto e transformadas em organismos conscientes, co-
mo se fossem objetos bem definidos pela racionalidade da linguagem. 
Os arquétipos são assim: “Segundo Jung, as concepções de cada arqué-
tipo são, na sua aparência, um fator psíquico desconhecido, e por isso 
não há possibilidade de traduzir seu conteúdo em termos intelectuais” 
(FRANZ, 2018, p. 9). O conto de fada é uma das manifestações poé-
ticas que trata o arquétipo de um modo todo especial: “os contos de 
fada espelham a estrutura mais simples, mas também a mais básica 
– o esqueleto – da psique” (Ibid., p. 33). Podemos entender o conceito 
de arquétipo justamente como este esqueleto da psique. É importante 
constatar o testemunho de uma linguagem universal da psique huma-
na neste gênero: “Eu ouvi, certa vez, um missionário das Ilhas dos ma-
res do Sul dizer que a maneira mais simples de entrar em contato com 
os habitantes de lá era contando contos de fada. É uma linguagem que 
todos entendem” (Ibid., p. 35).

A finalidade dos contos de fada, pelo menos de boa parte deles, é 
promover a integração entre a consciência e os determinantes psíqui-
cos de que ele dispõe, determinantes estes que não estão em suas mãos 
num dado momento de sua existência (uma espécie de inconsciência). 
Trata-se de fazer o indivíduo tornar-se aquilo que ele é em sua essência 
mais profunda. Ao falar de consciência, é importante lembrar que aqui 
o ego se torna arquétipo: “As pessoas tendem a pensar no meu ego e não 
percebem que nós consideramos o ego também uma estrutura geral e 
um arquétipo” (FRANZ, 1985, p. 23). Jung nomeia o conceito como self, 
esta “totalidade psíquica de um indivíduo e também, paradoxalmente, 
o centro regulador do inconsciente coletivo” (FRANZ, 2018, p. 10).

A autora tenta demonstrar que este gênero resolve o velho dilema 
da inadaptação do indivíduo à sociedade porque organiza o estado per-
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feito entre o ego humano e o arquétipo. Sendo a totalidade psíquica do 
ser, o self, o “centro regulador do inconsciente coletivo”, o personagem 
pode representar o arquétipo. Exatamente por isto que ocorre nestas 
histórias uma restauração da situação social necessária à salvação da 
coletividade, ou melhor, o herói representa aquilo de que uma coletivi-
dade precisa, devido ao sucesso de sua conquista. Esta perfeita adequa-
ção entre ego e arquétipo evita, assim, a neurose, ou o conflito interior 
entre a necessidade de superação social e a personalidade. Bruno Bet-
telheim (1980) vai ao encontro de Franz, ao declarar que os contos de 
fada são histórias que contêm códigos secretos para o amadurecimento 
e a independência psicológica da criança, diante do desafio dos pro-
blemas vitais da existência, gerando segurança e conforto nas ações. 
Ambos estão teoricamente amparados pela psicologia junguiana no 
entendimento de que nesse gênero as condições do heroísmo são toda 
a representação da conquista e superação social do indivíduo nas sua 
ações. É sintomática a afirmação: “Os temas dos contos de fada não 
são fenômenos neuróticos” (Ibid., p. 27). Possuímos certa concepção de 
estabilidade emocional provocada pelos contos de fada, em decorrência 
provavelmente do final feliz que ocorre no final das histórias (quando 
ele ocorre).

Outro componente fundamental perseguido nessas obras é a busca 
da interação entre o masculino e o feminino. Nesse sentido, tomamos 
as palavras de Bettelheim para a construção da harmonia entre o femi-
nino e o masculino: 

Este processo de crescimento começa com a resistência contra os pais e o 
medo de crescer, e termina quando jovem encontrou verdadeiramente a si 
mesmo, conseguiu independência psicológica e maturidade moral, e não 
mais encara o outro sexo como ameaçador ou demoníaco, mas é capaz de 
relacionar-se positivamente com ele (Ibid., p. 20).

Louvamos o importantíssimo trabalho crítico de Coelho (1991a), 
que separa o conto de fada do conto maravilhoso, a partir de um amplo 
legado cultural de histórias ditas maravilhosas. O conto de fada emerge 
a nossa consciência, no século XIX, através da intenção de se realizar 
como literatura infantil; no entanto, a sua estrutura aparece em tempos 
remotos em várias civilizações sob outros moldes destinados a todas às 
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idades: “com relação à gênese da Literatura Popular /Infantil ociden-
tal, sabe-se que está nas longínquas narrativas primitivas, cujas origens 
remontam a fontes orientais bastante heterogêneas” (COELHO, 1991b, 
p. 13). Causa-nos certo embaraço que fábulas, contos maravilhosos e 
contos de fada compartilhem dos mesmos personagens; qualquer rigor 
de separação é uma exigência moderna. Todavia, assim faremos. Os 
contos maravilhosos, embora contenham o ambiente mágico, são do-
tados de sensualidade, apego ao sensorial e paixão efêmera, enquanto 
o conto de fada deve fundamentalmente estabelecer a ligação entre o 
feminino e o masculino e a valorização do amor espiritual. A pesquisa-
dora também desvenda a questão da vitória do jovem diante de provas, 
de modo a conquistar a coligação com o gênero feminino: “A efabu-
lação básica do conto de fadas expressa os obstáculos ou provas que 
precisam ser vencidas, como um verdadeiro ritual iniciático, para que 
o herói alcance sua autorrealização existencial, seja pelo encontro do 
seu verdadeiro eu, seja pelo encontro da princesa, que encarna o ideal a 
ser alcançado” (COELHO, 1991a, p. 13).

Nestor Victor realiza uma readaptação de alguns contos de “forma 
simples”, transformando-os em “formas artísticas ou literárias”. Alguns 
contos teriam uma imagem de lendas, histórias populares de tempos 
imemoriais, mas são desconcertados pelo aplainamento artístico do au-
tor: eis o caso de hibridização. É bastante sutil a metamorfose e bastante 
sintomática para o paradoxo entre o conto de fada e o seu avesso. É 
preciso considerar as palavras de Gilberto Teles, na introdução da obra 
de Campos (1977, p. V-VIII), nessa direção do conto performático, sepa-
rando o conto folclórico do literário. Por último é fundamental esclare-
cermos que o conto de fada nasce agregado ao mito, à fábula e a outros 
discursos congêneres, até mesmo o religioso. Todavia, caracterizamos 
o conto de fada como um discurso gerado no inconsciente, pautado no 
plano real, definido por um acontecimento que busca a felicidade con-
creta e a harmonia com o social. O mito, por outro, por esclarecimento, 
é taxativo, pessimista e se realiza com o sobrenatural. Bastam para o 
conto de fada estas características, não sendo necessária a presença de 
fada ou de outros seres mágicos (BETTELHEIM, 1980).

O narrador em alguns contos de Signos se entrega totalmente ao 
sonho das histórias absurdas, ao narrar o dilema de seus personagens 
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quanto à vida e ao acariciá-los com uma linguagem afetiva em suas de-
silusões. O mundo feérico se faz presente e seres semelhantes a magos, 
duendes, bruxas e anões irão adornar a luta pela sobrevivência dos se-
res na batalha contra o mal. O artista trabalha a construção do gênero, 
no entanto irá desconstruí-lo porque seus personagens não alcançam a 
harmonia com a sociedade nem a integração com o feminino.

A tragédia e desintegração nos contos: o avesso
A ficção moderna dispõe de um magnífico cruzamento de estilos 

em sua essência, conforme foi explicitado por Bakhtin (1993). Sua obra 
Questões de Literatura e de Estética reconhece os modelos estratificados 
do discurso no meio social, como são os contos de fada e os dota de certa 
complexidade com outros modelos: “Ele se entrelaça com eles em inte-
rações complexas, fundindo-se com uns, isolando-se de outros, cruzan-
do com terceiros; e tudo isso poder formar substancialmente o discurso, 
penetrar em todos os seus estratos semânticos, tornar complexa a sua 
expressão, influenciar todo o seu aspecto estilístico” (Ibid., p. 86). 

Nesse vetor, é importante frisar o já citado trabalho de Mantova-
ni (1956, p. 9-33) que entrelaça as histórias com personagens mágicos 
a determinado apanhado histórico das aventuras de adolescentes na 
literatura. Ela, para acentuar esta relação, percebe o pleno ar libertá-
rio através dos adolescentes e a sua presença na literatura “todos os 
desejos, as curiosidades, as estranhas alianças de um mesmo sexo, as 
tímidas atrações e as rejeições, os amores incestuosos, as violências, o 
asco, a devoção até o sacrifício e o crime, aparecem com adolescente na 
literatura deste século” (Ibid., p. 32). Dessa forma, já temos o amálgama 
entre o paradigma da juventude do século XIX  e o modo de ser dos 
conto de fada.

Os protagonistas dos contos de Victor experimentam a flor da ju-
ventude e mantêm a esperança dos sonhos juvenis, castos e ingênuos, 
o que deve nos fazer levar em conta que os leitores de suas histórias, 
o suposto público-alvo, eram os jovens que sonhavam se casar e aspi-
ravam à esperança da felicidade no consórcio amoroso. Os estranhos 
seres de “Fatalidade!...” são jovens extremamente belos e sábios, pa-
recidos com que deveriam ter sido Adão e Eva, segundo a narrativa 
bíblica. Em “Agonias”, os padres parecem adolescentes a ponto de as 
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moças não os identificarem como celibatários: “uma fisionomia tão 
feliz de adolescentes” (Ibid., p. 28). Em “O máscara”, o desconheci-
do, que se aproxima do narrador para conversar com ele, apresenta-se 
com ares infantis: “Tinha uns ares tão inofensivamente brincalhões 
que me ia tirando o tédio e ia comunicando-me uma animação jovial” 
(Ibid., p. 35-6). O príncipe, mais que jovem, vivia em devaneios como 
deveriam viver as leitoras da sua história: “Olvério era ainda um ado-
lescente a sonhar” (Ibid., p. 43). E as moças se sentiriam amadas como 
se fossem amadas pelo príncipe encantado, quando se revela o fres-
cor da beleza adolescente no rosto da amada do príncipe: “O redondo 
daquele rosto fresco e rosado, e o brilho daqueles olhos pretos, junto 
à candura que ela tinha no todo, foram amados pelo príncipe Olvé-
rio.” (Ibid., p. 45). Já em “A vitória”, a virgindade da moça revelaria a 
sua juventude e o frescor da beleza juvenil: “E aquele corpo de virgem 
tremia no ardor daquela loucura que lhe ia pelo sangue todo!” (Ibid., 
p. 55); no entanto, mais que isso, o narrador enfatiza como signo a 
sua juventude, em correspondência com tudo que temos visto na obra: 
“paixão que lhe nascia do sangue moço” (Ibid., p. 56). Gavita é uma 
linda adolescente, pronta para se tornar mulher, em quem as leitoras 
também deveriam se espelhar: “Seus quinze anos são como os quinze 
degraus de ouro de um pedestal que ela levou a subir sorrindo” (Ibid., 
p. 117). Até o Bruce, embora já tivesse seus trinta anos, não deixou 
de ter os encantos juvenis, no intuito de inspirar cumplicidade aos 
olhos daquelas que aguardam a paixão. Em alguns momentos de sua 
sanidade mental, a proximidade do amor o fazia ter o rosto adoles-
cente: “Ele sentia-se com vinte anos agora” (Ibid., p. 184). Quando se 
mantinha ligado ao amigo Ernesto, ele rejuvenesceu: “como que uma 
aurora lhe vinha despontando no íntimo, que lhe causava um susto 
delicioso, uma qualquer coisa que  de coragem virgem que pressente 
pela primeira vez o amor” (Ibid., p. 153). Em “Alegria fúnebre”, a única 
exceção seria uma senhora paraguaia com seu companheiro negro, 
também idoso; no entanto, um grupo de adolescentes aparece para dar 
a história um frescor de juventude, condizente com tudo que dissemos 
acima (Ibid., p. 111-4).

A transgressão dos contos é de certo modo um ritual de passagem 
para o mundo adulto; a transgressão e o castigo também são conceitos 
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recorrentes nesses contos. Há leis que impedem a liberdade do ser. Ve-
jamos os contos. O príncipe seria punido por pena de morte caso ul-
trapassasse a linha demarcada das regras da família real; deveria ficar 
guardado em seu aposento: “Mais de um exemplo de punição cruenta 
conhecia Olvério para temer-se de que nem ele próprio fosse isento 
de penas, se se afastasse uma linha da conduta nesse ponto ordena-
da.” (Ibid., p. 43). O casal de “Fatalidade!...” eram “rebeldes” aos olhos 
do Amor, a aguardar “o mais tremendo dos castigos” (Ibid., p. 11). O 
avô de Hirânio já havia descumprido as leis da sua cidade: “tinha por 
antepassado um réprobo célebre” (Ibid., p. 19). Ele seria a personifi-
cação do movimento anarquista, que tinha por base a desobediência 
a todos valores do passado: “aquele maldito era a própria Anarquia 
caminhando” (ibid.). Bruce também seria um um desajustado da so-
ciedade: “Vinham-lhe pensamentos de anarquista à cabeça. Bombas 
de dinamite rodavam em trajeto sinistro pelo ar.” (Ibid., p. 182). Ele 
sentia-se como o próprio diabo em determinado momento: “Mas, mau 
grado seu, a alma, como um diabo desobediente, pertinaz, sorrateiro, 
ficava a pôr pedra sobre pedra, até construir o seu negro castelo...” 
(Ibid., p. 175). É nessa ambientação de transgressão juvenil que habi-
tam as histórias de Nestor Victor; estão na tradição do conto de fada, 
pois este exige um ritual de passagem que reivindica a transgressão. 
Não deixemos de lado o fato de que neste momento eles estão diante 
da prova que harmonizará o self com o arquétipo: “A efabulação bási-
ca do conto de fada expressa o obstáculos ou provas que precisam ser 
vencidas” (COELHO, 1991a, p. 13). Apesar de se levar em conta essa 
característica fundamental do conto de fada, o que de fato ocorre é a 
negação do mesmo. Também estão inseridos no ambiente da tragé-
dia moderna. Consideramos a evolução do conceito de tragédia para 
a “tragédia burguesa” (LESKY, 1976, p. 26), onde não há heróis, mas 
seres decadentes, que não apenas se veem como desgraçados, mas per-
dem as esperanças de um mundo coeso: “o que temos de sentir como 
trágico deve significar a queda de um mundo ilusório de segurança de 
segurança e felicidade para o abismo da desgraça iniludível” (Ibid.) Os 
contos alicerçam plenamente este conceito de tragédia burguesa.

Firma o conto de Victor o compromisso estético com a tragédia, 
repercutindo traços da Poética, de Aristóteles. Por exemplo, da soli-
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dão que os personagens trágicos sofrem, compartilham também os 
de Signos. A seguir, em itálico, as palavras que conotam a resistência 
dos protagonistas, que em conjunto dão ênfase à luta pela existência: 
“E o amor a crescer!” (VICTOR, 1897, p. 49), em “Olvério”; “Vão ver 
o padre Honório que agoniza.” (Ibid., p. 28), em “Agonias”; “O Amor 
(...) jurou vencê-los” (Ibid., p. 11), em “Fatalidades!...”; “Eu acho que 
o senhor tem espírito, disse eu, animando-o” (Ibid., p. 38), em “O 
máscara”. Assim por diante, eles representam a saga do personagem 
trágico em sua batalha fatal contra o destino. A noção de tragédia, 
de fato, transfigurou-se das obras específicas para implantar-se na 
parceria entre autor e leitor, a partir da incorporação dos seus traços 
(WILLIAMS, 2002, p. 34): 

Desse modo, examinar a tradição trágica não significa necessariamente in-
terpretar um único corpo de obras e pensamentos ou perseguir variações em 
sua suposta totalidade. Significa olhar crítica e historicamente para obras e 
ideias que têm algumas ligações evidentes entre si e que se deixam associar 
em nossas mentes por meio de uma única e poderosa palavra.

Tentando o pesquisador responder a definição do trágico, traz à 
luz vários conceitos adquiridos pela palavra com tempo, alcançan-
do também o sentido simplificado da catástrofe já em Aristóteles, 
quando afirma que Eurípides é o mais trágico dos gregos por cau-
sa do detalhe disforme no destino fatal das personagens (LESKY, 
1976, p. 29). Já nos contos de Victor o que ocorre além da luta das 
suas personagens contra a ruína dos seus objetivos é o conceito de 
catástrofe, que aparece acenando para o conceito na poesia trági-
ca. Todos sucumbem ou se arruínam no projeto de resistência. Os 
mancebos morrem juntos e apaixonados: “Mortos à míngua, foram 
encontrados hirtos nos braços um do outro, sorrindo com se ainda 
vivessem e se sentissem felizes” (Ibid., p. 26). Um bom padre parte 
desse mundo: “Calou-se depois, fechou os olhos e foi serenamente 
morrendo” (Ibid., p. 29) e o crucifixo na capela parece agonizar ain-
da mais diante da despedida dos que amam os pobres: “Parecia que 
só então se estava na realidade assistindo à legítima agonia do Gran-
de-Mártir...” (Ibid., p. 30). O narrador, que por um momento achou 
ter a revelação da verdade sobre a comunhão dos seres no universo, 
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parece depois suicidar-se no esgotamento da existência: “Eu  fiquei 
sozinho (...) e aos poucos me fui mergulhando no meu tédio, de no-
vo...” (Ibid., p. 40). A morte emocional do príncipe que somente se 
veria amado por sua condição privilegiada da camada social tam-
bém contém o mesmo apelo: “O príncipe Olvério morreu de nojo” 
(Ibid., p. 52). A moça apaixonada, quando alcança o êxito do amor 
correspondido, não vê mais sentido para seu amor, fazendo perecer 
seus sentimentos no ato de adormecer, que conota mais uma vez a 
arquitetura do aniquilamento: “pensando sem querer naquele beijo 
ruim que recebera do outro, (...) ela adormeceu nos braços do seu 
amor” (Ibid., p. 61). O doutor Camilo, que tanto tentou disciplinar 
com modos civilizados a sua inculta terra natal, desiste do projeto e 
anuncia uma viagem que tem o mesmo sentido de esgotamento vi-
tal das energias: “Entrava o estio: ele anunciou-lhes que partia pa-
ra uma vilegiatura” (Ibid., p. 85). O marido de uma velha paraguaia 
morre fatalmente, enquanto esta não pôde intervir para a sua saú-
de e sobrevivência: “Os vizinhos encontraram-no frio, trataram de 
vesti-lo com uma farda esfrangalhada que havia no fundo de uma 
caixa, avisaram a polícia e esta o expediu para o necrotério” (Ibid., 
p. 114-5). Uma linda moça, amada por sua família, Gavita não se 
dá conta de que o primo que a amava em segredo cai em desgraça 
por não ver a sua paixão correspondida: “Gavita não parecia dar por 
tal. Era pouco impressionável, felizmente. Ao contrário, talvez não 
tivesse o coração em completo repouso, porque, nessas últimas li-
nhas, por modos indiretos, (...) ele dizia uma espécie de adeus, falava 
numa desgraça iminente” (Ibid., p. 129). Como já passaremos adian-
te para a faceta do conto folclórico, fantástico, o chamado “de fada” 
nas histórias de Victor, devemos mencionar a relação da tragédia 
com a transcendência, na definição de Lesky; para ele, citando Karl 
Jaspers em sua obra Da verdade, a tragédia é uma alegoria da abstra-
ção muito além do caos de um indivíduo (JASPERS apud LESKY, p. 
43): “Não há tragédia sem transcendência”. 

Sobre o fracasso dos personagens nos contos é preciso dizer que 
esse fator atende à manifestação do conteúdo abstrato transcenden-
te da ficção simbolista.  Jean Moréas (apud GOMES, 1984, p. 68-9) 
afirmou em “O Simbolismo”: “A prosa-romance – novelas, contos, 
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fantasias – evolui num sentido análogo ao da poesia”. O que aconte-
ce na ficção é a inserção da personagem num contexto de degenera-
ção ou desarmonia e isso como se fosse um invólucro sensível para a 
transcendência de uma verdade terrível, produto da realidade mais 
essencial: 

A concepção do romance simbólico é poliforma: às vezes, uma personagem 
única se move em ambientes deformados por suas alucinações exclusivas, 
seu temperamento; nessa deformação jaz o seu único real. Seres com gestos 
mecânicos, silhuetas obscuras agitam-se ao redor da personagem única: pa-
ra ela são pretextos para sensações e conjecturas (Ibid.). 

A prosa seria matéria para a especulação de ideias, conjectura de 
pensamentos, evasões, reflexão sobre a vida e sensações transcenden-
tes. Tal posição bem se aproxima do ficcional de Victor. Já que “to-
do o simbolismo postula a existência de um mundo transcendente” 
(MORETTO, 1989, p. 32), tal fator acabou sendo almejado pelo autor 
brasileiro, devido ao traço comum que herda dos mestres franceses do 
simbolismo. Em cada conto, um sentimento de epifania a seu modo é 
bem acentuado; ou seja, sempre um ar de revelação se fará presente. 
Entretanto, tal verdade não é nada confortante; ao contrário, um cli-
ma de instabilidade e pessimismo predomina.

Podemos ressaltar temas que se associam à instabilidade da neu-
rose: “culto da dor, masoquismo, macerações atmosferas de delírio e 
suicídio, crença na magia e nas transcendências irracionais, tudo isso 
compõe o fundo de Signos” (MOISÉS, 1985, p. 145). Victor vai cons-
truir personagens doentios, entes desajustados do padrão de raciona-
lidade. Desse modo, não há heróis, ninguém representa o arquétipo da 
sociedade construída.

Primeiramente, é assaz curioso que o autor tenha escrito quatro 
histórias curtas, típicas do universo maravilhoso dos contos de fa-
das, e misturado essas narrativas a outras (de outros gêneros), com 
as quais aparentemente se relaciona. Contudo, é bastante sintomático 
que todos os personagens das onze narrativas (incluindo os contos de 
fada) são jovens que, ou desprezam o amor real, ou são afetados por 
um amante pelo qual é rejeitado, refletindo a propagação da praga da 
apatia na humanidade. Fica explícito que, em sintonia com os contos 
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de fada, a maioria dos contos revela o problema da união do masculi-
no com o feminino, que, nesse caso particular do universo de Signos, 
não é bem-resolvido, trazendo à tona questões da androginia e da 
inadaptação dos jovens à vida conjugal. Revelará com isso o fracasso 
da união entre o masculino e o feminino, exatamente o contrário do 
cerne dos contos de fada.

O conto de fada em “Hirânio e Garba”
Com o tempo, algumas narrativas de Signos tornam-se semelhan-

tes àquelas que os pais contam para acalantar o sonho de seus filhos à 
noite. De modo direto, no conto “Fatalidade!...”, o pai se dirige a uma 
filha para contar a sua história com sabor irreal, fantástico (Ibid., p. 
10). Em “Hirânio e Garba”, é dito que os pais contavam para seus filhos 
a memória de uma transgressão cometida pelo avô do protagonista, 
Hirânio, com a intenção de adormecer seus filhos com pavor e terror: 
“Este era aquele de quem os pais falavam em tom misterioso aos filhos 
para adormecê-los com medo” (Ibid., p. 19). Parece recriar nos contos 
a ambiência do ritual de narrativas de terror contadas por pais e avós 
às crianças. 

O conto “Hirânio e Garba” narra a história de um casal de jovens 
que transgride as absurdas leis ancestrais da cidade e são punidos com 
o afastamento do convívio social. Na verdade, o grau de inverossi-
milhança da história e de irracionalidade do sistema jurídico e dos 
costumes da cidade oculta qualquer tentativa de realidade por trás 
do mundo mágico. O que se proíbe é tão absurdo e bizarro no con-
texto pragmático, uma vez que não se encontra cidade ou civilização 
que funcionasse dessa maneira, que deve nos induzir a proposta do 
aspecto maravilhoso. Morkoma é uma cidade desconhecida que não 
encontra equivalente no plano real. A história faz o leitor adentrar no 
mundo do sonho.

Observe abaixo a construção paulatina do ritual de transgressão do 
conto pela proibição, sem qualquer justificativa plausível, como a nos 
acostumar com irracional, agregado a um impulso poético (ou poemá-
tico): a força negativa do advérbio “não” ou pronome “ninguém”, para 
enfatizar o paralelismo (mais ou menos bem dosado) da proibição a 
atos naturais, estilo próprio das leis do Pentateuco (e certo ar de prosa 
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poética que alcança a atmosfera do poema em prosa). Observa a nega-
ção em itálico para a construção do tabu:

Ninguém nesse país dava um passo sequer que não o subordinasse a um me-
tro estabelecido. Não se dizia uma palavra senão em seu tempo, seguindo-
-se com fidelidade as leis estatuídas para isso. Um homem não havia que se 
arriscasse a um ato que os mais com longo hábito não tivessem sancionado 
(VICTOR, 1897, p. 15-6).

Os contos de fadas, segundo Franz, estão relacionados ao desafio 
dos personagens diante do destino.

Outros elementos de irracionalidade e tabu se somarão a esses aci-
ma. Jovens e moças tinham cada qual o seu próprio caminho, sem que 
pudessem olhar diretamente nos olhos um do outro ou se aproximar 
além de trinta metros. Caso avistasse alguém que lhe despertasse sim-
patia, o jovem deveria participar aos pais, que fariam a reunião com a 
família da pessoa interessada. A partir das leis dadas, o absurdo passa 
para o comportamento e convívio humano. Nessa cidade, reforça-se 
a presença do tédio e da inverossímil esterilidade, a fim de preparar o 
leitor para premência da quebra do tabu: “No entanto, não é necessário 
dizer que nessa terra o tédio e a esterilidade imperavam porque ali nem 
o amor pudera viver” (VICTOR, 1897, p. 16). A própria inexistência da 
poesia e do amor torna-se também significante, pois reforça o absur-
do de um lugar assim – afinal que lugar pode viver sem poesia e sem 
amor? – e é enfatizado por outro trecho que redundantemente evoca 
sentido semelhante, sem novidade, como que falando a espectadores 
que têm toda a paciência para ouvir: “Assim, morrera o amor, porque 
a poesia deixara de ser o seu divino apanágio” (VICTOR, 1897, p. 17). 
Outro elemento relacionado ao absurdo do amor impossível: “Este es-
plêndido deslumbramento dos olhos apaixonados era coisa desconhe-
cida entre aquele povo” (Ibid., p. 17).

No reino de Morkoma os seres eram proibidos de sonhar – em tom 
de sublimidade. Isso desmistifica a racionalidade dos valores, ao apre-
sentar uma sociedade que só faz sentido na transfiguração de outra, 
no plano da imaginação e na suposição do mundo irreal. Poderíamos 
nos perguntar: em qual mundo as pessoas deixariam de sonhar? No 
entanto, o próprio irreal se realiza com o sentido mais comum dos 
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contos de fadas: o sonho: “Às vezes, pensando, ele ficava com medo ao 
voltar de seu pensamento, porque se animara a sonhar, fato estranho 
no mundo de Morkoma e que ele suspeitava ser um crime” (VICTOR, 
1897, p. 21).

Passamos para outra fase do absurdo inverossímil: o comporta-
mento completamente passivo dos seres daquela cidade, sem qualquer 
questionamento ao poder e aos costumes. O narrador vai enfatizar os 
costumes absurdos como fixos, assim como as leis da natureza são acei-
táveis sem questionamento:

Mas tudo vinha assim assentado de tão longa data que não se achava a menor 
dificuldade no cumprimento dessas leis. Elas eram observadas tão natural-
mente, quase, como nós nos equilibramos para conservar-nos de pé ou a 
pedra se precipita para chegar ao solo (VICTOR, 1897, p. 16).

Hirânio e sua ascendência sofrem castigos severos e insanos que 
devem fazer o leitor indagar sobre o absurdo de tal situação. Era 
proibido de sentar-se à mesa comum da cidade; todos lhe viravam o 
rosto quando o viam na estrada. A perversidade do povo contra Hi-
rânio ganha contornos de exagerada insanidade: o jovem era radi-
calmente vigiado por toda a sociedade. Como era hábito contar estó-
rias de ninar para crianças, os pais de Morkoma contam a estória do 
ato imprudente do avô de Hirânio para fazer seus filhos dormirem 
com medo. Todos esses dados se amontoam no horizonte de irra-
cionalidade e de inverossimilhança. Essa redundância de irraciona-
lidade faz-nos remeter para o jogo figurativo da tautologia, para a 
relevância do signo, da palavra, da reflexão, como que havendo cer-
to encantamento na própria narração, com toda a paciência de uma 
narrativa lenta. 

Tudo isso deveria fazer com que Hirânio e Garba se tornassem he-
róis nesse meio, legitimando o arquétipo interiorizado neles.

Para que o estado dos jovens punidos reflita a meditação sobre a 
perversidade do sistema, há, até mesmo, referência à anarquia perso-
nificada, “Anarquia”, como a propulsora dos atos transgressores, para 
qualificar Hirânio. O seu avô, que primeiro havia cometido a trans-
gressão, era um ser maldito: “aquele maldito antes era a horrorosa 
Anarquia caminhando” (VICTOR, 1897, p. 19). Em outro parágrafo, 
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é dito algo para reforçar essa rebeldia maligna, a motivação anárquica 
do seu ato, elo com o diabo: “por uma inexplicável desordem, e um afã 
diabólico” (VICTOR, 1897, p. 19). Nesse sentido, isso não deixa de ser 
uma referência ao movimento anarquista, que contestava a organiza-
ção social imposta; e uma motivação maligna no enredo pode entre-
laçar satanismo, comportamento doentio, e crítica aos valores. Nessa 
crítica aos valores, não há arquétipos essenciais para fazer o jovem fe-
liz e realizado, exatamente o contrário dos contos de fada. Ao mesmo 
tempo em que o texto se remete a eles, essencialmente se afasta num 
notável paradoxo do niilismo.

Os comportamentos e leis nos levam para a seguinte meditação: 
que as leis coletivas são cruéis e perversas, encenando a crítica aos va-
lores da civilização e da sociedade conservadora. Descortina, de modo 
mais veemente, esse trabalho ficcional, por outro lado, a faceta dos ar-
tistas que se sentem expulsos da realidade social (MOISÉS, 1985, p. 6, 
12); é uma representação da injustiça e do divórcio entre indivíduo e 
sociedade. 

O conto de fada em “Olvério” e “Fatalidade”
Em “Olvério”, narra-se outra história de luta pela sobrevivência 

ambientada em reinos distantes e num tempo não verificável. Eis o en-
redo: o príncipe, por não suportar a bajulação dos seus servos e a vida 
artificial que tinha, desiste de viver no palácio, renegando todo o apa-
rato de submissão e de luxo. Esse universo não encontra equivalente no 
tempo e no espaço: não se remete a algo paralelo no mundo real. Se nos 
contos de fada é típico que os homens simples do povo ascendam ao 
reinado, neste conto moderno o nobre renega a sucessão do trono e o 
reinando fica sem herdeiro: “De uma maneira geral, podemos concluir 
que se num conto de fada um homem simples se torna rei, isso reflete 
um processo de renovação da consciência coletiva a partir de uma par-
te da psique” (FRANZ, 1985, p. 39).

Distanciado da realidade imediata, no conto os hábitos e costumes 
dos súditos do reino são relatados como se coisas estranhas e absur-
das fossem naturais: “Nem conhecia o moço o que vinha a ser o ruído 
dos passos sobre o assoalho. Mal se levantava de seu curul, havia uma 
luta entre os súditos, disputando cada qual a honra de se fazer capa-
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cho para o príncipe passar por cima” (VICTOR, 1897, p. 41-2). Somos 
transportados para o mundo do fantástico ou do maravilhoso, pois não 
nos habituamos com esses comportamentos. A substância feérica se 
estabelece e Olvério vai cada vez mais se parecendo um personagem 
encantado dos contos de fadas.

Ainda mais: embora não haja seres mágicos, os súditos bajula-
dores se tornam como um desses seres graciosos do conto de fadas 
com suas disformidades físicas, no caso, um mico com a face boa 
dilatada até as orelhas. Perceba a fina ironia do narrador em relação 
ao gênero:

Quase que ele não conhecia senão duas expressões na fisionomia humana: a 
do respeito vil e a da bajulação alvar. Se no semblante não anunciava muita 
bonança, estavam aqueles súditos aos pés dele, numa atitude de condenados, 
com os olhos baixos e ombros penitentes, tressuando bestice e submissão do 
seu todo. Se por acaso, no entanto, manifestava o príncipe um leve desejo 
de divertir-se, mal formulando o projeto de um gracejo qualquer, ei-los que 
os tinha de boca dilatada até as orelhas, num sorriso de micos, como se ali 
mesmo já fossem morrer de prazer e bestice (Ibid., p. 42).

Os contos de fada vieram dos sonhos e as ilusões amorosas de 
Olvério se parecem com algo no contexto do sonho: “Olvério era 
ainda um adolescente a sonhar” (Ibid., p. 43). Victor substitui fadas 
e bruxas por uma família que desfaz o namoro da filha, como aque-
les personagens que maliciosamente corrompem as investidas dos 
heróis: “Contudo tinha (Fenema) a graciosa cabecita segura, e na-
quele país as boas filhas usavam também de obedecer a seus pais” 
(Ibid., p. 46).

Relações sociais corrompidas num universo de bajulação em que 
ninguém tem valor por seu próprio mérito: superar este mundo é o 
desafio de Olvério. Ele se disfarça de homem comum, a fim de habitar 
entre os seus súditos e não ser mais reconhecido, adquirindo um mo-
do moderado de viver. Adquire uma outra identidade. A sua intenção 
é tentar colocar à prova a lealdade das pessoas e a legitimidade das re-
lações humanas: se seus servos o amam por suas qualidades natas ou 
pela obrigação da lei. Seus planos são frustrados no fim; são, por ou-
tro lado, o pano de fundo da impossibilidade de se contrair relações 
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genuínas, o que se acomoda à representação da crítica à civilização. 
Uma grande verdade no fim surge como um fluído transcendido da 
história: as pessoas amam ou admiram as outras pela satisfação dos 
interesses e pela obrigação do sistema. Não há espiritualização, não 
há apelo ao sensorial, não há lição de moral.

O tédio, com sua consequente tentativa de superação, entra em 
cena como o sentimento propulsor da transgressão do príncipe, ou 
da tentativa de superar um conflito acerca de sua identidade: “Desde 
cedo aborreceu-se o moço daquela triste fabricação de miseráveis que 
era o seu único ofício. Pudesse ele, e tão indignos costumes de pronto 
desapareceriam ao seu mando” (Ibid., p. 42).

O narrador desconstrói o conto de fada. Desmistifica-se todo o 
encantamento dos sonhos, levando esse modelo discursivo mais uma 
vez ao seu avesso. Em itálico as palavras que vulgarizam a experiência 
mágica e o amor: 

Correu de novo os olhos pela cena que tinha presente: viu Fenema naquela 
posição tão ridícula, babando-lhe aos pés, viu aquela multidão já querendo 
estalar de prazer e bestice, e, embora não se creia, a história conta que ali, 
em desespero, o príncipe Olvério morreu de nojo (VICTOR, 1897, p. 51-52).

Quando Victor explora algum ponto de sensualidade em “Hirânio 
e Garba” e “Olvério”, devemos entender que o narrador tem como ob-
jetivo desconstruir a interligação do feminino com o masculino, como 
acontece na estrutura análoga dos chamados contos de fada. Já em “Fa-
talidade!...”, o narrador usa o contato sexual como punição para os se-
res que não querem se amar (representar a unificação do feminino com 
o masculino): “Despiu-os de tudo! Nus e assombrados, inteiramente 
nus, de espírito e de físico, como dois esqueletos irrisórios, ficaram se 
contemplando. (...) eles uniram-se miseráveis em um amor cru, inde-
cente e negro” (Ibid., p. 13-4). Ele promove o choque entre o pensar 
sensorial do conto maravilhoso com sua sensualidade típica das Mil e 
uma noites e o conto de fada com sua tentativa de aproximar os jovens 
pelo afeto. A sexualização destrói qualquer tentativa de validação do 
amor espiritual.

Os contos de Victor tomam o paradigma dos contos de fada, ace-
nam para os seus componentes mais exuberantes, no entanto, acabam 
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se constituindo como antítese ou anomalia deles. O autor tem cons-
ciência de que artificializa o conto de fada e que, além de alterar o ori-
ginal, insere os questionamentos da sua visão de mundo, assim como 
fazem até mesmo os criadores modernos do gênero: “Os contos de fada 
‘escritos’ por um autor não são genuínos, pois até certo ponto contêm 
o problema deste” (FRANZ, 1985, p. 109). Ele se apropria dos princi-
pais adereços da literatura infantil nos contos de fada, para elucidar o 
problema cultural do jovem infantilizado e imaturo. Cabe, em outra 
oportunidade, um estudo mais aprofundando para averiguar como es-
ses contos se prestam a toda uma crítica cultural da recepção do gênero 
iniciado por Charles Perrault e pelos Irmãos Grimm no tocante à re-
modulação pelos critérios da moralidade cristã, já que “podemos dizer 
que o cristianismo excluiu por completo o princípio feminino em sua 
representação inferior” (Ibid., p. 95).
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D urante a Belle Époque no Brasil, entre os anos de 1880-
1920, período de grande efervescência cultural e econômi-
ca, a sociedade modernizou-se com tal rapidez que muitas 

mulheres, majoritariamente brancas de classes mais abastadas, com 
grau considerável de educação formal – pois as negras e pobres há mui-
to trabalhavam para seu sustento – viram oportunidades para inserir-
-se no mercado de trabalho. No entanto, os mecanismos de controle 
da sociedade vigente ainda não lhes permitiam abdicar integralmente 
da rotina matrimonial e doméstica; a elas cabia o dever do recato no 
domínio privado. Aquelas que ousavam ultrapassar as atividades do-
mésticas pagavam determinados preços pelo comportamento desvian-
te, em geral submetidos a punições, simbólicas ou factuais.

No campo da literatura, existiram mulheres corajosas o suficiente 
para transitar em meio ostensivamente masculino. São os casos de Al-
bertina Bertha, Júlia Lopes de Almeida, Gilka Machado, Emília Frei-
tas, Carmen Dolores e Maria Benedita Bormann, por exemplo. Todas, 
em algum nível, enfrentaram dificuldades no âmbito social e profis-
sional apenas pelo fato de serem mulheres e escritoras. Graças a elas, 
foi possível observar o crescente número de mulheres que começaram 
a publicar em jornais ou livros, abrindo espaço para que a escrita se 
tornasse uma possibilidade de profissionalização.
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Em suas narrativas e poemas, tais escritoras, em sua maioria, abor-
davam temas relacionados ao cotidiano feminino, percorrendo desde o 
ambiente doméstico e matrimonial até níveis cada vez mais profundos 
da relação com o trabalho externo. No caso de Emília Freitas, não há 
destaque para o cotidiano feminino, no entanto, a autora o contempla 
obliquamente na contextualização das personagens.

As protagonistas, geralmente representando a classe média e abas-
tada, apresentavam um perfil essencialmente rebelde e transgressor, 
ainda mantendo uma postura física e social que preservasse alguns 
costumes como, por exemplo, a fineza, a bondade, a sensibilidade, os 
bons modos e a formação cultural, o que possibilitou às autoras des-
ferir, mais ou menos sutilmente, críticas e questionamentos ao papel 
social das mulheres.

Alguns escritores já haviam se debruçado sobre o tema, como Ma-
chado de Assis. No estudo realizado por Cintra (2015), a autora afir-
ma que “Machado de Assis retrata em diversas obras personagens que 
desafiam e colidem com a estrutura vigente”, em obras como Dom 
Casmurro (1889), Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas 
Borba (1891). Como exemplo, Cintra apresenta o caso de Capitu, que 
“cuida das despesas da casa desde a morte da mãe, briga por seu amor 
por Bentinho e, no final da obra, pede a separação, sendo, portanto, 
um grande expoente dessa nova possibilidade de ser mulher no Brasil 
dessa época.” 

No entanto, o olhar feminino acerca de suas próprias problemáticas 
é de fundamental importância para adensar certos questionamentos, a 
exemplo de refutar o casamento como única via de felicidade feminina, 
disseminando, em contrapartida, a reivindicação de melhores oportu-
nidades de estudo, a valorização da inteligência,  maior participação 
produtiva e financeira e a liberdade de expressão .

Em O suicídio, Durkheim (2000) o entende como um fenômeno 
social. Através da configuração de uma sociedade, é possível observar 
comportamentos suicidas semelhantes e recorrentes. O tipo que nos 
interessa abordado por Durkheim é o suicídio egoísta, no qual o indi-
víduo não sente conexão e integração com o meio social, os planos e 
ideais não correspondem aos valores vigentes. Dessa forma, quando o 
projeto individual, essencialmente frágil e não mais integrado ao siste-
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ma social, se desintegra, surge a predisposição ao suicídio, o que ocorre 
com algumas protagonistas de autoria feminina da literatura brasileira 
da Belle Époque.

Nesse recorte, é possível observar um perfil suicida de mulheres 
impossibilitadas, entre as quais destacamos as protagonistas dos ro-
mances Exaltação, A rainha do ignoto e Lésbia.

No caso de Ladice, protagonista de Exaltação, 1916, da autora Al-
bertina Bertha, o desejo de se casar somente por amor é impossibilita-
do pelo costume da época, pois cabia aos pais a escolha do cônjuge. La-
dice, inclinada a seguir os próprios desejos como, por exemplo, preferir 
os estudos filosóficos e intelectuais às tarefas domésticas, encontra no 
amante Teófilo aquilo que nunca obteve no casamento. No entanto, La-
dice acaba sendo extremamente sensibilizada ao ler, por coincidência, 
o apelo da esposa de Teófilo em carta, pedindo que o marido volte para 
seus braços e o da filha. A protagonista se dá conta de que nunca o terá 
da forma como deseja, visto os dois serem comprometidos. 

O texto aponta para um suicídio não explícito, pois o romance ter-
mina quando Ladice retira-se para o quarto avisando ao marido que 
não a interrompa. Destacada do corpo do texto, deparamo-nos com a 
carta de despedida endereçada a Teófilo, afirmando que, quando este 
a receber, ela já não estará mais viva. Infere-se, portanto, que Ladice 
suicidou-se. Com isso, a protagonista evita que o adultério seja desco-
berto, atendendo indiretamente ao apelo da outra mulher por empatia 
feminina, enquanto o amante permanece em posição estável, sofrendo 
nenhuma punição por seu comportamento igualmente adúltero.

Em A rainha do ignoto, 1899, romance gótico de Emília Freitas, a fi-
gura da rainha, eventualmente citada como Diana, comanda um reino 
secreto de mulheres, que executam todas as atividades necessárias ao 
funcionamento da sociedade, desde médicas a navegadoras, por exem-
plo. A maioria delas foi resgatada em situação de abandono, violência 
doméstica ou outras dificuldades. No entanto, mesmo realizando inú-
meros atos solidários, a rainha não consegue livrar-se da dor do não 
pertencimento, familiar e social, o que a conduz a suicídio lento e do-
loroso, definhando de tristeza nos últimos capítulos até se automutilar 
e morrer. Seu reino secreto habitado somente por mulheres desaparece 
ao fim da narrativa fruto de desastre natural, o que, simbolicamen-
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te, pode representar o desmoronamento do esforço feminino mesmo 
quando poderoso.

No estudo realizado por André (2018), no artigo “Literatura e suicí-
dio: alguns operadores de leitura”, o autor alerta sobre os equívocos em 
abordar o suicídio de forma esquematizada. Sobretudo em uma obra 
literária, ele pode carregar diversas interpretações de acordo com a es-
pecificidade de cada texto, pois, em alguns casos, há cenas explícitas do 
suicídio e, em outros, o ato não é descrito ou fica apenas subentendido. 
Por isso, mesmo que as protagonistas citadas anteriormente tenham 
optado pelo autoaniquilamento, como o suicídio reverbera dentro de 
cada obra é muito específico e vai além de questões sociais e de gênero. 
Esse viés de leitura é de imprescindível importância para compreender 
os costumes e as formas de controle de padrões desviantes da época. 
No entanto, a interpretação literária a respeito das motivações do suicí-
dio em perfis femininos deve integrar outras camadas.

Para evidenciar isso, este estudo analisa mais detalhadamente o 
suicídio da protagonista Lésbia, do romance de mesmo nome de Maria 
Benedicta Bormann, privilegiando a cena em que ele se desenvolve e as 
ações envolvidas no processo, que é explícito, o que indica uma possível 
interpretação em que o suicídio equipara-se simbolicamente ao parto 
e chancela o nascimento da imortalidade de Lésbia enquanto escritora, 
em um contexto em que ela é protagonista de seu sucesso, o que, neste 
caso, atribui ao suicídio uma outra característica além de punição.

O motivo primordial para a escolha desse romance se deve ao fato 
de ele ser categorizado por romance de artista, ou Künstlerroman, de 
modo que os temas tratados se harmonizam às tentativas e dificulda-
des das escritoras em participar da produção literária na época da Belle 
Époque. No resenha de Campello à obra de LONTRA (2004) sobre “O 
Künstlerroman de autoria feminina: a poética da artista em Atwood, 
Tyler, Piñon e Valenzuela”, a autora salienta que o que está em jogo na 
maioria das obras compostas pela criação artística feminina, “é preci-
samente a expressão e o desejo de recusar o silêncio”. Nesse sentido, 
os inúmeros desfechos destinados às protagonistas que ousam romper 
barreiras podem “representar um ato de rebeldia, de protesto mudo, 
de rejeição ao mundo androcêntrico e à estrutura social que lhe exige 
submissão e dependência”.
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Ademais, ciente dos vários desdobramentos possíveis do suicídio 
da protagonista no âmbito social e de gênero, este texto também se 
propõe a apresentar outras possíveis reflexões acerca do autoaniquila-
mento de Lésbia, de modo a problematizar algumas questões, como, 
por exemplo, a punição do comportamento desviante das mulheres, a 
velhice como empecilho ao amor e à intelectualidade, a naturalização 
do casamento e da maternidade e a luta contra o sofrimento.

O suicídio da protagonista em Lésbia, de Maria Benedita 
Bormann (Délia)

Lésbia foi escrito em 1884 e publicado em 1890, no Rio de Janei-
ro. Com narrador em terceira pessoa, a trama principal envolve a vida 
da protagonista Arabela e seu desenvolvimento como escritora, que, 
ao atribuir para si mesma o pseudônimo Lésbia, realiza um gesto de 
batismo em relação ao nascimento de sua persona artística. Lésbia é, 
portanto, um livro dedicado à vida de uma romancista brasileira do 
final do século XIX. O texto expõe inúmeros preconceitos sociais vi-
venciados pelo feminino, com o recorte específico da classe média, que 
buscava espaço no efervescente mercado de trabalho, com o objetivo de 
afirmar-se em carreiras profissionais.

Adotar um pseudônimo de origem romana no século XIX, ante-
riormente à instituição da República, costumava demonstrar o posi-
cionamento político republicano do autor. Para além disso, o pseu-
dônimo “Lésbia” é uma referência literária à Safo de Lesbos, ilustre 
poetisa da Grécia antiga, imortalizada por Catulo, poeta latino do pe-
ríodo romano, que buscava cantar seu amor por Clódia em nome da 
poetisa grega.

De acordo com Telles, 1998, p. 8, o pseudônimo Lésbia “esboça o 
traçado de uma genealogia própria, imaginária, uma genealogia femi-
nina que tem início com a poeta Safo, passa pela personagem romana 
Délia e as denominadas Safos dos séculos subsequentes [...]”. Dessa for-
ma, no romance de Bormann, a referência feminina será novamente 
imortalizada, em um cenário onde Lésbia é protagonista de seu su-
cesso, sem precisar ter o nome e inteligência cantados por uma figura 
masculina como Catulo, por exemplo, que possui apenas função se-
cundária no romance.
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A protagonista Arabela enfrentou diversos empecilhos no mundo 
editorial ao tentar inserir-se no mundo literário, advindos do julga-
mento de empregados das editoras que, por vezes, faziam-na cons-
tranger-se. Também passou por desavenças na vida pessoal. Optou 
por separar-se informalmente do marido por não mais amá-lo, o que 
para a época era um escândalo, sendo atacada pelas pessoas e, even-
tualmente, pela crítica, quando precisava encontrar desculpas para 
desvalorizar os textos publicados por Lésbia. Passou também por uma 
segunda desilusão amorosa, ao descobrir que o novo pretendente, Sér-
gio de Abreu, frequentava casas noturnas. A partir deste momento, a 
protagonista decide canalizar energias somente para a carreira lite-
rária. Desde então,  a vida pessoal de Arabela e sua persona artística, 
Lésbia, passam por diversas situações de alternância e fusão, entrecru-
zando-se em grande parte do enredo, rompendo a linha imaginária 
entre vida e arte.

A relação de Lésbia com os homens acaba tornando-se fonte de ins-
piração para a criação de perfis masculinos em suas obras literárias; a 
protagonista passa a tomá-los por objetos de estudo, analisando-lhes 
comportamentos e trejeitos à guisa de interesse profissional, para apri-
moramento do caráter psicológico de suas obras. No entanto, Bormann 
não se atém apenas a um tipo masculino, como, por exemplo, o hege-
mônico do provedor da família, figura de poder e liderança. A auto-
ra apresenta diversos tipos de masculinidade, com figuras de homens 
vingativos, brutos, condescendentes, infiéis, humildes, trabalhadores, 
respeitosos e sensíveis, capazes de cultivar relações saudáveis e de ad-
miração mútua para com as mulheres. Bormann se recusa, portanto, a 
definir posições estáticas de gênero.

Em contrapartida, há pouquíssimas personagens femininas: a 
própria protagonista, que carrega  traços de independência intelec-
tual, financeira e moral; a mãe, pouco explorada, mas que aparen-
ta ser convencional; a tia e filhas, parentes interesseiras e avarentas; 
e Heloísa, que aparece já no fim da narrativa, figura doce, jovial e 
romântica que anseia, desde a adolescência, pelo casamento com o 
primo Alberto.

Apesar das inúmeras desmotivações, Lésbia chega ao ápice enquan-
to escritora, fruto de seu talento e dedicação. Ao ser agraciada por um 
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jogo na loteria, conquista um elegante palacete no Rio Comprido, que 
lhe oferece aconchego, estabilidade, bem-estar e maior prestígio social.

Lésbia constrói para si um gabinete, espaço sagrado destinado ape-
nas aos estudos e à escrita, em máxima simbologia de um lugar genui-
namente profissional e particular. Batiza-o com as palavras de Horácio, 
“Non omnis moriar”, significando a imortalidade do escritor, visto que 
ele não morrerá de todo, pois parte de sua obra sempre estará viva. Esta 
frase será relembrada por Catulo após o suicídio da protagonista, ao 
constatar que a amada sobrevive nas criações.

O suicídio é desencadeado principalmente pela figura de Alberto e 
Heloísa. Lésbia e Alberto acabam se apaixonando, deixando-a atordoa-
da com a diferença de idades, cerca de 20 anos, com a traição afetiva em 
relação a Catulo e com a descoberta do noivado entre os jovens citados 
anteriormente. Quando Heloísa a visita para suplicar a Lésbia que dei-
xe Alberto, pois o amor era seu único bem, a protagonista, sensibiliza-
da com os empecilhos à nova felicidade amorosa, decide efetivamente 
autoaniquilar-se.

O enredo de Lésbia concentra-se em sua vida dos dezoito anos até 
cerca dos quarenta, idade aproximada de sua morte. A informação pré-
via sobre o suicídio nos é dada pela própria autora no início do livro, 
em “Ao leitor”, após citar Os sofrimentos do jovem Werther.

Bormann afirma que “Lésbia também termina pelo suicídio, e lon-
ge de ser um ato irrefletido ou violento, é antes a consequência fatal do 
seu tormentoso e acidentado viver.” (BORMANN, 1998, p. 33), uma vez 
que a protagonista esgota todas as possibilidades de vivências que se lhe 
afiguram, seja pelas relações afetivas, pela jornada espiritual, carreira, 
criação artística e desafios, pois, “[...] sendo a protagonista uma mulher 
de letras, a vida desta abrange maior âmbito e mais peripécias do que a 
existência do comum das mulheres.” (BORMANN, 1998, p. 34).

O suicídio acontece no palacete de Lésbia, durante o amanhecer, 
dentro de uma banheira do toalete localizado no térreo, onde a prota-
gonista corta os pulsos em cena explícita:

Apoiando-se à secretária, tentou escolher o gênero de morte que menos lhe 
repugnasse; rejeitou o punhal como brutalmente frio, o revólver por indis-
creto, o veneno pela lentidão do efeito e incerteza do resultado e afinal optou 
pela escolha de Sêneca. (BORMANN, 1998, p, 247).
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Bormann escolhe iniciar o parágrafo com “Apoiada à secretária”, o 
que pode significar não apenas o ato em si de escorar-se, mas também 
a metáfora de recorrer ao suporte textual como a melhor forma de au-
toaniquilar-se. Influenciada pela Antiguidade Clássica, Lésbia recorre 
a Sêneca, o que nos permite inferir que haja apreço aos princípios fi-
losóficos do estudioso, uma vez que Lésbia despede-se, no parágrafo 
anterior, dos móveis, dos recantos, e de todos os objetos ali dispostos 
em seu gabinete, formas significativas das preciosidades materiais que 
ela conquistou ao longo de sua existência.

Além de renunciar aos bens materiais, Lésbia, ao optar por suici-
dar-se, escolhe também não colocar em primeiro plano seus desejos, 
como, por exemplo, a paixão, ultrapassando os afetos. O parágrafo 
também denota certa frieza em abordar o assunto, como se houvesse 
calma e certa preparação mental para a morte.

O desenvolvimento a partir desse viés de leitura pode ser muito ri-
co, no entanto, não podemos descartar o autoaniquilamento de Lésbia 
como escolha, uma vez que esse pensamento é racionalizado por ela, 
preparado conforme seu desejo e há muito cogitado.

Após decidir pelo caminho de Sêneca, Lésbia desce do gabinete ao 
quarto de banho, ladrilhado de mosaico, no qual alguns raios solares 
já entravam pela claraboia. Vemos nesse trecho o movimento de queda 
ao mesmo tempo em que o sol está emergindo. O mosaico caracteriza-
-se por fragmentos dissonantes, geralmente com mais de uma cor, em 
alto contraste, evidenciando em imagem a construção do texto. O que 
está em jogo neste capítulo é o caráter dual do suicídio: punição, pelos 
comportamentos socialmente desviantes, e renovação, por agregar um 
valor subversivo, no qual Lésbia renascerá.

A protagonista carrega um bisturi, instrumento fálico que será re-
tomado mais à frente. O instrumento possui semelhanças à sensação 
tátil de segurar uma pena de escrita, no modo de manusear. O resulta-
do por eles obtido, a tinta pela pena e o sangue pelo bisturi, evocam o 
preço do sacrifício do escritor: sua labuta e sua seiva.

A partir desse momento, o suicídio, que é descrito de maneira 
forte, detalhada e explícita, ganha uma dimensão simbólica, que cul-
minará em um parto, do qual nasce a imortalidade de Lésbia como 
escritora e artista. Para verificá-lo, é necessário analisar com cautela 
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o local em que ocorre o suicídio e observar também a transformação 
de Lésbia em ser divino, levando em consideração toda genealogia fe-
minina construída pela evocação da poetisa Safo, pelas referências à 
Antiguidade Clássica.

“A um canto, estava o banheiro de mármore, em forma de concha, 
tendo em frente um grupo de náiades, de ondulantes dorsos, em pro-
vocante postura, com enigmático sorriso das estátuas.” (BORMANN, 
1998, p. 247). “O banheiro de mármore” entende-se por uma banheira. 
O mármore foi um material muito utilizado na arquitetura romana 
como forma de prestígio social. Com ele lapidaram-se objetos de de-
coração e esculturas artísticas. Muitos desses ornamentos decoraram 
templos, igrejas e cemitérios com representações divinas. Após essa 
breve pintura de um local clássico, deparamo-nos com o formato em 
concha da banheira, como uma espécie de receptáculo, o que nos re-
mete à imagem do nascimento de Vênus, como no quadro de Botticelli, 
com a figura da deusa nua em cima de uma concha, na superfície do 
mar, pois Lésbia entra na banheira. Em frente à banheira, há uma es-
cultura misteriosa de náiades1, figuras mitológicas que povoam os rios 
e os mares e possuem alguns dons de cura e da profecia. Essas ninfas 
não podiam ter filhos entre sua espécie aquática. Além disso, em certos 
casos, puniam com a morte aqueles que se banhavam em suas águas.

Como as náiades estão presentes no local onde Lésbia comete suicí-
dio, há a possibilidade de pensar a morte como punição, de um ponto 
de vista social e de gênero, por Lésbia não se enquadrar aos compor-
tamentos normativos: escritora, sem filhos, não se casou novamente, 
apesar de ter um companheiro de longa data, Catulo. Lésbia é, por-
tanto, uma transgressora. No entanto, subversiva e contrariamente às 
náiades, Lésbia dará à luz ao seu filho, a imortalidade, o que pode estar 
em correlação com a aproximação entre a imagem de Vênus, deusa do 
amor e da fertilidade, à Lésbia, em processo simbólico de divinização.

“Despiu-se Lésbia, resvalando-lhe as vestes docemente ao longo 
do corpo, como que afagando os egrégios contornos da encantadora 
criatura.” (BORMANN, 1998, p. 247). Seu corpo é afagado pelas rou-

1 CAVALCANTI, Raïssa. Mitos da Água: as imagens da alma no seu novo caminho evo-
lutivo. Editora Cultrix. 1998. p. 205-220.
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pas que caem, deixando-a nua, como veio ao mundo. O afago pode 
ser assemelhado aos ventos soprados por Zéfiro, dando continuidade à 
imagem do nascimento de Vênus. A palavra “criatura” reforça a ideia 
de criação, o que pode contextualizar-se com o próprio nascimento 
da persona “Lésbia”, que se vale do engenho artístico como profissão. 
Nesse sentido, a morte começa a se encaminhar para um nível mais 
sublime, com a aproximação de Lésbia à deusa do amor e da fertili-
dade. Essa associação é de fundamental importância, principalmente 
pela fertilidade, que também é um contraponto à Lésbia, visto que não 
gerou filhos, para culminar no parto simbólico que virá a seguir:

Depois de amornar o banho, resoluta cortou as veias da prega do braço, lan-
çando longe o bisturi e conservando o ferimento debaixo d’água, logo car-
minada pela abundância daquele generoso sangue, que aviventara o gênio. 
(BORMANN, 1998, p, 248).

Este parágrafo denota ao mesmo tempo um certo conforto e frieza 
por, de um lado, amornar a água para ajuste da temperatura ao seu cor-
po e, de outro, pela atitude fria e rápida em cortar as veias do braço. Pe-
la imagem cortante, podemos associar o local da incisão ao parto feito 
em/por outra parte do corpo que não a vagina. Lésbia lança o bisturi a 
certa distância e, como associamos o bisturi à pena de escrita, pode-se 
considerar o descarte do objeto ao encerramento artístico da protago-
nista. Esta ação também retoma ao nascimento de Vênus pelo instru-
mento cirúrgico ser de caráter fálico, associando-se ao lado masculino 
da fecundidade, como os testículos de Urano jogados no oceano. O 
objeto fálico cumpre o seu papel, ao passo que a banheira carregada de 
sangue se torna um grande útero. O sangue que aviventara o gênio de 
Lésbia, gênio responsável pela sua trajetória de júbilos artísticos, será o 
mesmo responsável por fecundar em outro nível a intelectualidade da 
protagonista, visto que “do teu aniquilamento brotarão júbilos e ventu-
ras!” (BORMANN, 1998, pg. 231).

Aljofrou-lhe a fronte frio suor, sentindo ela indizível aflição, algumas náu-
seas e um começo de síncope, esforçando-se em vencer o alquebramento, 
esvaziou um pouco o banheiro, retemperou a água e apoiou fortemente a nu-
ca na saliência do rebordo, cerrando as pálpebras e suportando intolerante 
ansiedade. (BORMANN, 1998, p, 248).
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Seguindo a proposta sugerida por este texto, os sintomas apresen-
tados pela protagonista são bem semelhantes aos sintomas de gravidez, 
começando pelo início da gestação com náuseas e desmaios, depois, 
no final, com a liberação do líquido amniótico (rompimento do saco 
gestacional), ao esvaziar um pouco a banheira, e, em seguida, a po-
sição corporal rígida, ao apoiar a nuca contra o rebordo e fechar os 
olhos com força, num último gesto imerso em ansiedade, aguardando 
a interrupção da dor, ao qual grita: “- Catulo!... Alberto!...”, em último 
sinal do parto.

Mesmo morrendo, continuou o fecundo cérebro a laborar; divisando talvez 
esplêndido fantasma, disse:

– Fama e Glória! Insaciáveis Messalinas, afaguem a outros como me afa-
garam a mim!... (BORMANN, 1998, p, 248).

Como um fantasma a surgir entre os últimos sinais da vida de Lés-
bia, aparecem as insaciáveis Fama e Glória, com maiúscula, corpori-
ficando entidades. A protagonista, com sua visão de mundo de con-
tinuidade do fluxo das coisas, pede a elas que possam beneficiar aos 
outros como beneficiaram a si mesma, expondo também seu caráter 
universalista e empático.

Bormann relaciona a Fama e a Glória a Messalina, Imperatriz do 
antigo período Romano. Messalina é lembrada historicamente pela re-
putação de ter sido sexualmente insaciável, por cultivar muitos adulté-
rios e por ter conspirado contra o marido, Imperador Cláudio. Messa-
lina foi sentenciada à morte com a possibilidade de suicidar-se, porém, 
não conseguiu realizar tal ato e foi executada pelo guarda que a captu-
rou. Nesse sentido, Bormann apresenta um lado sombrio da fama e da 
glória, no qual há um preço alto a se pagar para alcançá-las; no caso de 
Lésbia, cobraram-lhe a vida.

No meio daquela angústia física, como que se volatilizava a matéria impri-
mindo à alma infindo gozo, uma espécie de influência narcótica, povoada de 
gentis quimeras.

Dentre brumas, viu ela surgir um bando alado, adejando-lhe em torno e 
reconheceu os perfis dos seus heróis e heroínas, das caras criações tão ama-
das, que a vinham saudar nos umbrais da eternidade. (BORMANN, 1998, 
p, 248).
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Em meio aos sentidos alterados, entre a contraposição da angústia 
física da morte e o gozo das visões angelicais, vemos o corpo de Lésbia 
desmaterializar-se.

Para a recolha de seu espírito, aqueles que vêm resgatá-la são “os 
perfis dos seus heróis e heroínas”, criados por ela mesma durante a vida 
artística. Registre-se que “[...] um bando alado adejando-lhe em tor-
no[...]” também compõe o cenário de O nascimento de Vênus, de Bot-
ticelli. Lésbia pinta o quadro de seu suicídio permeado pela fertilidade 
que a fez criar e que, em contrapartida, também a criou.

Antes de efetivamente morrer, Lésbia, sorrindo, murmura uma 
“pungitiva estrofe de Lermontof”. Tal poema apresenta um caráter pes-
simista e um tanto conformista, uma última contrariedade de Lésbia e 
sua última afirmação da morte.

“Extinguiu-se a voz, cessou o sangue de correr, morreu a ave canora 
da Brasília terra: à imortalidade pertencia Lésbia!” (BORMANN, 1998, 
p, 249). Através do parto simbólico, a protagonista alcança a imortali-
dade, concebida por ela mesma.

Bormann não encerra o enredo de Lésbia com o suicídio. Descobri-
mos que, após algumas horas, os empregados do palacete encontram, 
por meio da cadela Juriti, o cômodo em que a patroa estava, com água 
ensanguentada escorrendo pelo vão da porta. Chamam então Catulo 
e o Dr. Luiz Augusto, médico e antigo amigo da protagonista, para 
socorro.

Há na cadela certa proximidade simbólica com a ave Jandaia, de 
Iracema: as duas ecoam aos outros a morte das companheiras e repre-
sentam a fidelidade, que é uma das características mais fortes de Lés-
bia. É esta responsabilidade que a faz sentir-se culpada e sofrer ao apai-
xonar-se novamente depois de um relacionamento de dez anos, pois, 
assim, sente que sua prometida fidelidade a Catulo possa se romper:

Sentindo-se quase perdida, não sabendo mais para quem apelar, conspirou-se 
contra o mísero Catulo, exprobando-o in petto por não saber prendê-la, alian-
do assim a injustiça à ingratidão e ao olvido, arrependendo-se incontinenti da 
sua iniquidade e jurando tudo sacrificar-lhe. (BORMANN, 1998, p. 184). 

Catulo é quem primeiro a analisa. Desesperado, primeiro tenta 
recobrá-la à vida. Vendo a impossibilidade do ato, resigna-se e, com 
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frieza de incredulidade, banha a amada e a veste “livrando-a, mesmo 
inerte, de todo olhar profano” (BORMANN, 1998, p. 252).

Catulo é o responsável pelo primeiro banho pós “nascimento 
imortalizante” de Lésbia. As palavras escolhidas por Bormann em 
meio às atitudes de Catulo e a forma como ele a vê conferem a Lés-
bia seu novo caráter elevado, como, por exemplo, em “forma divina” 
e “augusta fronte”. Bem a propósito, à medida que as obras inéditas 
da protagonista são publicadas, Catulo morre e segue em direção à 
amada nos umbrais da eternidade. Já Alberto permanece estável em 
seu papel, demonstrando as diferentes medidas das ações e escolhas 
entre os gêneros.

Conclusão
Lésbia não admitia sacrifícios, entendendo a vida, as paixões, o 

amor e as tristezas em seus excessos: “Sei querer com afinco, por is-
so, não simpatizo com o renunciamento que muito me custaria [...].” 
(BORMANN, 1998, p, 130). A protagonista não admitiria, portanto, 
uma vida sem o esgotamento afetivo que nutriu por Alberto, tam-
pouco viveria sem a possibilidade de expressar toda sua criação artís-
tica já em colapso, devido ao decadentismo do intelecto pelo passar 
dos anos, crença em que a mesma acreditava e enfatizava veemente-
mente no final do enredo. Desta forma, Lésbia encontra na morte o 
fim de seus sofrimentos, encerrando-se ainda em fama e glória artís-
tica, conservando sua fidelidade a Catulo e a seus posicionamentos 
morais. 

A protagonista segue, portanto, em direção à imortalidade e pos-
teridade, em um contexto em que o corpo feminino, que foi recorren-
temente asfixiado, se reconhece como fonte de poder, independência 
e emancipação.

Em contrapartida, não há como negar a amplitude dos possíveis 
desdobramentos do suicídio da protagonista na obra, principalmente 
se o observarmos sob o ponto de vista social e de gênero, pois a autora 
deixa vários indícios da morte como punição aos comportamentos 
femininos desviantes, ao abordar a impossibilidade amorosa e evi-
denciar os sintomas depressivos desenvolvidos por Lésbia no decor-
rer da trama.



240 •  Daniele Ribeiro dos Anjos

Referências

ANDRÉ, William. Literatura e suicídio: alguns operadores de leitura. Acta Scien-
tiarum. Language and Culture, v. 40(2), e37413, 2018. Disponível em: <http://
www.periodicos.uem.br/ojs/>. Acesso em: 19 de mai. de 2020.

BERTHA, Albertina. Exaltação. Organizadora Anna Faedrich. Porto Alegre: 
Gradiva, Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2015.

BORMANN, Maria Benedita Câmara. Lésbia. 2 ed. Introdução de Norma Telles. 
Florianópolis: Editora Mulheres, 1998.

BOTTICELLI, Sandro. O nascimento de Vênus. Têmpera sobre tela, 172.5 x 
278.5 cm.

BRANDOLT. Marlene Rodrigues. Sob o olhar de Maria Benedita Bormann. Re-
vista Educação e Linguagens, Campo Mourão, v. 3, n.5. Julho a dezembro de 
2014. Disponível em: <http://www.fecilcam.br/revista/index.php/educacaoelin-
guagens/article/viewFile/673/409>. Acesso em: 19 de mai. de 2020.

CAMPELLO, Eliane T. A. O suicídio em contos de Maria Benedita Bormann. In-
terdisciplinar. V. 3, n. 3. Janeiro a junho de 2017. Disponível em: <file:///C:/Users/
anjos/Downloads/1084-Texto%20do%20artigo-2972-1-10-20130724.pdf>. Aces-
so em: 19 de mai de 2020.

CARVALHO, Naire Belarmino de; TABAK, Fani Miranda. A construção da ima-
gem feminina em Lésbia, de Maria Benedita Bormann (Délia). Revista Querubim, 
Rio de Janeiro, Ano 08 nº 16. Fevereiro de 2012. p. 133-140.

CAVALCANTI, Raïssa. Mitos da água: as imagens da alma no seu novo caminho 
evolutivo. Editora Cultrix. 1998. p. 205-220.

CINTRA, Lilian Garcia de Paula. A mulher brasileira do século XIX: um olhar 
machadiano. Psicologado [S. l.]. (2015). Disponível em<https://psicologado.
com.br/abordagens/psicologia-analitica/a-mulher-brasileira-do-seculo-xix-um-
-olhar-machadiano>. Acesso em 22 Set 2020.

DURKHIEM, Émille. O suicídio: estudo de sociologia. São Paulo: Martins Fontes, 
2000.

EHRHARDT, C. Messalina e a sucessão a Cláudio. Antichthon, 1978, 12, 51-
77.  doi: 10.1017/S0066477400002550. Disponível em: <https://www.cambrid-
ge.org/core/journals/antichthon/article/messalina-and-the-succession-to-
claudius/9824 A53329BCBF DB93E 687C52174F731>. Acesso em: 19 de mai. de 
2020.



Lésbia e o suicídio de protagonistas na ficção brasileira de autoria feminina da Belle Époque •  241

FREITAS, Emília. A Rainha do ignoto: romance psicológico. Florianópolis: Edi-
tora Mulheres, 2003.

GOETHE. Os sofrimentos do jovem Werther. 1 ed. São Paulo: Martin Claret, 
2002. 

LONTRA, Hilda O. H. Eliane T A. Campello, O Künstlerroman de autoria femi-
nina: a poética da artista em Atwood, Tyler, Piñon e Valenzuela. Interfaces Brasil/
Canadá, Rio Grande,n.4, 2004. Disponível em<https://periodicos.ufpel.edu.br/
ojs2/index.php/interfaces/article/view/6490>.Acesso em: 16 set 2020.

REBELLO, Ivone da Silva. Lésbia: a inspiração romântica de Catulo. Disponível 
em: <http://www.filologia.org.br/viicnlf/anais/caderno12-16.html>. Acesso em: 
19 de mai. 2020.

SILVA, Evander Ruthieri da. De leões sem garras e homens eruditos: visões do 
masculino em Lésbia (1890), de Maria Benedita Bormann (Délia). ArtCultura, 
Uberlândia, v. 19, n. 34, p. 197-214. Janeiro a junho de 2017. Disponível em:  <ht-
tp://www.seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/40089>. Acesso em: 19 
de mai de 2020.

TELLES, Norma. Délia: Maria Benedita Bormann. Publicação eletrônica. Dis-
ponível em: <http://www.normatelles.com.br/maria_benedita_bormann.html>. 
Acesso em: 19 de mai. de 2020.

TELLES, Norma. Délia: “uma intuição do instante”. Publicação eletrônica. Dis-
ponível em: http://www.normatelles.com.br/delia_a_intuicao_do_instante. ht-
ml. Acesso em: 19 de mai. de 2020.



242

A PROPAGANDA FEMINISTA NO BRASIL: A PROPAGANDA FEMINISTA NO BRASIL: 
UM ESTUDO SOBRE TERESA FRANCO E UM ESTUDO SOBRE TERESA FRANCO E 

A COLUNA “DE PASSAGEM” A COLUNA “DE PASSAGEM” 

Luzia Ribeiro de Carvalho
(UERJ)

A mortalha tecida por Penélope em Odisseia seja talvez a tra-
ma mais conhecida do mundo Ocidental. A esposa do heroi 
Ulisses, que aguardava ansiosamente pelo seu retorno após 

a Guerra de Troia, tecia dia a dia, com paciência e sabedoria. Séculos 
mais tarde, a paciência e a sabedoria, a astúcia e perseverança de Pe-
nélope servem de inspiração para as mulheres do século XIX e início 
do XX, que criaram importantes redes de comunicação, verdadeiras 
tramas para que pudessem impulsionar a propaganda feminista e para 
que agora, no século XXI, as mulheres possam ocupar todos os espaços 
da sociedade.

Falar sobre as mulheres que escrevem e se destacam em suas pro-
fissões nos dias de hoje parece algo extremamente normal. Elas são 
colunistas, repórteres, âncoras de renomados jornais, médicas, em-
presárias, podem ser tudo o que quiserem, apesar das dificuldades de 
ocuparem alguns postos e da renda desigual, porém, nem sempre foi 
assim. A normalidade que parece exalar dos textos jornalísticos de 
hoje foi uma conquista lenta e gradual que se deu através das redes 
de sociabilidade, das tramas criadas pelas associações e ligas femini-
nas. Assim, mantinham umas com as outras comunicações através 
de cartas, por exemplo. Essas trocas formam uma intensa rede para a 
propagação das causas feministas. As mulheres precisavam de apoio 
mútuo num momento em que a influência de uma poderia significar a 
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promoção e a propaganda de várias outras e das principais ideias pelas 
quais elas lutavam.

Houve uma época em que a literatura feminina era pejorativa-
mente conhecida como “obra de senhoras”1, ou seja, seriam textos que 
deveriam transmitir a sensibilidade feminina, enquanto que, aos ho-
mens, era-lhes reservado o domínio da inteligência. Assim, podemos 
ver o quanto a literatura de autoria feminina era colocada como menor 
em relação à de autores masculinos. Foi através dos jornais que essas 
mulheres começaram a ganhar espaço e puderam se tornar reconheci-
damente autoras, tecendo de forma lenta e gradual a rede que compôs 
os anos finais do século XIX e iniciais do século XX. Afinal, era mais 
fácil enviar um pequeno texto para um editor de um periódico do que 
publicar um livro. A autora Isabel Lousada (2010) chama a atenção 
para a contribuição da imprensa como um importante “amplificador 
da voz feminina”. A palavra escrita foi de grande importância nes-
se momento em que as mulheres começaram a ocupar os espaços na 
imprensa diária. A visibilidade que essas primeiras mulheres tiveram 
na imprensa periódica contribuiu para a propaganda das lutas e rei-
vindicações, estimulando assim, a convocação de novas vozes para o 
movimento feminista.

Tentando desvendar alguns fios dessas redes, debruçamo-nos so-
bre a produção de Teresa Franco, ou Serrana2, pseudônimo utilizado 
talvez por residir na Covilhã, região da Serra da Estrela em Portugal. 
São poucas as informações sobre sua vida pessoal e, até o momento, 
só foi possível rastreá-la até 1916, ano em que foi uma das responsá-
veis pela seção “Através do Mundo”, no Boletim Oficial do Conselho 
Nacional das Mulheres Portuguesas (1914-1916).  Com o pseudônimo 
Serrana escreveu para A mulher e a criança (1909-1911), jornal da Liga 
Republicana das Mulheres Portuguesas e A Madrugada (1911-1918). 
Como Teresa Franco, localizamos suas colunas em outros periódicos: 

1 De acordo com o livro Percursos no feminino, de Maria Graciete Besse (2001), a escrita 
feminina foi frequentemente apontada como uma escrita de emoções, o que corroborava 
com o papel de submissa em uma sociedade na qual as mulheres deveriam agir e aceitar 
com passividade seu lugar. Assim, obras destinadas às senhoras seriam aquelas que man-
teriam esse staus quo, permanecendo apagadas ao longo de sua história.
2 Pseudônimo utilizado por Teresa Franco em algumas publicações, mas revelado na 
homenagem recebida na edição de n.º 654 de 01/01/1913 do periódico Portugal Moderno.
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o primeiro no Rio de Janeiro, o Portugal Moderno3, onde nos anos 
de 1912 e 1913 assinava a coluna “De passagem”, e o segundo na Ilha 
dos Açores, em Portugal, a Revista Pedagógica (1906-1916), colabora-
va com a coluna “Notas duma feminista” e “Notas de uma feminista” 
entre 1911 e 1914. 

Para que as mulheres pudessem conquistar lugares na sociedade da 
época, elas uniram-se e reuniram-se em grupos e associações, assim 
ocupando alguns dos espaços públicos e lutando juntas por direitos. 
Elas passaram a se movimentar. Saíram, viajaram, migraram e parti-
ciparam da mobilidade urbana dos séculos XIX e XX. A historiadora 
Michelle Perrot chama a atenção para os espaços que foram conquista-
dos pelas mulheres, de onde partiram do papel de vítimas e tornaram-
-se “mulheres ativas, nas múltiplas interações que provocam a mudan-
ça” (Perrot, 2019, pág. 15). Essas mudanças e interações começaram a 
ser sentidas e percebidas com mais força e vigor com a participação de 
mulheres na imprensa. 

Ao longo do século XIX, as publicações destinadas à leitura femi-
nina traziam moda, beleza e regras de comportamento. Em sua maio-
ria eram assinadas por homens, porém havia mulheres que atuavam 
como colaboradoras nos jornais e que gradativamente abriram espaço 
para a escrita feminina, ainda que, em alguns casos, sob o disfarce de 
pseudônimos masculinos. Guiomar Torresão, por exemplo, utilizava o 
pseudônimo de Delfim de Noronha ao colaborar como ficcionista, poe-
tisa, dramaturga e ensaísta para a revista Ribaltas e Gambiarras4 (1881), 
editada por Henrique Zeferino, e apenas mais tarde assinou o próprio 
nome nessa publicação, tal como Antônia Gertudes Pusich, a primeira 
mulher a assumir a redação de um periódico em Portugal, em 1849.

Os periódicos de mulheres criados a partir do século XIX partiram 
de uma necessidade de conquista por direitos. O direito à educação, 
à profissão e, posteriormente, ao voto foram algumas das principais 

3 Jornal fundado em 1899. Em 1908 uniu-se ao União Portuguesa para fundarem o malo-
grado Diário Português. A publicação do Portugal Moderno é retomada em 1909. A Fun-
dação Biblioteca Nacional possui os exemplares até o de 31/12/1913. O jornal continuou 
ao menos até 1916, mas não foi possível localizar outras edições em arquivos e bibliotecas.
4 http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/FichasHistoricas/RibaltaseGambiarras.pdf, aces-
sa do em 26/09/2020.
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bandeiras femininas do período. Ao se falar desses periódicos há de se 
destacar que o direito à educação foi uma das primeiras reivindicações, 
uma vez que a sociedade burguesa lhes atribuiu o papel de responsá-
veis pela educação dos filhos, mas, para que pudessem ministrar uma 
educação mais efetiva, deveriam ter o direito de frequentar escolas, daí 
decorrendo o direito de possuir uma profissão (inicialmente apenas as 
relacionadas com a vida doméstica). O direito ao voto, luta que foi am-
plamente divulgada, inicia-se no final do século XIX, um momento em 
que o sufragismo foi a grande temática de luta feminista.

Voltando-nos para Portugal, esse viveu momentos de instabilida-
de política na virada do século XIX para o XX. A primeira década do 
século XX marca a instituição da República Portuguesa, em 05 de ou-
tubro de 1910. Dentre alguns dos fatores que podem ser salientados 
como impulsionadores do fato há questões de ordem política, social 
e cultural. De uma forma breve e sucinta é importante lembrar que 
o movimento republicano era fragmentado, sendo caracterizado por 
profundas divergências ideológicas, fundadas, algumas delas, num pe-
ríodo anterior à própria República.

A proclamação da república leva vigor às lutas feministas, aumen-
tando o movimento a favor da emancipação da mulher, entendido 
como tomada de consciência do valor da pessoa, como definição do 
seu papel na sociedade e como contestação e revisão de preconceitos 
e limitações até aí impostos à mulher. O feminismo português é um 
movimento que progressivamente toma corpo com a república. 

João Esteves, historiador e pesquisador da história das lutas femi-
ninas em Portugal, explica que na segunda década do século XX houve 
um maior envolvimento das mulheres portuguesas na defesa do re-
publicanismo, o que para elas trouxe uma maior dimensão política e 
capacidade de reivindicar direitos. 

Já em agosto de 1908 começaram as movimentações para a criação 
da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, que veio a ser a pri-
meira organização portuguesa que “procurou conciliar a intervenção 
política com reivindicações feministas”, para assim “orientar, educar e 
instruir, nos princípios democráticos a mulher portuguesa e promover 
a revisão das leis na parte que interessa especialmente a mulher e a 
criança”. (Esteves, 1991, pág. 25)
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Adelaide Cabete, Maria Veleda, Carolina Beatriz Ângelo e Ana de 
Castro Osório foram algumas das importantes fundadoras da Liga. Em 
discurso proferido na sessão do primeiro aniversário da Liga, Ana afir-
ma que “a obra da Liga tem sido orientar a mulher, levá-la para o seu 
resgate, trabalhar pela educação e proteção da criança. E assim temos 
cumprido...” (OSÓRIO apud ESTEVES, 1991, p. 29). Essa ideia de res-
gatar e orientar a mulher movimentou a propaganda feminista, pois, 
através das colunas publicadas, era possível conhecer um pouco mais 
das vitórias e conquistas das mulheres.

No início do século XX, muitas mulheres migraram acompanhan-
do seus familiares. Com o intuito de não perder os vínculos com Por-
tugal, eram criadas associações e casas portuguesas que se espalhavam 
principalmente pelo Rio de Janeiro. 

Em pesquisa realizada por Eduardo da Cruz em catálogos do Real 
Gabinete Português de Leitura e da Biblioteca Nacional, foi verifica-
da a existência de pelo menos 64 títulos de periódicos publicados pela 
colônia portuguesa no Brasil apenas no século XIX, o que nos leva a 
crer que a propaganda portuguesa era muito forte e que a vontade de 
manutenção dos valores nacionais deveria ser mantida. Como afirma 
o pesquisador,

Os periódicos dos imigrantes lusos tinham, em geral, uma proposta clara: 
além de lutar em defesa dos interesses de seus patrícios no Brasil, o conjunto 
de todo o conteúdo do jornal reconstitui de certo modo o imaginário nacio-
nalista português na ex-colônia. (Cruz, 2016).

Nesse momento, destaca-se a figura de Ana de Castro Osório (1872-
1935), portuguesa e republicana que defendia “com suas ações de pro-
paganda os direitos das mulheres, como a educação e a instrução, o 
sufrágio, o divórcio, a independência econômica, incluindo o acesso a 
diversas profissões” (CRUZ, 2016). Ana nasceu de uma família culta e 
de posses, o que a possibilitou estudar. Casou-se com Paulino Gomes 
de Oliveira, jornalista e escritor que, após a proclamação da república, 
veio a ser cônsul no Brasil, na cidade de São Paulo, sendo acompanha-
do pela esposa e filhos. No Brasil, Ana de Castro Osório, em 1911, passa 
a assinar uma coluna semanal no periódico Portugal Moderno, do Rio 
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de Janeiro, do qual já era colaboradora enviando textos de Portugal. 
Esse jornal criado em 1899 por Luciano Fataça, português tinha como 
principal proposta a defesa dos direitos dos portugueses no Brasil e a 
tentativa de integração da colônia (CRUZ, 2016). Nesse sentido, Ana de 
Castro faz uma defesa dos direitos das mulheres portuguesas. Sua pri-
meira coluna com o título de “O problema feminista” é publicada em 
1910. Com a participação mais efetiva de Osório no periódico, outros 
nomes surgem na cena editorial, escritoras portuguesas, convidadas 
pela feminista, como por exemplo, Maria O’Neill e Alice Moderno, que 
publicaram nessas páginas algumas poesias, Maria Evelina de Souza, 
diretora da Revista Pedagógica, que enviava notícias dos Açores, e Tere-
sa Franco, essa, assinante de uma coluna na primeira página chamada, 
“De Passagem”, objeto de nossa análise nesse trabalho.

Teresa Franco nasceu na Covilhã, interior de Portugal, em 03 de 
janeiro do ano de 1887, filha do boticário Antônio Franco e de Maria 
Cândida de Nazareth Teixeira. De acordo com seu registro no livro 
paroquial, seu batizado foi realizado “por necessidade”, o que leva a 
crer que nasceu com a saúde debilitada. Seu padrinho foi o comerciante 
Silvério José Teixeira de Azevedo, que nos anos entre 1886 e 1888 foi 
conselheiro do Banco da Covilhã. Teresa estudou no antigo Colégio 
das Doroteias, fechado com a república portuguesa. Apesar da vida fo-
ra da capital portuguesa e da carreira na imprensa de Portugal, muitos 
detalhes sobre sua vida pessoal e alguns de seus pseudônimos só pude-
ram ser localizados graças a uma homenagem que a escritora recebeu 
na edição n.º 654 do Portugal Moderno, acompanhado a publicação de 
seu retrato (fig. 1). Ao longo dos anos de 1912 e 1913 encontramos 84 
colunas assinadas por ela no periódico carioca.

De acordo com as informações que constam na edição em sua ho-
menagem, Teresa recebeu uma primorosa educação que “durante anos 
teve em sua própria casa de família professores e professoras nacionais e 
estrangeiros, que lhe ministravam variada e primorosa educação literá-
ria” (Portugal Moderno 14:654, 01 jan. 1913, p. 1)56, tendo assim uma ex-

5 Optamos por atualizar a ortografia dos textos publicados na imprensa periódica, para 
mais facilmente aproximá-los dos(as) leitores(as) contemporâneos(as).
6 A edição de número 654 aponta também que Teresa lecionava línguas no Instituto da 
Covilhã, além de ser a responsável pela educação de suas irmãs mais novas.
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tensa colaboração em jornais feministas portugueses e internacionais. 
Nem sempre assinava seu nome de batismo, sendo conhecida também 
como Serrana ou Violante, dentre outros, segundo a homenagem.

O Almanaque das Senhoras, os jornais A Madrugada, A Mulher e a 
Criança, Alma Feminina: Boletim Oficial do CNMP e a Revista Pedagó-
gica são alguns dos periódicos identificados com colaboração de Teresa 
Franco. De acordo com Esteves, a produção jornalística da escritora 
portuguesa foi bem extensa, vindo a ser através de seus pseudônimos 
ou com assinatura própria a terceira maior colaboradora do periódico 
A Madrugada contando 12 colaborações7 (Esteves, 1991, p. 159). Ainda 
eram desconhecidas dos investigadores portugueses as publicações de 
Teresa no Portugal Moderno dos anos de 1912 e 1913.

De publicação bissemanal, o periódico da colônia portuguesa, que 
passou a assumir os ideais republicanos após a mudança de regime em 
Portugal, trazia na primeira página a assinatura de Teresa que versava 
sobre os principais temas relacionados aos pleitos da Liga Republica-

7 Quadro XXIII, pág. 159. Teresa ficou atrás apenas de Fazenda Júnior com 21 publica-
ções e Maria Veleda com 20, assinando 10 colaborações com o pseudônimo de Serrana e 
2 como T. Franco.

Portugal Moderno ano 14 edição nº 654 de 01 de janeiro de 1913, p. 1.
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na das Mulheres Portuguesas. A coluna “De Passagem” trouxe para o 
jornal carioca uma marca mais forte do feminismo, já presente em al-
guns textos de Ana de Castro Osório, por ser voltada para a divulgação 
dos movimentos feministas e das conquistas e realizações de mulheres 
ao longo do mundo. Teresa escrevia sobre as vitórias de mulheres que 
viajavam da China à América do Norte, não se atendo exclusivamente 
a vida portuguesa. Dando como marca de suas colunas uma ideia de 
feminismo mais internacionalizado, a escritora ocupava boa parte de 
suas colunas relacionadas aos acontecimentos na França e na Inglaterra 
ligados diretamente ao sufragismo.

Sua primeira coluna apresenta o que será o conteúdo das colabora-
ções: “Ligeiras notas, impressões colhidas ‘de passagem’ para um futu-
ro ainda distante: aí vão como um feixe de saudades, com destino às 
queridas irmãs brasileiras.” (Portugal Moderno 13:595, 8 jun. 1912, p. 
1). É como se cada publicação representasse um passo no caminho para 
uma sociedade mais igualitária, mais humanista, interligando mulhe-
res de diversas nacionalidades.

Sem perder o tom feminino, ela costumava iniciar suas colunas 
com um ar poético, uma doce introdução para que chegasse ao obje-
tivo de sua narrativa. Para Teresa as mulheres “trazem consigo uma 
salutar e consoladora confiança na formosa missão que a mulher tem 
a desempenhar nos destinos desta velha pátria de legendários heróis e 
grandes heroínas.” (Portugal Moderno 13:595, 8 jun. 1912, p. 1). Logo, 
apesar do ar cosmopolita de seus assuntos, suas intenções reforçavam, 
junto à comunidade portuguesa no Brasil, a ideia do heroísmo dos “ba-
rões assinalados” (Camões, I, 1, v.1) lusitanos, ao mesmo tempo em que 
altera essa imagem ao incluir as mulheres nesse passado nacional.

A propaganda feminista pode ser apontada como uma das ideias 
centrais das colaborações de Teresa Franco para o Portugal Moderno. 
Ela discute temas como a educação e instrução da mulher e da criança, 
o alcoolismo, a prostituição e o tráfico de mulheres brancas, a indepen-
dência econômica, a conquista de direitos, além do sufrágio feminino, 
este como uma de suas maiores intervenções.

A propaganda feminista nas colaborações de Teresa passava por di-
versas áreas de atuação. Ela levava ao conhecimento do público leitor, 
sobretudo às leitoras, as conquistas de atrizes, escritoras, médicas, etc. 
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Onde houvesse uma conquista de mulher, seja ela qual for, esta ganha-
ria espaço nos comentários de Teresa Franco, como nos elogios profe-
ridos às escritoras Maria da Cunha, Branca de Gonta e Maria O’neill:

Em tempos que vão longe a mulher escritora era um ser anômalo constan-
temente alvo de... picadas de vespas ou zangados – as abelhas tinham mais 
que fazer – mas hoje esse preconceito passou de moda. Maria da Cunha, 
Branca de Gonta e Maria O’ Oneil, para não alongarmos a série, que artistas 
supremas! Os seus lindos versos merecem beijos perfumados a flor de laran-
jeira e só deveríamos lê-los em pleno luar ou à branca luz do claro dia, não 
querendo fazer uma profanação. Eles cantam a Alma Portuguesa, amorosa e 
magnífica. (Portugal Moderno 13:607, 20 jul. 1912, p. 1)

Ao defender que “abelhas tinham mais que fazer”, Teresa Franco 
indica que os ataques às escritoras que ousavam publicar suas obras 
não vinham de mulheres trabalhadoras, que provavelmente exulta-
riam com o sucesso de outras. Além disso, afirma que o “preconcei-
to passou de moda”, como forma não apenas de se precaver, como de 
formar opinião de leitores e leitoras que não deveriam menosprezar 
produções de mulheres.

Florence Nightingale é exemplo de mais uma das mulheres que 
Franco trazia para instrução e divulgação da colônia portuguesa no 
Rio de Janeiro. Enfermeira voluntária na Guerra da Crimeia, em 1854, 
tornou-se ícone para as feministas inglesas. Como afirmam Costa R, 
Padilha MI, Amante LN, Costa E, Bock LF,  “Ela quebrara o precon-
ceito que existia em torno da participação da mulher no Exército e 
transformara a visão da sociedade em relação à enfermagem e ao esta-
belecimento de uma ocupação útil para a mulher.” (2009, p. 662). Para 
Teresa, “Florence Nightingale foi o protótipo da mulher que se vota a 
um pensamento sublime sem nunca se deixar abater por sarcasmos vis 
e estulta maledicência. Agora é compreendida e admirada em todo o 
universo.” (Portugal Moderno 13:641, 16 nov. 1912, p. 1).

Na edição de nº 604 do Portugal Moderno, Teresa descreveu con-
quistas femininas tanto de portuguesas quanto de estrangeiras. Levar 
esses assuntos ao conhecimento principalmente de mulheres que vi-
viam no Brasil era a forma possível de, no início do século XX, motivá-
-las à luta feminista ao celebrar as vitórias que ocorriam. “Lady Butler, 
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a genial pintora”, descrita assim por Teresa, abre espaço para que na 
coluna possam ser feitas reflexões sobre o direito ao voto. Assim como 
Lady Butler, na Inglaterra,e MMe. Curie, na França, seriam expoentes 
da capacidade intelectual que essas e outras mulheres tinham e não 
havia justificativa razoável para afastá-las do direito ao voto. Para cor-
roborar com sua afirmação, ela cita um “inteligente homem público 
americano”, que:

(...) constatando que nos seis Estados onde as mulheres votam a sua ação tem 
sido bem faceja disse que no seu entender: aqueles ou aquelas que julgam o 
sufrágio feminino provocador. De mudanças profundas nas relações fisio-
lógicas, no instituto humano e na conduta geral dos seres, são loucos ou ce-
gos. A igualdade politica não traduz identidades sociais. (Portugal Moderno 
13:604, 10 jul. 1912, p. 1)

Provavelmente por Teresa Franco fazer parte da Liga Republicana 
das Mulheres Portuguesas, a educação e a instrução da mulher e da 
criança, por exemplo, seriam temas recorrentes em suas colunas. Na 
edição de 12 março de 1913, a colunista expõe as dificuldades de uma 
mãe em alimentar seu filho, o pequeno Eloy, de apenas cinco anos. Sem 
se furtar da oportunidade, transcreve um trecho de uma obra da poe-
tisa americana Ella Wheeler Wilcox (1850-1919) “There is no looking 
down or up/ Between us: eye looks straight in eye/ Born equals, so we live 
and die.” (Portugal Moderno 14:674, 12 mar. 1913, p. 1)

As mulheres do início do século atuavam em pouquíssimas pro-
fissões, sendo-lhes outorgada como papel principal na sociedade o de 
cuidar dos filhos.  Assim, poucas conseguiam acesso a funções que ain-
da eram consideradas como quase que reservadas para homens. A polí-
cia poderia ser um desses exemplos. Para Teresa Franco, a capacidade, 
a perspicácia e a sutileza das mulheres em conduzirem investigações 
eram melhores do que muitos homens. Cita o quão insubstituíveis estão 
se tornando na Alemanha e na América, por exemplo, onde com seu 
“zelo carinhoso que lhe é natural” estão ganhando espaço e confiança 
na função policial, o que “certamente levaria a palma ao mais astuto 
Sherlock Holmes”, continua ainda “insubstituíveis quanto ao tráfico 
das brancas e vigiando (...) as crianças empregadas por várias insti-
tuições próprias. É a mãe ainda e sempre”. (Portugal Moderno 14:652, 
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15 jan. 1913, p. 1). A última frase é uma crítica aos que diziam que as 
mulheres deixariam abandonados seus filhos e seus lares para traba-
lharem. No Brasil, a primeira mulher a ingressar na polícia ocorreu 
apenas no ano de 19558, em Portugal, no ano desde 19309 elas podem 
ingressar nas forças policiais.

O elevado grau de analfabetismo das mulheres no final do século 
XIX e início do século XX tornou-se uma das maiores preocupações 
das mulheres e da Liga, chagando a ocupar praticamente todos os pe-
riódicos que tinham como objetivo divulgar a causa feminista. “A ins-
trução-educação será um dos campos de atuação privilegiado pela Liga 
Republicana das Mulheres Portuguesas num país onde segundo o censo 
de 1900, havia 85% de mulheres analfabetas”. (Esteves, 1991, p. 75). Te-
resa Franco manifesta na coluna de agosto de 1912 a preocupação com 
o acesso das mulheres a educação, caminho, para a obtenção de outros 
direitos civis. Sobre a fundação de uma escola em Lisboa comenta:

As nossas queridas conterrâneas dia a dia vão serenamente descobrindo as 
brilhantes facetas do seu talento e derramando suavíssima luz neste mar 
proceloso que a vida é em alguns momentos. Projeta-se a fundação em 
Lisboa de uma escola doméstica, cabendo tão excelente iniciativa à Asso-
ciação de Propaganda Feminista que, além de outros intentos que jamais 
poderemos louvar excessivamente, deseja formar um corpo de professoras 
idealmente instruídas e preparadas para no país irmão e nas nossas colô-
nias lecionarem segundo a moderna pedagogia. Seguindo D. Ana de Castro 
Osório, a primeira feminista portuguesa, inquestionavelmente, as mulheres 
lusas procuram ser as mais cultas e as mais laboriosas. (Portugal Moderno 
13:617, 24 ago 1912, p. 1)

Além do destaque dado à ação de Ana de Castro Osório, compa-
nheira de jornal, defende outra associação feminista que trabalhava em 

8 De acordo com o sítio da Associação dos Oficiais, Praças e Pensionistas da Polícia Mi-
litar do Estado de São Paulo, Hilda Macedo foi a primeira mulher a ingressar nas forças 
policiais no Brasil. Disponível em: https://www.aopp. org.br/mulheres-policiais-milita-
res-65-anos-de-historia-realizacoes-e-conquistas-em-sao-paulo/ 
9 Emília da Conceição Pereira foi recrutada em 1930 para a PSP de Lisboa, desempe-
nhando funções de vigilância de mulheres e crianças, serviços assistenciais, revista de 
meretrizes e gestão operacional de chamadas telefónicas policiais. Fonte: Polícia de 
Segurança Pública (PSP) Lisboa. Disponível em: https://www.noticiasaominuto.com/
pais/970038/sabe-quem-foi-a-primeira-mulher-policia-portuguesa
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prol da educação das mulheres. Esta deveria ser oferecida para além da 
boa administração do lar, deveria fazer parte das preocupações com a 
terra e com as imigrações masculinas, uma vez que essas mulheres ao 
ficarem sozinhas deveriam ter o mínimo de instrução para adminis-
trar suas vidas e seus lares na ausência dos homens. 

Não só para as raparigas que procuram uma remuneradora profissão co-
mo para as filhas de grandes agricultores, aqueles cursos são vantajosos, diz 
uma autoridade nesses assuntos. Não nos ficaria mal a nós portugueses uma 
adaptação desses cursos às exigências do meio que já são bem claras, com o 
êxodo masculino. (Portugal Moderno 14:680, 02 abr 1913, p. 1)

Seguindo o tema educação das mulheres e imigração, a colunista 
recupera a preocupação, manifestada por de Ana de Castro Osório na 
conferência proferida sobre O urbanismo e o regresso à terra, feita a 
pedido da Liga no Atheneu Comercial de Lisboa, de que “ainda não 
há muito tempo que a emigração, a fértil, generosa recompensa dos 
nossos lindos campos aos seus semeadores e o grande impulso que o 
elemento feminino, devidamente preparado, havia de trazer aos pro-
gressos da nossa agricultura”. Na matéria a seguir, Teresa Franco cita a 
importância das escolas agrícolas e exemplifica com a realidade belga 
sobre o assunto. 

A Bélgica tem escolas de ensino hortícola para mulheres. E na Inglaterra, 
como já tivemos ocasião de notar, essas instituições são modelares e utilíssi-
mas. É ali ministrada instrução teórica e prática, em cursos de dois a quatro 
anos, sendo o último para se dedicarem exclusivamente à especialidade que 
desejem. Aprendem jardinagem ou culturas hortícolas, embalagem e prepa-
ração de flores e legumes para os mercados, avicultura, apicultura, ciência 
domestico-agrícola, etc. (Portugal Moderno 14:680, 02 abr 1913, p. 1)

Naquela época, o sexo feminino aglutinava atributos de pureza, 
doçura, moralidade cristã, maternidade, generosidade, espiritualida-
de e patriotismo, que, entre outros, colocavam as mulheres como res-
ponsáveis por toda beleza e bondade que deveriam impregnar a vida 
social. Teresa, mesmo sendo uma mulher do século XIX, vivenciando 
sua juventude no início do século XX, enxergava as mulheres de seu 
tempo como verdadeiras lutadoras e vitoriosas. Tendo comentado em 
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suas colunas os mais diversos assuntos relacionados ao universo femi-
nino, tratou de maneira cuidadosa sobre um dos temas mais delicados 
e conturbados do período, o sufrágio feminino.

Em Portugal, em 1822, foi solicitada pela primeira vez o direito ao 
voto para as mulheres que fossem mães de seis filhos legítimos, mas, 
de acordo com a cronologia apresentava por Maria Reynolds de Sou-
za, a proposta não foi nem admitida para a discussão10. Passados qua-
se 100 anos, em 1910, a Liga Republicana das Mulheres Portuguesas 
entregava ao Governo da República uma petição pedindo o voto para 
toda a mulher comerciante, industrial, empregada pública, adminis-
tradora de fortuna própria ou alheia, diplomada com qualquer curso 
científico, literário ou escritora. Um importante grupo inspirava mu-
lheres a lutarem por direitos, era o grupo que ficou conhecido como 
As Sufragistas Inglesas. Das 84 colunas de Teresa analisadas, 36 estão 
relacionadas com as causas sufragistas, ou mencionando países que 
já desfrutavam do voto feminino ou criticando governos por ainda 
manterem a proibição. Destas, 16 tratam especificamente do tema das 
Sufragistas Inglesas. 

O direito ao voto feminino foi uma das batalhas mais conhecidas 
das mulheres inglesas. Suas atuações eram noticiadas em diversos pe-
riódicos na época. Conforme explica a historiadora Isabel Lousada, na 
primeira década do século XX, as notícias sobre o sufragismo veicula-
vam uma imagem negativa para as mulheres. 

A alusão aos desacatos e aos distúrbios por elas desencadeados em Inglaterra 
é também encontrada nos periódicos em Portugal, denunciando um pendor 
anti-sufragista. A figura feminina mais fortemente atacada era precisamente 
a presidente e fundadora da WSPU, Emmeline Pankhurst (1858-1928). (Lou-
sada, 2015 pág. 127)

A luta das sufragistas inglesas era noticiada em grande parte dos 
veículos de comunicação da época. Uma busca rápida à Hemeroteca da 
Biblioteca Nacional Brasileira retrata a forma depreciativa e misógina 

10 O deputado brasileiro Domingos Borges de Barros foi o responsável pelo pedido feito 
às Cortes Gerais, Extraordinárias e Constituintes da Nação Portuguesa em 22 de abril de 
1822.
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com que alguns dos editoriais abordavam o tema. A conhecida revista 
carioca Fon-Fon (1907-1958), publicou na coluna “Notícias Internacio-
nais” de 10 de setembro de 1910 uma nota sobre o falecimento de An-
na Bieber-Boehm (1851-1910) como sendo “uma notável sufragista, no 
mundo das reivindicações feministas de toda a Europa” e mais adiante 
chama a atenção para a diferença entre uma sufragista e uma sufragete 
afirmando que este apelido seria reservado para “inglesas do feminis-
mo, decididas a recorrer (...) aos mais bizarros e violentos meios, para 
obterem aqueles contestados direitos políticos”, enquanto o termo su-
fragista seria para “todas as feministas que no voto, veem o meio para 
obter aquelas reformas sociais e civis que as mulheres inutilmente re-
clamam”. (Fon-Fon 04:37, 10 set 1910, p. 3)

No contexto da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), a revista 
Fon-Fon noticiou no ano de 1915 sobre uma manifestação que liderada 
por Emmeline Pankhurst (1858-1928) contava com a presença de qua-
renta mil mulheres e que foram seguidas por mais de cem mil pessoas 
para uma sessão com o governo inglês para tratar da fabricação de mu-
nições. Embora a nota chame a atenção para as contribuições patrióti-
cas da Sra. Pankhurst como uma “boa cidadã” ao convocar mulheres 
“voluntárias e capazes” para trabalharem nas fábricas de munição, o 
que levará a “vitória da Inglaterra”. A “Generala das sufragetes”, ex-
pressão que abre a nota rememora que a militante pelo voto feminino 
seria inesquecível “pelas violências utilizadas para demonstrar o seu 
direito ao voto”. (Fon-Fon 09:40, 02 out 1915, p. 8)

A ligação de Teresa Franco com a causa sufragista, além de poder 
ser observada ao longo de suas colunas, também fica clara pela home-
nagem que recebeu da União das Sociedades Sufragistas Inglesas, que 
declarara numa “longa carta, quanto se julgava reconhecida pela sua 
boa e valiosa propaganda, e incitando-a a prosseguir” (Portugal Moder-
no 14:654, 01 jan. 1913, p. 1). Sua propaganda sobre as sufragistas ingle-
sas era feita com o objetivo de instruir as mulheres sem o preconceito 
com que o tema era tratado, uma vez que outros veículos não cum-
priam esse papel. Era comum em suas colunas também a comparação 
entre os direitos conseguidos pelas feministas inglesas e as portuguesas 
e as lutas que uniam as duas nações. Na edição de nº 617, a colunista 
expõe o evidente e indiscutível progresso da causa da mulher portu-
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guesa “neste país do sol e dos laranjais floridos. A República não pode-
ria ficar alheia às modernas teorias sociais” (Portugal Moderno 13:617, 
24 out. 1912, p. 1).  Assim, republicanismo e feminismo surgiam como 
propostas que se apoiavam mutuamente em prol da modernização da 
sociedade portuguesa.

A divulgação de notícias e de informações era feita também pela 
narrativa dos acontecimentos. A escritora portuguesa divulgava para 
as mulheres da colônia quais eram as últimas e atuais conquistas das 
feministas.

Nos últimos sete anos uma sociedade exclusivamente feminina – a União 
Social e Politica das mulheres inglesas – efetuou mais de 100.000 “mee-
tings” em prol do sufrágio. Em um deles, no Hyde Park, em 21 de Junho 
de 1908, assistiram nada menos de quinhentas mil pessoas. As associações 
constitucionais organizaram por seu termo 50.000 outros comícios. De 
1866 a 1879 foram apresentadas ao governo e ao parlamento 9.000 petições 
com três milhões de assinaturas. Só um apelo aos membros da Câmara, 
em 1896, foi assinado por duzentas e cinquenta mil mulheres. Obtiveram 
de 450 atuais deputados a promessa de favorecerem a aprovação do sufrá-
gio feminino. E as sufragetes, ou membros da união citada, já contam mil 
prisões e nada as atemoriza – como prova d’endurance, é notável e indis-
cutível. E acabou-se a vertigem, com o espaço. (Portugal Moderno 13:650, 
18 dez 1912, p. 1)

A resistência feminina em Portugal ganhou aliados com a funda-
ção do Partido Republicano. Dirigentes como Bernardino Machado, 
Magalhães Lima e Antônio José de Almeida “afirmaram a relação entre 
o ideário democrático e o feminismo, propondo a igualdade política 
para as mulheres”. (Souza, 2013, pág. 31) Nesse contexto, as mulheres 
republicanas portuguesas, como os textos de Teresa Franco exemplifi-
cam, lutavam, reclamavam, pleiteavam direitos. A criação das associa-
ções contribuía para a discussão de temas relacionados à política, edu-
cação ou direitos civis e ocuparam lugar em veículos de comunicação. 
Na edição de abril de 1913 a escritora comemorava o aniversário de 
fundação da Liga Republicana.

A Liga Republicana das Mulheres Portuguesas festejou há dias o quarto ani-
versário da sua existência. Ao saudarem as propagandistas da atual forma 
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de governo, pelas razões especiais ou naturalmente mais compatíveis com as 
aspirações feministas em Portugal – a opinião é livre – os oradores inscritos 
acentuaram a missão de coragem e fervor inconcusso que, na época difícil da 
sua fundação, se impôs aquela coletividade e quanto às mulheres republica-
nas se têm devotado, num lapso de tempo relativamente curto, a nobre causa 
das reivindicações femininas – meu Deus! como isto assusta certas pessoas. 
(Portugal Moderno 14:682, 09 abr 1913, p. 1)

Diferentes grupos se formaram nesse período, com propostas dis-
tintas, mas o ideal feminista pairava sempre entre elas. Algumas re-
clamavam de direito ao voto para todas as portuguesas, como defen-
dia Maria Veleda, que queria que todas pudessem votar ou esse direito 
não seria essencial para a emancipação das mulheres. Já Ana de Castro 
Osório acreditava que muitas mulheres eram analfabetas e influencia-
das pelo clero, assim, defendia o direito restrito ao voto.

A república, tão sonhada pelas feministas para ampliação de seus 
direitos, chegou à Portugal acompanhada pela imprensa feminina que 
reivindicava a instrução da mulher como condição indispensável à sua 
emancipação. Embora houvesse participação feminina na imprensa 
anteriormente, foi no contexto finissecular que a causa feminista ga-
nhou as páginas dos periódicos de forma a intensificar a contribuição 
delas na vida política e social do país. O imaginário da época reco-
nhecia a função formadora da mulher, por isso ampliava seu poder na 
esfera doméstica e enfatizava sua capacidade de intervenção morali-
zadora na sociedade, mas também projetava vozes que clamavam por 
mais do que sua atuação na esfera privada, denunciavam a discrimi-
nação sexual e reivindicavam o sufrágio feminino. Teresa Franco foi 
uma dessas vozes que clamavam e questionavam. Até o momento nos-
sa pesquisa não conseguiu desvendar os fios da vida de Teresa e pouco 
sabemos de sua biografia, porém, através das publicações em jornais 
feministas, sobretudo no periódico da colônia portuguesa no Rio de 
Janeiro, é possível afirmar que ela possuía uma enorme capacidade de 
através da palavra reforçar as linhas que uniam as mulheres na busca 
por seus direitos.

Ao escrever para o jornal Portugal Moderno, Teresa Franco ga-
nhou visibilidade entre os portugueses do Brasil, sendo elogiada por 
sua habilidade em lutar pelos direitos das mulheres. Para Luiz Lúcio, 
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pseudônimo utilizado por Antônio Luiz de Bessa11, no jornal O Pharol 
(1876-1933), defende que Teresa escrevia com “admirável singeleza e 
erudição” (Pharol 48:3, 04 jan 1913, p. 1). Na mesma coluna demonstra 
grande conhecimento sobre as escritas femininas e suas autoras:

Parece, enfim, que a mulher vai conquistar o voto em Portugal. Sou dos que 
desejam a mulher votante, mas com restrições, como os homens. O sufrá-
gio universal é inadaptável, por engano. A iniciativa está feita na República 
Portuguesa. As propagandistas já são bastante. Ana de Castro Osório, Maria 
Veleda, Teresa Franco, Maria Evelina, Alice Moderno e tantas outras, não 
descansam. Maria Veleda, nas conferências e na imprensa; Maria Veleda, 
nas conferências e na imprensa, como no livro; Teresa Franco, na imprensa; 
Maria Evelina como educadora; Alice Moderno, pelo seu valor e pelo exem-
plo; Ana de castro Osório, como dirigente e inquebrantável demolidora, líder 
querida e respeitada por seus pares.  (Pharol 48:3, 04 jan 1913, p. 1).

O feminismo propagandeado por Teresa Franco era combativo e 
emancipador. Seus textos davam um tom cosmopolita a um periódico 
voltado para assuntos nacionalistas. Sua passagem pela formação cul-
tural da colônia portuguesa no Rio de Janeiro do início do século XX 
não deve ser ignorada. Suas colunas, escritas a partir do interior do 
país, traziam às portuguesas residentes no Brasil uma campanha mun-
dial e que deveria ser praticada pelos imigrantes também. 

Teresa Franco inscreve-se, portanto, na escrita jornalística, na cons-
trução dos sentidos do feminino e na manifestação de que as mulheres 
poderão vir a se tornar grandes protagonistas da vida política e social. 
Seu desejo de futuro nos inspirou nesta pesquisa. Na sua passagem pela 
edição de setembro de 1912, aponta que a luta feminina “na impossibi-
lidade de vencer aos primeiros passos todos os lacerantes obstáculos da 
vereda ainda quase intransitável” segue caminhante, persistente e “que 

11 Antônio Luiz Bessa nasceu em Amarante, Portugal em 1894. Imigrou para o Brasil com 
sua família em 1906, instalando-se em juiz de Fora. Formou-se em Ciências Comerciais, 
mas foi reconhecido por sua atuação junto à imprensa periódica mineira, tornando-se 
redator-chefe do Estado de Minas e da Folha de Minas. Dentre alguns de seus livros, 
destacam-se História Financeira de Minas Gerais e 70 anos de República. Entre os anos de 
1961 e 2017, a Biblioteca Pública de Minas Gerais chamava-se Biblioteca Pública Estadual 
Luiz de Bessa. Faleceu em 1968. 
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a pouco a pouco se ameniza e alarga” (Portugal Moderno 13:627, 29 set 
1912, p. 1).

Terminamos essa breve apresentação nas palavras de Teresa Franco: 

Houve outrora um rei poderoso – velho estribilho que a pena evocou, ma-
quinalmente, extraordinário como as fascinantes e longas narrativas que 
embalaram a nossa infância. E porque não diremos, atualizando: hou-
ve outrora um poderoso rei chamado Preconceito que, nos seus absurdos 
decretos, inferiorizava desdenhosamente as súditas, por mais reverentes e 
submissas que fossem... Nem inteligência, critério ou vontade firme ele re-
conhecia às pobres criaturas. Mas, pouco e pouco, a ditadura feroz caiu em 
desuso e (...) as descendentes das antigas e fieis vassalas são hoje admiradas 
pela sua energia e perseverança inquebrantáveis. (Portugal Moderno 13:650, 
18 dez 1912, p. 1)
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M aria Cecília Bandeira de Melo Vasconcelos (1870-1948) 
foi romancista, cronista e jornalista carioca.  Filha da 
grande jornalista Emília Moncorvo Bandeira de Melo, 

que assinava sob o pseudônimo de Carmen Dolores, Cecília Vasconce-
los seguiu, com êxito, os passos maternos na produção ficcional em um 
momento em que essa atividade ainda era exercida majoritariamente 
por homens.

Cecília Vasconcelos foi mais conhecida, no início do século XX, 
como Madame Chrysanthème ou apenas Chrysanthème. A escritora 
valia-se de um pseudônimo inspirado na obra ficcional Madame Chry-
santhème, do francês Pierre Loti. A trama original aborda a breve rela-
ção amorosa atípica entre um marinheiro francês que aporta em Naga-
saki e se envolve com uma jovem gueixa apelidada por Chrysanthème. 
Essa personagem é o estereótipo da mulher submissa, extremamente 
silenciosa e silenciada. Cecília de Vasconcelos apropria-se ironicamen-
te da imagem dessa moça recatada para satirizar sua assinatura em 
histórias femininas irreverentes e bastante transgressoras para o pa-
triarcado de sua época. 

A autora publicou mais de 1.500 crônicas nos principais jornais e 
revistas veiculados no Brasil, no início do século XX, entre os quais se 
destacam: A Imprensa, O Paiz, Correio Paulistano, O Mundo Literário, 
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Única, Diário de Notícias, O Cruzeiro e Gazeta de Notícias.  Além dis-
so, escreveu obras infantis, romances, contos, novelas e textos teatrais. 
Dentre seus volumes publicados estão: Flores modernas (1921), Enerva-
das (1922), Gritos femininos (1922), Uma estação em Petrópolis (1923), 
Uma paixão (1923), Mãe (1924), Memórias de um patife aposentado 
(1924), Almas em desordem (1924), Vícios modernos (1925), História de 
São Paulo (1926), Matar! (1927), Minha terra e sua gente (1929), O que 
os outros não veem (1929), A mulher dos olhos de gelo (1935), Cartas de 
amor e de vício (1935) e A infanta Carlota Joaquina (1936).

Chrysanthème denunciava alguns dos confrontos que uma mulher 
moderna sofria em meio a um mundo que evoluía drasticamente. Seus 
livros tratam de diversos tipos femininos do fin-de-siècle, que vão des-
de as tradicionais boas esposas e mães ternas às divorciadas, sensuais, 
histéricas, drogadas, homossexuais. Sua irreverência se dá em oferecer 
uma perspectiva feminina sobre protagonistas mulheres. Passa, então, 
a existir, em meio à circulação editorial brasileira, uma autora irreve-
rente, que aborda temas socialmente incômodos, e ainda mais quando 
expostos sob tinteiro feminino.

Com isso, será possível observar que as personagens de Enervadas, 
apesar de serem fictícias, são verossímeis. Essas mulheres, silenciadas, 
deprimidas, insatisfeitas, são um recorte das melindrosas brasileiras, 
da submissão dos papéis, no enredo e na vida, que couberam às jovens 
damas. Com a profundidade de um olhar da protagonista Lúcia, nar-
rado em primeira pessoa, o leitor se aproxima da mente moderna de 
uma mulher ambiciosa e que busca, assim como suas amigas, o prazer.

Ao observarmos os estudos do panorama da literatura brasileira 
do final do século XIX, entre os anos 1850 até meados de 1900, pouco 
se eternizaram, no cânone ou na memória, grandes nomes femininos. 
Hoje em dia, há uma tentativa de resgate de algumas escritoras que fo-
ram fundamentais para a construção e formação da literatura no Bra-
sil, bem como primordiais para a compreensão de uma escrita em um 
período histórico conturbado.

Se no passado muitos nomes da literatura escrita por mulheres de-
monstravam ser sinônimo de luta para a ocupação de um local que 
não era propício, hoje em dia o cenário se encontra ainda em lento 
progresso. O cânone literário ainda possui, em sua maioria, nomes 
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masculinos, fato que reforça e demonstra os desafios encontrados pe-
lo público escritor feminino em conseguir estabelecer-se em prestígio 
com o mesmo espaço que há para obras literárias confeccionadas por 
homens.

Em meio a uma modernidade avassaladora, observa-se o impacto 
disso nas artes. É tempo de ruptura, de reconstruir uma identidade 
nacional legítima, romper com a tradição e com os padrões vigentes. 
Enquanto em Londres a presença de Virginia Woolf vem quebrar pa-
radigmas tradicionais, expondo a necessidade de um espaço físico e 
crítico da mulher no cenário literário, na França temos Simone de 
Beauvoir, liderando novas correntes políticas e sociais que impulsio-
navam a visibilidade e os direitos feministas. Na América Latina, a 
pintura de Frida Kahlo surpreende o público, com sua paleta de cores 
vibrantes e seus notáveis autorretratos. A tendência desse período, nas 
artes, é avançar, inovar, transgredir, romper com um padrão artístico 
tradicional.

No entanto, pouco se fala sobre a produção de ficção escrita por 
mulheres desse período, sobretudo as mulheres que possuíam um al-
cance popular, que eram lidas por um público feminino, pelas donas 
de casa, coquettes, jovens, mães e senhoras. Chrysanthème foi um des-
ses nomes que atingiu grande alcance do público, seja em suas colunas 
semanais em periódicos compartilhando conselhos de moda, textos 
de cunhos religiosos ou transgredindo barreiras sociais por meio de 
seus romances.

Enervadas
O livro de Chrysanthème foi publicado em 1922 pela editora Leite 

Ribeiro e em 2019 foi reeditado pela Carambaia. O sucesso da obra foi 
tamanho que os exemplares dessa última edição já se esgotaram na 
editora e em livrarias, encontrando-se apenas raros volumes em sebos 
virtuais. 

Como o título da obra já anuncia, Enervadas terá como trama prin-
cipal a juventude de cinco moças, cujos conflitos e problemas as condi-
cionam ao diagnóstico de histéricas ou enervadas. O livro se inicia, na 
primeira página, com Lúcia, a protagonista, recebendo a grave notícia 
de Dr. Maceu Pedrosa:
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– Minha senhora – declarou-me ele, depois de me ter fixado longamente com 
um olhar estranho, que luzia através dos vidros redondos do seu pince-nez 
de tartaruga –,  o que a transtorna assim tão profundamente, a faz rir, andar 
e chorar sem motivo, o que a impele a amar e a odiar, o que a impulsiona 
hoje para o bem e amanhã para o mal, o que a obriga a procurar sempre 
novas sensações e frequentes emoções, o que a torna, enfim, senhora de uma 
alma complicada e ansiosa, é que a minha deliciosa cliente é uma “enervada”. 
(CHRYSANTHÈME, 2019, p. 7)

Reparemos então que Lúcia não é apenas narrada como uma ener-
vada, mas diagnosticada, sob pretexto científico e com laudo médico, 
apesar de faltarem explicações lógicas para isso, havendo como base 
para tal conclusão apenas uma única conversa. Portanto, a protagonis-
ta, assim como sua amiga Laura, é apresentada como portadora de uma 
síndrome nervosa. No entanto, com o decorrer da história, o leitor vai 
conseguindo compreender as aflições dessas mulheres julgadas como 
desequilibradas.

O diário de Lúcia é dividido em duas partes, e por isso esse marco é 
fundamental para a compreensão de mudanças que uma mulher sofre 
na sociedade da época. O primeiro segmento é narrado em flashback, 
quando Lúcia expõe fatos do passado, a origem de seus casamentos. Já 
na parte posterior, no presente da enunciação, os acontecimentos se 
desdobram como se tudo o que foi escrito previamente deslegitimasse 
a nova fase da protagonista, porque nesse novo momento da narrativa 
ela sofre uma regeneração moral em seu novo matrimônio.

Além disso, há uma drástica mudança do espaço físico também. A 
protagonista, que antes vivia em uma grande chácara no Rio Compri-
do, passa a morar, no segundo ato, em uma casa pequena no Catete. 
Essa alteração residencial de Lúcia age como espelho de suas vivên-
cias: o que antes era uma esfera pública, recheada de danças, flirts, li-
berdade, sonhos e transgressões, agora se resume a uma vida privada, 
de esposa, doméstica e devotada a um homem. Desse modo, a casa 
de Lúcia tem seu tamanho diminuído, assim como seus anseios e sua 
visão de mundo.

Essa mudança não se dá apenas no campo espacial, ela se desen-
volve também na escrita da protagonista, já que, na parte posterior da 
obra, o estilo se pavoneia em palavras requintadas, distantes do pro-
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saísmo direto que dominava no segmento anterior do romance. Por 
isso, não por acaso, a primeira parte é descrita de modo mais vulgar, 
demonstrando maior sinceridade, liberdade de pensamentos e insatis-
fações de uma jovem do início do século XX. 

O último aspecto radical dessa transição é a troca de cônjuges. Jú-
lio, o primeiro marido de Lúcia, é substituído no enredo, após um so-
frido divórcio, por Roberto. A perspectiva de um olhar emancipatório 
como o da protagonista é anulada, e o domínio – e até mesmo certo 
desprezo – que Lúcia tinha por Júlio é bruscamente subvertido por 
uma adoração quase religiosa a Roberto. O novo marido é evocado co-
mo Deus, capaz de conduzi-la à salvação moral. Em decorrência disso, 
Lúcia atribui sua cura psíquica ao novo matrimônio.

A trama oferece, portanto, um conflito maior que outros. É notó-
rio que o tema mais angustiante para a protagonista é o casamento e 
divórcio. Como a protagonista é também a narradora, esses assuntos 
tornam-se mais criticados e vivenciados do que as demais problemá-
ticas que circundam suas amigas. Por isso, sob extrema influência 
social, Lúcia se vê pressionada a ser uma mulher exemplar e para isso 
precisa casar-se, na primeira fase da obra, com Júlio. Maria Ângela 
D’Incao, em um de seus estudos sobre o matrimônio na burguesia 
afirma que:

O casamento entre famílias ricas e burguesas era usado como um degrau 
de ascensão social ou uma forma de manutenção do status (ainda que os 
romances alentassem, muitas vezes, uniões “por amor”). Mulheres casadas 
ganhavam uma nova função: contribuir para o projeto familiar de mo-
bilidade social através de sua postura nos salões como anfitriãs e na vida 
cotidiana, em geral, como esposas modelares e boas mães. Cada vez mais é 
reforçada a ideia de que ser mulher é ser quase integralmente mãe dedicada 
e atenciosa, um ideal que só pode ser plenamente atingido dentro da esfera 
da família “burguesa e higienizada”. Os cuidados e a supervisão da mãe 
passam a ser muito valorizados nessa época. (D’INCAO apud PRIORE, 
2011, p. 229).

Ao analisar o seu novo casamento, a narradora perde a tristeza de 
ser mulher. No entanto, a sua narrativa sugere, nas entrelinhas, que 
Lúcia se transformou em uma mulher submissa ou louca. O seu desejo 
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ardente sexual de mulher moderna, que antes se encontrava declara-
damente pelos personagens masculinos, agora consta somente em seu 
imaginário de mulher recatada e submissa.

Com isso, Lúcia passa a reafirmar, com frequência, que seu esposo 
é uma ótima companhia. Essas repetições permitem a leitura de que a 
personagem feminina está com sua lucidez comprometida, já que nar-
ra, com ênfases desmedidas, uma mentira para que o leitor se convença 
de que ela não foi socialmente rejeitada após o divórcio e que agora 
possui valor por estar ao lado de um novo homem:

Sim, eu amo Roberto, eu o amei ontem, eu o amarei sempre. Quero amá-lo, é 
necessário que eu o ame, que me sujeite ao seu domínio, que me curve ao seu 
poder de homem. Farei calar a essa maldita psicologia que inutiliza todos os 
bons esforços que surgem em mim e tornar-me-ei uma criatura normal, uma 
mulher feliz. (CHRYSANTHÈME, 2019, p. 112)

Tal leitura pode ser comprovada pelo fato de o amor de Lúcia por 
Roberto nascer no pedido de casamento, com a promessa de cura. Em 
detrimento disso, nesse instante, a noiva declara que entende e sente o 
amor sincero de um homem por uma mulher, como se o sentimento 
pressupusesse a redenção feminina:

Uma chave range na fechadura e, enquadrado pelo umbral da porta, Rober-
to, grande, forte, com sua chama de bondade nos olhos amarelos, aparece. 
Num grito ergo-me da cadeira e corro a ele. Com os braços em torno do seu 
pescoço que cheira à saúde eu lhe digo alto, muito alto, escondendo os meus 
olhos molhados, de pranto de alegria na onda de sua cabeleira espessa: – 
Oh! Meu amor, eu juro que te amo! E eu era sincera...................................... 
(CHRYSANTHÈME, 2019, p. 135)

Além disso, esse fato que ilustra a reviravolta comportamental de 
Lúcia torna-se justificativa para viver com o novo marido. Ela não é 
convicta em suas explicações e, por isso, promove uma suspensão, por 
meio das exageradas reticências que esse amor pelo seu novo marido 
pode ser questionado. A protagonista se refere, significativamente, 
muitas vezes, ao seu novo companheiro como amigo, o que revela os 
sentimentos da narradora por ele: sua amizade, gratidão e companhia, 
mas em momento algum nenhum desejo sexual.
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As mulheres modernas de Enervadas
Dentre os temas mais abordados nas obras de Cecília Vasconcelos, 

destaca-se a irreverência de suas mulheres. Sejam elas mães, avós, figu-
ras históricas ou ficcionais, meretrizes, dançarinas, boas esposas, caro-
chinhas pudicas, mães sozinhas ou libertinas, transpiram incômodos 
há muito silenciados.

Em Enervadas, essas mulheres são diferenciadas dos homens de 
modo um tanto categórico. O elenco masculino do romance é identi-
ficado de forma racional e prático, sendo associados por suas funções 
sociais. Júlio é dançarino e ridicularizado por isso, Pedro é psiquiatra, 
Jerônimo é padre, Nelson pianista, Georges Denis pintor, Dr. Maceu e 
Dr. Armando são médicos e Roberto é advogado. Infere-se, com isso, 
que a profissão é fator fundamental para a definição da importância do 
burguês. No entanto, quando se trata das mulheres, as caracterizações 
são bem diferentes.

O elenco feminino é basicamente composto por Lúcia, Margari-
da, Maria Helena, Magdalena e Laura. As jovens moças não são apre-
sentadas por profissões, talentos ou ocupações. Elas são descritas por 
seus temperamentos, nervos, vícios e analisadas por Lúcia sob crivo 
emocional e psicológico, o que torna esses tipos mais interessantes do 
que os da ala masculina. Constam ainda da obra os nomes de Kate e 
Gertrudes, que possuem menos evidência, mas que têm participação 
interessante. Kate não possui influência na vida da protagonista, mas 
muito contribui para a narrativa do perfil de Maria Helena e Gertru-
des é a única mulher que não é categorizada por seus nervos, já que 
diferentemente das outras é apresentada por sua função de criada de 
Lúcia, na segunda fase do romance. Desse modo, Kate e Gertrudes são 
exceções singulares do quadro de personagens femininas.

Essa divisão sexista, realçada por Chrysanthème, é tema muito pre-
sente em estudos antropológicos. Para Pierre Bourdieu:

[...] As próprias mudanças da condição feminina obedecem sempre à lógica 
do modelo tradicional da divisão entre o masculino e o feminino. Os ho-
mens continuam a dominar o espaço público e a área de poder (sobretudo 
econômico, sobre a produção), ao passo que as mulheres ficam destinadas 
(predominantemente) ao espaço privado (doméstico, lugar da reprodução) 
em que se perpetua a lógica da economia de bens simbólicos, ou ainda aos 
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universos da produção simbólica (áreas literária e artística, jornalismo etc.). 
(BOURDIEU, 2019, p. 154)

É importante frisar que as personagens de Cecília Vasconcelos, 
malgrado a índole libertária, representam dramas comuns à maioria 
das mulheres, mesmo as mais conservadoras. Os sofrimentos das ami-
gas melindrosas merecem ser, por isso, evidenciados em uma análise 
da obra, possibilitando uma leitura metonímica de perfis que denun-
ciam chagas ainda abertas derivadas de um patriarcado opressor.

Começando por Margarida, há nessa figura a boa amiga de Lúcia 
e também mãe de vários filhos, pessoa de pouca vaidade e esposa sub-
missa aos caprichos do marido; ela representa o modelo tradicional de 
como uma mulher deve se portar na sociedade. Por apresentar esse 
perfil previsível, é a amiga que possui menos evidência na obra, já que 
não é uma enervada, mas resignada a seus papéis subalternos. Contu-
do, no final da obra, seu nome paira nas entrelinhas comparativas de 
Lúcia e exerce um papel fundamental para a compreensão da mudança 
da personalidade da protagonista. Assim como Laura é a semelhança 
de uma postura do que Lúcia era ao início da narrativa, Margarida será 
o exemplo de mulher que a protagonista seguirá. 

Maria Helena vem dar voz às mulheres homossexuais, transgresso-
ras e deprimidas. O conflito basilar dessa personagem jamais é abor-
dado como o impasse social ou a aceitação de sua orientação sexual na 
sociedade. O cerne de suas dores não se desmembra da preocupação 
com a sua imagem perante uma sociedade antiquada. Corajosa, excên-
trica e destemida, Maria Helena sofre por amores homoafetivos não 
correspondidos. É interessante notar que em nenhum momento a per-
sonagem sofre diretamente por um homem. 

No entanto, quando a amiga de Lúcia se envolve afetivamente com 
Kate, finalmente observa-se Maria Helena, a mulher mais indepen-
dente do patriarcado no romance, sofrendo pelo abandono da amada, 
que a deixa para fugir com um homem. Eis a importância da pequena 
participação de Kate na obra: é vítima de uma sociedade falocêntrica. 
A jovem fugitiva não suporta a pressão de quebrar as regras hetero-
normativas e cede aos caprichos e proposta de um homem qualquer. 
Portanto, Maria Helena é peça-chave para a leitura e representação de 
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uma mulher moderna. Nota-se que ela possui motivos concretos para 
ter aversão aos homens, por eles serem figuras que seduzem suas com-
panheiras para uma vida tradicional e conservadora, afastando suas 
amadas pretendentes. 

Magdalena Fragoso é uma figura potente. Seu nome e a problemá-
tica principal de sua vida não são ligados aos homens, mas à depressão. 
A alcunha dessa personagem revela o humor ácido e divertido da auto-
ra, que reforça nominalmente o desequilíbrio dessa mulher, já que ela 
possui essa alcunha satírica, nome bíblico que corresponde à mulher 
corrompida, somada ao em seu sobrenome que sugere uma ideia de as-
pereza. É a figura feminina que se droga, inala alguns entorpecentes e 
ainda exibe sempre um aspecto de flor doente. É interessante observar 
a influência dessa amiga na vida de Lúcia, que lhe oferece os alucinóge-
nos como única maneira possível de suportar suas dores existenciais.

O papel de Magdalena é um dos únicos do romance que estão total-
mente desvinculados da presença masculina. Ela vive imersa em suas 
próprias dores, em sofrimentos e angústias que são narradas, por Lú-
cia, com a naturalidade de uma mulher que compreende outra. É uma 
personagem com pouca visibilidade, mas nem por isso desimportante. 
Sua participação na trama serve de mau exemplo para a nova versão 
moralista de Lúcia, na segunda fração do livro. Além disso, Magdalena 
apresenta uma amizade pontual com a protagonista, como uma opção 
de companhia conveniente para os momentos de tédio, tal como o con-
sumo de drogas entorpecentes. 

Laura Ferraz é a única amiga de Lúcia já previamente diagnostica-
da como enervada.  Ela possui características muito parecidas com a 
imagem que o leitor vai desenhando da protagonista: ambas as figuras 
são exibidas, cheias de caprichos e de irritações. Laura é o estereótipo 
de uma mulher moderna, transgressora, sedenta pelo prazer e de uma 
sinceridade voraz. Ela se mantém descrente de um amor sincero dos 
homens e faz uso dessa convicção para viver uma vida de prazeres.

Sedutora e cética, Laura compete com as mulheres e vê os homens 
como instrumento para o prazer, de modo frio e racionalizado. Essa 
personagem exibe características muito similares às da protagonis-
ta que conhecemos ao início do livro. No entanto, o que as difere, no 
decorrer da trama, são as diferentes escolhas que fazem e os rumos 
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opostos que os destinos tomam. Com o tempo e a mudança brusca 
do comportamento de Lúcia, a protagonista passa a enxergar os po-
sicionamentos e escolhas de Laura como atitudes perversas e cruéis. 
Desse modo, torna-se essencial para a compreensão não apenas do pa-
norama de uma mulher ousada no romance, mas de suma importância 
na construção da protagonista, uma vez que no início da obra apoia o 
comportamento de Laura e depois, no auge de seu recente conservado-
rismo, desaprova as atitudes da amiga.

Lúcia, assim como seu grupo, não possui um nome despretensio-
so. Não por acaso, a raiz de sua alcunha remete à luz, já que o leitor 
de antemão sabe do seu quadro de uma possível doença e acompanha 
as dificuldades psíquicas de uma mulher.  Há, portanto, um nítido 
trocadilho com a palavra lucidez. Conforme o decorrer da trama, 
Lúcia tem sua consciência oscilante, repleta de desejos reprimidos e 
frustrações amorosas. Com isso, sua sensatez vai sutilmente sofrendo 
modificações para o enquadramento do que se espera de uma boa 
mulher na sociedade.

Ainda se tratando de Lúcia, podemos observar que seu nome é 
revelado apenas na página 43, quando o primeiro marido, Júlio, a 
chama, pois até então não havia uma apresentação por parte da nar-
radora. O fato, muito significativo, demonstra que Lúcia vincula sua 
identidade a uma evocação masculina.  Esse detalhe reforça a ideia 
de que para a sociedade burguesa do início do século XX, para uma 
mulher possuir reconhecimento e ter dignidade, ela necessita do aval 
de homem que a legitime. 

Em 1981, Eliane Vasconcellos Leitão, afirma em A mulher na língua 
do povo que:

A identidade da mulher é dada através do homem com quem está relaciona-
da. Não lhe é permitido ter autonomia devido ao rígido papel que a socie-
dade lhe atribui, ou seja, ser a outra metade do homem, seu parceiro sexual, 
e reprodutora da espécie. Para a nossa cultura, ela nasceu para ser esposa 
e mãe, sendo que, hodiernamente, numa tentativa de libertação, a mulher 
lançou-se à vida profissional, mas mesmo assim qualquer referência feita ao 
sexo feminino continua envolvendo o nome do homem ao qual se encontra 
ligada. Se for casada, seu nome estará unido ao do marido; se for solteira, ao 
do pai. [...] (LEITÃO, 1981, p. 52-53)
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As personagens mais marcantes são as que possuem alguma in-
satisfação com o patriarcado opressor vigente. Desse modo, há uma 
resistente tentativa de suas personagens se adequarem aos bons cos-
tumes da época ou de romperem e transgredirem as exigências que as 
mulheres sempre foram submetidas.

Nesse ínterim, Rosa Gens se expressa acerca do universo feminino 
de Enervadas:

Observa-se que as personagens femininas produzidas pela escritora não 
agem segundo as convenções, desfilam pelas ruas do Rio de Janeiro sur-
preendendo os passantes, usam o sexo como elemento de poder, utilizam 
drogas. No entanto, sua elaboração ficcional continua esquemática, sem 
complexidade psicológica. Pela leitura dos títulos dos seus volumes e dos 
anúncios que os veicularam nos jornais, fica patente o propósito da autora de 
atingir um grande número de leitores a partir de uma estratégia de sedução 
pelo apelo ao erótico, ao moderno, ao violento. (GENS, 2016, p. 1112)

Com isso, é possível observar que a ruptura com uma sociedade 
antiquada é um tema que, além de ser caro e urgente a Chrysanthème, 
é também uma fórmula de sucesso para vendas dos exemplares. Nes-
se sentido, nota-se que as personagens femininas de Enervadas agem 
como instrumentos problematizadores de algumas tensões como o ho-
mem versus Deus, pecado versus prazer, masculino versus feminino, 
loucura versus sanidade, felicidade versus submissão.
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A QUESTÃO DO AMOR NO CASAMENTOA QUESTÃO DO AMOR NO CASAMENTO

Marina Pozes Pereira Santos
(UERJ)

Em outubro de 1895, Aluísio Azevedo publicou no Rio de Ja-
neiro o seu último romance Livro de uma sogra, pela Livra-
ria Moderna, do editor Domingos de Magalhães. Na época, 

a obra escandalizou a imprensa e a sociedade do início da Belle Époque 
com a audácia de suas propostas sobre o problema do amor no casa-
mento, rendendo-lhe críticas e acusações de imoralidades. Renomados 
críticos literários do período, como Arthur Azevedo (1855-1908), Ma-
nuel Ferreira Garcia Redondo (1854-1916), Machado de Assis (1839-
1908) e Valentim Magalhães (1859-1903) dividiam opiniões opostas 
sobre a obra, ora apoiando a audácia de suas propostas sobre a questão 
do amor no casamento, ora rejeitando-as de forma veemente.

As opiniões sobre o romance na imprensa abrangiam vários aspec-
tos da obra, como: as suas qualidades literárias; a ruptura com o mo-
delo naturalista das obras consagradas do autor, relacionando-a a um 
estudo psicológico, voltado para a análise da evolução e do esgotamen-
to do amor físico no casamento. Além disso, destacavam-se o modelo 
conjugal proposto pela obra, suas teses e suas teorias, suas impraticabi-
lidades e os seus riscos na prática; a censura à leitura pelas mulheres e 
críticas ao papel das sogras no matrimônio. Opiniões que enfatizavam 
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os seguintes tópicos antipartriarcais da obra: a imoralidade da posse e 
da convivência constante no casamento e a inconstância do amor físico 
no matrimônio. 

Na coluna da Semana Litteraria, d’A Noticia, do dia 23 de setembro 
de 1895, Valentim Magalhães apontava diferenças no modelo natura-
lista de Aluísio Azevedo. Para o literato, o romancista inaugurou um 
novo estilo com o Livro de uma sogra. Diferente do Mulato e do Corti-
ço, Aluísio se opusera ao Naturalismo, sem intenções de fisiologismo e, 
por vezes, se aproximando de uma pura especulação psicológica:

o Aluisio Azevedo que n’elle encontramos não é mais o do Mulato, nem 
mesmo o do Cortiço; é um Aluisio novo, surpreendente, inaugurando uma 
maneira desconhecida, revelando uma face inedita do seu vigoroso talento. 
Não ha no Livro de uma sogra preocupação de Naturalismo, nem intenções 
de physiologismo. É um livro de pura especulação psychologica, um estudo 
cerrado e forte do eterno problema do amor no casamento. Aluisio, acompa-
nhando a evolução moderna do romance, desinteressou-se do lado exterior 
e material dos actos para penetrar-lhes as causas; e da realidade só tomou 
os factos capitaes, necessarios á sua analyse transcendente. (MAGALHÃES, 
1895, p. 1)

Portanto, conforme o desenvolvimento moderno do romance, 
Aluísio distanciava-se do lado exterior e material dos atos e aprofun-
dava-se nas suas causas, promovendo uma análise transcendente de 
acordo com “a Physiologia do casamento, de Balzac, os livros de Henri 
Beyle e Bourget sobre o amor, as peças de Dumas filho e algumas ou-
tras obras celebres” (MAGALHÃES, 1895, p. 1). Neste sentido, o autor 
promovia “uma explanação documentada da sentença de Beaumar-
chais – O casamento é o túmulo do amor” (MAGALHÃES, 1895, p. 1). 
Assim, segundo Valentim, Aluísio Azevedo identificava no livro duas 
causas para a morte do amor no casamento: a posse e a convivência 
constante, dado que 

o amor pouco tempo sobrevive á posse no seu estado matrimonial, porque 
este, facilitando-a completamente, traz a saciedade, e estabelecendo uma 
communhão absoluta de habitos, gostos, necessidades, fraquezas, defeitos, 
pela convivencia quotidiana, tira completamente ao amor a idealidade e o 
encanto que lhe são essenciaes. Para Aluisio o amor conjugal póde se defi-
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nido com a boutade1 de Cosal no livro de Bourget “l’haine entre deux ac-
couplements2”. Não admitte que seja amor o sentimento que une marido e 
mulher, depois de apagada a lua de mel, quando começa – a gestação do 
primeiro filho. (MAGALHÃES, 1895, p. 1)

Dessa forma, a posse e a convivência quotidiana provocavam o 
desgaste do amor no casamento. A posse, facilitada pelo estado ma-
trimonial, levava o casal à saciedade, diminuindo-lhes o desejo. Já a 
convivência constante, permitindo a partilha diária de hábitos, gostos, 
necessidades, fraquezas e defeitos, acabava por dissipar integralmente a 
fantasia, a ilusão e o encanto da paixão inicial entre os pares.

Em seguida, o crítico propunha uma distinção entre o amor pu-
ro, o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto 
nível, e o amor físico ou instinto de procriação, “aquelle que Nysteu 
define como “o conjunto de phenomenos cerebraes que constituem o 
instincto sexual” (MAGALHÃES, 1895, p. 1). Portanto, o amor físico, 
que promove a união dos casais, não poderia existir sem a ilusão, es-
tando fadado à morte no matrimônio, na medida em que o casamento 
se constitui a própria desilusão: 

Durante o namoro homem e mulher procuram enganar-se mutuamen-
te, creando, à força de artificios, bellezas e encantos que não têm: uma vez 
casados e passado o primeiro periodo, em que esta mystificação perdura, a 
certeza da posse e a convivencia constante fazem cahir todas essas illusões 
voluntarias e o amor muda-se em habito, o embevecimento3 e o enthusiasmo 
extinguem-se, a obrigação sucede á loucura. Ora, se o fim do casamento é 
procrear e “procrear bem”, e estando provado ser o amor condição indispen-
savel á boa procreação, de duas uma – ou repellir o casamento ou impedir 
que elle mate o amor. (MAGALHÃES, 1895, p. 1)

Destarte, restava a descoberta de um meio de impedir que “as ga-
lés do matrimonio, como diz Balzac, matem o amor” (MAGALHÃES, 
1895, p. 1). Este achado caracterizava o objetivo principal do Livro de 
uma sogra. Neste sentido, o romance constituía-se uma obra moral que 
almejava preservar o casamento, ameaçado pela posse e convivência 

1 Uma piada inesperada e original, que muitas vezes requer um paradoxo.
2 Ódio entre dois acoplamentos.
3 Encantamento.
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constante do modelo conjugal tradicional. Todavia, a escolha pela pre-
servação do casamento, livre dos riscos da posse e da convivência cons-
tante, não foi uma opção fácil e simplesmente assumida nas páginas 
do romance. A personagem Olímpia, antes de chegar a sua conclusão, 
analisou e estudou as diferentes formas de ligações amorosas entre ho-
mem e mulher na sociedade, considerando sempre as suas vantagens e 
desvantagens para o sexo feminino.

Na visão de Olímpia, o concubinato tinha a desvantagem de fe-
char para a mulher as portas da sociedade, negando-lhe todos os gozos 
sociais lícitos e expondo-a à ignomínia da social. Ele representava a 
escravização da mulher e a mantida sob a órbita da submissão e da do-
minação masculinas, o que estranhamente, no seu parecer, trar-lhe-ia 
vantagens domésticas e representava condição para a sua felicidade. Já 
no casamento, a mulher era a senhora, e o homem, reduzido ao papel 
de “bom marido”, o escravizado.  

O concubinato, ao contrário do casamento, representava uma livre 
escolha para a mulher, unicamente impulsionada pelos seus sentimen-
tos. Nele, a mulher tinha a felicidade garantida por meio da superiori-
dade do amante e da submissão das suas vontades em favor dos inte-
resses e das aspirações públicas do homem. Neste sentido, no amante, 
a mulher não procurava um “bom marido”, mas um homem que a 
amasse e que lhe fosse superior. O amante, assim, seria mais apto para 
promover a felicidade da mulher, visto que ele a amaria como senhor e 
não como escravo.

No entanto, o concubinato traria grandes desvantagens para a mu-
lher, coibindo-a do exercício de seus direitos naturais e até mesmo de 
receber a consagração da maternidade ao privá-la dos gozos e das re-
galias que o casamento proporciona à mulher, pois a sociedade nega 
formalmente a toda mulher não endossada por um representante legí-
timo “os bailes, o lírico, a estação em Petrópolis, as águas de Caxambu, 
os domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomáticos, a palestra e a 
convivência enfim com o escol da sociedade” (AZEVEDO, 2001, p. 57). 

Destarte, a solução para a felicidade da mulher seria o caso em que 
o marido fosse ao mesmo tempo amante da mulher casada, como Vir-
gílio foi, durante um certo tempo de Olímpia. Ambos se casaram por 
amor e ela reconhecia nele um ente superior e sentia-se feliz em pre-
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cisar da sua proteção. No entanto, esta condição não impediu que o 
casal se sentisse farto um do outro até o momento em que se separaram 
definitivamente, com a viagem de Virgílio para o exterior, conforme 
as ordens do Estado. Até então viviam como dois desgraçados que se 
amaldiçoavam, cada um no segredo da sua íntima miséria.

Assim, na visão de Valentim Magalhães, dona Olímpia, a sogra do 
romance, que, tendo casado por amor, não fora feliz no casamento, re-
solveu evitar semelhante infortúnio para sua filha Palmira. Para tanto, 
ela executou um plano conjugal que “consistia em impedir a cohabita-
ção completa da filha e do genro, sobretudo em certas épocas e durante 
os periodos gestatorios, para conservar entre elles o conjuncto de en-
cantos e illusões que constituem o amor.” (MAGALHÃES, 1895, p. 1). 
Conquanto, sem retirar a validade das ideias do romance, Magalhães 
questionava a praticabilidade e a eficácia do plano de Olímpia. Para 
o crítico, o plano era somente possível no caso e nas circunstâncias 
supostas pelo romancista na construção da personagem Olímpia, uma 
sogra rica e habilmente filósofa: 

Não quero contestar a efficácia do sistema; unicamente obtempero4 a sua im-
praticabilidade. No caso e nas circumstâncias supostas pelo romancista, ele 
não é impraticável; mas isso é uma exceção. Quando não se tem sogra rica 
e astutamente filósofa, como se há de ter duas casas – uma para o marido e 
outra para a mulher – e fazer viagens á Europa e aos Estados Unidos, quando 
a cara metade accusa os primeiros symtomas da gravidez, para não vel-a in-
char como um balão? Note-se que eu acceito e applaudo quase todas as idéas 
e conceitos deste livro. Elle revela uma observação e uma intuição da verdade 
realmente espantosas. Apenas entendendo que o auctor resolveu o problema 
porque o caso do seu romance é muito especial, muito fóra do comum. (MA-
GALHÃES, 1895, p. 1)

Em seguida, ainda no mesmo artigo, Valentim pontuava que o as-
sunto do livro era por demais delicado para ser discutido em público, 
convidando o autor para um encontro particular, onde eles pudessem 
discutir livremente sobre a obra. Um romance inconveniente e impró-
prio para a discussão em público devido às convenções e aos precon-

4 Ponderar.
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ceitos da sociedade da época, o que justificava a hipocrisia daqueles que 
o condenavam.

O diabo do assumpto é demasiado escabroso5 para se discutir em publico, 
não porque seja immoral, mas porque vivemos no meio de um formigueiro 
de convenções e preconceitos, de uma vida feita de mentira e hypocrisia, em 
que se tem o direito de pensar o que se quizer, com a condição de só dizer o 
que a sociedade julga conveniente. Por isso, meu caro Aluisio, convido-te a 
jantar commigo em certo restaurante da rua Direita, onde sei fazer-me servir 
menos mal: entre a sopa e o queijo debateremos livremente esta interessan-
tissima questão. (MAGALHÃES, 1895, p. 1)

Todavia, Valentim Magalhães discordava do romance em alguns 
pontos, argumentando a invalidade das suas conclusões, como o tédio 
mútuo entre casais compatíveis e a analogia do casamento com refei-
ções rotineiras:

Resumirei, aqui, o que penso do teu livro, como fundo, que, se nem todas 
as suas conclusões são verdadeiras, são-n’o entretanto as premissas; é que 
tu argumentaste viciosamente em alguns pontos. Por exemplo, do facto de 
succumbir o amor á trivialidade e aos pequeninos desencantos da vida com-
mum, no ram-ram quotidiano e no desalinho da alcova, concluiste que entre 
os conjuges se estabelece um enojo mutuo, um rancor mesclado de desprezo. 
E isso é falso nos ménages felizes6; isto é, n’aquelles em que não ha incom-
patibilidade de caracteres. O amor, sem mais nada, cede o logar ao que se 
chama “amor conjugal” – que é um affecto calmo e profundo, tendo por 
base a dedicação e o reconhecimento, e por crosta o habito, especie de canja 
de arroz, mas em que, de vez em quando, se encontra um naco de fiambre. 
Certo que se Romeu casasse com Julieta não iria mais furtar-lhe beijos ao 
luar, marinhando por uma escada de seda, com risco de partir as costelas ou 
de apanhar [ilegível] estocada, mas, apezar dos [ilegível] mais sensaborias da 
gravidez do primeiro romeuzinho, não havia de perder todo o antigo fogo 
sagrado em que ardera pela sua Julieta adorada. (MAGALHÃES, 1895, p. 1)

Mesmo se opondo a estes pontos, Valentim Magalhães, ao final do 
seu artigo, ressaltava que o Livro de uma sogra poderia chamar-se O 
Paradoxo sobre o casamento, conforme divulgado pelo crítico Caldas 

5 Complicado, difícil e complexo.
6 Casamentos felizes.
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Vianna (1837-1891), numa sessão de anônimos do Jornal do Commercio 
– identidade posteriormente revelada por Arthur Azevedo num artigo 
no jornal O Paiz, do dia 24 de setembro de 1895. Valentim comparti-
lhava a opinião de Caldas Vianna apenas atentando para a condição 
de que esse paradoxo fora amassado com muitas verdades: “Disse um 
critico do Livro de uma sogra que ele poderia chamar-se “O paradoxo 
sobre o casamento”. Talvez; mas com a condição de se reconhecer que 
esse paradoxo foi amassado com muitas verdades.” (MAGALHÃES, 
1895, p. 1). Verdades estas que tornaram o romance inconveniente e 
impróprio para a discussão em público devido às convenções e aos pre-
conceitos da sociedade da época.  

De acordo com esta sessão de anônimos do Jornal do Commercio, 
do dia 18 de setembro de 1895, o Livro de uma sogra, na visão do crítico 
Caldas Vianna, poderia ter como subtítulo “Paradoxo sobre o casa-
mento” porque o autor do romance argumentou exclusivamente sobre 
a difícil sobrevivência do amor no matrimônio. Era uma matéria que 
Aluísio Azevedo enfrentou com rara audácia de pensamento e de ex-
pressão, agitando o temeroso problema ao criar:

uma hypothese original e imprevista. Não admitindo que nesse vinculo do 
casamento, tal como socialmente se acha elle constituido, o amor se possa 
exercer dentro delle com continuidade e intensidade permanente – condição 
absoluta da felicidade conjugal – por isso que a coabitação continua, inces-
sante, de todas as horas e de todos os momentos, é um agente fatal e inevitá-
vel da dissolução do sentimento, um elemento irremediavelmente dispersor. 
(Jornal do Commercio, do dia 18 de setembro de 1895)

Entretanto, o suposto autor anônimo também destacava a impra-
ticabilidade da proposta do romance, dado que “o romancista fantasia 
para a sua these (!) um caso inteiramente novo e singular [...] e não uma 
solução, porque [...] não é elle infelizmente susceptível de uma generali-
zação pratica e só pode ter cabimento nos dominios da fantasia” (Jornal 
do Commercio, do dia 18 de setembro de 1895). Aspectos que retoma-
vam os pareceres de Valentim Magalhães sobre as inviabilidades dos 
planos de Olímpia.

Em seguida, o articulista descrevia as desilusões de Olímpia com 
o casamento. Ela, uma senhora de níveis moral e intelectual elevados, 
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casada com um homem por amor, que havia sido, como o marido, irre-
paravelmente infeliz no casamento, posto que 

após o matrimonio as risonhas esperanças de felicidade que embalarão o seu 
coração de donzella, não tardarão em se desmentir amargamente no casa-
mento, no qual ella e seu marido havião posto um mundo inteiro de sonhos 
fagueiros e esperanças [...]. O casamento fora bem cedo transformado em 
uma miséria pura e irreparável para ambos, cuja causa está “na força exa-
geradamente contractiva, constringente de todas as horas e momentos, sem 
deixar tempo ao desejo de se estimular e de renascer, o casamento breve lhes 
esgotará as energias, lhes dissolverá pela acção do habito, do convívio conti-
nuo, todas as reservas de sentimento, que como as forças da natureza, preci-
são de ser poupadas. O casamento que os unira, estreita mas fugitivamente, 
os havia agora separado para sempre, pondo entre elles o abysmo insuperável 
do tedio, do desejo para sempre morto. (Jornal do Commercio, do dia 18 de 
setembro de 1895)

Tentando evitar semelhante infortúnio para a filha Palmira, pres-
tes a se casar com o homem que amava, Olímpia, agora separada de 
Virgílio, idealizava um modelo matrimonial em que estivesse ausente 
a coabitação contínua do casal no casamento. A filha aceitou obedien-
temente o modelo da mãe. Já para o genro, “amorpho como caracter 
e moldavel a uma vontade superior” (Jornal do Commercio, do dia 18 
de setembro de 1895), coube o cumprimento das exigências traçadas 
pela sogra: um pacto original “tendo como sancção pelas transgressões 
eventuaes do genro a ameaça de morte deste” (Jornal do Commercio, 
do dia 18 de setembro de 1895). Tal acordo correspondia a uma declara-
ção policial de suicídio, renovada a cada três meses, em caso de morte 
do genro, o que isentaria a sogra de homicídio. Assim, a partir da teoria 
matrimonial de Olímpia sobre a ausência da coabitação completa no 
casamento, o desejo sobrevivia, o amor estava sempre presente e a feli-
cidade não fugia do par. 

Posteriormente, destacavam-se as qualidades literárias do Livro de 
uma sogra, considerado umas das melhores páginas do escritor ma-
ranhense. Um engenhoso paradoxo em que o escritor defendia a sua 
tese complexa e audaciosa, na visão do articulista, mostrando “sym-
bolicamente o irreparavel, o passageiro, o transitório daquilo que nós 
queremos que seja eterno e perpetuo” (Jornal do Commercio, do dia 18 
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de setembro de 1895). Em outras palavras, para Caldas Vianna, Aluísio 
tinha, com a sua obra, o objetivo de tornar a transitividade do desejo 
carnal em algo permanente. Portanto, uma solução impraticável que 
buscava resolver a questão da inconstância do amor físico no casamen-
to. Ainda de acordo com Vianna, Aluísio Azevedo atingia com o novo 
romance a sua melhor expressão, revelando-se um observador profun-
do da natureza humana. Apenas incomodava o fato de o romancista 
desaparecer na obra para dar voz à personagem Olímpia, a sogra do 
livro: “As necessidades do romance obrigavão-no talvez a essa neces-
sidade, mas por vezes não é facilmente aceitável imaginar que é uma 
mulher que escreve alli umas tantas cousas” (Jornal do Commercio, do 
dia 18 de setembro de 1895). Tal incômodo do articulista com a escrita 
feminina provavelmente se deva ao fato de que Olímpia, a narradora do 
romance, representava uma voz feminina no meio de uma sociedade 
patriarcal. Contudo, para o articulista, isso representava um pequeno 
senão que não alterava o valor do trabalho. 

Já Arthur Azevedo na coluna Palestra, do jornal O Paiz, do dia 24 
de setembro de 1895, igualava a publicação do novo romance de Aluí-
sio Azevedo a um acontecimento literário, revelando a verdadeira iden-
tidade do artigo anônimo do Jornal do Commercio:

Depois do bello artigo anonymo de Caldas Vianna, com que o Jornal do 
Commercio recebeu o Livro de uma sogra, -- depois das enthusiasticas pa-
lavras que Valentim Magalhães hontem lhe consagrou no seu folhetim d’ A 
Noticia, -- depois dos elogios que elle mereceu de Olavo Bilac na semtilante 
Cigarra – depois do ruido que se tem feito em torno do surprehendente volu-
me, posso dizer publicamente que o novo romance de Aluizio Azevedo é um 
acontecimento litterario, sem receiar que attribuam o meu juizo aos laços de 
sangue que me ligam ao illustre escriptor. (AZEVEDO, 1895, p. 1) 

Na mesma perspectiva de Caldas Vianna e Valentim Magalhães, 
Arthur Azevedo igualmente ressaltou os méritos da sua proposta ma-
trimonial do romance. Ele também reiterava as críticas do romance ao 
modelo conjugal vigente no período, lembradas por Caldas e Valentim, 
afirmando que a obra equivalia a “um libelo terrivel contra os nossos 
costumes conjugaes” (AZEVEDO, 1895, p. 1). Além disso, o literato 
sublinhava que a mãe Emília Amália Pinto de Magalhães, separada do 
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primeiro marido e amigada com o vice-cônsul português David Gon-
çalves Azevedo, pai dos dois escritores, tenha sido a provável inspira-
ção para o retrato da sogra Olímpia. 

Aluizio poz no retrato da sua Olympia tanta coisa da nossa Mãi, que a leitura 
do romance despertou cá dentro uma tristeza enorme, e lembrei-me de que 
ella não poderá gozar a suprema satisfação de lel-o. Se vivesse ainda, faria 
do Livro de uma sogra o livro de uma mãi, e abençoaria o talento e o esforço 
do seu filho. E a sua benção te seria mais agradavel – não é assim meu irmão 
– que o proprio louvor da posteridade que espera a tua obra. (AZEVEDO, 
1895, p. 1)

Essa observação apontava para uma recepção do romance como 
uma obra de crítica às convenções patriarcais da época, considerando-
-se que Emília Amália foi uma mulher que lutou contra estas mesmas 
convenções ao se separar do primeiro marido e assumir uma relação 
extraconjugal com David Gonçalves, pai de Arthur e Aluísio Azevedo.

Dessa forma, acreditamos que tal julgamento contrário às conven-
ções matrimoniais do período foi impulsionado por duas motivações: 
a biografia de Emília Amália, mãe dos escritores maranhenses, e as 
lutas pela legalização do divórcio no final do século XIX. A primeira 
motivação diz respeito à figura da própria Emília Amália, inspiração 
da personagem Olímpia e mãe de Arthur e Aluísio. Segundo o biógrafo 
Raimundo de Menezes (1958), por época do centenário do escritor, a 
mãe Emília, uma emigrante portuguesa que veio para o Brasil junto 
com sua família em 1835, casou-se em terras maranhense com o co-
merciante português Antônio Joaquim Branco. O casamento atendeu 
aos anseios de seu pai, que, nos moldes da sociedade da época, buscou 
para sua filha um marido que respondesse aos seus interesses econô-
micos, uma vez que “o noivo fôra escolhido pelo pai da bela menina-
-e-moça, sem consulta-la, inteiramente à revelia dela, apenas visando 
atender aos interêsses financeiros das duas famílias” (MENEZES, 1958, 
p. 40). Foi uma experiência frustrante para a portuguesa emigrada, co-
mo se verifica no seu depoimento registrado no livro de memórias O 
Cativeiro, de Dunshee de Abranches (1867-1941), escritor maranhense 
amigo da família de Aluísio Azevedo, e reproduzido na obra de Rai-
mundo Menezes:
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Não escapei também a esse verdadeiro tráfico de espôsas brancas reduzidas 
a objeto de mercadoria entre sócios, interessados e caixeiros, para consoli-
darem casas mercantis, perpetuarem firmas comerciais, garantirem heran-
ças e sucessões e não diminuírem capitais realizados. Um belo dia, ainda 
com dezessete anos incompletos, chamaram-me à presença de um senhor 
que mal conhecia e disseram-me que, dali por diante, passaria a ser sua noi-
va. Não tive ânimo para reagir; curvei a cabeça, aturdida, sem saber o que 
replicasse. Contaram-me depois que se tratava de um comerciante apataca-
do, nascido, como eu, em Portugal, e espertíssimo para os negócios. O meu 
noivado foi curto, mas torturante. Tive que tratar com uma criatura brutal, 
concupiscente, viciada na linguagem da gentalha de sua laia, proferindo a 
cada instante palavrões indecorosos, não mantendo a menor atenção e o 
mínimo recato diante de uma adolescente, educada em rígidos princípios 
morais e cuidadosamente instruída. Até às vésperas do casamento, fiz tudo 
para desmanchá-lo. Foram inúteis lágrimas e súplicas: a obediência e a sub-
missão estavam acima de tudo. O mais não sei de nojo como o conte, na frase 
célebre dos Lusíadas. Êsse marido, imposto à força de ameaças e castigos, fêz 
logo de mim uma pobre escrava, brutalizando-me de momento a momento. 
(ABRANCHES apud MENEZES, 1957, p. 40-41)

Neste depoimento de Emília Amália, não por coincidência, perce-
bem-se vários princípios do casamento contra os quais Olímpia se opõe 
no romance. Ao contrário dessas convenções, ela realizava diversos bai-
les na sua residência para que Palmira escolhesse o futuro marido, guia-
da pelos sentimentos do coração e não fosse induzida ao casamento por 
interesses comerciais paternos. A intenção da sogra era mostrar que, ao 
contrário do que transparecia no relato de Dunshee de Abrantes, a mu-
lher não deveria ser tratada como uma mercadoria que circulava entre os 
homens, sem vontade própria. Assim, após a sua escolha, possibilitava 
encontros amorosos entre Palmira e Leandro, a fim de que crescesse a 
intimidade entre o casal e que a consumação do casamento fosse algo es-
perado e desejado por ambos. Portanto, no romance de Aluísio Azevedo, 
ao contrário do que ocorre com Emília Amália, é a mãe Olímpia, e não o 
pai, que manipula as regras e as normas do casamento da filha, movida 
pelos sentimentos da filha e não por seus interesses financeiros: 

“É ela quem “manda e realiza”. As minúcias que interpõe entre a convivência 
dos recém-casados Leandro e Palmira beiram ao “despotismo” e diante da 
almejada imagem de “pureza e virgindade” que deveria pairar sobre sua fi-
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lha, ela não se furta a falar da importância da realização de seus desejos eró-
ticos (lembremo-nos da “idade do amor sexual”, dos “gozos” e da “volúpia” 
do trecho alhures). (ALMEIDA, 2013, p. 152). 

A “mulher separada”, como Emília Amália passou a ser conhecida 
após a partida de Antônio Joaquim Branco para a Corte, com quem con-
tinuava legalmente casada, envolveu-se posteriormente com o comer-
ciante português David Gonçalves de Azevedo, um viúvo de um infe-
liz consórcio que conhecera na festa de Nossa Senhora dos Remédios. 
Depois das festividades, eles iniciaram um namoro, acompanhado com 
desdém e injúrias pela sociedade, até que David “enfrentando as mais 
acirradas convenções, não vacila em montar casa para a sua amada, e 
entram os dois a viver maritalmente [...] num sobrado da Rua Machado, 
nas proximidades do largo da igreja do Carmo” (MENEZES, 1957, p. 50).

Logo, os dois passaram a viver juntos, sem contraírem segundas 
núpcias, algo impossível para a época. Apesar da felicidade do novo 
casal e da promissora prole, dentre os quais contavam os dois irmãos 
maranhenses, a união extraconjugal não era bem vista pela sociedade 
maranhense. A população de São Luís não aceitava que David Gonçal-
ves vivesse conjuntamente com uma mulher casada, deixando de cum-
primentar o casal quando o encontrava na rua e até evitando passar pela 
calçada do sobrado da Rua do Machado, “casa onde moram o pecado e a 
vergonha, e sôbre a qual deve cair a maldição” (MENEZES, 1957, p. 50). 

Deste modo, como asseverou Mérian, pode-se, sem exagero, “pen-
sar que esse episódio na vida de seus pais foi para Aluísio Azevedo o 
ponto de partida de muitas de suas reflexões sobre o casamento, o amor, 
as condições de vida das mulheres e a moralidade de São Luís do Ma-
ranhão” (MÉRIAN, 2013, p. 39). O editor Alexandre Valadares (2001), 
no mesmo sentido, na reedição do romance, pela Casa da Palavra, em 
2001, destacou que Arthur Azevedo, ao comparar a personagem Olím-
pia com Emília Amália, também permitiu especular que o malfadado 
casamento da mãe influenciara as ideias defendidas no romance: 

Na medida em que o próprio Arthur Azevedo aponta semelhanças entre a 
personagem Dona Olímpia e Dona Emília, não seria absurdo especular que 
o malfadado casamento da mãe com o bruto Joaquim Branco influenciara 
as ideias que Aluísio condensou no Livro de uma sogra. Ademais, a mãe de 
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Aluísio afinal alcançou a felicidade amorosa em um enlace extraconjugal 
longevo e próspero, o que decerto comprovava a noção de o casamento não 
se vincular à ideia dum ditoso convívio entre homem e mulher. (VALADA-
RES, 2001, p. 255)

Já a segunda motivação, em parte derivada da polêmica biografia 
de Emília Amália, englobava as lutas pela legalização do divórcio no 
final do século XIX. De fato, a sua história teria sido influenciada pelos 
embates para aprovação da nova lei, uma vez que a ausência do divórcio 
fazia com que ela se mantivesse presa em matrimônio com o primeiro 
marido, apesar da união amorosa com o português David Gonçalves. 
A partir disso, consideramos que o livro estava ligado aos debates pe-
la legalização do divórcio nos primórdios da República. Aluísio e seu 
grupo apoiavam a ideia (que fracassou) e o Livro de uma sogra pode ser 
lido como um livro de combate. 

Dessa forma, observa-se uma identificação do romance com a im-
prensa periódica e as questões preeminentes do momento, como o di-
vórcio, o sexo e os seus “desvios”. Isso num momento em que se propa-
gava na imprensa oitocentista uma discussão sobre o casamento civil e 
o divórcio na sociedade. Neste sentido, como destaca Mérian, Aluísio 
Azevedo era um autor com grande sensibilidade para o debate sobre o 
casamento e o papel da mulher na sociedade, tomando parte inclusive 
nas discussões sobre o casamento civil e o divórcio no período:

Em1893 [1895], O Livro de uma sogra vem abrir um novo caminho. Ao mes-
mo tempo estudo psicossociológico, romance experimental e tese sobre a 
“fisiologia” do casamento burguês, esta obra marca, no plano estético, uma 
evidente ruptura com O Cortiço. Permanece, contudo, a sensibilidade de 
Aluísio Azevedo perante os problemas sociais de seu tempo. Nos romances 
anteriores ele havia abordado o tema do papel da mulher na sociedade e o 
tema do casamento. Assim O Livro de uma sogra é publicado um mês antes 
dos grandes debates travados no Parlamento sobre o casamento civil e o di-
vórcio. O polêmico romance é um sucesso, provoca reações dos conservado-
res e da Igreja e marca a participação de Aluísio no debate. [grifos nossos] 
(MÉRIAN, 2013, p. 17)

Em sentido contrário ao de Arthur Azevedo, Machado de Assis, na 
coluna A Semana, que publicava semanalmente na Gazeta de Noticias 
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sem assinatura, de 29 de setembro de 1895, opusera-se às propostas 
matrimoniais do romance, apontando os riscos do plano conjugal da 
sogra Olímpia. O literato desaprovava os recursos utilizados pela sogra 
para evitar que a vida em comum levasse à extinção do amor no casa-
mento. Um plano idealizado por Olímpia antes mesmo de saber com 
quem Palmira havia de se casar e posto em prática através de um pacto 
que subjugava as vontades do genro, sob ameaças de morte:

D. Olympia é um typo novo de sogra, uma sogra avant la lettre. Antes de 
saber com quem ha de casar a filha, já pergunta para si mesma (pag. 112) de 
que maneira “poderá dispor do genro e governal-o em sua intima vida con-
jugal.” Quando lhe aparece o futuro genro, consente em dar-lhe a filha, mas 
pede-lhe obediencia, pede-lhe a palavra, e, para que esta se cumpra, exige 
um papel em que Leandro avise á policia que não accuse ninguém da sua 
morte, pois que elle mesmo poz termo a seus dias; papel que será renovado 
de tres em tres meses. D. Olympia declara-lhe, com franqueza, que é para 
salvar a sua impunidade, caso haja de o matar. Leandro acceita a condição; 
talvez tenha a mesma impressão do leitor, isto é, que a alma de D. Olympia 
não é tal que chegue ao crime. (ASSIS, 1895, p. 1)

Além deste pacto, o modelo conjugal da sogra envolvia outros mé-
todos estranhos para Machado, tais como o sistema de casas separadas, 
uma para o marido em Botafogo, e outra para a mulher em Laranjeiras, 
e as viagens para o exterior quando a mulher engravidasse:

Cumpre-se, entretanto, o plano estranho e minucioso, que consiste em re-
gular as funções conjugaes de Leandro e Palmyra, como a famosa sineta dos 
jesuitas do Paraguay. O marido vai para Botafogo, a mulher para as Laran-
jeiras. Balzac estudou a questão do leito unico, dos leitos unidos, e dos quar-
tos separados; D. Olympia inventa um novo systema, o de duas casas, longe 
uma da outra. Palmyra concebe, D. Olympia faz com que o genro embarque 
imediatamente para a Europa, apezar das lagrimas delle e da filha. Quando 
a moça concebe a segunda vez, é o próprio genro que se retira para os Esta-
dos Unidos. Emfim, D. Olympia morre e deixa o manuscrito que fôrma este 
livro, para que o genro e a filha obedeçam aos seus preceitos. Todo esse plano 
conjugal de D. Olympia responde ao desejo de evitar que a vida commum 
traga a extincção do amor no coração dos conjuges. O casamento, a seu ver, é 
immoral. A mancebia também é immoral. A vigor, parece-lhe que, nascido o 
primeiro filho, devia dissolver-se o matrimonio, porque a mulher e o marido 
podem accender em outra pessoa o desejo de conceber novo filho, para o qual 



286 •  Marina Pozes Pereira Santos

já o primeiro conjuge está gasto; extinta a illusão, é mister outra. D. Olympia 
quer conservar essa illusão entre a filha e o genro. (ASSIS, 1895, p. 1)  

Na visão de Machado de Assis, estes métodos, que não possuíam 
noção exata das coisas nem dos homens, correspondiam à busca pela 
constituição de uma família sobre a combinação de atos irreconciliá-
veis, com aparência de remédio universal, que não promoviam uma 
solução, de fato, para o problema do amor no casamento. Ao contrário 
disso, eles traziam si riscos e danos para os núcleos familiares, como 
a iminência de um adultério transatlântico, uma vez que “D. Olympia, 
querendo evitar que a filha perdesse o marido pelo costume do ma-
trimonio, arrisca-se a fazer-lh’o perder pela intervenção de um amor 
novo e transatlantico” (ASSIS, 1895, p. 1).

No jornal O Paiz, do dia 7 de outubro de 1895, o escritor Manuel 
Ferreira Garcia, numa das séries de resenhas que escrevia semanalmen-
te para o jornal sobre os livros novos publicados na capital do Rio de Ja-
neiro, também argumentou sobre os possíveis riscos do plano conjugal 
de Olímpia. Na sua visão, o romance de Aluísio tinha um estilo de obra 
de arte, devido às suas páginas de elegantes verdades e à observação 
conscienciosa e exata dos aspectos da vida humana. No entanto, ele 
discordava da tese da obra por julgá-la falsa, cujas teorias enganadoras 
e aparentemente verdadeiras arrastavam e seduziam os leitores como 
uma miragem. Reconhecia a sogra infeliz e ciosa da felicidade da fi-
lha como um tipo original e extraordinário, mesmo que fosse um dos 
piores. Ela era apontada como uma personagem imprevidente, feroz e 
imprudente, até mesmo comparada com o Cérbero, ser da mitologia 
grega que guardava as entradas do inferno. 

Ao recorrer à personagem da sogra Olímpia, segundo Redondo, 
“Aluizio pretende dar solução do problema da eterna felicidade dos 
cônjuges por meio de uma série de combinações estratégicas irrealizá-
veis e cheias de perigo na prática” (REDONDO, 1895, p. 2). Tal solução 
visava a poupar a filha Palmira dos desgostos inevitáveis do casamento 
por meio de um plano que “consiste em ter a filha separada do marido, 
que faz longas viagens todas as vezes que a mulher concebe e isto para 
aguçar nos dois o desejo de se ajuntarem, dando-lhes a ilusão de um 
eterno noivado” (REDONDO, 1895, p. 2). Ao seu ver, a falsidade dessa 
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solução e a instabilidade do seu plano foram levantadas com grande 
precisão por Machado de Assis na crônica da Gazeta de Notícias, em 
que se advertia sobre o risco de Palmira perder o marido não pelo cos-
tume do casamento, mas pela intervenção de um amor novo e transa-
tlântico. Já Garcia Redondo foi além desta suposição, ressaltando os 
riscos de um duplo adultério: 

Ora, appliquem a sensata observação de Machado de Assis, não só ao esposo 
mas á esposa tambem, e ver-se-ha que esse casal, assim dirigido por uma 
sogra e mãi perspicaz, mas um tanto romantica e imprevidente, corre o risco 
de desconjuntar-se por um duplo adulterio, pondo por terra todo esse plano 
da eterna felicidade sonhada pelo seu Cerbero. (REDONDO, 1895, p. 2)

Como se observa, a nota de Redondo reforçava o risco de uma trai-
ção conjugal, agora não mais só pelo marido que viajaria para exterior 
e que poderia se envolver em um amor novo e transatlântico. A esposa, 
aqui sozinha por conta da viagem do marido, também estaria suscetível 
aos encantos de um novo enlace amoroso. Dessa forma, o plano ideali-
zado por Olímpia, aqui comparada com o Cérbero, o monstruoso cão 
guardião do reino dos mortos na mitologia grega, conhecido como o 
cão de Hades, tinha tudo para dar errado. Assim como Cérbero perma-
necia nas portas do inferno aguardando a entrada dos mortos, Olímpia 
estaria à entrada do matrimônio aguardando as vítimas do seu plano 
infernal. Nesta perspectiva, Machado de Assis e Garcia Redondo, ao 
desvendarem os males do plano de Olímpia, igualar-se-íam a Hércules 
e a Orfeu, seres da mitologia que dominaram e subjugaram Cérbero.  

Mais adiante, ainda na mesma nota, Garcia Redondo enfatizava os 
perigos da leitura do Livro de uma sogra para a imaginação de um ado-
lescente e de uma adolescente: “Eu não darei a ler este livro a minha 
filha, porque vejo nelle perigos para a imaginação de um adolescen-
te, e ainda mais para a de uma adolescente” (REDONDO, 1895, p. 2). 
Portanto, uma censura à leitura do romance pelos homens e mulheres 
jovens, sugerindo que o livro fora visto como uma obra imoral no seu 
período de publicação. 

Uma nova nota publicada, em 5 de julho de 1898, n’ O Paiz, reafir-
mava a visão do romance como um romance imoral, cuja leitura deve-
ria ser evitada pelas mulheres, conforme se verifica em: “A mulher do 
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conselheiro Amazilis da Ressurreição, como o marido lhe exige que só 
leia livros moraes, pergunta ao conselheiro se póde ler o Livro de uma 
sogra, do Aluizio. – Sim, menina. – responde o marido – pódes ler de 
olhos fechados” (O Paiz, 05/07/1898).

Nesta nota, portanto, percebe-se que o romance de Aluísio foi re-
considerado como um livro imoral, pois, ao perguntar sobre a leitura 
da obra ao marido, que exigia a leitura somente de livros morais, a mu-
lher obteve a resposta de que só poderia lê-lo com “os olhos fechados”. 
Em outras palavras, ela não deveria ler. A partir disso, a nota consti-
tuía-se mais uma evidência de que a obra foi vista como uma leitura 
imoral e censurada às mulheres, posição também destacada por Garcia 
Redondo.  

 As interdições de leituras às mulheres eram comuns no período, 
como ressalta Alessandra El Far (2004) com a categoria “romances pa-
ra homens”, criada pelos editores para vender obras pornografias veta-
das ao público feminino (Cf. EL FAR, 2004). Uma proibição que não se 
baseava nos códigos da lei e sim nos pressupostos morais vigentes, em 
função dos possíveis efeitos perniciosos sobre o caráter das jovens de 
boa família. Contudo, a rubrica não impedia a sua apropriação pelas 
mulheres, visto que a sua interdição “nem sempre se mostrava eficaz, 
graças ao apurado espírito capitalista dos livreiros e à curiosidade das 
mulheres, que poderiam se apoderar de tais enredos em qualquer livra-
ria da cidade depois de driblar os olhos vigilantes dos pais e maridos” 
(EL FAR, 2004: 184-185). 

Ainda de acordo com El Far, tais impedimentos tinham por base 
os supostos efeitos perigosos dos romances na personalidade feminina 
devido ao mau exemplo das protagonistas da ficção que, muitas vezes, 
em atitudes ou pensamentos, transgrediam as regras e as convenções 
sociais (Cf. EL FAR, 2004). Por isso, as mulheres não deveriam ter aces-
so a narrativas que pudessem fazê-las sonhar com afetividades e emo-
ções distantes da sua realidade. No caso específico do Livro de uma 
sogra, as moças de família não poderiam ter acesso a uma obra que 
as fizessem vislumbrar um modelo de casamento diverso do proposto 
pelas convenções sociais do período. 

Na mesma perspectiva de Machado de Assis e Garcia Redondo, 
o jornalista e cronista parlamentar de O Paiz, Agenor Lafayette de 
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Roure (1870-1935) salientou, no artigo O Livro de uma sogra (impres-
sões de leitura), divido em dois capítulos e publicados no periódico 
dos dias 13 e 17 de outubro de 1895, as falsidades da tese conjugal 
do romance, cuja publicação vinha provocando um extraordinário 
movimento de curiosidade. 

Na sua visão, “a these tomada por Aluizio Azevedo, para o desen-
volvimento das theorias que elle sustenta sobre a immoralidade do 
casamento, é falsa” (ROURE, 1895, p. 1). O jornalista negava a valida-
de da ausência da convivência constante dos cônjuges com o fim de 
evitar o tédio conjugal e manter vivo o desejo do casal. Ao contrário 
disso, o dia a dia no casamento apenas traria benefícios para os pares, 
posto que a convivência constante “só póde servir para estreitar cada 
vez mais os laços que os uniram” (ROURE, 1895, p. 1). Já a separação 
temporária, proposta no romance como uma suposta solução para 
a felicidade matrimonial, unicamente convinha ao afrouxamento da 
relação conjugal.

Em seguida, Roure questionava a divisão entre amor e desejo se-
xual, argumentando que no homem havia algo além da animalidade e 
do instinto sexual. Nele, existia também o amor, sentimento que cor-
respondia a um “mixto inexplicável de desejo e de dedicação [...] que 
chega mesmo a abafar por vezes a sensualidade – essa coisa que Aluizio 
colloca acima de tudo, governando a todos, como se fosse o thermo-
meiro da felicidade conjugal!” (ROURE, 1895, p. 1). 

Nas palavras do articulista, a doutrina de Olímpia, além de falsa, 
era subversiva e imoral, somente aceitável para os casais mal casados 
que se difamavam mutualmente por palavras e gestos nas secretas e 
constantes lutas diárias. Algo de que os bem-casados estavam isentos, 
pois “só os mal casados poderão calcular e comprehender essas coisas 
feias! Os bem casados, esses devem estar muito longe de aceitar seme-
lhante doutrina de sogra, subversiva e immoral!” (ROURE, 1895, p. 1). 
Era uma doutrina subversiva e imoral como um “livro para homens” 
ou uma obra pornográfica. Na sua visão, a doutrina de Olímpia sub-
vertia o patriarcado. Por isso, era imoral o artifício utilizado pela sogra 
para tornar eterna e duradoura a paixão carnal entre a filha e o genro, 
que se restringia à função de estabelecer os dias e as horas em que Pal-
mira e Leandro poderiam estar juntos.
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Adiante, Agenor de Roure advertia o autor de não ter se preocu-
pado com os contratempos da sua proposta, limitando-se a sustentar 
“que a convivencia dos conjuges amortece e faz mesmo desapparecer a 
harmonia do lar, pelo facto de desapparecer as illusões” (ROURE, 1895, 
p. 1). Assim, ele criticava a obra por passar a errônea ideia de que a con-
vivência, era “uma inimiga oculta e destruidora da paz conjugal e traz 
o nojo como consequencia: logo o meio de manter permanentemente 
a felicidade dos conjuges é separal-os temporariamente, em épocas de-
terminadas” (ROURE, 1895, p. 1). Para o comentarista político, esta 
proposta configurava um puro engano, uma vez que visava a aniquilar 
o “amor conjugal” e tornar duradouro o desejo sexual:

Dessa separação resultaria o aniquilamento do único sentimento duradou-
ro, eterno e verdadeiro no casamento – a amisade ou “amor conjugal”, muito 
diverso da paixão carnal, que é a voz dos sentidos, que é filho da exaltação 
dos nervos e que é, por sua natureza, um sentimento passageiro! O que quer 
Aluizio Azevedo é a inversão na ordem natural das coisas: quer tornar dura-
douro o que é transitório, com prejuízo do que é eterno! (ROURE, 1895, p. 1)

Portanto, para Roure, Aluísio Azevedo tentava contrariar a tendên-
cia natural do amor no casamento, visto que, na concepção do crítico, 
o desejo sexual era, de fato, transitório e acabaria mesmo na relação 
conjugal, mas ficava a amizade, o “amor conjugal”, que sustentava as 
estruturas patriarcais no matrimônio. 

Por fim, Agenor concluía o artigo afirmando que o Livro de uma 
sogra não tinha caráter de tese nem de propaganda de ideias do autor, 
mas a simples descrição de um tipo novo de sogra. Na esteira de Ma-
chado de Assis e Garcia Redondo, reproduzia-se uma imagem da sogra 
como um personagem perverso, que “queria e andava ruminando era 
atormentar o genro. Diabo de jararaca! O genro é que, se fosse esperto, 
havia de trazer da Europa uma bonita francesinha!” (ROURE, 1895, 
p. 1). Por isso, ele finalizava o artigo aconselhando o genro para que 
ficasse esperto e arrumasse uma amante na Europa.  

Assim, a partir do que foi exposto, pretendemos dar uma pequena 
mostra da recepção do Livro de uma sogra no seu período de publica-
ção, em outubro de 1895. Conforme verificamos, a obra escandalizou a 
imprensa da época com a audácia de suas propostas sobre o problema 
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do amor no casamento, rendendo-lhe críticas e acusações de imorali-
dades. Neste contexto, renomados críticos literários do período, como 
Arthur Azevedo, Manuel Ferreira Garcia Redondo, Machado de Assis 
(1839-1908) e Valentim Magalhães (1859-1903) dividiam opiniões di-
versas sobre a obra, as quais abrangiam várias aspectos. Dentro da sua 
discussão, estavam temas, como a ruptura com o modelo naturalista 
das obras consagradas do autor e a análise psicológica da evolução e do 
esgotamento do amor físico no casamento. Além disso, destacavam-se 
o modelo conjugal proposto pela obra, suas teses e suas teorias, suas 
impraticabilidades e os seus riscos na prática; a censura à leitura pelas 
mulheres e críticas ao papel das sogras no matrimônio. Em suma, dis-
cussões que enfatizavam os seguintes tópicos antipartriarcais da obra: 
a imoralidade da posse e da convivência constante no casamento e a 
inconstância do amor físico no matrimônio. 
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GILKA MACHADO  GILKA MACHADO  
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ESTUDO DO CASO ESTUDO DO CASO A FACEIRAA FACEIRA (1911-1918)  (1911-1918) 

Suzane Morais da Veiga Silveira
(UFRJ)

Introdução
Dentre as posições que as escritoras atingiram para a expressão de 

sua voz e pensamento, a inserção e profissionalização no meio jornalís-
tico foi uma conquista estratégica. No início do século XX, o trabalho 
de cronistas junto às gazetas, comentando assuntos gerais ou artísticos, 
possibilitou-lhes retorno remunerado e um lugar de visibilidade. Do 
mesmo modo, atuar como colaboradoras de revistas direcionadas ao 
público-feminino da belle époque, cujo corpo editorial era formado em 
parte – ou até mesmo todo – por mulheres, promoveu um espaço que 
muitas autoras utilizaram, como Gilka Machado, para fomentar dis-
cussões sobre importantes pautas da época para a emancipação femi-
nina, como a garantia à educação formal, o voto, a inserção no mercado 
de trabalho e até mesmo o feminismo, cujos ideais chegavam ao Brasil 
com força. Nessas publicações, é possível perceber a preocupação em 
agradar aos anseios e exigências das leitoras do novo século.

Contudo, conforme aponta Constância Lima Duarte, em Imprensa 
feminina e feminista no Brasil: Século XIX (2016), periódicos tendo as 
mulheres como interlocutoras não foram uma novidade do início do 
século XX, uma vez que, ao longo do século XIX, cerca de 143 jornais e 
revistas voltadas para esse público-alvo circularam no país, abordando 
questões ligadas ao universo de cada década. Duarte (2016) constata, 
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numa detalhada pesquisa acerca da produção editorial do século oi-
tocentista, que as “folhas femininas” (p. 03) surgiram em consonância 
com o processo de avanço da instrução das mulheres, que fomentou 
não só uma literatura dirigida às leitoras, mas também revistas pensa-
das exclusivamente para atender à demanda dessa nova fatia de merca-
do consumidor.

Assim, de acordo com a pesquisadora, enquanto se desenvolvia uma 
imprensa feminina, que reforçava estereótipos de gênero, procurando 
reiterar uma visão idealizada e superficial do “belo sexo”; firmava-se, 
em paralelo, uma imprensa feminista, dedicada ao mesmo público, que 
procurava desempenhar um papel crítico no protesto à opressão e na 
defesa da ampliação da participação social das mulheres: “Os periódi-
cos vão refletir – portanto – a dicotomia vigente: alguns se empenham 
em acompanhar a transformação dos tempos (...). Já outros reiteram 
sua fragilidade e delicadeza, a especificidade dos papéis sociais, e se 
limitam a falar de moda e de criança” (DUARTE, 2016, p. 03).

Segundo as pesquisadoras Ana Luiza Martins e Tania Regina de 
Luca (2008), a evolução da imprensa no Brasil acompanha a própria 
marcha civilizatória do país, uma vez que, por meio dos registros dos 
periódicos, tem-se notícia dos vestígios de nossa formação enquanto 
nação, servindo como veículo de resgate e entendimento do passado. 
Além disso, as personagens históricas ligadas às transformações da so-
ciedade brasileira estão frequentemente ligadas de alguma forma à tipo-
grafia, por meio de folhetos e impressos. Assim, podemos compreender 
que a imprensa atuou também como agente político e social, bem como 
formadora de leitores e importante forma de mediação cultural: “A na-
ção brasileira nasce e cresce com a imprensa (...). Amadurecem juntas. 
Os primeiros periódicos iriam assistir à transformação da Colônia em 
Império e participar intensamente do processo. A imprensa é, a um 
só tempo, objeto e sujeito da história brasileira” (MARTINS E LUCA, 
2008, p. 08). Portanto, o crescimento do número de revistas femininas, 
algumas declaradamente feministas, acompanha o processo de luta das 
mulheres pelo efetivo acesso aos seus direitos civis.

Investigar tais documentos é fundamental para tecer novas refle-
xões sobre a tradição literária de autoria feminina no Brasil e a his-
tórica intelectual das mulheres, perfazendo os caminhos desde a pro-
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fissionalização das primeiras jornalistas e as estratégias para driblar a 
censura e se expressar publicamente, passando pelos avanços na for-
mação das leitoras e da educação das meninas até à conscientização 
política. Duarte (2016) afirma ainda que esse movimento da imprensa 
feminina não se deu de modo centralizado nas regiões metropolitanas, 
mas ocorreu em sentido irradiador em outras regiões, tensionando a 
opinião pública e criando uma rede de interdiscursividade. Com isso, 
circularam revistas e jornais femininos no litoral, no interior, bem co-
mo nas regiões mais afastadas das províncias. 

Como é previsível, pelo destaque político, econômico e cultural, o maior nú-
mero – 45 periódicos – circulou na cidade do Rio de Janeiro. Em seguida, 
vem Recife, com 25; São Paulo, com 14; Salvador, com 9; e Fortaleza, com 4. 
Os restantes distribuem-se pelas demais cidades, além dos 3 publicados no 
exterior – Nova York, Lisboa e Paris. Dentre os estados, Minas Gerais se des-
taca com 7 cidades sediando jornais femininos. Depois, Bahia e Rio Grande 
do Sul, com 4 cada (DUARTE, 2016, p. 04).

Durante a belle époque carioca, as revistas ilustradas ganharam 
outras significações ao agregarem tecnologias inovadoras no campo 
gráfico, aprimorando técnicas e estilos de formatação das edições, a 
fim de cativar as leitoras. De acordo com Armando Gens, no artigo 
“Fotografia e ilustração de poemas na revista Careta” (2018), essas re-
vistas estavam inseridas como produtos numa cultura de massa que se 
firmava no circuito comercial e publicitário da época, promovendo um 
imaginário urbano sobre a cidade recém-modernizada, os passeios ao 
ar livre, bem como os hábitos e estilos a serem consumidos.

Diante de tais premissas, as revistas ilustradas que circularam pelo campo 
gráfico fluminense, no início do século XX, podem ser consideradas como 
esse ‘outro’, pois, sem temerem a mestiçagem cultural, investiram na cotidia-
nidade, lançaram mão dos meios tecnológicos disponíveis, fizeram amplo 
uso da fotografia e empregaram técnicas mistas na ilustração de poemas que 
coincidiam com certas práticas das vanguardas históricas: colagem e mon-
tagem. E, ao adotarem como identidade gráfica o estilo Art Nouveau que é, 
por excelência, um estilo que promove a aproximação de artistas e artesãos, 
patrocinaram sem refreamentos o diálogo entre artes visuais, literatura e 
técnica (GENS, 2018, p. 40).
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Conforme aponta Gens (2018), as revistas ilustradas propunham 
novas formas de ver e de experimentar a vida citadina, apresentando-
-se como dispositivo mimético de costumes e transformações urbanas 
e populares, ao mesmo tempo em que moldavam percepções e cons-
truíam uma imagética em torno do feminino. Ao se apropriarem de 
um conjunto de conceitos e experimentações gráficas híbridas – em 
que coabitavam desenhos, poemas, ilustrações e fotografias –, essas re-
vistas também se aproximaram de expressões artísticas das vanguardas 
europeias, mesclando tendências e promovendo o diálogo interartes.

Desse modo, não só potencializaram o intercâmbio entre visuali-
dade e certo padrão gráfico ornamental, advindo do estilo Art Nou-
veau, mas também buscaram emoldurar o cotidiano com uma aura de 
glamour, estetizando uma nova faceta feminina que passa a frequentar 
os espaços públicos e a desfrutar da urbanidade das ruas, convidando 
aos passeios ao ar livre e ao “desfile” na Avenida Central. Essa repre-
sentação da mulher moderna aparece não somente no âmbito do con-
sumismo, mas também como forma de ilustrar as conquistas das mu-
lheres na sociedade, a exemplo da revista A Faceira que, ao adotar uma 
agenda feminista sob a direção de Gilka Machado, veicula a imagem de 
uma nova mulher ativa, inteligente e trabalhadora, enquanto proposta 
ética e estética – em oposição à figuração simbólica do feminino no 
imaginário popular como passiva, dependente e rainha do lar. 

“Fazendo Avenida” nas páginas d’A Faceira – a mulher moderna

(...) conseguimos por fim encontrar quatro palavras 
que sintetizam o nosso programa. 

Ei-las: – um culto à mulher!
(A FACEIRA, 1911, p. 01, grifo do autor).

Com o epíteto “Um culto à mulher”, a primeira edição – ano I, nú-
mero 1 – da revista A Faceira vem à público em abril de 2011, apresen-
tando-se como “propriedade de uma associação”. Os exemplares eram 
publicados em papel couchê e o expediente de cada fascículo trazia a 
relação de colaboradores, os quais, na primeira tiragem, se subdivi-
diram nas categorias: “Senhoritas” – Leonor Posada, Cecília Pimen-
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tel Aguirre, Violeta Motta, Hermance de Aguiar, Julieta Accioli, El-
da de Moraes Cardoso, Carmen das Dores; “Senhores” – Dr. Angelo 
Tavares, Dr. Ataliba Reis, Alvarenga Fonseca, Hermes Fontes, Silveira 
da Motta, Da Veiga Cabral, Ricardo Albuquerque, Deoclydes de Car-
valho, Lupercio Garcia, Alberto Nunes, Domingos de Castro Lopes, 
Moreira Filho, Noronha Santos, Luiz Reis, Amaral Ornellas; “Diretora 
de modas”: Mme. Etienne; “Compositor musical”: J. Garcia Christo; 
“Representante”: Melle. Amelia Vasconcellos; “Desenhistas”: Chrispim 
do amaral, Calixto Cordeiro, Gaspar Magalhães; “Fotógrafos”: G. Hue-
bner & Amaral; e “Foto-gravador”: J. Garcia.

Pela análise da lista de colaboradores é possível perceber a presença 
de vários escritores da época, entre poetas conhecidos, como Leonor 
Posada e Hermes Fontes, e prosadores como Julieta Accioli e Alvaren-
ga Fonseca. Também é notável os diferentes profissionais que traba-
lhavam junto aos autores, na composição da revista, entre figurinis-
tas, fotógrafos, desenhistas, compositores e ilustradores, o que revela 
a multiplicidade de textos e de elementos gráficos que apareciam nas 
páginas do periódico. Esse aspecto aponta na direção da reflexão de 
Gens (2018) sobre as revistas ilustradas como um sistema de difusão 
cultural, uma vez que “estetizaram a cena contemporânea, dissemi-
naram informações, tornaram acessível ao público leitor saberes (um 
novo Enciclopedismo?) ” (GENS, 2018, p. 40).

Com sede na Rua dos Ourives número 50, a redação inicial da re-
vista contava com Xavier Pinheiro como redator-chefe, J. Carvalhaes 
Pinheiro como diretor e Dr. Romulo Baptista como redator-secretário. 
Publicação mensal, o número avulso era vendido por 1$500 e a assi-
natura de 12 meses d’A Faceira custava 15$000. Segundo Laurentino 
Gomes (2007), num estudo de conversão de Réis em Real, 1 Mirréis 
(Mil Réis) equivaleria, levando-se em consideração as taxas da inflação, 
a R$ 123,00, o que nos dá o preço aproximado de R$184,50 por unidade 
e 1.845,00 pela assinatura anual da revista. 

Valores altos que delimitavam o público-alvo de sua publicação: 
senhoras de famílias abastadas – geralmente filhas, esposas e sobrinhas 
de políticos e medalhões da belle époque carioca – cujas fotografias em 
trajes “da moda” estampavam as páginas da revista, funcionando co-
mo espaço análogo ao “desfile” que faziam na Avenida Central (atual 
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Rio Branco) e nos salões de concerto. Essa prática se tornou tão co-
mum que ganhou uma expressão verbal: “fazer avenida”. De acordo 
com Huyssen (1997), as revistas ilustradas, inseridas dentro da cultu-
ra de massa e vistas como gênero de pouco prestígio, serviram de via 
alternativa à expressão da voz das mulheres, as quais foram excluídas 
do circuito da “alta cultura”, sendo esta exclusividade dos homens: 
“durante a metade do século XIX e as primeiras décadas do século 
XX, a cultura real, autêntica, permanece prerrogativa dos homens” 
(HUYSSEN, 1997, p. 45). 

O primeiro editorial d’A Faceira, ao apresentar a revista e seu pro-
grama, já nos oferece indícios da filosofia e dos objetivos do periódico, 
bem como do discurso acerca do feminino que eles pretendem veicular: 

Ei-nos diante de uma difícil tarefa: escrever o artigo de apresentação e dizer 
o nosso programa. Apresentarmo-nos? Mas como?... De que modo nos cum-
pre falarmos ao mundo feminino, de cujos interesses nos propomos tratar, 
nesta revista que se dedica à vida elegante, à vida chic da nossa urbs? (...) – 
Rebuscando frases, burilando períodos, procurando ideias, numa luta sem 
tréguas, conseguimos por fim encontrar quatro palavras que sintetizam o 
nosso programa. Ei-las: um culto à mulher! São esses os nossos fins, os nos-
sos escopos, o nosso rumo (...). Parecendo, portanto, à primeira vista, que se 
trata de uma leitura de exclusivo interesse do belo sexo, verifica-se agora que 
a todos agradará, dirigida como é a essas divinas criaturas que nos povoam 
a alma de sonhos, que nos inundam o coração de felicidades (A FACEIRA, 
1911, n.01, p. 01, grifo do autor).

O texto inicia com um questionamento sobre o modo mais conve-
niente, a uma revista que pretende se dedicar à vida elegante e chique 
da cidade, de ser interlocutora das mulheres e de tratar de seus inte-
resses, colocando-se à disposição desse intento. Nesse âmbito, ofere-
ce uma imagem idealizada e exaltada do feminino, colocando-se “aos 
pés” das leitoras, a quem descreve como “divinas criaturas”. É digno de 
nota também que a proposta da revista surge no espírito positivista do 
zeitgeist da época, em consonância com o discurso progressista da pro-
paganda da reforma urbana operada pelo então prefeito Pereira Passos 
no centro do Rio de Janeiro – que se encontrava em franco processo de 
modernização ou “afrancesamento”, como vemos, a seguir, no texto 
introdutório da revista: 



Gilka Machado e a imprensa feminina/feminista da belle époque carioca... •  299

O Rio é hoje uma capital que compete com as mais adiantadas do mundo. 
A par de seu desenvolvimento material, podemos afirmar que houve uma 
sensível evolução nos nossos costumes, nos nossos hábitos, na nossa vida. 
Progrediu o nosso meio social. A elite de nossa sociedade avulta e aprimora-
-se, de dia para dia. Esta revista toma a si o encargo de fazer um minucioso 
inquérito dessa evolução. Assim é que daremos notícias de soirées, matinées, 
recepções, conferências, five o’clocks, casamentos, batizados, picnics, etc. (...). 
Quanto à nossa capa, temos a registrar a sua originalidade. Nela, publica-
remos sempre o retrato de uma das senhoras de nossa elite social. Nem se 
devem esquivar as nossas gentis leitoras, porque se trata de um jornal que 
manterá a mais severa compostura. Eis aí o que é A Faceira e o lugar que ela 
vem ocupar no jornalismo carioca (A FACEIRA, 1911, p. 02).

Na passagem acima, o Rio de Janeiro é identificado como uma ca-
pital que estava a se civilizar e, por isso, poderia competir com outras 
cidades mais adiantadas do mundo. Pelas palavras do editorial, porém, 
a civilidade que caberia às mulheres da elite, a quem a revista se dirige, 
era o fato de poderem, enfim, usufruir de uma vida pública, por meio de 
recepções, conferências, picnics, e etc., o que já se configurava como um 
passo adiante da clausura anterior da casa. Na revista, as mulheres apa-
recem frequentando espaços públicos da cidade modernizada – como 
os cafés, os clubes e os teatros – moldando também a imagem de uma 
mulher moderna. Há, assim, em meio a dicas de beleza e de vestuário, 
várias crônicas e fotos de peças teatrais, clubes e bailes da cidade.

O próprio título da revista remete à caracterização dessa nova mu-
lher – a faceira – que aparece na revista como um predicado da mulher 
que se valoriza e sabe se expressar, ligado a traços de extroversão e ener-
gia, ou como a descrevem “desembaraçada” (A FACEIRA, 1911, p. 03), 
referindo-se àquela que sabia discutir sobre as atualidades. Entretanto, 
essa qualidade atribuída às mulheres também denotava frivolidade e 
vaidade. Na primeira versão da revista, há, inclusive, uma homenagem 
ao escultor Rodolfo Bernardelli, autor da estátua “A Faceira”, cuja ima-
gem é reproduzida inteira na página, descrita como a representação 
“da denguice natural, inata na mulher” (Idem, p. 05), sendo esta a ins-
piradora do nome do próprio periódico.

Faceira! Mas notai bem que ser faceira é um dos predicados imprescindíveis 
da mulher! Ser faceira é ser cuidadosa, zelosa de sua pessoa. Ser faceira é va-
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lorizar-se. Ser faceira é dourar a seta que irá ferir o coração do bem-amado. 
E quando algum cético, algum celibatário ou algum velho rabugento vos 
criticar por isso, respondei sem hesitação, amabilíssimas leitoras: – Atire a 
primeira pedra... quem não gostar das faceiras (A FACEIRA, 1911, p. 03).

Segundo aponta Constância Lima Duarte (2018), uma análise 
minuciosa dos títulos das revistas femininas do século XIX revela a 
abordagem que esses periódicos adotavam para se dirigir ao público 
feminino e como se posicionavam diante das interlocutoras. A pesqui-
sadora demonstra que ora partiam de uma conduta paternalista, como 
instrutor ou mentor das leitoras, ora como espelho, ou bibelô, que re-
fletia estereótipos ligados a ideias de pureza e fragilidade. Embora exis-
tissem periódicos que romperam com essas figurações cristalizadas, 
a vertente que trazia uma imagem idealizada das mulheres ainda era 
forte no início do século XX.  

Também os títulos merecem ser observados, pois revelam as limitações dos 
periódicos. Muitos trazem nomes de flores (como Tulipa, Lírio, Violeta); ou 
de pequenas aves e insetos (Colibri, Beija-flor, Borboleta) ou se referem a ob-
jetos identificados ao público a que se destinavam (Leque, Grinalda, Brinco). 
Foram muitos os Espelhos: das Belas, das Brasileiras, Fluminense... E Muitos 
os Jornais: das Moças, das Senhoras, das Damas... Mas alguns romperam os 
estereótipos – como República das Moças, Escrínio, O Porvir, Ave Libertas e 
A Mensageira – e surpreendem ainda hoje pelo cuidado editorial e o teor das 
mensagens que divulgam (DUARTE, 2016, p. 05).

A revista também investiu na linha de guia social das leitoras em 
protocolos de estilo e comportamento, reproduzindo clichês e manei-
rismos da época, como se pode perceber no seguinte trecho da primei-
ra edição: “A Faceira quer que as leitoras tenham uma orientação segu-
ra, quanto ao modo de agradar, em toda a linha, aos seus admiradores. 
O perfume é essencial para a conquista definitiva do homem. Devem, 
portanto, as nossas leitoras conhecer quais são os perfumes da moda” 
(A FACEIRA, 1911, p. 05). 

Ao lado, porém, de um discurso superficial sobre as últimas ten-
dências em vestidos e chapéus, existia uma preocupação clara da re-
vista em ser um canal de informação, principalmente para estimular 
a instrução feminina. Com isso, é frequente nas páginas d’A Faceira, 
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matérias sobre escolas para meninas, concursos literários, fotos de mu-
lheres atletas e de alunas formadas de conservatórios e ginásios, bem 
como imagens de mulheres lendo e escrevendo, em referência às lei-
toras do periódico, tendo a leitura tanto a função de entretenimento 
quanto de aprimoramento intelectual no discurso do mensário. 

O fato de escritoras, reconhecidas no meio literário, trabalharem 
para a revista também era um diferencial, pois em muitos jornais e pe-
riódicos da época homens escreviam com pseudônimos femininos. Do 
primeiro ano d’ A Faceira, podemos citar nomes de poetas e prosadoras, 
como Adelina Amelia Lopes Vieira (1850-1922), Julia Lopes de Almei-
da (1862-1934), Leonor Posada (1893-1960), Delfina Benigna da Cunha 
(1971-1857), Áurea Pires (1876-1949), dentre tantas outras escritoras hoje 
desconhecidas, cujas informações merecem ser resgatadas, como Ma-
rianna Hygina, Julieta Accioli, Violeta Motta e Cecilia de Araujo Franco.

Indo de encontro ao intuito inicial de ser um jornal de modas femi-
ninas, a revista vai, aos poucos, engajando-se nos temas caros às mu-
lheres da época, graças à atuação de cronistas que passam a discutir 
assuntos relevantes, como o escritor R. de Pereira e Maia, que utiliza a 
sua coluna, com o nome inofensivo de “Futilidades”, para escrever so-
bre os avanços do feminismo no mundo e as necessidades das mulheres 
dos novos tempos:

Ela precisa emancipar-se no meio científico e econômico, estudando e traba-
lhando livremente para conquistar o seu bem-estar material e moral sem de-
pendência de terceiros. Ignoro se há entre nós uma associação feminista, que 
pugne pelos interesses da mulher neste sentido. Se não há, deve formar-se 
sob o patronato de damas eminentes (...) para garantirem às desprotegidas 
da fortuna, contra as necessidades materiais e morais da vida moderna (A 
FACEIRA, 1911, p. 03).

Outro exemplo é o autor Gama Rosa cuja coluna “O problema do 
feminismo e a emancipação da mulher” traz análises significativas so-
bre os entraves à efetiva autonomia feminina, realizando um estudo 
das causas históricas e sociais de sua opressão.  Oscilando entre uma 
postura conservadora e uma disposição em pregar pela educação das 
mulheres, a revista A Faceira somente agregará ideais feministas dois 
anos depois de sua inauguração, quando se soma à imagem da mulher 
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moderna, que tem uma vida pública, a imagem da mulher republicana, 
detentora de direitos civis e políticos. 

A atuação crítica de Gilka Machado n’ A Faceira – 
a mulher republicana

A intelectualidade feminina, entre nós, já não é apenas um fenômeno, 
mas, sim, um fato trivial que tende a evoluir e culminar. 

(MACHADO, 1913, p. 03)

Natural do Rio de Janeiro, Gilka Machado nasceu no dia 12 de mar-
ço de 1893, inaugurando a sua obra poética em 1915 com o lançamen-
to do seu primeiro livro de poemas Cristais partidos. Publicou, poste-
riormente, Estados de alma (1917), Poesias 1915/1917 (1918), Mulher nua 
(1922), Meu glorioso pecado em 1928, e Carne e alma em 1931. Em 1932, 
foi publicada em Cochabamba, Bolívia, a antologia Sonetos y Poemas de 
Gilka Machado, com prefácio de Antônio Capdeville, organizada e tra-
duzida pelo então embaixador da Bolívia no Brasil, Gregorin Reynolds 
(MACHADO, 1991, p. 07-08). No ano seguinte, foi eleita “a maior poe-
tisa do Brasil”, por concurso da revista carioca O Malho, lançando, nos 
anos seguintes os livros Sublimação em 1938, Meu rosto em 1947 e Velha 
poesia em 1968. Em 1978, lançou sua obra completa, o que lhe conferiu o 
prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras em 1979. Em 
1991, sua filha Eros Volúsia, famosa dançarina e coreógrafa, reeditou as 
suas Poesias completas, em comemoração ao Centenário da autora.

Gilka teria sido ainda a primeira mulher a ingressar na ABL, em 
1977, sendo o seu nome cotado para uma possível vaga na Casa de Ma-
chado de Assis – campanha liderada pelo escritor Jorge Amado, o qual 
declarou em carta1 à escritora ser a sua poesia “uma das mais belas da 

1 “Cara amiga Gilka Machado: Ao tomar conhecimento da vaga aberta nos quadros da 
Academia Brasileira de Letras com a morte do ilustre crítico Candido Motta Filho, a pri-
meira após a modificação no regimento permitindo a eleição de mulheres na Casa de Ma-
chado de Assis, pensei imediatamente em seu nome. Creio que entre as escritoras brasi-
leiras, nenhuma merece tanto quanto a cara amiga, pertencer aos quadros da Academia, 
devido à importância de sua obra poética, uma das mais belas da língua portuguesa. (...) 
Caso venha a se candidatar, saiba que tem o meu voto, nos quatro escrutínios ” (MACHA-
DO, 1991, p. 08).
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língua portuguesa” (MACHADO, 1991, p. 08). A poeta, porém, decli-
nou do convite do amigo, devido a polêmicas quanto ao estatuto in-
terno da instituição, que só passaria a aceitar escritoras com a posse 
da cadeira n° 5 por Rachel de Queiroz, cuja candidatura foi apoiada 
por Manuel Bandeira. Gilka faleceu no Rio de Janeiro capital, no dia 
11 de dezembro de 1980. Recentemente, em março de 2017, a sua obra 
poética foi relançada pela editora paulista Selo Demônio Negro com 
organização de Jamyle Rkain e introdução de Maria Lúcia Dal Farra, 
contando com notas críticas de vários estudiosos da literatura brasi-
leira, como Constância Lima Duarte, Gilberto Araújo, Jarid Arraes, 
Luiza Lobo, Mirtes de Moraes, Maria Abreu, Nádia Battella Gotlib e 
Schuma Schumaher.

Apesar de jovem, com apenas dezoito anos, Gilka já era atuante 
no meio jornalístico com textos publicados em várias gazetas e um 
concurso ganho pelo periódico O Imparcial que a tornou conhecida, 
passando a integrar o rol de colaboradoras da revista A Faceira, em 
1912. Contudo, foi a partir de 1913 que a autora passou à direção da 
publicação mensal. Esse fato se deu em resposta à demanda das leitoras 
por maior expressão de vozes femininas, que as representassem. Além 
disso, acontecia um intenso debate na época sobre o sufrágio feminino 
e o papel da mulher republicana na formação intelectual e moral do 
país. Esses eram temas que não poderiam mais ficar escamoteados por 
fotos de saias e vestidos, pois eram assuntos que interessavam intima-
mente às mulheres da belle époque, que se organizavam cada vez mais 
para discutir e compor uma frente de luta por direitos civis.

 Prova disso são as associações que se formavam desde o início da 
primeira década do século XX em território nacional, com destaque 
para o Partido Republicano Feminino (PRF), fundado em 1911 e idea-
lizado pela professora Leolinda Figueiredo Daltro (1859-1935) – tendo 
Gilka Machado como primeira secretária. Segundo Céli Regina Jardim 
Pinto (2003), o programa do partido se propunha a representar e ser 
formado por pessoas que não tinham direitos políticos, tendo o apoio 
do então presidente Hermes da Fonseca e de sua esposa, Orsina da Fon-
seca. O grupo também fundou uma escola chamada Orsina da Fonse-
ca, em homenagem à primeira dama, bem como um jornal intitulado 
Tribuna feminina, cujo corpo editorial era composto somente por mu-
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lheres. De acordo com Mariana Coelho (2002), Leolinda foi também 
líder de movimentos pela educação indígena laica e da Junta Feminil 
Pró-Hermes, em 1909, que se tornaria, anos depois, o PRF, sendo esta 
uma associação política que tinha como objetivo ser o ponto de partida 
para a ação do feminismo no Brasil.

Podemos notar, no editorial de outubro de 2013 d’ A Faceira, a pro-
posta de reformulação do periódico para dar maior representatividade 
e lugar de fala para as escritoras, com o discurso de oferecer uma revis-
ta pensada e dirigida por mulheres para mulheres: 

Atendendo ao desenvolvimento intelectual da mulher brasileira, esta revista 
que sempre foi dirigida pelo sexo masculino, apresenta-se ao público, tendo 
como redatora uma das nossas melhores beletristas modernas, Gilka Macha-
do, e, como redatoras, as seguintes representantes intelectuais da nossa so-
ciedade culta: Leonor Posada, Adelina Savart de Saint Brisson, Aurora Pinto 
de Carvalho, Laura Carvalhaes e Carmen Unzer (...). Motivara este ato de 
sucessão redatorial o desejo há muito nutrido pelos seus diretores de verem 
A Faceira, cujo programa se destina ao desenvolvimento de todas as ques-
tões feministas, dirigida e redatoriada pelo sexo de seu culto (AZEVEDO; 
PINHEIRO, 1913, p. 01).

É interessante observar como o adjetivo “modernas” é empregado 
para se referir às autoras que passam a compor a direção e redação da 
revista, evidenciando o caráter atual da referida ação, em resposta ao 
“desenvolvimento intelectual da mulher brasileira”. O editorial parece 
ainda se colocar ainda em favor das causas feministas, pretendendo 
apoiá-las. Vê-se que o feminismo era uma questão importante para 
a revista, uma vez que foi objeto de intenso debate na época, princi-
palmente pela repercussão das notícias que vinham da Europa e da 
América do Norte, onde grupos feministas lutavam pelo direito das 
mulheres ao voto.

Foi também, em 1913, que o movimento das sufragistas na Ingla-
terra se intensificou com a morte da professora Emily Wilding Davison 
(1872-1913), que se jogou na frente do cavalo do rei Jorge V durante 
uma corrida, o que provocou a sua morte. Segundo Lucy Fisher (2019), 
o martírio da ativista foi um último ato em protesto pela recusa do 
Parlamento Britânico em protocolar o pedido de abertura de votação 
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pelo sufrágio feminino. O fato foi o estopim de várias outras mani-
festações ao redor do mundo, fomentando levantes em vários outros 
países, como Estados Unidos, Austrália, Japão, Finlândia, entre outros. 
No Brasil, o episódio teve grande repercussão nos principais jornais 
da época que, de maioria conservadora e preconceituosa, associaram o 
feminismo a balbúrdia. Esse trágico evento incitou também, anos mais 
tarde, uma ação do Partido Republicando Feminino em prol da cam-
panha pelo direito das mulheres ao voto no Brasil. Em novembro de 
1917, organizaram uma marcha pelas ruas do Centro do Rio de Janeiro 
com a participação de cerca de 90 mulheres, o que atraiu bastante a 
atenção da população e da mídia.

No editorial d’ A Faceira em análise, escrito por J. M. Pinto de Aze-
vedo e J. Carvalhaes Pinheiro, então proprietários do periódico, a cam-
panha das sufragistas não passa despercebida. Pelo contrário, a revista 
assume a iniciativa, de compor o seu corpo editorial exclusivamente 
por escritoras, como um passo à frente no meio jornalístico, clamando 
a primazia de evidenciar o movimento inevitável de ocupação dos pos-
tos intelectuais do país pelas mulheres, a exemplo do que se observava 
em outras nações. 

E nosso meio jornalístico, A Faceira, então, tem a primazia de ser a revista 
que se apresenta com redação exclusivamente feminina. Embora a mulher 
brasileira não haja atingido o progresso que atualmente se observa na Amé-
rica do Norte e em alguns países da Europa, não longe está o dia em que, a 
exemplo da velha e culta sociedade estrangeira, comecemos a reconhecer o 
grande, utilíssimo concurso que as nossas inteligentes patrícias podem em-
pregar a bem das questões que se prendem ao progresso social da nossa terra 
(AZEVEDO; PINHEIRO, 1913, p. 01).

É mister analisar que a revista defende o desenvolvimento intelec-
tual da mulher como elemento importante para o progresso do próprio 
país. O aspecto culto das atuais representantes da redação da revista é 
reforçado como recurso retórico e estratégia de propaganda, a fim de 
enaltecer a atitude do periódico e o mérito profissional das escritoras 
para a tarefa de chefia do periódico. Contudo, A Faceira não adota uma 
postura combativa perante o movimento feminista, preferindo uma 
abordagem mais moderada, talvez pelo receio que o termo feminis-
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mo assumia já naquela época – derivado do não entendimento, ou não 
aceitação, da ideia de direitos iguais para homens e mulheres.

Não desejamos, entretanto, que a vitória feminista em nosso país seja feita 
pelo processo atrabiliário que nos chega da Inglaterra; queremo-la, sim, mas 
dentro da ordem e do progresso, baseada na razão, tendo como uma flâmula 
para o seu triunfo a demonstração documental do cultivo e do talento (AZE-
VEDO; PINHEIRO, 1913, p. 02).

Sustenta, assim, a ideia de uma vitória feminista pacífica que seria 
conquistada pelo triunfo consequente à demonstração documental do 
cultivo e do talento das mulheres. Afirmam que querem sim a eman-
cipação das mulheres, mas dentro do lema positivista “da ordem e do 
progresso”. É claro que esse discurso tem por objetivo atenuar o impac-
to da seriedade da reivindicação pelo sufrágio feminino, relativizando 
a luta das ativistas pelos direitos das mulheres, como se bastasse espe-
rar passivamente a “marcha evolutiva” do país: “E não será impossível. 
O tempo, gradativamente, na sua marcha evolutiva, fará chegar esse 
dia em que, além de encontrarmos o carinho e o desvelo no coração 
daquela que nos acompanha, teremos mais em sua alma os dotes da 
inteligência cultivada e erudita (...)” (AZEVEDO; PINHEIRO, 1913, p. 
02). Nota-se, portanto, na fala apaziguadora e paternalista dos proprie-
tários da revista, a defesa da erudição feminina, contanto que não leve 
à reflexão política ou à revolta contra as injustiças sociais. 

Gilka, que acabava de assumir a direção da revista, divergia, porém, 
do ponto de vista expresso pelos donos d’A Faceira. Essa afirmação po-
de ser comprovada em crônica publicada pela autora, na edição em que 
estreia como diretora, chamada “Uma glória para a mulher brasileira”. 
Nesse artigo, em homenagem à também vanguardista Nair de Teffé2, re-
conhecida como uma das primeiras caricaturistas mulheres do Brasil, 
Gilka advoga abertamente em favor do voto feminino, defendendo ideias 
ousadas para a época, como o fato de mulheres votarem apenas em mu-

2 Existia uma polêmica na época de publicação dessa crônica, em torno de Nair de Teffé. 
Ela só tinha 18 anos quando se casou com o então presidente da república, Hermes da 
Fonseca, viúvo a menos de um ano da antiga esposa, Orsina da Fonseca. Além disso, 
estudou pintura e desenho na Europa sozinha, comportava-se de maneira livre e falava o 
que pensava, por isso era vista como “escandalosa”.
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lheres, a fim de que elas melhor as representem. Além disso, denuncia o 
machismo que rondava a sociedade e a postura submissa e domesticada 
de algumas mulheres em se portar como meros objetos decorativos.

Desse modo, Gilka empreende uma análise sobre a intelectualidade 
feminina da belle époque, examinando os entraves para a emancipação 
social das mulheres e os avanços da luta feminista que já eram perceptí-
veis na sociedade. A autora começa o seu texto apontando que “a mulher 
brasileira não é tão somente a boneca animada, a vitrine ambulante, a pé-
rola, (no dizer irônico de um dos nossos poetas), pela sua vasiez e beleza 
exterior e sim no parnasianismo da sua plástica e no fulgor do seu espí-
rito, a estrofe perfeita da epopeia da Criação” (MACHADO, 1913, p. 02, 
grifos da autora). Essa reflexão de Gilka é importante, pois revela a ima-
gem do feminino presente não só no imaginário popular, como boneca 
animada ou vitrine ambulante, mas também na poesia parnasiana da 
época, como pérola. Com isso, denuncia o olhar machista da sociedade 
e da figuração da mulher na poesia (de autoria masculina), referindo-se 
especificamente ao dizer irônico de “um de nossos poetas”. 

O signo da pérola para remeter às mulheres era comum no parna-
sianismo, metáfora que Gilka identifica como degradante, uma vez que 
denota superficialidade e beleza exterior, como se a mulher existisse so-
mente como um bibelô (ou vitrine) para ser visto, analisado e moldado 
pelo olhar masculino. Apesar de ser a pérola recorrente no vocabulário 
parnasiano, e de Gilka não ter revelado o nome do poeta, não é difícil 
inferir que ela esteja se referindo ao famoso poema “Versos a um artis-
ta” (1855) de Raimundo Correia.

Versos a um artista [fragmento] 

Embora o olhar profano
Não possa ver o que ela só não nega 
Ao lado avesso do grosseiro pano, 
A cuja guarda os mimos entrega; 

Nem leve brecha ao menos 
Abra nessa, onde fulge, áspera costra, 
Como a pérola – lágrima de Vênus – 
Rútila dentro de uma casca de ostra... 
Desnuda-a, imaginariamente; e a poma, 
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O ventre, o talhe escultural da cinta, 
E o amplo quadril pondo-lhe à mostra, toma 
O teu pincel para pintá-la, e pinta!
(CORREIA, 1948, p. 32)

Dedicado a Olavo Bilac, o poema é uma espécie de manual poéti-
co dirigido a artistas, em especial aos pintores. Segundo Daniel Lôbo 
(2002), o autor exprime nesse texto o ideal parnasiano da arte pela arte, 
ilustrando o parentesco da literatura com as artes plásticas: “O poeta 
coloca no mesmo nível o pintor, o desenhista, o gravador, o escultor e 
o escritor, simbolizados por seus respectivos instrumentos de traba-
lho – o pincel, o lápis, o buril, o cinzel e a pena” (p. 19). Porém, o que 
sobressai no fragmento acima, retirado do poema, é o “conselho” do 
sujeito poético aos artistas, instruindo-os a como olhar para a musa, 
que no caso é uma mulher, como fonte de inspiração, aproximando 
a imagem feminina a uma “pérola – lágrima de Vênus”. Não foi à toa, 
portanto, que Gilka assinalou como irônico esse dizer que desnuda o 
corpo feminino com um olhar profano, associando à sua figura, a um 
só tempo, qualidades como castidade e malícia.

A autora continua a sua crônica, salientando o fato de que as mulhe-
res já haviam, à sua época, demonstrado talento e habilidade em várias 
áreas do conhecimento, tanto no exterior como em território nacional, e, 
se às brasileiras ainda faltavam certas ocupações intelectuais em compa-
ração com as estrangeiras, era devido às inúmeras dificuldades enfrenta-
das por aquelas que decidiam sair de casa e ir trabalhar ou estudar. 

Na arte já teve muita oportunidade de fulgurar junto ao homem, algumas ve-
zes até ofuscando-o. No estrangeiro é já crescido o número de senhoras artis-
tas e cientistas. Mais alguns anos e a mulher deixará para sempre de ser objeto 
de luxo e dispêndio do homem, a fim de tornar-se-lhe a companheira valorosa 
e ativa na grande luta da vida. No Brasil já podemos contar, embora resumi-
damente, com mulheres de valor conhecido e se essas não são muitas, não é 
porque as brasileiras sejam intelectualmente inferiores às estrangeiras, mas, 
sim, pelos empecilhos que soem aparecer àquelas que, deixando a obscuridade 
dos lares, dedicam-se a outro qualquer mister (MACHADO, 1913, p. 02).

Gilka analisa as duas principais forças contrárias à efetiva emanci-
pação feminina no início do século XX: o egoísmo do homem e a men-
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talidade estreita de algumas mulheres. A primeira causa apresentada 
pela autora, embora incorra em prejuízo ao próprio homem, é derivada 
do seu olhar inferiorizante em relação às mulheres; já a segunda razão 
é, paradoxalmente, apresentada por algumas mulheres que recusam a 
liberdade de pensamento, para se encaixarem em estereótipos da so-
ciedade. A autora aponta também que a desigualdade de gênero na so-
ciedade já vinha desde à instrução de meninos e meninas, ressaltando 
que a educação do homem era muito mais abrangente que a da mulher, 
o que possibilitava aos garotos o aprendizado aprofundado nas artes, 
nas ciências e nas profissões, enquanto às garotas cabia a formação das 
escolas públicas primárias ou os conhecimentos práticos dos afazeres 
domésticos. A única exceção apontada pela escritora era a Escola Nor-
mal, que fornecia uma instrução um pouco melhor, mas que formava 
mais para o trabalho remunerado do que para o estudo.

Como uma exceção à regra temos, a Escola Normal, onde muitas moças ad-
quirem conhecimentos um pouco vastos, todavia mais com o fito nos futuros 
proventos pecuniários de que nos de instrução. Poucas mulheres contamos 
formadas em direito e em medicina. Onde as nossas cientistas? No entanto 
quantos espíritos fecundos, inutilizados pela ignorância, quantas inteligên-
cias perdidas no anonimato do silêncio! Felizmente, a mulher brasileira vai 
agora a pouco e pouco se desviando, embora que incertamente, dessas ro-
tinas. Até mesmo na política as nossas patrícias fizeram um ensaio que foi 
quase um triunfo (MACHADO, 1913, p. 03).

Na passagem acima, Gilka questiona a inexpressividade das mu-
lheres na área científica, em contraponto às inúmeras inteligências fe-
mininas silenciadas. Comenta ainda sobre “um ensaio que foi quase 
um triunfo”, referindo-se, nas entrelinhas, à ação do Partido Republi-
cano Feminino, que, em menos de seis meses de funcionamento, con-
seguiu angariar mais de três mil sócias. Em sua crônica, a poeta defen-
de não só o voto, mas a candidatura política das mulheres, especulando 
que talvez ela pudesse ser mais sensata e humana que o homem nessas 
questões.

Se a História, a cada passo, nos demonstra a influência da mulher, sobre 
os governos, porque motivo não há de ela agir por conta própria? Se já 
tem dominado reis, se já tem mesmo governado como rainha, porque não 
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poderá votar e ser votada? Por que num governo que prega a igualdade, co-
mo o republicano, não lhe é lícito aspirar o supremo poder? (MACHADO, 
1913, p. 03).

A lógica utilizada na retórica de Gilka apoia-se na imagem da mu-
lher republicana, que tinha as suas garantias, enquanto cidadã, assegu-
radas pela Constituição Federal tanto quanto os homens, mas que, na 
prática, via inviabilizados os seus direitos civis e políticos. Portanto, 
indaga: “Por que há de ser ela sempre a batalhadora anônima, a heroína 
inglória? ” (MACHADO, 1913, p. 03), refutando a imagem da mulher 
redentora do imaginário social, que deve renunciar aos seus desejos em 
uma batalha anônima. Desse modo, a poeta enxerga o movimento su-
fragista da Inglaterra como a revolta de um sexo “aparentemente mor-
to”, saudando esse movimento de insubmissão que finalmente tomava 
corpo, com o desejo de que surgisse também em terras nacionais: “Na 
Inglaterra, a mulher já se revoltou contra a neutralidade em que vive e 
dia virá em que esse sexo, aparentemente morto, ressurgirá revoltado 
para o sufrágio universal” (Idem).  

Ademais, a autora de Cristais Partidos expõe a misoginia das 
instituições brasileiras, acusando a política de roubar os direitos fe-
mininos e a Academia Brasileira de Letras de recusar a entrada de 
escritoras por considerá-las incapazes: “E, enquanto a nossa política 
susta-lhe os direitos, enquanto a nossa Academia de Letras fecha-lhe 
as portas, nega-lhe a imortalização por julgá-la incompetente, ela vai, 
aos poucos, demonstrando nas artes o seu valor” (MACHADO, 1913, 
p. 03). Como exemplos dessas mulheres que, contra todos os empe-
cilhos, galgaram um lugar de destaque em seus ofícios, cita Angelina 
Agostini, premiada pelo Conselho Superior de Belas Artes, e Nair de 
Teffé que havia acabado de receber o título honorífico de oficial da 
Instrução Pública da França. 

A repercussão das opiniões na crônica de Gilka foi intensa, acar-
retando respostas negativas e polêmica em torno de seu nome. Até 
mesmo Leolinda Daltro, companheira de partido, deixou-se corroer 
pela vaidade, emitindo uma carta à revista, reclamando que o seu no-
me não foi citado no artigo como fundadora do Partido Republicano 
Feminino.
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Movimento feminista, se existe no Brasil (a sua pena o atesta); se é que três 
mil mulheres se reuniram tendo à frente um pavilhão branco como símbolo 
de um ideal (...). Se num momento de revolta (...) houve quem lançasse a 
semente da sua emancipação – esta mulher, este alguém cujo nome não apa-
receu naquele artigo, foi a simples signatária destas linhas (...). Achei preciso 
tornar público o meu reparo, não por desejar reclamos de glória, mas, sim, 
por sentir-me com o dever de lembrar o reconhecimento da Justiça para as 
minhas dedicadas companheiras, fazendo-o, igualmente, para a minha pes-
soa (DALTRO, 1913, p. 04).

Na verdade, Leolinda era muito próxima à falecida primeira da-
ma, Orsina da Fonseca, e fazia parte dos que eram refratários à Nair 
de Teffé, atual mulher do presidente Hermes da Fonseca, e homena-
geada pelo artigo de Gilka. É claro que as ideias veementes de Gilka 
também não agradaram aos proprietários da revista que provavel-
mente devem ter exigido supervisão prévia dos textos a serem pu-
blicados no periódico, pois, poucos meses depois, a autora publica 
uma nota pública de demissão no jornal O Imparcial, republicada por 
A Faceira, referindo-se à sua relação com os donos da revista como 
incompatível.

Sr. J. M. Pinto de Azevedo – Mantendo inabalável a minha opinião sobre o 
direito exclusivo da redação, no recebimento da correspondência literária 
desta revista, independente de satisfações à sua pessoa, e não concordando o 
Sr. com este meu modo de compreender (que considero dentro dos deveres 
redatoriais) sinto a incompatibilidade que se apresenta entre a minha e a sua 
pessoa, o que me obriga a deixar o cargo de diretora da mesma, que me foi 
confiado e que cheguei a desempenhá-lo integralmente, durante três meses. 
Sendo necessária, portanto, uma satisfação pública desta minha desistência 
e desejando salvar a responsabilidade intelectual, que me orgulho de assu-
mir na vida literária, espero seja esta impressa nas páginas da revista que 
acabo de dirigir. Capital Federal, 6 de fevereiro de 1914 – Gilka da Costa 
Machado (MACHADO apud AZEVEDO; PINHEIRO, 1914, p. 02).

Podemos perceber que Gilka defende a sua opinião de ser, como 
diretora, a responsável pelo recebimento da correspondência literária e 
da seleção dos textos impressos na revista, sem ter que dar satisfações 
a superiores, uma vez que essas seriam as suas funções. Sob a sua ges-
tão, A Faceira ganha um aspecto crítico que incomodou os donos do 
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periódico. Dentre as alterações, houve mais espaço na revista para arti-
gos políticos, cujos temas incluíam a atuação feminina no mercado de 
trabalho, bem como matérias de jornalistas mulheres, como Adelina 
Savart de Saint-Brisson, que publica crônicas sobre a luta pelo direito 
ao voto no Brasil e no mundo. 

Também há a instauração da seção “Vitórias do feminismo”, as-
sinada somente por escritoras, a fim de comentar e debater sobre as 
notícias das conquistas das mulheres na sociedade, com destaque para 
as cronistas Alda, Risoleta e Alice A. de Carvalho. Também foi criado 
o “Inquérito literário-feminino – entre as prosadoras e poetisas brasi-
leiras”, uma seção voltada para entrevistar as autoras em atividade da 
época em todo o Brasil, com ênfase nas colaboradoras da revista. Co-
mo entrevistadas, participaram a própria Gilka Machado, na primeira 
edição, a ficcionista Aurora Pinto de Carvalho, e a autora de literatura 
infanto-juvenil e poeta Leonor Posada. Apesar de poder ser um espaço 
interessante de divulgação da literatura produzida por mulheres, a se-
ção é encerrada com a saída de Gilka da revista.

Considerações finais

Pudemos constatar neste estudo que, de fato, houve, durante a belle 
époque, uma intensa atividade de escritoras no campo jornalístico do 
Rio de Janeiro, que utilizaram sua voz e visibilidade nesse espaço es-
tratégico para defender a emancipação feminina, a exemplo de Gilka 
Machado, cuja atuação foi direcionada a discutir importantes questões 
para as mulheres no início do século XX, como a luta pelo voto. Ade-
mais, temas como o feminismo e a reivindicação feminina por direitos 
políticos e civis impeliu os jornais e revistas da época a não só trata-
rem desses assuntos, mas também a darem protagonismo às autoras 
como forma de atender às demandas das leitoras por maior represen-
tatividade e, assim, agradar a essa fatia de mercado em ascensão. 

A revista A Faceira nasce numa linha conservadora cujo discur-
so, num pretenso culto à mulher, na verdade veiculava uma figuração 
idealizada do feminino, dirigida às senhoras da elite do Rio de Janeiro. 
Apesar disso, já mostrava uma nova imagem de mulher moderna, que 
saía da clausura do lar para ocupar o espaço público e urbano, como 
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parte da propaganda da própria cidade que se modernizava. Com isso, 
afirmou a importância da instrução das meninas, do cultivo do intelec-
to e do exercício da autoestima das mulheres.

Entretanto, ficou evidente, em nossa análise, que os proprietários 
do periódico eram assaz tradicionalistas e recuaram diante das ideias 
revolucionárias propostas pela escritora em sua reformulação do perió-
dico e incentivo à imagem da mulher republicana, detentora de direitos 
constitucionais. Assim, concluímos que o trabalho de Gilka para po-
litizar A Faceira e colocá-la no circuito da imprensa feminista da épo-
ca foi interrompido devido a um temor que mimetizava os paradoxos 
da própria sociedade da belle époque: estimulavam o papel social mais 
ativo das mulheres, contanto que não questionassem o status quo ou 
reivindicassem por igualdade de oportunidades.
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Pós-Graduação em Letras na área de Teoria Literária, na Universidade 
Federal do Pará, orientadora Profa. Dra. Germana Sales.

Carolina Lauriano Soares da Costa – Mestre em Estudos de Literatu-
ra pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Orientadora: Profa. 
Dra. Ângela Maria Dias.

Daniele Ribeiro dos Anjos – Graduanda em  Letras – Português e Lite-
raturas de Língua Portuguesa, na Universidade Federal do Rio de Janei-
ro (UFRJ), orientador Prof. Dr. Gilberto Araújo de Vasconcelos Júnior.

Denise Carneiro Nazareth – Doutoranda em Literatura Brasileira na 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), orientador Prof. Dr. 
Roberto Acízelo de Souza.

Giovani Tridapalli Kurz – Mestrando em Estudos Literários (PPGL/
UFPR), orientador  Prof. Dr.  Luís Bueno.

Graziela Dantas de Oliveira Almeida  – Mestranda em Literatura Bra-
sileira, na Universidade Federal do Rio  de Janeiro (UFRJ), orientador 
Prof. Dr. Godofredo de Oliveira Neto. 

Isabelle Vitor Pim – Graduanda em Letras na UFRJ. Desenvolve pes-
quisa de iniciação científica como bolsista da UFRJ, sob orientação do 
Prof. Dr. Marcus Rogério Salgado. 
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Lohane Cristine de Araujo Guimarães –Mestranda em Teoria da Li-
teratura e Literatura Comparada na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ), orientada pela Profa. Dra. Carmem Lucia Negreiros de 
Figueiredo.

Luzia Ribeiro de Carvalho – Graduanda em Letras – Português e Li-
teraturas, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), orien-
tada pelo Prof. Dr. Eduardo da Cruz.

Maitê Queiroz Ramos – Mestranda em Literatura Brasileira na UFRJ, 
orientada pelo Prof. Dr. Gilberto Araújo de Vasconcelos Júnior.

Marina Pozes Pereira Santos – Doutoranda em Literatura Compara-
da, pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, sob a orientação do 
Prof. Dr. Leonardo Pinto Mendes.

Roberto da França Neves – Mestre em Literatura Comparada pe-
lo Programa de Ciência da Literatura da UFRJ. Orientador: Prof. Dr. 
Marcus Rogério Salgado. 

Rubens Vinícius Marinho Pedrosa – Doutorando em Letras Neola-
tinas (Literaturas de língua francesa) na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ), orientador Prof. Dr. Pedro Paulo Garcia Ferreira 
Catharina.

Suzane Morais da Veiga Silveira – Doutoranda em Literatura Brasi-
leira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),  orientada pela 
Profa. Dra. Anélia Pietrani e integrante do NIELM (Núcleo Interdisci-
plinar de Estudos da Mulher na Literatura). 

Thais da Silva César – Graduanda em Letras – Português-Literaturas 
na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), orientadora 
Profa. Dra. Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo.
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O Laboratório de Estudos de Cultura e Literatura da Belle Époque 
– LABELLE –, sediado no Instituto de Letras da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), contribui para o estudo do 

panorama cultural ao final do século XIX e primeiras décadas do XX. 
Dentre as atividades promovidas pelo LABELLE, encontra-se o Fórum 
de Estudantes, realizado em 2017, 2018 e 2019, evento que reuniu 
pesquisadores das mais diversas instituições. A dinâmica do evento 
permitiu a troca de ideias entre os estudiosos de diferentes níveis e 
contato com reflexões e pensares distintos. Em 2020, a comunidade 
acadêmica foi instada a ser e viver de maneira outra, aturdida por 
uma pandemia. O Fórum de Estudantes tomou um novo formato, ao 
solicitar textos escritos dos pesquisadores, visto que a situação de 
isolamento inviabilizou encontros presenciais. A resposta à chamada 
para publicação, da qual resulta o presente e-book, tornou evidente o 
interesse na pesquisa e no tema delimitado. 


