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Apresentacao

Em maio de 2025, o LABELLE — Laboratdrio de Estudos de
Literatura e Cultura da Belle Epoque completou seus primeiros
dez anos. Como desconfiamos, num pais desigual e que pouco
valoriza a pesquisa em ciéncias humanas, isso nao é pouca
coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia
com a intensa atividade dos professores, investigadores e
alunos que integram o grupo.

A nosso ver, ndo haveria forma mais eloquente de celebrar
essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a
publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente
com esse proposito que a cole¢ao Ensaio foi concebida, planejada
e conduzida, em parceria com a Pedro & Joao Editores.

Como o leitor perceberd, os titulos abordam temas situados
temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando nao
problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em
torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo”
e/ou Belle Epoque — quer dizer, o periodo aproximado entre as
décadas de 1870 e 1920, no Brasil.

Colaboradores de diversas instituigdes analisam
exaustivamente a atuagao cultural e a produgao literdria de
escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos
de abordagem é emblematica: dialoga com a diversidade que
sempre caracterizou o Laboratério de Estudos de Literatura e
Cultura da Belle Epoque. Essa variedade certamente responde
pelo éxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo
de estudos, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo.

Todos o0s titulos da colecdo serao disponibilizados
simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro &
Joao, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos
muito gratos a Pedro Amaro e Jodao Rodrigo, pelo intenso



didlogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto
visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos
confiaram seus trabalhos.

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis,
sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o
prazer da leitura, a arte literaria pode estimular a reflexao sobre
as instituicbes, ou seja, o que estd al e precisa ser
constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram
maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados
devido as contingéncias que induzem a competicao entre pares
e a concorréncia entre colegas de trabalho, embora os interesses
sejam 0S mesmos...

Esperamos que os titulos da cole¢ao Ensaio sejam um modo
eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a
arena do combate cultural e politico. Como se vé, as tarefas nao
sao modestas; nem as ambicbes, pequenas. Por sinal, elas
reforcam o empenho do LABELLE em promover os estudos de
carater interdisciplinar em torno dos objetos literarios, derivando
dai o propdsito de estimular o didlogo entre a literatura e as
outras artes — situadas em tempos e lugares que carregam tragos
identificaveis das tensdes brasileiras, ainda hoje.

Carmem Negreiros &
Jean Pierre Chauvin
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O que se vera nessas ruas

A producado cultural e literaria do final do século XIX e
inicio do século XX traz aos pesquisadores muitas dificuldades
devido ao emaranhado de realizacOes artisticas e literarias,
especialmente na cidade do Rio de Janeiro. A saida para o
impasse tem sido segmentar a produgao do periodo em grupos,
ou tendéncias estéticas, realgando a convergéncia dos
integrantes entre si e suas controvérsias em relacao a outros.
Fronteiras sdao demarcadas e fixadas, projetando os seus
integrantes em rodas boémias, confeitarias, cafés, redagdes de
jornais. O foco estd na diferenca entre os que se fixam em
determinados espacos, em oposicao a outros grupos, de perfil
distinto e aparentemente incompativel, quase adversario. No
entanto, no contexto cultural da Belle Epoque1 carioca, ¢ intensa
a circularidade entre produtores, assim como a
intercambialidade entre géneros e linguagens nos mais
diferentes espacos. Esse aspecto produz a incerteza sobre o grau
das interagdes e seus efeitos no tecido de relagoes moveis e com
fungdes interdependentes.

Frente a incerteza, nasce a proposta deste livro: seria
possivel pensar a producao cultural e literdria do periodo em
tela numa perspectiva relacional? Para tanto, é preciso

! Periodo relevante da cultura brasileira que recebeu da historiografia
qualificativos redutores como “sincretismo”, “literatura sorriso de sociedade”
ou o marcador temporal “periodo de transi¢do” e “pré”. Desde 2015, os
pesquisadores do LABELLE procuram problematizar tais classificacbes com
renovagao critica e resultados divulgados em cursos de graduagao e pos-
graduacdo, semindrios, coléquios e livros. Definiu-se, para efeito de marco
cronoldgico amplo, estudar a produgao literaria, cultural e artistica entre 1890-
1920 e qual a sua relagdo com as tensdes do contemporaneo. O termo Belle
Epoque funciona como elemento aglutinador de pesquisas e debates.



considerar o papel fundamental das ruas. A rua é o espago que
torna visiveis as multiplas relacdes de interdependéncia entre
os agentes culturais e, a0 mesmo tempo, permite conhecer de
que forma elementos e interesses heterogéneos se movimentam,
desenhando redes de interagdes complexas que fogem as
dicotomias.

Compreender a produgao cultural do periodo como redes
interligadas por conexdes instaveis permite acompanhar o
entrelacamento intenso dos individuos, sem perder de vista sua
insercao nas estruturas sociais. E a nocao de rede tem o
potencial de tornar visiveis as multiplas e concomitantes
relagdes entre produtores culturais e consumidores; entre
artistas, leitores e espectadores. Rede é, portanto, a ferramenta
que permite acompanhar a circularidade e a interconexao entre
agentes e espacos, a intermidialidade das produgbes e o
intercambio entre géneros e linguagens. Pensar com redes torna
possivel perceber o perfeito imbricamento entre espagos,
agentes, produgdes e consumidores, tendo como ponto de
intersec¢ao as ruas da cidade do Rio de Janeiro.

Assim, observa-se que subiram aos palcos do teatro de
revista os personagens conhecidos como tipos populares das
ruas e, dos palcos, retornavam as ruas com gestos, cangoes,
ritmos e linguagens variadas. Se se fixar o olhar,
descritivamente, na dire¢ao de, apenas, um grupo de agentes
criadores, ndo ¢ possivel vislumbrar a complexidade e o
movimento da paisagem. No lugar do retrato que aprisiona a
cena, é preciso o esfor¢o para captar o movimento e a fluidez
dos rastros deixados pela circulagao entre linguagens, espagos e
géneros. A perspectiva de rede permite seguir tais rastros nas
ruas que levam aos palcos, as serestas, batuques, pracgas, cafés,
livrarias e saldes, e dai para as redagdes de jornais, as cronicas e
as salas de cinema.

Frente a dificuldade de tarefa tio desafiadora, este livro
nao tem, por obvio, que dar conta de toda a riqueza desses
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movimentos. Mas, ja podemos pensar que as redes geram
alguns nos, ou eixos, mesmo que provisorios, porque podem
ser desfeitos em meio as controvérsias e disputas provocadas
pelas acdes dos sujeitos. E vamos acompanhar os rastros dos
produtores considerando dois grandes nos, presentes na
instabilidade das conexdes, de maneira ndo unidirecional: a
busca de brasilidade e a formacao da cultura de massas.

De um lado, a producao literdria enfrenta (e explora!) pela
primeira vez a cultura de massas, presente no entretenimento,
na disputa de lugares em jornais e revistas, no mercado livreiro,
nas produgdes comerciais do espetdculo, nas gravagdes de
discos e na musica e danca como mercadoria. Escritores e
escritoras necessitam lutar por espago, em busca de
consumidores e leitores, tanto nas redagoes de jornais, como
nos palcos e ruas. E, nessa busca, vale a observagao atenta e o
didlogo, na escrita, com os modos diversos de apropriacao de
obras e géneros literdrios e artisticos, isto ¢, atengao as leituras
multiplas — nas ruas - distante da exclusividade da leitura
silenciosa e da soliddao de quartos e escritérios. Como pode a
literatura resistir, e responder, a tao fortes apelos do mercado e
as vozes sedimentadas nas ruas?

De outro lado, escritores e escritoras se envolvem ainda, no
periodo, numa tarefa de conhecimento do pais a partir da
cidade, local de inovagdes tecnoldgicas, deslocamentos
espaciotemporais e transformagdes econdmicas intensas. Uma
série de viagens e expedicdes foram projetadas para o interior
do pais, e as mais inspiradoras foram a de Euclides da Cunha,
para a regiao conflagrada de Canudos e o impacto de Os sertoes
para toda a intelectualidade; as expedigOes cientificas de
Oswaldo Cruz; os projetos modernizadores de construcao de
ferrovias e linhas telegraficas. De trem ou barco a vapor, foram
os intelectuais conhecer o que denominaram o lado oposto do
cosmopolitismo: os intelectuais encontraram o Brasil profundo
e suas inumeras faces.
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No entanto, é na capital da Republica, e no campo do
entretenimento e da produgao cultural, que a disputa em torno
do conceito de nagao, e para ressignificar quem é o brasileiro, se
fara mais forte. O debate se intensifica com ritmos, dangcas,
cangoes e gestos do Outro negro e mesti¢o, que tensiona a
producdo cultural para reinventar linguagens em busca de
protagonismo no palco, no texto, nas ruas e, quiga, na Historia.

Portanto, a disputa entre a cultura de massas e em torno de
quem pode ser sujeito na nagao, que se moderniza, incrementa
as representagdes culturais e artisticas da Belle Epoque.
Acompanhar alguns agentes que tecem, a partir das ruas, redes
de trocas e intercambios é a proposta da primeira parte deste
volume para apresentar uma amostra (ainda um tanto palida)
da intensa circularidade e interconexao entre literatura, palco,
tela, musica e ruas.

A segunda parte, com o titulo “Ruas de criagdo em Lima
Barreto”, traz o questionamento: como pensar a relevancia de
ruas e redes para o processo de criacdo de um escritor? Para
comecar, compreende-se o ato criador muito além do talento
individual de um sujeito, com base nas reflexdes de Vincent
Colapietro: “Os locais da criatividade passam a ser os lugares
onde diversas praticas se interceptam ou aqueles onde a mesma
pratica volta-se a si mesma”.? E, por consequéncia, o sujeito
constitui-se a partir de sua imersdao em praticas historicas e
culturais, como em redes entrelagadas. E a producao de uma
obra é uma trama complexa de propositos e buscas, testagens,
solugdes, encontros e desencontros, distante da linearidade,
como uma rede de tendéncias. Processo perceptivel no ato de
colecionar recortes de jornais em cadernos, denominados, pelo
escritor Afonso Henriques de Lima Barreto, de Retalhos.

2 COLAPIETRO, Vincent M. Os locais de criatividade: sujeitos fissurados,
praticas entrelacadas. In: PINHEIRO, Amalio; SALLES, Cecilia A. (orgs.).
Jornalismo expandido: praticas, sujeitos e relatos entrelagados. Sao Paulo:
Intermeios, 2016, p. 59.
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Esses cadernos testemunham o sistema de relagdes criado
pelo escritor a partir das ruas e guardam, portanto, marcas da
relagdo com o ambiente que envolve os processos criativos. Sao
registros de sua imersao nas redes e das conexdes que
estabelece. Sao notas de leituras de livros e jornais, colagens de
anuncios de espetdculos, comentdrios sobre representagoes
culturais nas ruas e nos palcos, registros da vida literdria e de
criticas a suas obras, entre outras coisas, evidenciando as
questdes que o preocupavam, assim como tomando parte de
um estagio cumulativo de etapas e ajustes, acréscimos e rasuras,
na tensao entre acabamento e inacabamento. Como afirma
Cecilia Salles: “O que se busca é compreender como esse tempo
e espago em que o artista estd imerso passam a pertencer a obra,
em como a realidade externa penetra o mundo que a obra
apresenta”.® Portanto, na segunda parte deste volume,
acompanharemos os gestos do escritor e os principios que
movem suas escolhas, com base em seus cadernos, indices da
presenga das redes, e das ruas, nos processos de criagao.

3 SALLES, Cecilia A. Gesto inacabado: processo de criagao artistica. 5. ed. rev.
ampl. Sao Paulo: Intermeios, 2011, p. 45.
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Redes, Letra e Rua

Se a chamada Belle Epoque apresenta questdes seminais da
modernidade brasileira, destacam-se entre elas a disputa da
literatura com outras linguagens vindas da imprensa, do
entretenimento, das ruas. Tudo isso no contexto de
transformagdes do espaco urbano, especialmente na capital da
Primeira Republica, mesclado ao incremento de inovagdes
tecnolodgicas, deslocamentos espaciotemporais e transformacoes
tanto politicas quanto economicas.

Para nos aproximarmos da complexidade desse periodo,
considerar a nogao de rede, que tem o potencial de evidenciar
as multiplas e complexas relagoes entre produtores culturais e
consumidores, pode ser 1util. A perspectiva de rede também nos
ajuda a realizar um duplo movimento: de um lado, perceber o
campo de tensdes entre a literatura e a cultura de massas em
formagao. De outro, dar profundidade histérica aos impasses
da literatura em torno das disputas para desenhar um projeto
de identidade cultural.

Rede é termo ambiguo e com diferentes matrizes filosoficas
que incide sobre varios aspectos das ciéncias sociais, biologicas
e da vida cotidiana. Presente desde a mitologia, como técnica,
nas imagens de labirinto e tecelagem, é também compreendida
como organismo, associada diretamente ao corpo humano.
Segundo Pierre Musso,* na virada do século XVIII para o XIX,
aparece o moderno conceito de rede, que, fora do corpo, passa a
ser compreendido em relagdo ao espago. A forte polissemia do
termo, na histdria do pensamento, traz em comum a imagem de

+MUSSO, P. A filosofia da rede. In: PARENTE, A. (org.). Tramas da rede: novas
dimensoes filosoficas, estéticas e politicas da comunicacdo. Porto Alegre:
Sulina, 2004, p. 17-38.
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rede como uma estrutura de interconexao instavel, composta de
elementos em interacdo.” Suas diferentes matrizes filosoficas
questionam a subordinagdo do multiplo ao uno, propria da
tradicdo ocidental, que resulta na logica bindria e na forma
estratificada de efetivagao dos desejos.

A maneira contemporanea de pensar as relacdes em rede
tem como base e inspiragdo a temadtica do rizoma, tal como
formulada na obra de Deleuze e Guattari, Mil platds.® Nela os
autores tratam da nog¢ao de rizoma como maneira de expressar
as multiplicidades sem ter que liga-las a unidade. No lugar de
defini¢does fechadas e conceitos prévios, ha agenciamentos,
conexdes entre diversos, hibridagdes. Nao se trata de sujeitos e
objetos, mas de linhas, movimentos, grandezas e determinagdes
que se expandem conforme seus agenciamentos. “Um
agenciamento € precisamente este crescimento das dimensoes
numa multiplicidade que muda necessariamente de natureza a
medida que ela aumenta suas conexdes”.” O método rizomatico
lembra que o/a pesquisador/a ndo pode ser capturado pelo
esquema classificatério e reducionista da hierarquizagdo, se
deseja apreender o mundo compreendido como rede.®

Inspirado na nogdo de rizoma, o socidlogo Bruno Latour
afirma que, apesar de as ciéncias na modernidade buscarem
purificar saberes e experimentos, suas praticas produzem
hibridagdes e misturas cujo resultado compde as redes
sociotécnicas: “A rede nao designa um objeto exterior com a forma
aproximada de pontos interconectados, como um telefone, uma

5Idem, ibidem, p. 31.

¢ DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platds. Sao Paulo: Editora 34, 2000,
v. 1.

7Idem, ibidem, p. 17.

8 FERREIRA, F. T. Rizoma: um método para as redes? LIINC em Revista, Rio de
Janeiro, v. 4, n. 1, p. 28-40, mar. 2008. Disponivel em http://revista.ibict.br/
liinc/index.php/liinc/article/viewFile/251/142. Acesso em 11 jul. 2024.
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rodovia ou uma ‘rede’ de esgoto”.” Segundo o autor, portanto,
“uma rede nao é feita de fios de nylon, palavras ou substancias
duraveis; ela é o traco deixado por um agente em movimento”.1 E
completa: “A rede € uma expressao para avaliar quanta energia,
movimento e especificidade nossos proprios relatos conseguem
incluir. Rede é conceito, ndo coisa. E uma ferramenta que nos
ajuda a descrever algo, ndo algo que esteja sendo descrito”. O
autor inclui nessa categoria elementos humanos e nao humanos, a
que denomina atores, geradores de acao, como mediadores das
conexoes cuja fungao € relacionar, ligar e promover alteragdes nos
outros atores e cenas na rede. “O “ator’, na expressao hifenizada
‘ator-rede’, ndo é a fonte de um ato e sim o alvo mdvel de um
amplo conjunto de entidades que enxameiam em sua dire¢ao”.!!
Entendida a rede “como uma estrutura de conexao
instavel, composta de elementos em interagao”,'? é na rua que se
movimentam os rastros dos agentes que tecem redes na ligagao de
tendéncias e praticas em relacdo mutua, numa dinamica em que o
invisivel (tensdes, afetos, disputas) se projeta no visivel (as paginas
de jornais, as revistas de teatro, as cenas urbanas etc.). A
simultaneidade dessas interconexdes precisa ser considerada e
caracteriza-se por um estado de passagem de uma situacao a
outra, garantindo sempre o movimento. Assim, um
caleidoscopio de imagens, cenas e linguagens apresenta a
cidade e as disputas, negociagdes e subversoes, vigilancia e
espetdculo. Movimento que demonstra também a capacidade
de transito de escritores e artistas entre as diferentes
representacdoes e espacos, desde o talento verbal ludico de
humoristas a revistdgrafos, cronistas até a publicidade

® LATOUR, B. Reagregando o social: uma introdugao a teoria ator-rede. Trad.
Gilson César Cardoso de Souza. Salvador: EDUFBA; Bauru: EDUSC, 2012.

10 Jdem, ibidem, p. 194.

1 Jdem, ibidem, p. 75.

12MUSSO, op. cit., p. 31.
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(anuincios/reclamos/tabuletas na cidade) e associagOes
recreativas distribuidas nos bairros e subtrbios.

Viver na capital federal torna-se uma experiéncia intensa,
especialmente nos primeiros anos do século XX. O aumento
significativo da populacao, a intensificacdo da atividade
comercial, a complexidade do transito (bondes elétricos,
pedestres, veiculos de tragao animal), as obras e derrubadas
tornam a cidade caodtica, estimulante e fonte de sensacbes
dispares, como fascinio e medo, que atingem a sensibilidade
dos habitantes. Exige-se do transeunte uma capacidade de
percepcao adaptavel, em movimento, com o corpo dotado de
novos padrdes para assimilar a profusao de signos e imagens
que encantam e atemorizam. Sao individuos aprendendo
ambiéncias diversas e simultaneas, com a utilizacdao de
diferentes recursos Opticos para ampliar o olhar e a exigéncia de
atencgao, intensamente provocada pelas luzes, letreiros, vitrines,
sons, empurrdes, situagdes inusitadas de proximidade (como a
cena de estranhos aglomerados em um bonde). As ruas
oferecem a sensagao de liberdade e éxtase, embriaguez e
vertigem, em uma atmosfera cambiante de sensagdes e
transgressoes de limites espaciotemporais em deslocamentos
dos mais variados. Todo o conjunto, mesmo num pais
periférico, torna a experiéncia urbana quase magica,
apreensivel na cronica de Joao do Rio:

Mas a cada ano que se passa, a transmutacdo dos valores se
opera, e ha cidades, ha adaptagdes, ha uma interminavel série de
pequenos melhoramentos pessoais que redundam no
melhoramento urbano. E a universalizacao do brasileiro exigindo
que ele faga da sua capital, ndo apenas o museu do Corcovado,
do Pao de Agticar e de outras pedras mais ou menos altas e mais
ou menos feias, mas o grande centro da América do Sul.’?

13 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Vida vertigionosa. (1911). Sao Paulo: Martins
Fontes, 2006, p. 153.
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Nesse contexto, os jornais representam um relevante meio de
circulacao dos agentes que tecem a cidade. Os tragos de empresa
capitalista ja aparecem na relacao do jornal com os leitores e na
divisao interna de trabalho. No interior das redacdes, na
especializagdo de fungdes e divisdes de poder, constitui-se uma
pratica marcada “por uma acumulagao de fragmentos de codigos,
em que as linguagens se superpdem, se justapoem ou
simplesmente se misturam, com discursos de todos os tipos e
procedéncia historica, impossivel de definir”."* Com as inovagoes
técnicas que revolucionam os métodos de impressdao, o
crescimento das tiragens, a eficacia na distribuigao e a organizagao
de fungdes, vem em primeiro plano a informagdo, ao lado de
novas categorias de jornalistas profissionais, caricaturistas e
ilustradores. O incremento de novas se¢des, como moda e
entretenimentos diversos, com ilustracdes graficas e fotografia, é
estratégia comercial para a mobilizacao de lucros.

A imprensa realiza um processo de mao dupla em relagao a
cidade. Miniaturiza o espago urbano, pois o formato do jornal ja
traz, em mosaico, fragmentos heterogéneos de tempos e espagos,
incorporando a descontinuidade e a fragmentacdo do espaco
urbano, na mesma medida em que o amplifica por meio de
processos tipicos da midia, como arquivamento, transmissao e
processamento de informagoes.’® Enquanto midia, o jornal
representa a miniatura do espago e do tempo da cidade, na mesma
propor¢ao em que aciona, nos sujeitos, a imagina¢ao sobre como
participar e/ou negociar — acerca das benesses e perdas da
modernidade — com a elite que nao deseja ver, sobretudo, pobres e
pretos como concidaddos. Nos jornais, a cronica realiza a

14 RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade na América Latina: literatura e
politica no século 19. Trad. Romulo Monte Alto. Belo Horizonte: UFMG, 2008,
p. 143.

15 KITTLER, Friedrich. A verdade do mundo técnico: ensaios sobre a genealogia
da atualidade. Org. Hans Ulrich Gumbrecht. Trad. Markus Hediger. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2017, p. 243.
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mediagao com o leitor, apresentando-lhe as novas experiéncias na
cidade. Tudo feito num ambiente de reorganizacao do campo
intelectual, com deslocamento do prestigio do literato na disputa
com outras formas de discurso e poder.

E novamente é Jodao do Rio quem, na abertura de A alma
encantadora das ruas, apresenta as estratégias para compreender a
cidade e suas redes. Primeiro expde que a vé através das lentes da
tradicdo literdria, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens até
Rimbaud e Gustave Khan. Depois, aponta a rua como eixo da arte:
“Mas, a quem nao fara sonhar a rua? A sua influéncia é fatal na
palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das
multidoes. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a
caricatura? A rua! Onde a expansao da todos os sentimentos da
cidade? Na rua!”.'® Nela coabitam as visdes de &pio, os
mercadores de livros, os velhos cocheiros, os musicos ambulantes,
os mendigos, os catadores de gatos para serem servidos como
iguarias nos restaurantes, os cagadores de ratos, as “mariposas de
luxo”” o dono da rua que tem “saltos de felino e risos de
navalha”.'® Todas sao visdes e a¢des que constituem o tecido da
grande cidade.

A rua guarda o privilégio da coexisténcia de fenémenos
heterogéneos, da mistura radical de temporalidades. E “o tempo ¢é
também uma distribuigao hierdrquica das formas de vida”." Logo,
torna-se o local de trabalho e criacdo e, desse observatério, o
cronista procura compreender a tensao entre a imagem sintese da
cidade-progresso e os imaginarios que os diferentes usuarios do
espago urbano criam e fomentam para conferir sentido ao seu
habitar. Joao do Rio revela a ligagao visceral com a rua, uma vez

16 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. A alma encantadora das ruas. Sao Paulo: Martin
Claret, 2009a, p. 44.

17 Idem, ibidem.

18 Jdem, ibidem, p. 27.

19 RANCIERE, Jacques. Tempos modernos: arte, tempo, politica. Trad. Pedro
Taam. Sao Paulo: n-1 edigdes, 2021, p. 18.
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que cronista e rua sao como “irmaos parecidos, iguais”’. E
completa afirmando que, para capta-la, é preciso exercitar a arte
de flanar, ser “vagabundo”, “basbaque”, mas sobretudo € preciso
“perambular com inteligéncia” .’ Isso significa observar, sentir no
corpo os abalos da rua, abrir a sensibilidade para olhar e ver os
pequenos gestos, enxergar personagens invisiveis e reconfigurar a
linguagem literaria porque “ha uma estética da rua”.?! Para o
cronista, a rua é o mais intenso motivo emocional da arte urbana.
Com o crescimento vertiginoso do espago urbano, ja nao é
mais possivel a visao total da cidade, plena no seu conjunto. E a
cronica, divulgada nos jornais, permite o acesso a riqueza dos
embates entre as imagens oficiais da cidade - seguidas de
regulamentos, ordenagdes e controle — e os imagindrios sociais que
trazem pontos de vista diversos, vindos daqueles que circulam na
cidade “entre o desejo e o crime”? ou aqueles que, como
ambulantes, vendem esperanca nos folhetos de oragdes, sonhos
nos folhetins esparramados nas calgadas; os que tatuam a
identidade nos corpos, os agenciadores de coroas e caixdes ou 0s
trabalhadores de estivas e “mariposas de luxo” entre tantos mais.
O autor de A alma encantadora das ruas realga as estratégias da
imaginacao que os habitantes da cidade desenvolvem (ou sao
levados a desenvolver), permitindo uma amostra dos campos de
luta simbdlica. Para isso, explora a linguagem dos corpos, os
gestos e trejeitos e capta a riqueza de linguagens, apresentando os
pregdes, as suplicas e os rancores, as girias e os jargoes. O
resultado aparece na mistura entre leitura agradavel, informacao,
cenas de violéncia e/ou conversa ao pé do ouvido, com a
finalidade de produzir empatia, contando a vida do outro
enquanto produz um saber sobre as classes sociais mais baixas.
Minimiza com essa estratégia a ideia de periculosidade e risco que

2 RIO, op. cit., 2009a, p. 28.
21 Jdem, ibidem.
22 Jdem, ibidem.
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essas classes possam sugerir aos leitores. Diante de uma ordem
espacial que organiza um conjunto de lugares, o cronista,
enquanto caminhante, desloca espagos, leva-os ao esquecimento,
langa suspeita, realizando “uma retorica da caminhada” porque “a
arte de moldar frases tem como equivalente a arte de moldar
percursos”.? Percursos que se apresentam como provocagao, e
convite, aos leitores/as:

Nunca frequentou os chins das ruas da cidade velha, nunca
conversou com essas caras cor de goma que param detras do
Necrotério e sao perseguidos, a pedrada, pelos ciganos
exploradores? Os senhores ndao conhecem esta grande cidade que
Estacio de Sa defendeu um dia dos franceses. O Rio € o porto de
mar, é cosmopolis num caleidoscdpio, € a praia com a vaza que o
oceano lhe traz.*

O teor do convite frequentou textos dos contemporaneos de
Joao do Rio, e de seus sucessores, sugerindo o didlogo dos
escritores com o mnovo regime cultural “fundado na
mercantilizacdo e na massificacdo dos produtos da cultura”.?> A
partir do texto de Eugene Sue, Les Mysteres de Paris (1842-1843), os
bas-fonds tornam-se presenga relevante em jornais, livros, imagens,
espetaculos, expressando a interrogacdao dos artistas sobre a
modernidade. Segundo Marie-Eve Thérenty, trata-se do primeiro
fendbmeno de globalizagao cultural, com a difusdo de uma
cartografia internacional da miséria, “que se esboga por meio da
descricao das zonas relegadas, deprimidas, sujas, pobres da
sociedade, margens soérdidas da cidade cortadas por ruelas

2 CERTEAU, Michel de. A invencido do cotidiano: artes de fazer. 2. ed. Trad.
Ephraim Ferreira Alves. Petropolis: Vozes, 1994, p. 179.

2 RIO, op. cit., 2009, p. 91.

% KALIFA, Dominique. Os bas-fonds: historia de um imaginario. Trad. Marcia
Aguiar. Sao Paulo: EDUSP, 2017.
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enlameadas, pardieiros, prostibulos, cavernas e tabernas de
todo tipo” .2

Marco interessante dessa interconexao entre texto, cultura e
rua estd na coletanea de Benjamin Costallat, Mistérios do Rio,
volume publicado em 1924 com a reunido de cronicas
anteriormente divulgadas no Jornal do Brasil. A obra traz os
espagos e personagens que se situam fora do perimetro das
intervengdes cosmopolitas, das luzes faiscantes, das mercadorias
de luxo, apresentando o suburbio, a favela, as casas e os becos de
prostituicao, os cabarés, os circos, os cafés da Lapa, o interior dos
sanatorios, a jogatina e o vicio pela cocaina nos diferentes estratos
sociais. Na perspectiva de testemunha in loco, o narrador disfarga-
se de confidente, de observador, até de cocaindmano, e consegue
registrar cenas corriqueiras de lugares que o leitor da classe média
urbana nao frequentaria. Recupera, assim, gestos e linguagens
(girias e jargdes) dos espagos que visita. “— Quer botar ‘p6 de
arroz’? Entre no meu quarto, nao faga cerimonia!...”?

E assim o jornal apresenta a cidade, seus espagos, gentes,
negociagdes e subversoes. Desfilam casas de ¢pio, cabarés
animados ao som da jazz-band, no ritmo do shimmy, com jovens
mulheres, clientes e gigolos, rendez-vous, clubs de jogos de azar, que
trazem avisos peculiares como “E proibida a entrada a ladrdes
conhecidos”.?® O narrador acompanha ainda a trajetoria de jovens,
quase meninas, operarias, manicures, balconistas, costureiras,
exploradas em longas e insanas jornadas de trabalho e vitimas de
exploragao sexual, destino quase inescapavel, especialmente se
dotadas de alguma beleza. Para o cronista, a exploragao sem
controle do trabalho das jovens por ateliers e hotéis de luxo sao “os

2 THERENTY, Marie-Eve. Misteriomania: difusdo e limites da globalizacao
cultural no século XIX. Escritos, Rio de Janeiro: Fundac¢do Casa de Rui
Barbosa, ano 8, n. §, p. 28, 2014.

2 COSTALLAT, Benjamim. Mistérios do Rio. Rio de Janeiro: Secretaria
Municipal de Cultura, 1990, p. 30.

28 Idem, ibidem, p. 35.
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mistérios do Rio”. E afirma, estabelecendo o debate com seus
pares nos jornais:

Mistérios do Rio ndo sido as facadas que o “Papagaio” deu na
Corregdo em um sentenciado. [...] Mistérios do Rio nao sao historias
de “bagunga”, navalha e revolveres... Naol... [...] Mistérios do Rio
sdo essas meninas que morrem de inanigdo, porque nao tém quem
as defenda, quem grite por elas.?

Em Bambamba!, livro de 1923, o cronista, poeta e compositor
Orestes Barbosa parece responder ao titulo da obra de Benjamim
Costallat, Mistérios do Rio. Pergunta o cronista: “— Entao o Rio é
um mistério? O leitor quer saber”.* Para responder, o escritor cita
a diversidade cultural a partir dos diferentes espagos. “O Rio tem a
Favela, D. Clara® e Madureira; Tem o Portugal Pequeno,® o
Buraco Quente® e o Recreio das Paraguaias...”>* E confessa seu
encantamento pela Favela por guardar “uma sociedade de
espiritos excepcionais”:®

Seja como for o pessoal do banga la fumenga mostra aos olhares
curiosos a beleza de uma batalha em que o talento, a graga e a
coragem aparecem na mais franca exibigao. [...]

Da Favela e zonas congéneres saem a modinha e o samba que as
melindrosas mandam comprar, cantam e dancam, com vontade

» Idem, ibidem, p. 67.

% Idem, ibidem, p. 114.

% Dona Clara é o nome da estagao de trem inaugurada em 1897 onde hoje é a
Praca Patriarca, em Madureira. Recebeu o nome por ter sido construida na
antiga Chdacara Dona Clara Simdes, parte da chamada Fazenda do Campinho.
A estacao foi desativada em 1937.

32 Bairro em Niterdi, municipio que recebeu, entre 1900 e 1950, imigrantes
lusos, que dominaram o comércio local.

3 Parte da Mangueira, bairro na transi¢ao entre a Zona Central e a Zona Norte
da cidade do Rio de Janeiro.

34 Jdem, ibidem.

35 Jdem, ibidem.
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logo de meter a perna de uma vez e quebrar no maxixe-auténtico,
que € muito mais gostoso que o fox-trott.
E mais pratico.3

A cronica de Orestes Barbosa caracteriza-se por seu estilo
feito de “frases curtas, superpostas, separadas em paragrafos. Pura
taquigrafia”,*” realizando um duplo movimento: traz a linguagem
do cotidiano, agil, com molejo e humor e a incorpora ao jornal por
meio da cronica. Leva, portanto, para a imprensa a expressao e a
dinamicidade da rua. Funciona como n6 importante na rede entre
as ruas e o texto, o espaco fisico e o simbdlico, a vigilancia e o
humor. Para o cronista, “cada vagabundo da rua é uma
inteligéncia espontanea, criadora de frases que logo a cidade toda
aceita e nao sabe criar” .38 E, ainda, destaca o rico intercambio de
experiéncias culturais, presente nas imagens favela, samba,
melindrosa e fox trott.

Como importantes nds da rede, os cronistas realcam a
relevancia da divulgagao das girias e jargoes das ruas cariocas, da
malandragem “criadora de frases”.* Orestes Barbosa, ao final de
seu Bambambd, apresenta um glossario ao leitor, e Raul
Pederneiras® publica o diciondrio de giria, a “geringonga carioca
que nasceu do vulgo hibrido, da mesticagem que formou a
nacionalidade”.*! O volume tem a apresentagao do autor com data
de 1910, mas s6 foi publicado em 1922. Outros textos literdrios
demonstram que o vocabuldrio das ruas foi incorporado, como o

% BARBOSA, Orestes. Bambambi! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de
Cultura, 1993, p. 115.

% GENS, Armando; GENS, Rosa Maria de Carvalho. O taquigrafo das
esquinas. In: BARBOSA, op. cit., p. 9.

38 Jdem, ibidem.

% BARBOSA, op. cit., 1993, p. 115.

40 Caricaturista, chargista, professor, pintor, escritor e dramaturgo.

4 PEDERNEIRAS, Raul. Geringonga carioca: verbetes para um dicionario de
giria. Rio de Janeiro: Oficinas Gréaficas do Jornal do Brasil, 1922, p. 3.
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volume satirico Os bruzundangas, de Lima Barreto.”? A expressao
“bruzundanga” era muito usada na época, com o significado de
trapalhadas, confusoes, palavreado confuso.

Com a finalidade de ler a cidade e construir uma unidade
discursiva, os jornais, e os cronistas, disseminam os ideais da
moderniza¢ao e, a0 mesmo tempo, se aproximam dos leitores e
das ruas para captar linguagens e sensagdes, tornando o jornal um
meio informativo e de entretenimento. E “o fato de haver alto
indice de analfabetismo ndo quer dizer que, também, nesse
momento nao houvesse leituras plurais e leitores multiplos”.** Lia-
se em voz alta nas rodas familiares, debaixo de postes iluminados,
nos bondes, botequins, pragas e, claro, nas ruas. Tais praticas, que
nao se originam da leitura silenciosa, solitdria, tampouco da
exclusividade do texto impresso, sugerem modos diversos de
apropriagao de obras e géneros literarios:

Afinal, quem ouve, assim como quem lé, esta, simultaneamente,
buscando significados, recorrendo a significantes, buscando sons e
sentidos, ritmos e formas. Neste movimento, formam-se redes que
envolvem textos, leitores e ouvintes, e os modos de sentir, pensar e
agir migram e impregnam uns e outros.*

Nas redagoes de jornais, a produgao dos textos indica o perfil
do publico, isto €, mostra a preocupagao de apresentar “o estilo
entrecortado que anuncia em palavras soltas separadas por tragos
graficos, normalmente um travessao, a sintese da noticia [que]
parece indicar uma leitura titubeante de quem ainda nao esta

42 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Os bruzundangas. Obras de Lima
Barreto. Sao Paulo: Brasiliense, 1956a, v. 7.

4 BARBOSA, Marialva. Historia cultural da imprensa: Brasil, 1800-1900. Rio de
Janeiro: Mauad X, 2010, p. 125.

44 SOUZA, Silvia Cristina Martins de. Do tablado as livrarias: edicdo e
transmissao de textos teatrais no Rio de Janeiro da segunda metade do século
XIX. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 25, n. 42, p. 557-578, jul.-dez. 2009, p. 560.
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familiarizado com as letras impressas”,* para alcangar o leitor (ou
ouvinte da leitura alheia).

Mas o cronista procura trazer as ruas para os jornais, além de
mostrar, simultaneamente, a dinamicidade da rede: os efeitos na
outra ponta, a do leitor, do que é publicado pelos jornais. Joao do
Rio mostra, a exemplo, a forca da imprensa entre individuos
privados de liberdade por pena judicial. De um lado, a imprensa
estende aos presos a ponte para as ruas; de outro, observa-se a
consciéncia do presidiario sobre o poder da imprensa de torna-lo
uma celebridade (para usar os termos de hoje), abrindo uma porta
para a fama e, quiga, para a liberdade. Para tratar do tema, o
cronista apresenta a imprensa como parte das ideias obsessivas
dos condenados porque, na penitencidria, “ndo ha cubiculo sem
jornais”,* e flagra o didlogo entre um prisioneiro e um reporter,
cuja mera presenca no espago deixa todos agitados, numa espécie
de “ansia de olhos”:#

A terceira ideia quase obsessiva é a imprensa. Ha os que tém medo
de despreza-la, ha os que esperam aflitos. O jornal é a histdria didria
de outra vida, cheia de sol e liberdade; é o meio pelo qual sabem da
prisao dos inimigos e do que pensa o mundo a seu respeito.[...]
Anunciar um repdrter nas galerias é agitar loucamente os presos.
Uns esticam os papéis, provando inocéncia; outros bradam que as
locais dos jornais estavam erradas, outros escondem-se, receando
ser conhecidos, e é um alarido de ronda infernal, uma éansia de
olhos, de clamores, de miséria. [...]

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa:

— Eu sei que foi o senhor o autor aquela descompostura contra mim
no jornal. Mas também estou vingado. Se nao fosse eu, o senhor nao
escrevia tanto. [...]

45 BARBOSA, op. cit., 2010, p. 123.
46 RIO, op. cit., 2009a, p. 202.
47 Jdem, ibidem.
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A religidao que lhe da esperanca, o jornal que lhes lembra a rua,
acendem a labareda desse desejo e é principalmente a ideia da
liberdade que modifica o humor dos presos...*8

Muitos personagens apresentados por Jodao do Rio na se¢ao
“Onde as vezes a rua termina”, de A alma encantadora das ruas,
frequentaram as manchetes de jornais, entre eles os irmaos
Eugénio Roca, Jeronimo Pegatti, Carletto e José Epitacio. Eles
também foram personagens do romance Os estranguladores do Rio
ou o crime da Rua Carioca: romance sensacional do Rio oculto, de Abilio
Soares Pinheiro, publicado em 1906. Aparece o Prata Preta
(Hor4cio José da Silva), capoeirista, estivador e lider da Revolta da
Vacina (Quebra-Lampides), tendo resistido na barricada do Porto
da Satde. Sobre o paradeiro de Prata Preta, que enganou as tropas
militares com seus postes de iluminacao derrubados sugerindo
canhoes improvisados, quase nada se sabe apos sua captura e
deportacdo para o Acre. Ali figura ainda Salvador Machado, o
“intimo criado de Tina Tatti”,* ex-cantora e dona de “pensao de
mulheres”,* figura muito conhecida na cidade. O assalto que
sofreu, executado pelo empregado de confian¢a, mereceu vdrias
notas, quadrinhas bem-humoradas, diversas manifestacbes e
relatos na imprensa.

Assistimos, portanto, a intensa circulagao, em rede, dos
acontecimentos socioculturais e artisticos que tém na rua o
elemento de passagem, de interconexao. No texto da cronica,
merece destaque a contaminac¢do entre as referéncias historico-
culturais e o ficcional. Vale lembrar que a cronica literaria nao
informa simplesmente sobre a cidade, mas “conjetura, inventa,
tornando a cronica em ultima instancia um relato ficcional” !

8 Jdem, ibidem, p. 202-203 (grifos no original).

# Idem, ibidem, p. 184.

% Trata-se de Suzana Castera, cujo nome de guerra era Tina Tatti.
1 RAMOS, op. cit., p. 151.
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Na Casa de Detengao, o cronista acompanha e transcreve “os
versos dos presos” porque “esse pais € essencialmente poético” e
naquele espaco “abundam os bardos, os trovadores, os repentistas
e os inspirados”.> Chamam atengao, nos trechos recolhidos pelo
cronista, alguns aspectos: (a) as muitas referéncias a condigao
social do individuo e as tensdes do contexto politico republicano;
(b) a grande semelhanga dessa producao linguistica com os textos
publicados nos jornais humoristicos, dirigidos por nomes como
Bastos Tigre, Raul Pederneiras, J. Carlos, sob a forma de poemas-
piada, legendas de charges, versos e trocadilhos variados. O tom
de humor entrelaga diferentes cddigos linguisticos que coexistem
na cidade. Portanto, a rede move-se da rua aos humoristas e
cronistas, e de volta ao leitor/ouvinte:

Sou um triste brasileiro
Vitima de perseguicao
Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nagao

[..]

Meus amigos e camaradas
As coisas nao andam boas
Tomaram Porto-Artur

Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabra foi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Jurua

Mas eu que nao sou de ferro
Meu corpo colei com lacre
Que nao gosto de chalacas
La nas borrachas do Acre.

52 RIO, op. cit., 2009a, p. 193.
% Idem, ibidem, p.195-197.
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Nas cronicas, observa-se a abertura para a pluralidade e
heterogeneidade das experiéncias literdrias no contexto de
diferentes discursos em disputa. As ruas e artistas das décadas
iniciais do século XX, no Rio de Janeiro, realizam a “explosao da
unidade da escritura”, no sentido apontado por Roland Barthes,>
com a entrada no campo da literatura de uma fala que distende os
limites da linguagem literaria oficial pela articulagao das vozes das
ruas. Pratica que se efetiva com a cisao do ato de escrever, a partir
do deslocamento da figura do escritor na direcao do campo do
jornalismo.>

Mas a rua também pode ser capturada em fragmentos que
implodem a descrigao realista e objetivada, como em “A rua”, da
obra Visoes, cenas e perfis (1918), de Adelino Magalhaes:

E a alma heroica da urbe.

Tu grita, Gavroche! Grita a sensacdo literaria no meio da fonte-
sensagao... grita o teu jornal nesse pandemonio!

Do bonde que passa, cabecas reverentes, dandinosas ou
emplumadas se esticam para o alvorogo!... S6 ndo se descalma o
fiscal, majestatico, com seu carimbo empurrado no livro do
condutor...

E o povaréu que se espreme, se desenrola, como um mago de verme
e ora parece que se vai desfazer... ora se refaz como se quase a ceder,
voltasse atras um dos contendores. [...]

Eis que corre, como furia, esse automoével! Cuidado, pequeno!
Cuidado com os espasmos da Civilizagao.>

Na cena, aparece o termo “gavroche”, ecoando o
personagem de Les Misérables (1862), de Victor Hugo, a crianca
que vive na rua e dribla suas agruras, imagem apropriada por

% BARTHES, Roland, Triunfo e ruptura da escrita burguesa. In: . O grau
zero da escrita. Trad. Mdrio Laranjeira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 54.

55 Jdem, ibidem.

5% MAGALHAES, Adelino. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1963, p. 324-
325.
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inumeras obras literdrias, filmicas, teatrais e expressoes
cotidianas. E se a fotografia deu visibilidade ao instante, o
escritor procura, com a linguagem verbal, transmitir ao leitor
velocidade e instantaneidade, provocando-lhe choques
perceptivos semelhantes aos vivenciados nas ruas, cinemas e
teatros. A velocidade do automovel acentua o processo. A
peculiaridade da cena flagrada estd na justaposi¢io do
movimento exibido metonimica e dramaticamente, mesclado a
introspecao e divagagao do observador. O cronista alterna com
frases entrecortadas a apresentacdao dos espacos fisico e
psiquico e estd muito mais interessado em transmitir as
sensagoes e emogdes do observador diante do espetdculo da
rua. Empresta, pois, ao acontecimento banal o carater de
choque, no corpo e na alma, reconfigurando a experiéncia
urbana. Vale visualizar outro flagrante desse processo:

Rua Cabral, Teles & Cia.

De fato, que bela esta fachada! Estas vitrines, que espléndidas!
Pobres casas das ruas da Cidade Nova, de Alfandega além, com
criangas sujas a porta; com pangas nao disfarcadas por paletds,
de taverneiros de cara adiposamente relaxada e hostil; — casas, de
fundo escuro, misteriosamente e sonhadoramente romantico, ou
desgracada e escancaradamente realistas porque sao tocas com
bruxosas matronas e trapos e sujeira... — 6 pobres casas, pelas
quais nao roga jamais uma dessas fidalgas existéncias de floculos
multicores que é levada pelo Silfo dos automoveis, em avenidas
asfaltadas, ente a feeria de luzes estrondosas, a moleza
esquecida, quase nirvanica, de seus platonicos ou executados
devaneios, velutineamente eréticos... na modorra das alcovas,
entre as coberturas adquiridas em Cabral, Teles & Cia. — o Rei da
Rua Joao Rosas... Rua do Ideal!¥”

57 Idem, ibidem, p. 319.

31



Semelhante a uma apreensao cinematografica, Adelino
Magalhades apresenta as distingdes entre as ruas, com belas
fachadas e vitrines espléndidas, e aquelas cujas casas exalam a
miséria e a dor, numa justaposicao de imagens que, com beleza
plastica e dinamismo, mostram a efémera, transitoria e multipla
vida urbana; fragmentos que recortam cenas a se movimentar
como um caleidoscopio, expondo as contradi¢oes da cidade.
Mais que isso, agugam a sensibilidade do leitor com imagens
quase tateis e as que apelam para todos os sentidos
simultaneamente.

O autor de Visoes, cenas e perfis teve a sua obra recebida com
admiragdo por seus contemporaneos, com espanto e
incompreensdo pela critica posterior e depois relegada ao
esquecimento. Em geral a sua producao é vista como um
entrecruzamento de tendéncias artisticas - simbolismo,
naturalismo, impressionismo. Podemos compreendé-la como
esforco da linguagem literdria em busca de uma forma que se
aproximasse da possibilidade de expressar a desintegragao da
realidade e dos sujeitos nas primeiras décadas do século XX:

Sua leitura apresenta, por um lado, tragos que antecipam
solucdes formais que o Modernismo de 22 colocara em
circulagao, a exemplo da fragmentagdo, do uso de cortes, flashes e
da montagem, do fluxo de consciéncia, técnicas que o
aproximam das solugdes da moderna literatura experimental, da
vontade de estilizacdo, de construir efeitos novos.

A rua aparece, portanto, em flashes, que vao do choque,
quando o narrador vé um carro passar em alta velocidade e
quase atropelar um pequeno jornaleiro, a divagagdes,
provocadas por tipos, objetos, cenas e tudo o que
momentaneamente ocupa a aten¢ao e o olhar entremeado de

% GOMES, Renato Cordeiro. Impressdes e casos do Rio de Janeiro. Scripta,
Belo Horizonte, v. 1, n. 2, 1°sem. 1998.
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reflexdes acerca da estrondosa vida da “Sebastiandpolis”. Os
rastros dos agentes criadores em movimento, nas ruas, afetam a
escrita literdria e sua recepgao.

Tela e palco

Na rede de circulagdo, do final do século XIX, o cinema
atuou como tecnologia e industria, gerido por estratégias que
permitiram visualizar a nova sensibilidade. Os filmes, que
datam aproximadamente de 1895, caracterizavam-se como
atragdes autonomas faceis de se encaixar nas diferentes
programacoes de parques de diversoes, teatros de ilusionismo,
espetdculos de variedades e/ou apresentagdes populares.
Nessas fitas, a descricdo de viagens a lugares longinquos e
fragmentos de historias populares mesclavam-se a imagens de
placas de lanternas magicas:

Os primeiros géneros de cinema [..] como documentdrios de
viagem e filmes de truques visualizaram uma experiéncia
moderna de aceleragao rapida, pela apresentacdo de visOes
estrangeiras, de locagdes remotas, ou pela criagdo por meio da
fotografia trucada, de uma sucessdo de transformagdes que
deslocavam a identidade estdvel de objetos e atores.”

Em 1897, na cidade do Rio de Janeiro, o italiano José
Paschoal Segreto inaugurava o Salao de Novidades de Paris no
Rio, introduzindo o cinematdgrafo no cotidiano carioca. No
inicio, a novidade era vinculada a espetaculos populares,
distribuida por ambulantes que a transportavam em exibig0es
itinerantes. Integrada a espetdculos de variedades, a exibicao

% GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os
primérdios do cinema. In: CHARNEY, L.; SCHWARTZ, V. (orgs.). O cinema e
a invengdo da vida moderna. Trad. Regina Thompson. Sao Paulo: Cosac & Naify,
2004, p. 34.
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era controlada pelos operadores, que manipulavam as
sequéncias dos filmes recombinando imagens e técnicas com
muita autonomia em relacao aos produtores.

A finalidade era oferecer uma sequéncia de quadros com
aspectos da atualidade das ruas no palco e vice-versa. E ai
reside um ponto de afinidade com o primeiro cinema, periodo
de apresentacao do cinematdgrafo, chamado, pelos estudiosos e
historiadores, de “primeiro cinema” ou “cinema de atragao”,
cuja caracteristica é “a descontinuidade gritante entre plano e
cenas na montagem dos filmes”.®® A tultima denominacao
expressa bem a relacdo peculiar que se estabelece com o
publico. Apresenta a intengao de provocar, de maravilhar e
produzir espanto por meio de trucagens, aparigdes e
desaparigoes, explosoes, sucessoes intermitentes de imagens; os
atores apresentavam olhares, piscadelas e interpretacdes com
gestos estilizados e afetados, sempre de frente para o publico
ou se dirigindo a camera O mais importante: com precdria, ou
mesmo auséncia de narragao. Coerente, por um lado, as demais
atragdes do espetdculo popular e de variedades. Com a
intermiténcia de imagens, o espectador era chamado a
participar da cena e, na distragao, recebia o choque perceptivo e
a educagao da sensibilidade para a nova concepgao de tempo e
espago, como explica o tedrico Jean Epstein, em 1921:

Um outro mérito surpreendente do cinema ¢ multiplicar e
abrandar imensamente os jogos de perspectiva temporal,
levando a inteligéncia para uma ginastica que lhe é sempre
penosa: passar do absoluto arraigado a instaveis condicionais.
[...] A amplitude nos jogos de perspectiva espago-temporal, que
oferecem a camera lenta, a imagem acelerada e o primeiro plano,

% COSTA, Flavia Cesarino. O primeiro cinema: espetaculo, narragao,
domesticagao. Rio de Janeiro: Azougue, 2005, p. 45.

34



revela movimento e vida no que se acreditava ser imutavel e
inerte.®!

No entanto, nenhuma estratégia ja utilizada no palco se
perde no cinema. Cada gesto e cada estimulo minimo adquirem
muito mais impacto, e o ritmo da agao € mais acelerado no
cinema, que herda do teatro a preocupagao com o olhar do
observador na plateia. No entanto, Hugo Munsterberg, um dos
seus primeiros tedricos, afirma que o filme ndo esta nas telas,
mas na mente do espectador, porque nao segue as leis do
mundo externo, obedece as da mente. Em resumo, o cinema
pode agir de forma andloga a imaginagao: ele tem a mobilidade
das ideias, que nao estao subordinadas as exigéncias concretas
dos acontecimentos externos, mas as leis psicologicas da
associagao e ideias. “Dentro da mente, o passado e o futuro se
entrelacam com o presente”.%2

O espectador, do final do século XIX e inicio do XX,
experimenta as mais novas percepgOes através do olhar
distraido, como as reflexdes de Walter Benjamin® ja mostraram.
O choque perceptivo se completa na trepidacao da imagem que,
mesclada a trepidacdao da luz elétrica no entorno de onde
aconteciam as exibi¢des, completava a li¢do: a imagem nao
convida mais a contemplagao, mas é também de ordem tatil:

A associacdo de ideias do espectador é interrompida

imediatamente, com a mudanga da imagem. Nisso se baseia o

efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer

outro choque, precisa ser interceptado por uma atengao aguda. O

61 EPSTEIN, Jean. O cinema e as letras modernas [1921]. In: XAVIER, Ismail
(org.). A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal; Embrafilme, 1983.

2 MUNSTERBERG, Hugo. A aten¢do/a memoria e a imaginacao. In: XAVIER,
op. cit., p. 38.

% BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.
In: . Obras escolhidas 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 3. ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1987.
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cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais
mais intensos com os quais se confronta o homem
contemporaneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do
aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, numa
escala individual, quando enfrenta o trafico, e como as
experimenta, numa escala histdrica, todo aquele que combate a
ordem social vigente.5

A imagem cinematografica exerce o fascinio ou o chamado
encanto da imagem, na expressao do filosofo Edgar Morin, isto
¢, renova ou exalta a visao das coisas banais e cotidianas,
estando o cinematdgrafo intimamente ligado a participacao
psiquica e afetiva. Sem poder exprimir-se por atos, a
participagdo do espectador interioriza-se: “A auséncia de
participacdo pratica determina, portanto, uma participacao
afetiva intensa: operam-se verdadeiras transferéncias entre a
alma do espectador e o espetaculo da tela”.®> Em resumo, o
cinema promove a transfiguracao da realidade e a sugestao de
dimensdes que nao mostram somente a representacao dos
fendmenos, mas alcangam outras dobras do real, passando, no
espetaculo, com facilidade do grau afetivo ao grau magico. Nos
termos de Friedrich Kittler, tedrico alemdo autor de Midias
opticas, o filme mudo, mediante o “cruzamento entre o realismo
aleatdrio e o teatro ilusionista, entre documentario e filme de
acao oferecia toda a gama de possibilidades”.®® E o
aparecimento da camera movel elimina a perspectiva teatral
fixa, “solidaria com a nova automobilidade e com a viagem de
trem um pouco mais antiga”.%”

64 Jdem, ibidem, p. 192.

% MORIN, Edgar. A alma do cinema. In: XAVIER, op. cit., p. 154.

% KITTLER, Friedrich. Midias dpticas. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2016, p. 236.

7 Idem, ibidem, p. 237.
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Olavo Bilac, em cronica publicada na Gazeta de Noticias em
novembro de 1907, relata seu cansago e esgotamento depois da
visita a muitos cinematdgrafos, terminando seu dia “derreado,
tonto, moido”,%® quase impossibilitado de escrever sua cronica
para o jornal por “ver tremer na tela branca a vida saracoteando
das fitas”® depois da viagem cinematografica de duas horas,
como mostra o trecho a seguir. O cronista acentua a
descontinuidade, a rapidez e a fragmentacao de imagens, como
instantes, e a interessante associa¢ao entre técnica e fisiologia:

A minha viagem durou duas horas: entretanto, em tao escasso
tempo achei meio de ver meio mundo: estive em Paris, em Roma,
em Nova York, em Milao; [...] Entramos. Sobre a tela tremia a
vida dos mineiros de carvdo no fundo da terra. Agitando-se
como toupeiras, aquelas estranhas figuras apareciam de repente,
surgindo de um buraco escuro, e desaparecendo logo em outro
buraco E, no tremor convulsivo da cena, os atores pareciam
atacados de um morbo trepidante, de um delirio agudo de
trabalho e movimento.

[...] Desdobravam-se agora na tela os episddios da histéria de
Sansao e Dalila.”

Outra cena, produzida pelo mesmo Olavo Bilac em cronica
publicada na Gazeta de Noticias, em 12 de abril de 1908, detalha
o impacto da eletricidade e o fascinio pelo cinematdgrafo. Mas,
destaca especialmente a tensao entre espagos da cidade que se
dividem entre o cosmopolitismo, o novo e aqueles que, sem as
luzes do progresso, parecem uma casa sem vida. Esta, agora,
estava no burburinho das ruas, no fascinio das novidades,
sobretudo as técnicas de iluminacao:

% BILAC, Olavo. Croénica. In: DIMAS, Antonio (org.). Bilac, o jornalista:
cronicas. Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado; EDUSP; UNICAMP, 2006, v.
1, p. 846.

% Idem, ibidem, p. 847.

70 Idem, ibidem.
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Somente a Avenida Central, regido encantada onde impera a Fada
Eletricidade, conservava o seu habitual esplendor: e a faiscacdo de
suas altas lampadas, e a ornamentacdo fulgurante dos
cinematografos, que a bordam de um lado a outro, contrastam
impressionadoramente com o negror do resto da cidade.

Toda a multidao afluia para a grande via espléndida. A multidao
tem medo da treva... Os cafés transbordavam gente; e, a porta de
cada cinematografo, uma longa fila de povo se formava,
assaltando a bilheteria. Toda aquela turba queria ficar fora de
casa: a casa sem gas € um tiumulo.”

Frente a tal turbuléncia, ou trepidacdo, na estrutura da
experiéncia subjetiva, os intelectuais, com seus diferentes perfis
ou matizes, traduzem o teor das novas exigéncias sensoriais. De
imediato, percebemos as cronicas exercendo essa funcao, quer
tracando um quadro das novidades e suas variagoes, quer
educando, em certa medida, as novas sensibilidades. Ao lado
dos jornais, e suas cronicas, também cumpriam a mesma fungao
0os cartOes-postais, cartazes, reclames publicitdrios, o
cinematografo, os manuais didaticos para criangas, todos
contribuiam para “o nascimento da cultura midiatica, nacional
e de vocacao uniformizante”.”?

Uma amostra notavel do intercambio entre telas e ruas
pode estar na observagao, ainda de Olavo Bilac, na cronica
publicada em 19 de janeiro de 1908, denominada “Nova Carta
de ABC”. A partir de uma peculiar noticia de jornal, o cronista
registra: “A Gazeta de Noticias conta hoje o caso de um menino
de seis anos que, por um prodigio de atencdao e de vontade,
aprendeu a ler, por si mesmo, s6 com o estudo pertinaz e
constante dos programas dos cinematografos”.”

7! Idem, ibidem, p. 871.

72 MOLLIER, Jean-Yves. O advento da cultura de massa na Franca e no
mundo no século XIX - Dossié Praticas Editoriais e Intermedia¢des da
Cultura. Arquivos do CMD, v. 7, n. 1, jan.-jun. 2018, p. 185.

7 BILAC, op. cit., p. 136.
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E pode-se acrescentar, nesse processo de intercambialidade
entre géneros e linguagens, o teatro de revista. A chegada do
cinema retirou do centro da cidade o protagonismo,
disseminando os locais de lazer, da Praca Tiradentes ao Méier,
Sao Cristdovao e outros bairros. No entanto, cinema e teatro nao
sao entretenimentos incompativeis. Ao contrdrio. Ha multiplas
interagdes entre palco e tela, e “talvez o cinema tenha
estimulado indiretamente a formacao de grupos amadores de
teatro, mantendo a ligacdo da populacao da capital com o
palco.”* Apesar de se consagrar como género predominante nas
diversoes cariocas do comego do século XX, o teatro de revista
dividia o sucesso com a opereta, que chegou ao pais ainda no
século XIX, ao lado da magica, do vaudeville, do café-concerto,
do teatro de variedades, do cabaré, da burleta.”

A opereta pode ser compreendida como uma forma de
Opera popular que tem origem no espetaculo de feira. E a
revista, conhecida como teatro ligeiro, mistura musica, teatro e
danga, tendo como fio condutor as figuras do compere e da
commere (compadre e comadre), guias para a apresentagao de
quadros em sucessao relacionados aos acontecimentos politicos
e culturais da cidade e do pais. “Aglutinador, apresentador,
comentarista, dangarino, cantor, bufao, contador de piadas, ele
atravessa a revista de ponta a ponta como a costurar os diversos
quadros, cristalizando a dinamica do pacto com a plateia,
caracteristica propria do teatro popular”.”® E vale considerar
também a tipificacdo dos personagens, a exemplo o portugués,

7 GOMES, Tiago de Melo. Um espelho no palco: identidades sociais e
massifica¢io da cultura no teatro de revista dos anos 1920. Campinas:
UNICAMP, 2004, p. 59.

7 MENCARELLI, Fernando Antonio. Cena aberta: a absolvi¢ao de um bilontra
e o teatro de revista de Artur Azevedo. Campinas: UNICAMP; Centro de
Pesquisa em Histdria Social da Cultura, 1999.

76 VENEZIANO, Neyde. O teatro de revista no Brasil: dramaturgia e
convengdes. Campinas: Pontes; UNICAMP, 1991.
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o sabio, o carioca, o interiorano ou caipira, o malandro, a
“mulata”,”” a mulher-fatal etc. “Os personagens, como as
defini¢des, parecem marcados por particularidades bem nitidas,
mas apresentam contornos bastante eldsticos e ‘universais’ para
que a plateia teatral do fim do século possa reconhecer neles
elementos convencionais da revista”.”® E ainda ha o Monsieur du
parterre, um ator que faz intervengdes como se fosse um
espectador comum, comentando as situagoes apresentadas, o
teor e a direcao de agdes e personagens.

A cena teatral funciona como termOometro das
transformagdes sociais e culturais. No palco, contracenam a
sociedade real e a sociedade representada. “E, quando o influxo
dramatico consegue transpor a ribalta, a transferéncia de uma a
outra é total, a plateia se esquece e se identifica com o mundo e
os personagens que acredita viverem diante de seus olhos”.”
Ha, portanto, no teatro, o encontro fascinante entre o
representado e o representdvel, e seus efeitos multiplicadores
sdo perceptiveis nas ruas, nas cronicas, no sucesso de lundus,
maxixes, tangos, nos jornais.

O carater fragmentario, a dramaticidade baseada na
encenacao e nao em texto elaborado, a énfase ao espetaculo
visual e a movimentagao de efeitos 6ticos e sonoros aproximam
o primeiro cinema e o teatro de revista. Ha ainda um modo
peculiar de atuagao, que traduz a moral em termos de tragos
fisicos, sobrecarregando a aparéncia, a parte visual do
personagem, de valores e contravalores. “Atuacao entao que

77" A palavra aparece entre aspas — “mulata” — para sinalizar graficamente a
construgao cultural do seu significado e a necessidade de desnaturalizar a sua
recepcdo. O termo s6 aparecera sem aspas quando fizer parte de texto
literario.

78 SUSSEKIND, Flora. As revistas do ano e a invencido do Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira; Fundag¢ao Casa de Rui Barbosa, 1986, p. 95.

7 CHARLE, Christophe. A génese da sociedade do espeticulo: teatro em Paris,
Berlim, Londres e Viena. Trad. Hildegard Feist. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p. 210.
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estreita e reforga a cumplicidade com o publico, cumplicidade
de classe e de cultura”.®

Vale destacar, no caso do teatro de revista, o humor
malicioso, cenas curtas e quadros em sucessdao, metaforas com
conotagao erdtica, didlogos rapidos com frases curtas, mondlogos
com linguagem despojada, proxima da utilizada pela plateia,
vasta e diversificada do ponto de vista social. E o teatro de
revista esta imerso nas redes de circulagao de produtos culturais,
quer pela traducao de textos de sucesso em palcos estrangeiros,
quer pela circulagao de companhias, atores e diretores vindos de
outros paises e/ou da capital para cidades interioranas. A
temporalidade propria do género oscila entre o instantaneo — o
flagrante das situagdes no presente, como panorama do cotidiano
— e o futuro ainda nao vivido, com foco nas expectativas em
torno dos projetos de modernizagao da capital.®!

Monica Vermes, em sua pesquisa sobre musica e musicos
nos teatros do Rio de Janeiro, desenha um panorama sobre o
movimento e a diversidade das encenag¢des nos palcos cariocas:

No ano de 1890 houve 157 pecas em cartaz, destas quatro foram
magicas, seis foram revistas, trés zarzuelas, onze vaudevilles e
dezessete operetas e similares (Operas bufas, dperas comicas, por
exemplo, géneros que aparecem de forma intercambiavel na
imprensa da época). Havia também dramas (65), comédias (37) e
entreatos (2), além de dez pecgas sem identificacdo de género.
Poderia parecer que se apresentavam muito mais dramas que
operetas, mas o tempo em cartaz de um género e outro eram
muito diferentes. Um drama raramente passava das 30
apresentagOes, quando uma opereta poderia atingir as 200. Havia
também espetaculos de outros tipos: circo, variedades e,
ocasionalmente, concertos de musica erudita. Era comum a

8 MARTIN-BARBERO, Jestis. Dos meios ds mediacdes: comunicacio, cultura e
hegemonia. Trad. Ronald Polito e Sérgio Alcides. 2. ed. Rio de Janeiro: UFR],
2003, p. 172.

81 SUSSEKIND, op. cit., p. 144.
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presenca de obras estrangeiras traduzidas ou adaptadas e, no
caso das obras com partes musicais, estas eram frequentemente
adequadas ao gosto do publico brasileiro, inclusive com a
inclusdo de pecas de compositores locais.?

Importante é também destacar que sao muitos os textos
teatrais escritos por mulheres. Entre as mais conhecidas do
ptblico de hoje estao Julia Lopes de Almeida e Josefina Alvares
de Azevedo, autora de Voto feminino (1890), encenada no palco
do Recreio Dramatico. Vale lembrar também Maria Ribeiro,
ainda do periodo anterior a Aboligao e autora de Cancros sociais,
sobre a escravidao; Andradina de Oliveira, Julieta de Melo
Monteiro, Ana Aurora do Amaral Lisboa, Amélia Rodrigues,
Francisca Clotilde de Lima, Isabel Gondim, Francisca Izidora da
Rocha, Carmen Dolores e Guilhermina Rocha — atriz e autora
de Volupia (obra que problematiza a paixao obsessiva que
termina em assassinatos de mulheres), cofundadora da
Federacao das Classes Teatrais, em 1916, no Rio de Janeiro, e
membro da Casa dos Artistas.®

Em meio as técnicas de iluminagdo, truques e cenografias
mirabolantes, mantém-se a forca da oralidade no intercambio
entre as ruas e o palco. Movimento relatado nos textos dos
cronistas cariocas, como o de Alvaro Moreyra, que, no volume
A cidade-mulher (1923), relembra as revistas sem fio narrativo,
cujos textos, cangdes e personagens movimentavam-se nas ruas
alterando linguagens e formas de percepgao:

82 VERMES, M. Musica e musicos nos teatros do Rio de Janeiro, 1890-1920:
transitos entre o erudito e o popular. Miisica Popular em Revista, Campinas,
ano 3, v. 2, p. 7-31, jan.jun. 2015.

8 Cf. ANDRADE, Valéria. Voliipia, de Guilhermina Rocha: “um tema tao
ousado” na dramaturgia de autoria de mulheres na Belle Epoque tropical.
Dramaturgia em foco, Petrolina, v. 7, n. 1, p. 148-217, 2023. Disponivel em
https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/article/
view/2548. Acesso em 13 dez. 2024.
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As revistas em dois atos, alguns quadros e varias apoteoses
tomaram conta irremediavelmente de nossos teatros de colarinho
mole e 14 instalaram para sempre o género por sessoes. Elas sdo as
fabricantes e as propagandistas dos termos novos da lingua
carioca e das toadas que os gramofones urbanos e suburbanos
solfejam depois, sem cessar, por dias, semanas, meses, anos,
enquanto o disco resiste, enquanto um ultimo ronco gargareja
embaixo da agulha. Os primeiros autores desse género de
divertimento (bem interessantes quase todos) fizeram escola.
Hoje, os discipulos florescem e frutificam, transbordantes,
excessivos. A maioria acha grande honra em pertencer a classe.
Mas, trés ou quatro declaram que se nao confundem com os
colegas e, nos anuincios dos jornais e nos cartazes, mandam expor
as suas vantagens e as vantagens das obras que cometeram. Nos
reclames do velho S. José, por exemplo, li, ha tempos, em seguida
ao titulo vistoso: “Peca de costumes cariocas. Um fio de enredo
honesto prende, entre si, os seus quatro quadros. Tem principio,
meio e fim”. Prefiro as outras, sem principio, sem meio, sem
fim... Sa0 muito mais engracadas.®*

E vale lembrar as relagdes intermidiaticas entre os filmes e
o teatro de revista, que podem ser exemplificadas, segundo
Rafael de Luna Freire, com a producao, em fins de 1909, do
filme Paz e amor. “O filme era, por um lado, uma revista de ano
filmada, escrita para ser apresentada como cantante no cinema;
por outro lado, era também uma comédia sobre um caipira na
cidade grande”.® Tudo transcorria no espago da cidade do Rio
de Janeiro e “o personagem principal atuava como compadre
da revista, personagem responsavel por ligar os varios quadros

8 MOREYRA, Alvaro. A cidade-mulher. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de
Cultura, 1991, p. 48 (grifos no original).

85 FREIRE, Rafael de Luna. Matutos e marinheiros, o mineiro e o Minas Gerais:
raca e censura no cinema brasileiro silencioso. In: NEGREIROS, Carmem;
SALGADQO, Marcus; VERMES, Monica; CARVALHO, Ricardo; LEMOS,
Wagner (orgs.). Belle Epoque e o sertdo: a linguagem em busca do Brasil. Sdo
Paulo: Intermeios, 2024, p. 37.
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relativamente autonomos do espetaculo [...] essa figura era
Tibarcio da Anunciagao, personagem literario criado pela
revista Careta, na coluna Cartas de um Matuto” .86

Ha nas revistas a forte ligacdo com as festas populares,
especialmente o Carnaval, e as musicas tocadas e cantadas no
palco sao repetidas nas ruas, nos cortejos, festas e dangas, além
de se transformarem em éxitos comerciais das primeiras
gravadoras de discos. A revelia da vontade de letrados e
jornalistas, a cultura de massas desenhava o repertdrio cultural
na interconexao entre tela, palco, letra e rua. Na mesma
proporgao em que desenhava os espagos e as atragoes culturais
as estagoes do ano, como registrou Joao do Rio:

O verao é a época dos music-halls, das cangonetas e dos teatros
ligeiros. No verao, ou o cinematdgrafo ou o café cantante, com
pernas a mostra, decotes até a cintura, sorvete, tangos, e muito
champanhe gelado, e muito bock frappé. Por isso, como ha em
cada rua pelo menos dois cinematdgrafos, vao reaparecendo
agora os cabarés baratos, os chopes, esses estabelecimentos
inteiramente nacionais, enquanto o Palace-Théitre, Maldacea e a
fragil Sin Triunfam, enquanto no Moulin Rouge,¥ na cegante
apoteose das lampadas elétricas, a loucura e a doidice crepitam
entre cangonetas picantes e niumeros vertiginosos.s

Brasilidade, palco e cena musical

Mas, ao tratar da festa e cultura popular, o entretenimento,
no palco e na tela, terd de lidar com pessoas, cenas e lugares
significativamente  diferentes do perfil associado a
nacionalidade naquele momento. Intelectuais e artistas deverao

86 Jdem, ibidem.

8 O Rio de Janeiro teve seu Theatro Moulin-Rouge, na Praca Tiradentes,
fundado por Paschoal Segretto em dezembro de 1900.

8 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. A época dos music-halls. In: PEIXOTO, Niobe
Abreu. Jodo do Rio e o palco. Sao Paulo: EDUSP, 2009, p. 42 (grifos no original).
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enfrentar o Outro, a diferenga. E, num contexto em que a ideia
de nagdo estd vinculada aos preceitos do racismo cientifico, é
preciso pensar quais representagdes e praticas forjaram o corpo
no campo da diversao.

Joel Rufino dos Santos, em A histéria do negro no teatro
brasileiro, argumenta que “pode-se dizer sem forgar a mao que o
palco do negro é a rua. E que sua forma preferencial € o cortejo:
a assisténcia em interagdo com uma representacao que passa”.®
Ainda segundo o autor, com os deslocamentos internos da
classe trabalhadora, a segunda metade do século XIX
testemunhou a difusdao dos folguedos antigos, “especialmente
0s dramaticos como o maracatu, a folia de reis, o boi-bumba...
tramas majestaticas, farsescas em que o pobre negro vencia o
homem branco”.® A época colonial, houve um florescimento de
Casas de Opera e, segundo Moema Augel, havia uma
companhia de “mulatos” na Casa de Opera do Rio de Janeiro e
“registrou-se em 1790, em Cuiabd, MT, a apresenta¢ao de uma
comédia Tamerldo na Pérsia representada apenas por crioulos”.”!
Publico de populagdo branca e atores negros, apenas estes e as
prostitutas participavam dos palcos.

Mas nos palcos da Praga Tiradentes, por exemplo, a
representacdo do negro seguia o repertério do imperialismo
econdmico e do racismo cientifico na esfera publica para
interagir com a sensibilidade e percep¢ao do espectador.
Préticas racializadas que tornavam a cultura do povo negro
reduzida a natureza e o negro com marcas atavicas, qualidades
carregadas pelo sangue de geragao a geracao; reduzidos a
significantes de sua diferenca fisica — labios grossos, cabelos
crespos, rosto e nariz largos etc. “A ldgica por tras da

8 SANTOS, Joel Rufino dos. A histéria do negro no teatro brasileiro. Rio de
Janeiro: Novas Direcoes, 2014, p. 98.

% Idem, ibidem, p. 111.

9 AUGEL, Moema Parente. A fala identitaria: teatro afro-brasileiro hoje. Afro-
Asia, n. 24, 2000, p. 291-293.
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naturalizagao € simples. Se as diferencas entre negros e brancos
sao ‘culturais’, entdao elas podem ser modificadas e alteradas.
No entanto, se elas sdo ‘naturais’ — como acreditavam os donos
de escravos — estao além da histdria, sao fixas e permanentes”.”
No regime de representacio do entretenimento, a
estereotipagem também foi recorrente porque definia as
normas e apontava os excluidos como o Outro, numa pratica de
fechamento e exclusao, elemento-chave do exercicio de
violéncia simbolica.”

Desde o drama romantico, o negro no palco foi chamado
de “escravo”, “moleque”, “meia cara”, com alternancia entre a
imagem do negro bondoso e agradecido, o malandro, o de
sexualidade exacerbada, o violento, o infantilizado e/ou com
inépcia mental, nas pegas de Martins Pena e Alencar, lidas pela
critica ora como preconceituosas, ora como defensoras da
Aboligao. A peca Sangue limpo, de Paulo Eiro, excepcionalmente
traz um personagem negro, nao escravizado, nascido livre de
pais livres e, no entanto, a trama pontua que a obtencao da
liberdade nao era suficiente para a completa integragdo na
sociedade.*

Nas revistas, com seus enredos leves, abundancia de
personagens, musica e humor, os dramaturgos consolidam os
esteredtipos para o negro, e afirmam-se os usos humoristicos
das diferentes formas de falar nos meios mais populares,
formas tidas como exoticas para as classes média e alta cariocas.
Segundo Antonio Herculano Lopes, para conseguir o efeito
“caracteristico” da linguagem, os autores utilizavam trés
mecanismos principais:

92 HALL, Stuart. Cultura e representagdo. Org. e rev. técnica Arthur Ituassu.
Trad. Daniel Miranda e William Oliviera. Rio de Janeiro: PUC-RIO; Apicuri,
2016, p. 171.

% Idem, ibidem, p. 192.

% MENDES, Miriam Garcia. A personagem negra no teatro brasileiro (entre 1838-
1888). Sao Paulo: Atica, 1982.
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O uso intenso de giria; erros gramaticais comuns em meios de
baixa escolaridade (como em concordancias verbais e de nimero
ou em formas de pronunciar palavras); e o uso de construgdes
rebuscadas e afetadas, incluindo o uso impréprio de expressdes
eruditas e em lingua estrangeira, principalmente o frances.*

O palco torna-se espago de negociacao e debate sobre
brasilidade, com a insercao gradativa de elementos da cultura
popular, e do negro, num duplo movimento: a manutencao das
satiras com estereotipos e a devolugao, para a plateia, da
parddia de atitudes, gestos e valores da elite branca.

A estreia, em 1912, de Forrobodd, burleta de Luis Peixoto e
Carlos Bittencourt com musica de Chiquinha Gonzaga, no
popular Teatro Sao José, representou um ponto de inflexao
nesse processo. A peca apresenta os elementos constitutivos das
festas da Cidade Nova, seus personagens (diretores, jornalistas)
e o flagrante de quiproquds, ao som de maxixes. O cendrio era o
ficticio Club Dangante Flor do Castigo do Corpo, trazendo a
musicalidade propria desses pequenos saldes suburbanos:

Ainda que levada ao palco por um ator branco, como era comum
no teatro do periodo, a caracterizagio do personagem fazia
questao de enfatizar suas marcas negras, expressas tanto na
maquiagem que escurece sua pele quanto na peruca que tentava
reproduzir um tipo de penteado repartido, entao em voga entre
os afrodescendentes que costumavam frequentar esses bailes.
Com violao em maos, embora nao fizesse parte da orquestra, o
secretario Escandanhas era a representacio acabada da
proximidade dos trabalhadores negros e pardos da cidade com
aquele tipo de baile. Ja Zeferina, a porta-estandarte do grupo,
definia-se em uma das musicas da pe¢a como uma “mulata
brasileira”, e era todo o tempo caracterizada pela lascivia
associada ao pensamento racial em relacdao as mulheres negras e

% LOPES, Antonio Herculano. Um forrobodé da raca e da cultura. Revista
Brasileira de Ciéncias Sociais, v.21, n. 62, out. 2006, p. 74.
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pardas — que faria dela uma figura “perigosa e matreira”, cuja
sensualidade estaria “no sangue”.%

O sucesso estrondoso da representagao foi interpretado sob
dois aspectos. De um lado, a pega levava para o centro da cena
personagens da Cidade Nova e agradava os trabalhadores
negros nela representados; de outro, também atraia atencao,
riso e alguma simpatia de homens e mulheres distantes daquela
realidade social encenada. Para Antonio Herculano Lopes:

Era a ambiguidade que permitia o sonho com uma sociedade
sem classes e sem ragas. Eram a ambiguidade e a ambivaléncia
que permitiam lidar com as complicadas relagdes entre negros e
brancos, Europa e Africa, ricos e pobres, ordem e desordem, os
valores do Ocidente capitalista cristdo e o seu assustador, mas
atraente Outro.”

Vale destacar a presenca do jornalista, personagem que
realiza a mediagao entre a plateia, as ruas e festas. No contexto
cultural do periodo, o jornalista, cronista e dramaturgo muito
popular Francisco Guimaraes, o Vagalume, acompanhou as
praticas associativas, recreativas e religiosas, apresentando o
universo cultural de individuos e suas historias coletadas em
saldes, terreiros ou botequins. Em 1933, publicou o livro Na roda
do samba, em que descortina o histérico da produc¢ao musical
negra na cidade e seus principais protagonistas. E nao era
incomum, nas atividades recreativas, dangantes e carnavalescas
a presencga do jornalista, como registrou Luiz Edmundo, em O
Rio de Janeiro do meu tempo:

% PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A cidade que danga: clubes e bailes
negros no Rio de Janeiro, 1881-1933. Campinas: UNICAMP; Rio de Janeiro:
EJdUER], 2020.

7 LOPES, op. cit., p. 81.
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Reporteres e redatores fazem a ronda dos blocos e corddes
publicando o nome de seus modestos diretores, dos
carnavalescos que os frequentam, dando em gravura cuidada, o
estandarte social, a fachada da sede de modestas e pobres
associagdes, promovendo concursos, organizando prémios...%

Jornalistas, escritores e escritoras nas tribunas de jornais,
conferéncias e saldes sdo os atores entre o movimento e as
linguagens das ruas e o desejo da elite letrada de moldar a
identidade cultural do pais. E as sociedades recreativas, as
festas populares, especialmente o Carnaval, trazem os tragos da
tradicdo e da presenca africana, que deveria ser apagada,
gradativamente e de forma tensa:

A tensdao entre o desejo de afirmar a peculiaridade e a
originalidade brasileiras, definindo o pais como uma nacao
dotada de uma identidade forte e definida e, ao mesmo tempo,
operar com o registro racista e elitista com o qual havia muito
tempo se olhava para as praticas culturais das ruas (sem falar no
desejo de apagar o passado comprometedor).*

A disputa pelo nacional encontra na rua a miscigenacao, e
os intelectuais come¢cam a desenha-la com marca positiva nos
debates nacionalistas. No campo musical, tais negociagoes se
tornam mais visiveis com a afirmac¢dao de um mercado forjado
pelas cangoes e ritmos populares em conexdao com a heranga
cultural identificada como negra, tendo o Atlantico como rede
de entrelacamento entre o local e o global, a tradi¢dao e o novo.
Para Martha Abreu, “o mercado editorial e fonografico da
cidade do Rio de Janeiro oferecia, respectivamente, livros com

% EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. 2. ed. Rio de Janeiro:
Conquista, 1957, p. 953.

% CUNHA, Maria Clementina Pereira. Ecos da folia: uma histéria social do
Carnaval carioca entre 1880 e 1920. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 258.
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coletaneas de ‘cangdes populares’, identificadas como
‘brasileiras’, e discos com modinhas, choros e lundus” .10

Em paralelo as representagdes nos palcos, circos e
cinematdgrafos que estereotipavam o negro e sua cultura —
especialmente movida pela meméria da Africa e do cativeiro —,
ha um investimento de intelectuais no conhecimento e na
valorizagao desse patrimonio, sobretudo no campo musical e de
festas como o Carnaval. Este adquire, na capital da Republica, o
sentido de brasilidade, como sintetiza Jodo do Rio, na defesa
dos corddes e festejos carnavalescos e, sobretudo, por terem
sido longamente cultivados nas ruas dos bairros pobres do Rio:

Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje menos que a festa
da Gldria ou “bumba-meu-boi” se ndo fosse o entusiasmo do
grupo da Gamboa, do Saco, da Saude, de S. Diogo, da Cidade
Nova, esse entusiasmo ardente, que meses antes dos trés dias
vem queimando como pequenas fogueiras crepitantes para
acabar no formidavel e total incéndio que envolve e estorce a
cidade inteira. Ha em todas as sociedades, em todos os meios, em
todos os prazeres, um nticleo dos mais persistentes, que através
do tempo guarda a chama pura do entusiasmo. [...] Os corddes
sao os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam como um
fulgor mais vivo e sdo antes de tudo bem do povo, bem da terra,
bem da alma encantadora e barbara do Rio.!!

“Encantadora e barbara” ¢ a cidade tomada como sintese
da cultura brasileira, e a expressao da conta da tensao da elite
letrada diante das vozes, ritmos, corpos e gestos vindos e
criados na rua. No campo musical, o mercado fonografico une
trajetorias de vida dos artistas, a afrorreligiosidade presente nos
ritmos e a construgao identitdria dos musicos para costurar a
ambigua aceitacdo do publico consumidor. E os meios de

10 ABREU, Martha. Histérias musicais da Primeira Republica. ArtCultura,
Uberlandia, v. 13, n. 22, p. 71-83, jan.-jun. 2011.
101 RIO, op. cit., 2009a, p. 127.
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articulagdo estavam ja na gravacdo de fonogramas e nas
publicac¢Oes de letras e partituras:

Eduardo das Neves, Baiano, Caninha, Sinhd, Amor, Heitor dos
Prazeres, Patricio Teixeira, Pixinguinha, Donga e Joao da Baiana
nasceram no fim do século XIX. Nesse contexto pos-Aboligao,
debates importantes estavam sendo travados, encontrando
ressonancia na experiéncia de vida destes sujeitos, como a
definicdo dos lugares que seriam ocupados pelos
afrodescendentes. A gravagao e a venda de mtisicas se colocavam
como oportunidades para musicos pobres e remediados, negros
e mulatos, com talento.102

Também faziam parte desse circuito Cadete, Catulo da
Paixao Cearense, entre outros, que compunham os grupos de
batuques, das serestas e da boemia, do teatro do Passeio Publico
com parcerias de composi¢does e cantos. “Eles permitem, em
consequéncia da repercussao dessas suas atividades, dar uma
maior visibilidade ao intenso didlogo existente entre as novas
formas de produgdo e divulgagdo musical do periodo e os
circenses”.1% Além da interacdo entre teatro de revista e
cinematografo.

A popularidade desses e outros musicos foi construida nas
ruas, bares, festejos e diversos circuitos populares das ruas que
tinham muito a oferecer, sobretudo, a musicalidade, vinda de
cantores, modinheiros e instrumentistas, na mistura de sons de
antigos realejos, pregoeiros e do gramofone. Nesse contexto,
estavam as “cangdes populares — as modinhas - e, em
consequeéncia, [...] o apregoador dessas modinhas, impressas e

102 VIEIRA, Carolina Maria. Musica, afrorreligiosidade, identidade negra e
fonografia: tracando caminhos no pds-Abolicdo (1910-1930). In: ABREU,
Martha et al (orgs.). Cultura negra: trajetérias e lutas de intelectuais negros.
Niteroi: EDUFF, 2018.

103 SILVA, Erminia. Circo-teatro: Benjamin de Oliveira e a teatralidade circense
no Brasil. Sao Paulo: Altana, 2007.
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vendidas a pregos modicos, mas que, obviamente, precisavam
de divulgacao para se tornarem conhecidas e levadas ao
publico consumidor” 1%

Penso ser interessante observar nesse contexto a gradativa
transformacgdao do piano, que, até 1850, era um instrumento
acessivel as classes mais abastadas e, perto do final do século
XIX, com o comércio de pianos usados, passou a ser adquirido
pelas familias das classes médias. Os musicos populares
integraram o piano aos grupos de choro e diferentes géneros
eram executados nesses grupos:

Fossem em solo, ou com o conjunto, os mais diversos géneros
eram executados, como as quadrilhas, polcas, valsas, mazurcas,
xotes, lundus, maxixes, chorinhos, sambas, tangos e como
acompanhamento para formas vocais, em especial a modinha.
Esses intérpretes logo foram chamados de pianeiros, termo de
conotagao algo pejorativa, uma vez que se contrapunham na
escala social estes musicos populares aos de formacdo erudita,
que executavam o repertério classico-romantico e, por isso,
chamados de pianistas, pela respeitabilidade adquirida.'

Torna-se o piano objeto que pode ser compreendido como
mediador porque altera o fluxo das agOes, se pensarmos com a
sociologia das associagdes de Bruno Latour: “os mediadores
transformam, traduzem, distorcem e modificam o significado e
os elementos que supostamente veiculam”.’% Acdo perceptivel
quando, perto de 1900, os pianeiros dirigiam-se a novo
mercado: “poderiam ser empregados de casas de musica, onde
tocavam para os compradores as partituras da moda; trabalhar
em clubes recreativos e ainda tocar piano nas salas de espera

104 RUIZ, Roberto. O teatro de revista no Brasil: das origens a Primeira Guerra
Mundial. Rio de Janeiro: INACEN, 1988.

105 AUGUSTO, Paulo Roberto Peloso. Pianistas, pianeiros e o tango brasileiro
na Belle Epoque carioca, 1870-1920. Interface, n. 21, v. 2, jul.-dez. 2014, p. 48.

106 LATOUR, op. cit., p. 65.
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dos cinemas. Sua atividade estendeu-se até o advento das
orquestras de radio” .17

Se lido todo esse movimento nessa perspectiva, amplia-se a
observacao de Monica Vermes, que chama atencdo para a
complexidade das redes culturais no ambito da cena musical
carioca de finais de século XIX e inicio de XX: “tem caracteristicas
proprias e demanda atengao para superposi¢des e transitos que
subvertem as tentativas de delimitar suas praticas e repertorios
dentro de categorias como erudito e popular”.!® Portanto, a
partir do acompanhamento dos rastros de diferentes
mediadores, as fronteiras rigidas nao se sustentam.

Nao se pode esquecer, ainda, que o sucesso do teatro de
revista veio acompanhado do éxito do café-concerto e da
resisténcia do circo, e a jun¢ao desses entretenimentos se revela
no music-hall, baseado em teldes, cortinas e efeitos de luz. Esse
circuito se completa: os tipos vistos nas ruas subiam ao palco e,
dele, voltavam para as ruas, junto das cangdes, jargoes e trejeitos,
historias dos personagens. E “se o foxtrote era o ritmo mais
executado nos palcos musicados cariocas, era seguido pelo
samba e pela marcha”.!” Mesmo as jazz-bands “nao se dedicavam
apenas a musica norte-americana, executando também sambas
macumbeiros, tangos, maxixes e outro géneros”.!!?

Os percursos do cronista Jodo do Rio pelas ruas trazem a
informacdo de que, apesar do sucesso do grafofone,''' o
registro tecnologico dos sons, mantém-se o prazer de ouvir
rimas populares repetidas por musicos ambulantes: estes
sobrevivem gracas a memoria das pessoas que resistem a
mecaniza¢do. Das esquinas, bodegas, botequins, hotéis,

107 AUGUSTO, op. cit., p. 49.
108 VERMES, op. cit.

109 GOMES, op. cit., p. 85.

110 Jdem, ibidem.

111 Fondgrafo primitivo que reproduz os sons através de cilindros.
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surgem vozes que atendem aos pedidos dos fregueses,
saudosos de velhos versos e cangdes:

Musicos ambulantes! Um momento houve em que todos
desapareceram, arrastados por uma subita voragem. Os cafés
viviam sem as harpas classicas e nas ruas, de raro em raro, um
realejo aparecia. Por qué? Teriam sido absorvidos pelos cafés-
cantantes, dominados pelos prodigios do grafofone - essa
maravilha do século XIX, que nao deixa de ser uma calamidade
para o século XX? Nao. Fora apenas uma subita pausa tao
comum na circulagdo das cidades.

Apesar dos grafofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de
calgados, apesar da intensa multiplicagdo dos pianos, eles foram
voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas
imigrantes, e, de novo, as tascas, as baiucas, os cafés, os hotéis
baratos, encheram-se de can¢des, de vozes de violao e de guitarra
e, de novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as gaitas,
recomecgaram o seu triunfo.12

Na cidade em expansao, novas distragdes sao oferecidas a
um publico diversificado. Espalham-se multiplos espagos de
entretenimentos e uma grande variedade de opgoes de lazer,
disponiveis em espagos diversos da cidade, com uma
intercambialidade de géneros e linguagens, indicando sinais
fortes de inicio dos processos de massificagao cultural. Assim,
individuos “desconhecidos, procedentes de locais diferentes,
com vivéncias diversas, poderiam, sem maiores problemas,
iniciar uma conversa sobre alguns temas de repertoério comum,
que continha cangdes, dangas e acima de tudo o cinema”.'
Assiste-se a criagdo de um repertério compartilhado'* para
toda a cidade, numa relagcdo intermidiatica frenética entre
teatro, jornais, literatura, musica, cinema, tendo a rua como

12 RIO, op. cit., 2009a, p. 98.
113 GOMES, op. cit., 2004, p. 59.
114 Idem, ibidem.
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ponto de convergéncia. O publico que frequentava os teatros,
cafés-concertos, circos, cinematografos era “socialmente
heterogéneo e tinha acesso, como consumidor, a todas as
formas de produgdes artisticas ofertadas”.!

Publico heterogéneo, didlogo simultaneo com as produgoes
artisticas nos mais variados e diferentes espagos. Por isso, em
Circo-teatro, Erminia Silva pontua nao ser possivel que “uma
determinada drea da cidade ou segmento social seja a tnica
fonte de producao e divulgacao de certos ritmos e géneros
artisticos”:1

A publicagdo de letras de musicas e, principalmente, a fabricagao
e comercializagao de cilindros gravados implicaram um processo
de distribuicio que torna dificil rastrear se somente uma
determinada “classe social” era compradora ou consumidora dos
folhetos e fonogramas de lundus e modinhas.'”

Para mediar a distancia entre os palcos, as cenas musicais e
a rua, o mercado livreiro atuou fortemente, criando
oportunidades para publicar textos e partituras das pecas
simultaneamente as estreias, ou para consolidar a identificagao
de temas, personagens e cangdes ja vistos e conhecidos. Para
isso, algumas estratégias foram adotadas, desde a publicacao
com uma adverténcia dos autores aos leitores, “conferindo-lhes
a prerrogativa de julgar o valor artistico da obra que lhe
chegava as maos”, ou ainda a insercao de dispositivos com a
finalidade de encurtar a distancia entre o texto representado e o
texto impresso:

A interpelagdo das audiéncias, o uso de grifos, italicos,
provérbios, girias e trocadilhos sao indicativos dos dois tipos de

U5 SILVA, op. cit., p. 191.
116 Jdem, ibidem, p. 190.
117 Idem, ibidem.
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relacionamento que elas estabeleciam com seus receptores (o
espectador e o ouvinte), da dupla circulacdo de tais textos (palco
e pagina impressa) e de duas praticas de apropriagdo (a
representacao teatral e a leitura).!®

Portanto, as edigdes impressas reduziam a distancia entre
palco e pagina por meio de rubricas contendo as indicagoes
cénicas propostas pelo autor, permitindo que parte da encenagao
passasse para o interior do texto impresso e fazendo com que os
leitores e ouvintes imaginassem as entradas, saidas, gestos e
movimentos dos atores. Dito de outra maneira, tais edigOes
intensificavam as redes de leitores/ouvintes entre palco e tela,
rua e letra. Ler deveria corresponder a mesma sensacao de
choque encontrada nas ruas ou nas sessoes dos cinematografos,
cabendo ao escritor dosar a emogao e o impacto, semelhante ao
operador do aparelho projetor de imagens, como lembra o
cronista Jodo do Rio, ao final do livro Cinematografo:

E tu leste, e tu viste tantas fitas... Se gostaste de alguma, fica
sabendo que foram todas apanhadas ao natural e que mais nao
sao sendao os fatos de um ano, as ideias de um ano, os
comentarios de um ano — o de 1908, apanhados por um aparelho
fantasista [...] A sabedoria esta no meio termo da emog¢ao.??

Os textos impressos das pegas, as crOnicas e as paginas dos
jornais (com fotografias, caricaturas, variedades, publicidade e
reportagens) inserem na experiéncia subjetiva modos de ver
durante a recep¢ao distraida dos acontecimentos. Os sujeitos
leem a cidade pelos periddicos diversos, assim como pelo
cinema, pela revista teatral, num formato que traz a falta de
conexao e justaposi¢des inusitadas, sem espago e tempo a

118 SOUZA, op. cit., p. 565.
119 RIO, Jodo do [Paulo Barreto]. Cinematdgrafo: cronicas cariocas. Rio de
Janeiro: ABL, 2009b, p. 272.
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reflexao. Por outro lado, a recepgdo, e audigao, compartilhada
dos textos nas leituras em voz alta, nos bares, nas casas, em
confeitarias e varandas, recupera e mantém a tradigao da cultura
popular, e da oralidade, no cendrio da técnica e do progresso:

A permanéncia e o desenvolvimento de uma tradi¢do comica,
com a producdo musical, a constitui¢do de um mercado cultural
e o intercambio com o teatro ligeiro sdo apenas alguns dos
fatores que podem ser associados a presenca marcante daqueles
artistas [musicos, atores e atrizes, cantores], constantemente em
voga, nas paginas dos jornais.!?

Apesar de atrair grande publico, verdadeira “enchente”,
como sugere o termo da época para casa cheia, o teatro ligeiro
foi alvo de forte campanha na imprensa, liderada por artistas,
intelectuais, escritores e escritoras, cujo foco residia na
associagao do teatro de revista a “decadéncia” da produgao
teatral brasileira. No auge das disputas para a reinvencao da
brasilidade, o debate sobre a criacao e a defesa do teatro
nacional ganha for¢a, muitos adeptos e ares de regeneracao. Os
homens e mulheres do campo das letras se envolvem,
estrategicamente, para legitimar um lugar no espago publico e
na disputa entre linguagens e plateia. Dito de outra maneira, a
percepcao dos letrados de que o palco é espaco relevante para
alcangar as ruas, os leitores e a venda de livros e jornais.

No debate, de um lado, aparece a critica a limitagdo de
repertorio das pegas, a auséncia de texto elaborado
esteticamente, ao dominio de companhias, diretores, atores,
atrizes e textos estrangeiros, a excessiva preocupacdo em
agradar o gosto do publico, a prioridade de ganho financeiro
por parte de empresdrios do ramo. De outro, encontra-se a
defesa da representagao de textos brasileiros e a valorizagao de
autores nacionais, além da cobrancga, ao poder publico, de

120 SILVA, op. cit., p. 191.
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subvencdo para o teatro, ao lado de criagao de escolas e
conservatorios de arte dramatica. O que significa valorizar o
“teatro sério”, em detrimento do texto comercial. Além disso, o
viés de classe social, um sentido de superioridade intelectual
diante do gosto popular tido como de qualidade questionavel.
Nessa perspectiva, é claro que “circos, melodramas, revistas e
operetas refletiam como espelho um povo nao civilizado, nao
educado, que nao cultuava o que era arte”.'?!

A polémica é temporalmente extensa e envolve atores de
diferentes matizes, desde a metade do século XIX — com a critica
a Joao Caetano, acusado de ter monopolizado a cena teatral e ser
causa da “decadéncia” — até os anos 1920, com participagao de
Machado de Assis, Joao do Rio, Coelho Neto, Carmen Dolores,
Julia Lopes de Almeida e Lima Barreto, para citar alguns. Na
perspectiva de tornar a cena teatral também espago de funcao
civilizatoria, é formada, em 1882, a Associacdao Iniciadora do
Teatro Nacional, e um grupo de escritores funda, em 1895, a
Sociedade do Teatro Brasileiro, estando entre eles Araripe Junior,
Moreia Sampaio, Artur Azevedo, entre outros. No ano de 1866,
Machado de Assis registra a critica e entra no debate:

Para que a literatura e a arte dramatica possam renovar-se, com
garantia do futuro, torna-se indispensavel a criagdo de um teatro
normal. Qualquer paliativo, neste caso, ndo adianta coisa
nenhuma, antes atrasa, pois que € necessario ainda muito tempo
para colocar a arte dramatica nos seus verdadeiros eixos. A
iniciativa desta medida s6 pode partir dos poderes do Estado, o
Estado, que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e
estatuaria, ndo achara razao plausivel para eximir-se de criar
uma academia dramadtica, uma cena-escola, onde as musas
achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma
necessaria no gosto publico.!2?

121 Jdem, ibidem, p. 168.
122 ASSIS, Machado de. O teatro nacional. In: . Obra completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1986, tomo III, p. 862.

58



Machado argumenta a necessidade de uma produgao
diferente dos géneros ligeiros, nos quais a dramaturgia textual ¢é
apenas um elemento em meio a coreografia, sonoplastia,
cenografia com trucagens e malabarismos, com performance vocal
e corporal. E o critico literario José Verissimo registra criticas duras
a arte dramatica em Histéria da Literatura Brasileira (1912):

Seja defeito da mesma sociedade dramatizada, seja falha do
engenho dos nossos escritores de teatro, é fato que nenhum nos
deu ja uma cabal impressdo artistica da nossa vida ou
representacdo dela que nao venha eivada de mal disfar¢ados
exotismos de inspiragao, de sentimento e de estilo.1?®

J& as queixas dos intelectuais, nas décadas iniciais do
século XX, referiam-se a inconstancia do publico, a espetaculos
nacionais instdveis em sua qualidade estética, a campanha
desfavoravel na imprensa, ao predominio de companhias
estrangeiras, sobretudo portuguesas. Mas, argumenta Joao do
Rio: “Mesmo no momento em que os atores nacionais se
queixam da ingratidao do publico, mesmo neste momento, os
teatros rebentam de gente, com as salas abarrotadas”.'?

A tensdo fica mais acirrada com a polémica entre Artur
Azevedo e Coelho Neto sobre as revistas do ano e seu papel
para a decadéncia do teatro nacional, deixando clara a
ambiguidade do autor de O mambembe (1904): defende
enfaticamente a revista como um género “em que pode haver
arte, dependendo apenas do talento do escritor e da qualidade
de sua encenacao [...] a0 mesmo tempo em que revela, as vezes
explicitamente e as vezes nas entrelinhas de seu discurso, um
certo desprezo pelo género e pelo teatro ligeiro” .1

123 VERISSIMO, José. Histéria da Literatura Brasileira. 7. ed. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1998, p. 368.

124 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Os artistas nacionais. In: PEIXOTO, op. cit., p. 71.
12> MENCARELLI, op. cit., p. 89.
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O cronista e poeta Olavo Bilac também entra em cena para
lamentar a invasao dos palcos por artistas estrangeiros:

Estao abertos quase todos os teatros do Rio.

A Opera, o drama, a opereta, a comédia, a revista estdo a
disposicao do publico, que s6 tem a dificuldade da escolha. E
vamos ter ainda uma porcdo de cousas novas e um punhado de
celebridades, da Franga, da Italia e de Portugal.

Varios cronistas, Artur Azevedo a frente, lamentam a sorte
tristissima dos artistas nacionais, expulsos dos palcos pela
invasdo de artistas estrangeiros, e condenados a tortura da
vadiacdo forgada, ou as amarguras das incertas peregrinacdes do
mambembe pelas cidadezinhas do interior.1?

No calor dos debates e polémicas, Artur Azevedo torna-se
uma das principais vozes na luta para a construcao de um
espaco financiado pelo governo com a finalidade de
desenvolver a dramaturgia brasileira, sobretudo com a
apresentacao de pegas literarias. Apesar de aprovado por lei
desde 1895, sua construgao comegou em 1905. E o dramaturgo
faleceu antes da inauguracao, realizada em 1909.

Apesar do desejo de intelectuais e artistas, a logica do
mercado se impds com forca frente as disputas para a inser¢ao
da produgao literdria brasileira nos palcos. Em agosto de 1909, o
Jornal do Brasil publica “A questao do teatro: carta aberta ao dr.
Serzedello Correia, prefeito do Distrito Federal”, de autoria do
revistografo e caricaturista Raul Pederneiras. O artigo traz “a
critica a concessdao provisdria do Theatro Municipal ao
empresario Francisco de Mesquita” e a “ojeriza” das
companhias portuguesas aos dramaturgos brasileiros.'” O

126 BILAC, Olavo. Croénica. In: DIMAS, op. cit., v. II, p. 170.

127 SANTOS, Phelippe Celestino P. O teatro nacional na Belle Epoque tropical:
teatro da Exposi¢do Nacional de 1908 e a temporada oficial de 1910 do
Theatro Municipal do Rio de Janeiro. Tese (Doutorado em Artes Cénicas) —
USP, Sao Paulo, 2024, p. 338.
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artigo arregimentou o apoio de muitos escritores e escritoras,
como Carmen Dolores e Julia Lopes de Almeida.

E enquanto isso, os géneros do teatro ligeiro prosseguiam
com sucesso de publico e pautando as conversas e festas nas ruas:

Preferidos das plateias, os géneros musicais permaneciam
incolumes as discussdes entre intelectuais e artistas acerca da
necessidade de se fundar um teatro dito “sério” no pais. As
revistas de ano, as burletas, as magicas, as operetas, as parodias e
os vaudevilles atraiam multiddes aos teatros, possibilitando a
criagdio de um rico mercado em que trabalhava um grande
numero de atores e atrizes, empresarios, autores, ensaiadores,
cendgrafos, assim como diversos outros profissionais
relacionados as montagens dos espetaculos.'2

A diversidade de estilos, linguagens, tipos e encenagoes
demonstra a intensidade da producado cultural e artistica do
periodo que, apesar de tudo, muitas paginas da historiografia
dos palcos brasileiros registram como exemplo de pobreza
cultural e decadéncia. “Mais do que uma lamentagao, o debate
sobre o declinio da cena é a maneira pela qual a sociedade do
espetaculo esclarece as questdes e os desafios que lhe sado
colocados, sao propostas, caminhos a serem seguidos e as
posicdes de cada ator sao explicitadas”.'?

E a complexidade do periodo fica visivel quando abordada
a partir das redes tecidas entre as ruas e a produgao literdria e
artistica na cidade do Rio de Janeiro. Redes feitas de
circularidade e interconexdes entre linguagens e géneros.
Acompanhar os rastros dos agentes indica, ainda, a capacidade
de transito de escritores e artistas entre diferentes

128 FARIA, Joao Roberto. Histéria do Teatro Brasileiro. Sao Paulo: Perspectiva;
SESC-SP, 2021, p. 322.

129 POLLETI, Daniel. As artes cénicas como objeto de polémica: o debate sobre
a “decadéncia do teatro nacional” (Rio de Janeiro, 1822-década de 1920).
Revista Histéria, Sao Paulo, n. 183, a02824, 2024.
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representagdoes e espagos. Sobretudo, destaca-se o campo de
tensdes entre a literatura e a nascente cultura de massas nos
anos 1920, o que confere profundidade histdrica ao presente.
Afinal, persistem em nossos dias leituras multiplas numa
cidade plural, bem como as pressdes para autores se adaptarem
a variados formatos de criagao e suportes midiaticos.

E, ainda, as ruas, vistas a partir da circularidade das redes,
mostram o interessante ponto de intersec¢ao, e tensdao, do
popular com a cultura letrada. Se, de um lado, os intelectuais
estavam interessados em conhecer e defender a cultura da
cidade (e do pais) “encantadora e barbara” (como a expressao
de Jodo do Rio bem sintetizou), de outro, nao se pode delimitar
ou determinar, numa leitura de mao tnica, “o uso que os meios
populares fazem das culturas definidas e impostas pelas “elites’
produtoras de linguagem”.1%

Dito de outra maneira, as ruas e suas redes permitem a
visualizagdo de meios e estratégias para o que estd a margem
escapar ao poder, mesmo que dentro das teias do mesmo poder
—no campo do entretenimento, mercado e cultura de massa — e
conseguir a reinvengao, a alegria, a subversdao. A margem
reinventa-se, revidando o olhar que lhe é dirigido pela elite
letrada e/ou endinheirada, marcando sua presenca. Processo
que permite a lembranga das imagens utilizadas pelo critico
Silviano Santiago acerca da producao do escritor latino-
americano: “O siléncio seria a resposta desejada pelo
imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve
para apertar mais os lacos do poder conquistador. Falar,
escrever, significa: falar contra, escrever contra”.!!

130 CERTEAU, op. cit., 1994, p. 39.
131 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre dependéncia
cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 16.
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Ruas da Criacao em Lima Barreto

Deixe-me ir

Preciso andar

Vou por ai a procurar
Rir pra ndo chorar

Quero assistir ao sol nascer
Ver as dguas dos rios correr
Ouwir os pdssaros cantar
Eu quero nascer

Quero viver

Deixe-me ir

Preciso andar

Vou por ai a procurar
Rir pra ndo chorar

Se alguém por mim perguntar
Diga que eu s6 vou voltar

Depois que me encontrar

(Candeia, Preciso me encontrar)!?

Redes e Retalhos

Se é possivel pensar a no¢ao de rede para acompanhar o
imbricamento entre as produgdes culturais, os espagos e os
agentes na cidade do Rio de Janeiro, esta também é uma nogao

132 Cangdo composta por Candeia [Antonio Candeia Filho] e gravada por
Cartola [Agenor de Oliveira]. In: CARTOLA. Cartola. Rio de Janeiro: Marcus

Pereira, 1976.
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extremamente produtiva para refletir acerca dos processos de
criagio. E bem conhecida a imagem do escritor carioca Afonso
Henriques de Lima Barreto como observador da paisagem
urbana por varias perspectivas. Mas, como podem ruas e redes
se associarem ao processo criativo?

Para comegar a responder, vale lembrar que rede é “o trago
deixado por um agente em movimento”,'®® e suas diferentes
matrizes filosdficas tratam de multiplicidade, movimento e
abertura, coadunando-se com a possibilidade de pensar a criagao.
Podem, portanto, ser acionadas para a compreensao da criacao
artistica. E o que discute Cecilia Salles em Redes da criacio: a
construcio da obra de arte. Para a autora, a criagdo ¢ vista como
rede relacional complexa, o que significa pensar “o ambiente
das interagoes, dos lagos, da interconectividade, dos nexos e das
relagbes que se opdem claramente aquele apoiado em
segmentagoes e disjungoes”.!3* Assim, a tessitura dos processos
constitui-se por interagdes e torna-se dinamico porque opera no
campo das incertezas e da tensdo, entre tendéncias e acasos.

E como acessar as ruas e os processos de criacdo do autor
de Triste fim de Policarpo Quaresma? Para o estudo da dinamica
da criacdo em Lima Barreto, considero os cadernos por ele
denominados Retalhos um material relevante, desordenado e
heterogéneo. Sao cadernos nos quais foram colados recortes de
jornais contendo assuntos diversos, desde acontecimentos
politicos e culturais até criticas as suas obras, recortadas e ali
arquivadas, além de estudos e esbogos de textos iniciais para
contos e romances. Tém como suporte o papel, em cadernos
com as folhas totalmente ocupadas, em frente e verso, por
recortes de jornais acompanhados do registro da data e do
veiculo de publicagio, sem observar clara sequéncia

133 LATOUR, op. cit., p. 194.
134 SALLES, Cecilia. Redes da criagdo: construgdo da obra de arte. Sdo Paulo:
Horizonte, 2016, p. 24.
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cronologica ou tematica. Algumas anotacdes manuscritas sao
feitas a margem desses recortes, na horizontal ou vertical, de
acordo com os espagos que sobram na folha de caderno. Lima
Barreto colecionava também os retalhos de jornal que recebia de
presente. Depois, colava-os num caderno, sem uma sequéncia
precisa de datas. Ao lado dos recortes, aparece as vezes uma
observagao ou um pequeno texto manuscrito, comentando o
“retalho”/recorte ou sobre assunto diverso.

O escritor carioca ndo esconde ser um colecionador de
retalhos. Em “Consideracdoes oportunas”, afirma: “Tenho
retalhos de jornais franceses que cortei ha anos, para me
documentar, noticiando tao repugnantes fatos acontecidos em
Franga e perpetrados por soldados franceses”.!> E na cronica
que abre o volume Margindlia (titulo escolhido pelo escritor)
informa aos leitores que, diante da dificuldade para
compreender a questao dos “poveiros”,'* buscou ajuda nos
recortes de diferentes jornais para resolver os dilemas sobre o
assunto a tratar no jornal, expondo seu método: “cortar as
noticias dos jornais, colar os retalhos num caderno e anotar a
margem as reflexdes que esta e aquela passagem me
sugerissem. Organizei assim uma ‘marginalia’ a esses artigos e
noticias”.'%

A pratica de colecionar recortes de jornais e/ou cadernos de
anotagdes nao € peculiar somente a Lima Barreto. Guimaraes
Rosa anotava em seus cadernos historias contadas por
sertanejos, ouvidas durante suas viagens. Usava esses registros

135 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Feiras e mafuas. In: Obras de Lima
Barreto. Sao Paulo: Brasiliense, 1956b, p. 193.

136 Pescadores oriundos de Pévoa de Varzim (trabalhavam no Brasil, mas
nunca se naturalizaram) criaram uma associagdo, “poveiros”, da qual sé
podiam fazer parte portugueses nascidos naquela regido de Portugal. Essa
agao provocou intimeros episddios de violéncia por parte da populagao em
nome do nacionalismo e do violento controle das autoridades republicanas.

137 Jdem. Margindlia. In: Obras de Lima Barreto. Sao Paulo: Brasiliense, 1956¢, p. 32.
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orais como sugestOes para descrigdes de espagos e também para
temas de contos. O caso mais emblematico é o de André Gide,
que manifestou o desejo de escrever um romance a partir de fait
divers'3® colecionados pelo autor durante muitos anos: “Voltei a
pegar esta manha alguns recortes de jornal atinentes ao caso
dos moedeiros falsos. Lamento nado ter conservado um maior
numero deles. Eles sdao do jornal de Rouen, de setembro de
1906. Creio que € preciso partir dai sem procurar por mais
tempo construir a priori”.!®

Considerando o que caracteriza os cadernos Retalhos, isto é,
a nao linearidade cronoldgica na colagem dos recortes; a
presenga de notas avulsas para registrar impressoes e diferentes
formas de linguagem colhidas nas ruas; os registros da tradicao
literdria nas observacdes de leitura; a pesquisa de
acontecimentos da memoria cultural; esbogos e versdes de
textos; observagdes sobre vida literaria e circulagao de seus
livros; enfim, a pluralidade de interagdes e inferéncias permite a
utilizagdo do conceito de rede para abordagem de sua
complexidade. Os cadernos Retalhos sugerem constituir um
ambiente propicio para o movimento das redes e cruzamentos
de textos e linguagens, de tendéncias que sugerem
interconexdes, que nao fornecem caminhos retos e definidores,
mas podem apontar principios, escolhas, agdes do escritor.

Pode-se pensar na expressao “retalhos” ainda como rastro
dos agenciamentos dos atores em movimento — rede portanto —

138 Segundo Dominique Kalifa, o fait divers é herdeiro dos canards (jornais de
categoria inferior e, em alguns casos, com noticias falsas e melodramaticas) e
sempre ocupou um lugar de primeiro plano nos relatos da imprensa. E
herdeiro também do relato de crime, “logo promovido a tema fixo ou mesmo
a simbolo capaz de traduzir o ambiguo fascinio pela transgressao que se
encontra no préprio amago do fait divers”. Cf. KALIFA, Dominique. A tinta e o
sangue: narrativas sobre crimes e a sociedade na Belle Epoque. Trad. Luiz
Antodnio Oliveira de Aratjo. Sao Paulo: UNESP, 2019, p. 30.

13 GIDE, André. Didrio dos moedeiros falsos. Trad. Mario Laranjeira. Sao Paulo:
Estacao Liberdade, 2009, p. 139.
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com o potencial de mostrar o jogo complexo de conexdes
relevantes para a compreensao das escolhas tematicas e
estéticas realizadas pelo escritor. E essa rede se torna visivel, em
certa medida, pela conexao forte entre a rua e os cadernos.!®
Observa-se um escritor critico de seu tempo e pesquisador da
realidade cultural, estudioso da tradicao literaria, leitor e critico
de jornais. Para Lima Barreto, os recortes de jornais constituiam
matéria-prima a partir da qual escolhia, manipulava e
transformava, deixando pistas das tendéncias do processo
criativo a partir da colecao de “retalhos”.

E preciso destacar que a desordem, a dispersio, o
fragmentario, o teor multiforme caracteristico da colegao sao
marcas da fecundidade do processo de criagdo do escritor
carioca. Longe, portanto, da tosca associagao entre os passos
troOpegos nas ruas, porque visto como bébado, e o relaxamento e
a precariedade dos textos, os Retalhos realizam a mediagao entre
as ruas, as redes e as obras.

Das ruas para os cadernos: alguns exemplos

Na capital carioca, podemos destacar os cafés e as redagoes
de jornais como expoentes da intensa vida literdria e atividade
cultural, e Lima Barreto dela tanto participou ativamente,
quanto trouxe a rua para os cadernos, cronicas e romances. Um
interessante exemplo desse processo estd na permanéncia de
Pelino Guedes*! nos cadernos e nas obras. Figura muito

140 SALLES, op. cit., 2011, p. 45.

141 Pelino Joaquim da Costa Guedes, jornalista, biégrafo, poeta, professor, foi
secretario de José Joaquim Seabra, ministro do Interior e Justica no governo de
Rodrigues Alves, de 1902 a 1906. Publicou os livros de poemas Nuvens esparsas
(1873), Saudades do sertdo (1899), Sombras (1877). As biografias que produziu
tinham o perfil de louvor aos biografados e destacam-se A escola: biografia de
Amaro Cavalcanti, ministro da Justica (1897), O Marechal Bittencourt, a vitima do
dever (1898). Cf.: BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. Diciondrio
bibliogrdfico brasileiro. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1893. 7 v.
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presente nas cronicas didrias dos jornais cariocas, quer em
registros fotograficos, quer por meio de caricaturas. Sao muitas
as referéncias humoristicas, na imprensa, as suas biografias
sempre de cardter encomidstico, aos livros de poemas, as
fungdes na administragao publica. Exemplo dessa presenga nos
jornais, e na rua, pode ser identificado no didlogo que
acompanha a caricatura de Gil, em O Malho, de 14 de outubro
de 1905, com énfase na linguagem profusa de Pelino Guedes:
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Figura 1: Regresso de Caxambu, com dgua no bico '4?
© MALHO e

REGRESSO DE CAXAMBU', COM AGUA NO BICO..

Pelino : — Aurgs fellzes o 4 esta capital ego remanso dos nossos chids | A commo 9 4 Vo2,
€ o1men corago se abre e fecha wm | = L -
fe: — Toqus, sei Seabra | As saudades eram muilas e eu preciso do seu brago forte para. ter forga contra as
Mquelag dczs nosso; tmelk;amesde s
eabra : — Eslou sclente e vejo 1o sou estimado, Maé permittam que lhes diga : o qua me faz vir [0
cedo foi o desejo de tmar no banquele dn%a!mn , Sem parecor gressava & pressa para isso.., Nadal
ciso lealar do mim, mas oox%“sguem mqquera wuug{a.%o SR Sy w

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.!%?

142 Transcrigao do texto da charge:

“Pelino: — Auras felizes o tragam a esta capital e ao remanso dos nossos chas!
A comogao embarga-me a voz, e 0 meu coragao se abre e fecha sem cordao!
Chefe: — Toque, seu Seabra! As saudades eram muitas e eu preciso do seu
brago forte para ter forga contra as fraquezas dos nossos semelhantes.

Seabra: — Estou ciente de tudo e vejo quanto sou estimado. Mas permitam que
lhes diga: o que me fez vir tao cedo foi o desejo de tomar parte no banquete
da Coligacado, sem parecer que regressava a pressa para isso... Nada! preciso
tratar de mim, mas como quem nao quer a cousa...”.

143 Disponivel em https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/116300/per116300_1905
_00161.pdf. Acesso em 7 jan. 2025.
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Muito popular nos jornais, ¢ sempre citado por diferentes
cronistas porque presente na vida politica. Diz um articulista da
Revista da Semana: “O sr. Pelino Guedes é¢ um dos homens que
mais devem estar ao par das opinides dos politicos desta terra,
pois a seu lado tem um dos ministros mais espertos que
conheco.'* O personagem esta presente também nos cadernos
Retalhos, sempre ao lado de recortes de jornais associados a
situagOes bizarras e ridiculas do cotidiano.

Na primeira parte do recorte a seguir, temos a coleta de
cenas humoristicas enfeixadas para o “Album de Pelino”, com a
observagao “fazer um conto”. No meio, um recorte sobre uma
situacdo banal do cotidiano ironizada pelo escritor com a
legenda “informagao jornalistica”. E por ultimo, na mesma
pagina, um recorte de jornal acompanhado da observagao “para
o artigo sobre bovarismo”.

144 IMACHIAVEL]. Revista da Semana, n. 225, p. 1559, 4 set. 1904.
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Figura 2: Retalhos.

Fonte: Secdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional (fotografia da autora).

Transcri¢ao do contetdo dos recortes de jornal enfeixados
com o nome de “Album do Pelino” e acompanhados da
observagao lateral “fazer um conto a respeito”:

Ha meses inaugurou-se a iluminagao elétrica em uma qualquer
cidade.

Para evitar desastres pessoais, o chefe da usina mandou por o
seguinte vis junto aos dinamos de alta voltagem, os
transformadores etc.: “Perigo” Quem tocar nestes fios caira
fulminado. Pena de prisao e multa para os contraventores.!'>

145 Esse fragmento ou recorte foi incluido no Diirio intimo, organizado pelo
bidgrafo Francisco de Assis Barbosa, a pagina 175. Os demais trechos dos
recortes ndo foram publicados. Cf. BARRETO, Afonso Henrique de Lima.
Didrio intimo. Obras de Lima Barreto. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956d, v. 14, p. 121.
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Ex

Uma senhora contava a um individuo a sua pena por nao ter
sucessao.

— E sua mae teve filhos?

— Entao!...

— Poderia dar-se o caso de que a esterilidade fosse defeito de
familia.

Ex

Dé-me um mapa da Europa para eu acompanhar a guerra.
— De que tamanho o quer?
— Hom’essa! De tamanho natural.

Pelino Guedes é figura constante nas obras de Lima
Barreto, das muitas cronicas ao romance Vida e morte de M. ].
Gonzaga de Si (1919).14 Para a recepgao critica, a sua presenga na
obra do escritor é explicada somente como madagoa e
ressentimento, por ter esse funciondrio do governo atrasado os
tramites da aposentadoria de seu pai. Sao muitos, e de diversos
periodos, os exemplos de cronicas com a presenca do
personagem Pelino, como em “Padres e frades”, que consta do
volume Vida urbana, publicada no periodico Lanterna, de 23 de
marg¢o de 1918. “Eu, senhor doutor Venceslau Bras, sou budista,
e, quando embarcar, quero um bonzo ao meu lado, mesmo que
seja o Pelino Guedes. O que esses padres querem ¢é solidificar a
burguesia, a custa de fingir caridade e piedade. Mas eu fico
aqui sempre com os meus protestos.”’¥” Na cronica o escritor
expressa sua insatisfacdo acerca do embarque de padres
catolicos em navios de guerra brasileiros que ficariam a servigo
da Inglaterra, no contexto da Primeira Guerra.

146 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de
Sa. Obras de Lima Barreto. Sao Paulo: Brasiliense, 1956e, v. 4.

147 Tdem. Padres e frades. In: Vida urbana. Obras de Lima Barreto. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1956f, v. 11, p. 140.
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No mesmo volume Vida urbana, esta a cronica “Cada raca
tem um calino”, publicada no jornal A.B.C., em 23 de fevereiro
de 1918. Nela, o escritor comenta longamente o teor da
biografia, escrita pelo bidgrafo dos famosos, sobre Amaro
Cavalcanti, que fora ministro da Justi¢a no governo de Prudente
de Morais e “mereceu a honra de ser biografado pelo Senhor
Pelino Guedes”. Ironicamente, Lima Barreto avisa aos leitores:

Aproveito o ensejo para acusar o recebimento de outro
“trabalhinho” do doutor Pelino — a biografia do doutor Sabino
Barroso, ex-ministro, e essa obra é sobremodo notavel, pois
encerra nesta modesta frase o maximum da inteligéncia de seu
autor: — “A biografia € a histéria da vida de um homem” .48

E o “doutor Pelino é figura relevante no romance Vida e
morte de M. |. Gonzaga de Sa, publicado em 1919, e a “Explicacao
necessaria”, redigida pelo pseudoautor, o narrador Augusto
Machado, traz a data de 1906. Lima Barreto publicou, no Didrio
de Noticias, em 1910, um capitulo inédito do romance, chamado
“Conversas com Gonzaga de S&”. E, em 1918, apareceu no
periddico Lanterna uma parte do capitulo I do mesmo romance,
com o titulo “O inventor e a aeronave”. Em carta a Carlos
Siissekind de Mendonga, o escritor alerta que “o Gonzaga de Sa
foi o tinico livro que comecei e acabei”.!#

A obra é apresentada ao leitor mediante um prefacio
ficcional. Segundo Gérard Genette, esse tipo de paratexto
precisa constituir uma fic¢ado com muitos detalhes convincentes,
sendo que o meio mais eficaz “parece ser simular um prefacio
sério, com todo o aparato de discursos, de mensagens, isto é, de

148 Jdem, ibidem, p. 135 (grifos no original).
149 Jdem. Correspondéncia II. Obras de Lima Barreto. Sao Paulo: Brasiliense,
1956g, v. 17, p. 178.
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fung¢des que isso comporta.’®™® E, nesse ponto, Lima Barreto
segue o figurino, apresentando, depois da “Adverténcia”
assinada pelo autor, outro texto, denominado “Explicacao
necessaria”, assinada por Augusto Machado, narrador e
pseudoautor. Nela ha a justificativa para a escrita da obra que
se oferece ao publico, uma biografia do personagem Gonzaga
de S3, inspirada em figuras de perfil distinto: Pelino Guedes e
Plutarco: “A ideia de escrever esta monografia nasceu-me da
leitura diurna das biografias do doutor Pelino Guedes. Sao
biografias de ministros, todas elas, e eu entendi fazer as dos
escribas ministeriais”.!!

A outra fonte ou modelo citado é Plutarco, mestre da
biografia do mundo romano, lido como um contemporaneo
pelos renascentistas e alcancando com Vidas paralelas o prestigio
de se tornar leitura predileta de Rousseau até que, no inicio do
século XIX, o género caiu em descrédito. “O objetivo capital do
projeto de Plutarco é revelar os tragos de destaque de um
carater psicologico em sua ambivaléncia e complexidade,
inaugurando assim o género da vida exemplar com tons
moralizantes”.' O pseudoautor do romance faz a justificativa
da escolha dos métodos e modelos e, com profunda ironia,
retira a seriedade do género estabelecido na tradi¢ao ocidental,
dedicado a ministros, herdis, “o0s grandes homens”, assumindo-
se um imitador:

E um estimulante que procuro, e uma imitacdo que tento.
Plutarco e o doutor Pelino, mestres ambos no género, hdo de
perdoar esse meu plebeu intento, de querer transformar tao

150 GENNETE, Gérard. Paratextos editoriais. Trad. Alvaro Faleiros. Cotia: Atelié
Editorial, 2009, p. 245.

151 BARRETO, op. cit., 1956e, p. 29.

152 DOSSE, Frangois. O desafio biogrifico: escrever uma vida. Trad. Gilson César
Cardoso de Souza. Sao Paulo: EDUSP, 2009, p. 127.
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excelso género de literatura moral — a biografia — em especifico
de botica.!%

Nesse romance, ¢ exatamente a miudeza, o tom menor da
vida e seus desencontros o que move a simulacao de biografia no
relato das experiéncias de um sujeito comum, inexpressivo para
as opinioes alheias. E a imagem da rua alcangou os cadernos e
contaminou a obra literaria. A linguagem prolixa e copiosa de
Pelino Guedes, motivo de riso nos jornais e nas esquinas,
funciona como mote para a problematizacdo do género
biografico e do romance, género que contribuiu para a
construcao da interioridade psicoldgica e da afirmacao do
individualismo na cultura burguesa.

A problematizacao desse processo nao escapa a Lima
Barreto. Questionar os limites do individuo, estender as
fronteiras entre o0s géneros, para expor os conflitos da
subjetividade, representa uma forte caracteristica da sua
producao literdria. Estabelece-se, em Vida e morte de M. ].
Gonzaga de Sd, a partir do prefacio “Adverténcia”, a delicada
relacdo entre biografia, histéria e ficcdo, em uma obra que
discute, em sua propria forma, a natureza da ficgao estética e
cultural. De maneira intrigante, o personagem biografado, no
romance, € chamado pelo narrador de “historiador artista”
(uma espécie de metafora para esse processo), e o primeiro
capitulo traz a alegoria “O inventor e a aeronave”, anunciada
como texto encontrado entre os papeis velhos do proprio
“historiador artista” Gonzaga de Sa. E o narrador confere a ele
um precursor ilustre, Prosper Mérimée:'>*

153 I[dem, ibidem, p. 31.

154 Prosper Mérimée, escritor francés que se tornou célebre pelo conto que foi
tema da épera de Georges Bizet, Carmen; também arquedlogo, critico de arte,
historiador, fil6logo e senador.

75



A sua ansia e a sua febre de conhecimentos, tais como via nele,
sempre a par do movimento intelectual do mundo, fazendo
arduas leituras dificeis, deviam procurar transformar-se em obra
propria, tanto mais que nao era um repetidor e sabia ver fatos e
comentar casos a seu modo.

[...] Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente certo de que era so6
curiosidade intelectual, que o animava e mantinha nas suas
leituras arduas, mesmo porque nao se podia encontrar outra
espécie de explicagdo, a vista da obscuridade a que se havia
voluntariamente imposto.

Ele, como Mérimée, nao tinha a quem oferecer colares de pérolas.
Gonzaga, solitario, sem filhos, membro de familia a extinguir-se,
a quem iria dar a sua gléria?'%

A alegoria é inserida logo depois da ficticia ressalva de que
o narrador nao ¢ um competente escritor de biografia, e da
“Adverténcia”, assinada por Lima Barreto. Nesse emaranhado
de desculpas, o autor age como habil romancista, quer na
exploracao de temas complexos — discutir a propria natureza
das ficgdes —, quer na operacao de transi¢des, na exploragao de
pontos de vista diversos mas contraditérios. O escritor
apresenta um inventor/criador que, aos olhos do leitor, também
cria uma ficcdo, buscando convencé-lo o tempo todo de sua
veracidade. Por isso, assina o romance com seu proprio nome,
insere na trama elementos conhecidos de sua biografia e depois
escreve uma “Explicacdo necessdria”, como um prefdcio, na
expectativa de leitores sofisticados, capazes de perceber que o
entrelacamento de fic¢des € trabalho arduo, complexo e de
efeitos imprevisiveis.

E interessante destacar o planejamento para entrelacar
ficgOes relatado nas anotagoes e esbogos daquilo que foi reunido
por Francisco de Assis Barbosa e denominado Didrio intimo, no
ano de 1906. Vale lembrar novamente que a “Explicacao

15 BARRETO, op. cit., 1956e, p. 51.
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necessaria” traz também a data de 8 de outubro de 1906,
embora o romance tenha sido publicado em 1919. Em uma
sequéncia de topicos registrados no Didrio intimo com assuntos
do romance, no lugar do nome do narrador Augusto Machado,
quem atua junto do personagem € nomeado como “eu”, aquele
que registra notas e esbogos no didrio, o proprio Lima Barreto,
como exemplifica o esbogo da cena da morte do personagem-
titulo. Nos registros e notas, ha o esboco da delicada teia entre
autobiografia, histdria e ficgao:

XV - Morte de Gonzaga de Sa. Vou visita-lo. Esta de camisolao, a
rasgar papéis e notas. Muito magro, a cabega muito grande etc.
De repente, sai do quarto, vem a sala de visitas, grita pela irma,
fa-la sentar ao piano, obrigando-a a tocar “Bamboula”’% e morre
num desfalecimento,!%” recostado num diva, dizendo:

— Que complicagao... que peso... foi-se... afinal!

Estou eu, a irm3, o preto velho e o Aleixo Manuel.'

E, voltando as ruas, sao os cafés, confeitarias, além de
livrarias e gabinetes de leitura, outros espagos de circulagdo e
producao da vida literdria carioca, cujos resultados se

15 La Bamboula (Danse des negres): fantaisie pour piano, op. 2, de Louis Moreau
Gottschalk, composta em 1848 em Nova Orleans, Louisiana (EUA). Bamboula é
também o nome de um tambor e de uma danga tipica de povos da Africa,
disseminada na América e no Caribe durante a escravizacdo. Cf. CANELAS,
Leticia Gregorio. Do canto na roga ao bamboula: cangdes, batuques, trabalho e
resisténcia no processo de abolicdo da escravidao no Caribe francés. In:
BUENO, André; DURAO, Gustavo; GARRIDO, Mirian (orgs.). Histéria da
Africa: debates, temas e pesquisas para além da sala de aula. Rio de Janeiro:
Edicoes Especiais Sobre Ontens, 2019. Disponivel em
www.revistasobreontens.site. Acesso em 2 set. 2025.

157 Na versao do romance, publicada em 1919, é assim relatada a morte de
Gonzaga de Sa: “Ao chegar ao jardim de sua casa, que olhava para a Lapa,
para a Gldria, para a Armacao, para Niter6i, contemplou o mar insondavel,
abaixou-se para colher uma flor que me oferecera, mas caiu, e morreu”. Cf.
BARRETO, op. cit., 1956e, p. 43.

158 Jdem, op. cit., 1956d, p. 121.
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estampam em polémicas, em prosa e verso, letras de cangdes ou
textos de teatro de revista, conversas de esquinas e personagens
nos ranchos de Carnaval. E o que aponta o testemunho de
Bastos Tigre, companheiro dos anos da juventude de Lima
Barreto: “Ai se tragaram planos de grandes revistas de arte, de
jornais de combate, de poemas, de romances [...] nasceram belos
versos de Bilac, de Murat, de Emilio, de Severiano de Rezende,
de Guimaraes Passos, cronicas, conferéncias...” .15

Os Retalhos guardam anotagdes manuscritas que foram
reunidas, por Francisco de Assis Barbosa, com o titulo Didrio
intimo. E bem interessante observar a anotagdo associada pelo
biografo a 12 de janeiro de 1905, em que o escritor registra o
encontro casual, na rua, com um conhecido, Mario Tibuircio
Carneiro, que € descrito detalhadamente. Ao final da anotacao
manuscrita, o escritor cola um recorte de jornal, em que um tal
Dr. Plantao de Albuquerque promete, em um anuncio
comercial, a cura da tuberculose, listando precos e enderego de
consultorio. Sao os Retalhos, portanto, uma coleg¢ao singular.

1% TIGRE, Bastos. Reminiscéncias: a alegre roda da Colombo e algumas figuras
do tempo de antigamente. Brasilia: Thesaurus, 1992, p. 28.
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Figura 3: Retalhos.

}%‘uZ:{M My ’).'4—«-4 e
.Mm‘ﬁwq St pr—

MQ{ méé@@“wx.
W" e mfé&a&am

Z%” /Afa -

c:{ z/‘umzn_

| 4@««« w’muJ ﬁa,-
Ma‘ ?/q ot A

K‘%Mm
Aded,_ Hapan ,.*Lﬂ/,rf//tq, N

L3 -Wm-ﬁ&d s:maé
/ mwd&uf
' o WM.
! JLL i e ey -
O‘{M—RA’W qu -
W {4

,4/@/‘
-m%ﬂ

RMA
ol

Au iuall Guz,&uqo&

R ——

:% :1r=r-—--ﬂ4 £ «‘-ﬂ-—-d“}ﬂj
iﬂ’“"" dz— ;"—"-‘:
&M&-{féﬂw‘ T Ay Ty e
CF R farrpmran. S, Seipifie
‘;&'M( ol ety o
}w Y AL oy e =

. i A LBt A5 4

:J/';'M 0 S I T I P B

4 M:pi':ﬂ-—.{: R

_AW‘/{A__. s ol ARl sy
mﬁ&ﬁv frnn tablyprr

f}yt e s
|
Qe A vy |

2oy Ay n

.;./,a s

B g b s

/2,\/{“ & At
Al Een j B
%wwa‘r?wvéam cte wr, A

A

Wﬁ-ﬂ _,{f{ # ot e, Pk, -

(B s _Fw T g

| Al & wem Lot
T ST oot mpld By iy
wiean .
"7,//7,/, ’a‘-'ypé—ﬂ.f-ﬁ,q_re_. He
e e Ve N, SRS SR S
Aoy [ w Anntes = Zom
«L-.t-“fmm' ﬂf&v}“«

“1tr Goer |

Fonte. Se¢ao de Manuscrltos da Biblioteca Nacional.'®

160 In: BARRETO, op. cit., 19564, p. 82-83.
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O processo de recorte e colagem dos fragmentos de jornais,
com temas e periodos diversos combinados a anotagdes
manuscritas, aproxima-se do principio da arte de colecionar na
qual, segundo Walter Benjamin, é decisivo que “o objeto seja
desligado de todas as suas fung¢des primitivas, a fim de travar a
relagao mais intima que se pode imaginar com aquilo que lhe é
semelhante”,'®! e ressignifica-os compondo uma espécie de
enciclopédia magica.

A coexisténcia de recortes de temporalidades e temas
diversos assemelha-se ao movimento multiplo das ruas,
observatorio do qual o escritor escolhe e combina imagens,
personagens e cenas, produzindo, nos cadernos, novas
correlagdes que poderdo repercutir, ou nao, na obra. A rua §,
portanto, local de trabalho do escritor, e o Rio torna-se a cidade
dos cafés: Café do Rio, Cascata, Paris, Papagaio, pontos
preferidos das celebridades literarias.

As discussOes, referéncias de livros, debates de critica
literdria e social serdao reunidas em recortes de jornais nos
cadernos de Lima Barreto que, a principio, frequenta a roda do
Café Jeremias e, depois, se torna frequentador assiduo do Café
Papagaio, junto com o grupo denominado “Esplendor dos
Amanuenses”, formado por Bastos Tigre, Domingos Ribeiro
Filho, Rafael Pinheiro, Amorim Junior, Calixto, Jodao Rangel,
Carlos Lenoir, o Gil caricaturista, entre outros. Importante frisar
que nao durou muito essa convivéncia. Dez anos depois de
encerrada a presenga no Café Papagaio, Lima Barreto retoma
essa temporada na cronica “Os galedes do México”, dedicada a
Domingos Ribeiro Filho, publicada na Gazeta da Tarde, em 20 de
maio de 1911:

161 BENJAMIN, Walter. O colecionador. In: BOLLE, W. (org.). Passagens. Trad.
do alemao Irene Aron; trad. do francés Cleonice P. B. Mourao. Belo Horizonte:
UFMG,; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2006, p. 239.
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Nés nos reuniamos, nesse tempo, no Café Papagaio. Ai pelas trés
horas, la estdvamos a palestrar, a discutir coisas graves e
insolaveis. Como havia entre nds bem uns quatro amanuenses, o
grupo foi chamado “Esplendor dos Amanuenses”, na intencao
de mais justamente destacar aquelas horas de felicidade, de
liberdade, em oposicao as de inércia nas secretarias e reparticoes,
quando, acorrentados a galé dos protocolos e registros,
remavamos sob o chicote da Vida. E falavamos a mais nao poder
ou entdo fundavamos jornalecos e escreviamos coisas
portentosas nas revistas, cujas apari¢des eram determinadas pelo
estampar de solenes retratos de graves personagens da justica,
do comércio, da finanga e da administragio.!62

No romance Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd, as cenas de
ruas e cafés, filtradas pelos cadernos, sao incorporadas a ficgao.
No capitulo IX, “O padrinho”, o narrador rememora as cenas
do Café Papagaio:

Ao café, vinhamos conversar. As palestras variavam e eram
instaveis. Ocasides havia em que comecando pelo ementdrio do
altimo rolo do Cassino, acabdvamos examinando as vantagens
de uma grande reforma social. Todos nds éramos reformadores.
Pretendiamos reformar a moral e a literatura, com escalas pelo
vestidrio feminino e as botinas de abotoar. Nesse dia, na primeira
mesa a porta de entrada, aos poucos, reunimo-nos quatro: o
Amorim, o Domingos, o Rangel e eu. Quase completo o
“Esplendor dos Amanuenses”’, pois assim denomindvamos as
nossas reunides, em vista da profissdo da maioria dos convivas —
amanuenses, que tinham as suas grandes horas de satisfagdo e
jacundo prazer ali, em torno daquela mesa e com uma orgia
regada a café, entre o enfado da repartigao e as agruras dos lares
dificeis.163

162 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Os galedes do México, apud
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, 1881-1922. 6. ed. Rio de
Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL, 1981, p. 126.

163 BARRETO, op. cit., 1956e, p. 106-107.
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O escritor ainda cria, no romance, uma conversa entre os

amigos do café, interrompida pela chegada do protagonista
Gonzaga de Sa:

A chegada do velho funciondrio a nossa ruidosa roda causou-me
surpresa [...] Por certa conversa que tive com ele, conclui que
Gonzaga de Sa os achava [os cafés] indispensaveis a revelagdo
dos obscuros, a troca de ideias, ao entrelacamento das
inteligéncias, enfim, formadores de uma sociedade para os que
ndo tém uma a sua altura, ja pela origem, ja pelas condi¢des de
fortuna ou para os que nao se sentem bem em nenhuma.!%

Poderosa estratégia para expor aos leitores e leitoras a

relevancia das ruas, seus cafés e boémios, cujos debates,

polémicas e temas perpassam os cadernos e alcangam romances
e contos. Os Retalhos sugerem que nao sao passos tropegos de
bébado, como muitos criticos afirmam ainda, que tecem a obra,

mas

o sistema complexo e relacional de pesquisa,

armazenamento, apropriagoes, ajustes, experimentagoes.

164 Jdem, ibidem.
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Figura 4:Café Papagaio
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Fonte: Hemeroteca Digital'®

Opera ou circo?

No caderno Retalhos ha um recorte de cronica publicada
por Lima Barreto, no periddico Tagarela, em 23 de julho de 1903,
sob o pseudénimo Ruy de Pina, intitulada “Opera ou circo?”.
Além dos recortes variados, o escritor colava nos cadernos
cronicas langadas nos jornais, seguidas, algumas, com tragos de
revisdo, data e veiculo de publicagdo. Também reunia recortes
com as criticas recebidas sobre seus livros.

Vale lembrar que alguns dos volumes de cronicas foram
originalmente preparados para publicagao pelo proprio autor,
que selecionava o material j&4 publicado e, apds corregdes e
pequenos acréscimos, organizava-o em um livro. Depois
integraram os volumes da colecao Obras de Lima Barreto, de 1956,

165 Tagarela. Ano II, numero 62, 30 de abril de 1903. Disponivel em https://
memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=709689&pagfis=528
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com organizagao de Francisco de Assis Barbosa e colaboragao de
Antonio Houaiss e Manoel Cavalcanti Proenga. Sao eles:

o Feiras e mafuds (v. 10): As cronicas do volume foram
publicadas pela primeira vez pela editora Mérito, em 1953, a
partir dos originais entregues por Lima Barreto ao editor
Francisco Schettino. Quando publicado, o conjunto aproximou-se
da organizagao inicial feita pelo escritor, e recebeu acréscimos de
alguns textos conforme o critério do organizador, Francisco de
Assis Barbosa.

e Margindlia (v. 12): O titulo do volume pertence a Lima
Barreto, que justifica sua escolha logo na primeira cronica, “A
questao dos poveiros”. Publicado pela primeira vez em 1953,
pela editora Mérito, também recebeu acréscimos do organizador.

e Vida urbana (v. 11): O titulo foi dado pelo organizador,
Francisco de Assis Barbosa, e traz uma colecao de cronicas
publicadas entre 1920 e 1922.

e Bagatelas (v. 9): Editado em 1923 pela primeira vez, um ano
apos a morte de Lima Barreto. Publicado pela Empresa de
Romances Populares, sob a dire¢do de Vasco Lima, a coletanea
obedeceu ao critério de escolha do autor que, no texto de
“Adverténcia” que abre o volume, assim a justifica:

Este pequeno livro ndo visa outro intuito sendo permitir aos
espiritos bondosos que me tém acompanhado, nos meus modestos
romances, a leitura de algumas reflexdes sobre atos, coisas e homens
de nossa terra, que julgo, talvez sem razao, muito préprias a mim.
Aparecidos em revistas e jornais modestos, ¢ bem de crer que tais
espiritos nao tenham lobrigado a existéncia deles; e é somente por
esse motivo que os costuro em livro, sem nenhuma outra
pretensdao, nem mesmo a de justificar a minha candidatura a
Academia de Letras.

Percebo perfeitamente que seria mais prudente deixa-los
enterrados nas folhas em que apareceram, pois muitos deles nao
sdo la muito inocentes; mas, conscientemente, quero que as
inimizades que eles possam ter provocado contra mim se
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consolidem, porquanto, com Santo Inacio de Loiola, penso que
ndo ha inimigo tdo perigoso como nao ter absolutamente
inimigo.166

Aqui o destaque é a cronica “Opera ou circo?”, acima citada,
recortada do jornal em que fora publicada, em 1903, e colada nos
cadernos. O retalho é acompanhado da anotagdo manuscrita
“Publiquei no Tagarela quando o Antoine esteve aqui”.

Figura 5 — Retalhos: Opera ou circo?

Fonte: Secao de Manuscritos da Biblioteca Nacional (fotografia da
autora).!¢

166 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Bagatelas. Obras de Lima Barreto.
Sao Paulo: Brasiliense, 1956h, v. 9, p. 37.
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A nota que traz o verbo “publiquei”, no passado, ao lado
de outros recortes na mesma pagina com datas diversas, mostra
bem a complexidade temporal do conjunto dos Retalhos, sem
qualquer linearidade cronologica na ordem das colagens. Na
crOnica, observa-se o narrador expondo sua inquietagdo, e
espanto, acerca do espago do Teatro Lirico, cuja dupla
finalidade seria necessdrio esclarecer ao importante diretor
teatral francés, de passagem pelo Rio, André Antoine:!*

Deveras, a principio aquelas barras herctileas de ferro, que
atravessam a sala, lado a lado, surpreenderam-me e, na flagrante
adaptacdo aos trapézios que se adivinham nelas, lobriguei
perceber um circo; mas, a0 mesmo tempo, aquele ar petulante e
faustoso da sala; aqueles heraldicos dragdes superando o
espadagio da republica se justap0s a esfera armilar do Império; as
lojas presidenciais, deram-me a impressao de dpera.'®

Resolvida a davida com ajuda de um amigo interlocutor, o
narrador completa: “satisfeito fui para casa sabendo que aquele
tapume engalanado a dpera, faustoso e soberbo, era o Lirico”.1”°
E 0 mais interessante vem a seguir, a sintese das fungdes para o

167 O conteudo do recorte, a cronica, foi publicada em: BARRETO, Afonso
Henriques de [Ruy de Pina]. Tagarela: semanario humoristico. Rio de Janeiro,
ano 2, n. 74, p. 5, 23 jul. 1903.

168 André Antoine, ator, empresario, critico teatral, critico e diretor de cinema,
pioneiro do drama naturalista (encenou dezenas de pecas de escritores
naturalistas), fundou em 1887 o Théatre-Libre, encenando pecas de escritores
naturalistas contemporaneos. Veio ao Brasil em 1903 e, entre os dias 1° e 23 de
julho, ele e sua trupe ocuparam o Teatro Lirico, apresentando em torno de
trinta pegas. “Seus espetaculos foram tdo admirados quanto criticados por
nossos intelectuais” e, no clima das discussdes sobre o naturalismo no teatro,
protagonizou uma polémica com Artur Azevedo. Cf. FARIA, Joao Roberto.
André Antoine no Brasil: a polémica com Artur Azevedo (2001). Sala
Preta, Sdo Paulo, n. 1, p. 223-223. Disponivel em https://doi.org/
10.11606/issn.2238-3867.v1i0p223-233. Acesso em 25 ago. 2023.

16 BARRETO [Ruy de Pina], op. cit., 1903 (grifos no original).

170 Jdem, ibidem.
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espaco, a depender da reagao dos frequentadores e dos
espetaculos encenados:

E circo e é dpera.

Para a ultima existe sempre o canto, quer represente a Dall
Guardia, quer seja Réjane ou mesmo a Darclée, esta sempre
virtual na inteligéncia da plateia, tanto assim que certa vez na
Gioconda de D’ Annunzio, senti na fisionomia de um espectador
a magoa de ouvir desafinar uma nota.

E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, existem la
malabaristas de cambio, acrobatas dos cddigos (francés, inglés
etc.) écuyées gentis no patrimonio, equilibristas da corda bamba
da vida, e por fim, uma colecdo de animais exdticos: papagaios
parlamentares; macacos velhos que ndao metem mao em
cumbuca; hidras da oposicao; serpentes da intriga; patativas do
norte (vulgo meninos prodigios); uniolho biografico (animal da
Polynesia onde o mar toca piston) etc.

Assim o Sr. Antoine podera dizer em Paris onde representou no
Rio e 14 explicara convenientemente o sentido do titulo.1”!

Para melhor compreensao da importancia do recorte da
cronica no caderno, primeiro € necessario um passeio pelos
registros da época acerca do desenho do Teatro Lirico. O
jornalista, poeta, cronista, memorialista, teatrologo e historiador
Luis Edmundo assim descreveu o espago:

O melhor teatro da cidade é o Lirico, uma ruina dourada,
mostrando uma reles entradinha de ladrilhos, cercada de
espelhos, uns espelhos muito velhos, muito sujos, muito
enodoados e uns porteiros de apresentagdo grotesca e mal-
ajambrada, sorrindo debaixo de densas gaforinhas postas em
caramanchao e usando, nas noites de grandes premiéres, luvas
brancas com punhos de celuloide.

Nao esquecer o pulgueiro que é notavel.

171 Jdem, ibidem (grifos no original).
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A grande atriz Réjane, quando aqui chegou e lhe mostraram a
almanjarra vazia dos ouropéis com que se ataviava nas grandes
noites de espetaculo, ndo se conteve e disse:

— Mais, c’est um cirque!'7?

Mesmo com a precariedade da estrutura, no espago do
Lirico acontecia toda a dramatizagao da plateia, tornando-se
palco para a elite carioca. Fundado em 1871, teve muita
importancia no Império e na Primeira Republica e funcionou
até 1934. “Em suma, a importancia do Lirico ndo derivava do
fato de representar ao palco as fantasias da elite, e sim de tornar
manifesta nos camarotes a propria realidade dela”.'”

O primeiro ponto a observar é a coeréncia entre os relatos
sobre a estrutura fisica e funcionalidade do teatro em questao e
a cronica “Opera ou circo?”. E outro ponto a destacar é a
interessante ambiguidade na referéncia a diferentes animais
(“papagaios parlamentares”, “serpentes da intriga” etc.). Se, de
fato, havia um amplo acesso pelos fundos do edificio, que
permitia a entrada desde animais de porte grande (para as
atividades circenses) até carruagens, a esse dado o escritor
acrescenta o viés satirico, que tanto permite atingir figurdes do
periodo, quanto faz uma breve analogia a linguagem que
marcou a polémica entre André Antoine e Artur Azevedo.

Apesar de fiel seguidor de Francisque Sarcey — renomado
critico de teatro francés que nao se encantou com as inovagoes
de Antoine, tampouco com as pecas de cunho naturalista —,
Artur Azevedo recebeu com simpatia e entusiasmo, num
primeiro momento, o grupo francés. Mas, depois publicou
sucessivas criticas com restri¢des e ironias ao trabalho do
diretor do Théatre-Libre, que logo respondeu. Em uma de suas

170 EDMUNDO, op. cit., v. 2, p. 429.

173 NEEDELL, Jefrrey. Belle Epoque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio
de Janeiro na virada do século. Trad. Celso Nogueira. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1993, p. 103.
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conferéncias, afirmou ter ouvido, antes da viagem ao Brasil,
“disparates relativos a serpentes nos arredores dos hotéis e
bandos de macacos nas ruas”. E completa que “nao viu os tais
macacos e papagaios nas ruas do Rio de Janeiro” e que, “a guisa
de serpente”, o que encontrou “foi tdo somente o velho espirito
de Sarcey, que eu supunha adormecido no paraiso dos
folhetinistas, e que descobri agachado sob as flores de um dos
v0ssos criticos principais”.1”*

Vale ainda observar, na cronica de Lima Barreto, a
demonstracao da circularidade de publicos, géneros, espagos e
linguagens. O publico que frequentava circos também assistia
Operas, publico formado por “moradores do centro e dos
bairros, frequentadores das dperas, dos géneros ligeiros, dos
cabarés, dos cafés-concerto, dos music-halls, dos carnavalescos,
pelos letrados, pelos intelectuais, pelos analfabetos, pelos
trabalhadores em geral e, como diria uma propaganda circense,
‘etc., etc., etc””.”> Na intercambialidade de espetaculos e
produgdes culturais, o circo competia diretamente com o Lirico,
construido com a dupla finalidade de ser teatro e circo que
“antes mesmo de ser Imperial Teatro D. Pedro II, era
popularmente conhecido como Circo da Guarda Velha.”17¢

A cronica, publicada em 1903, tendo como mote a duvida
expressa na pergunta “Opera ou circo?”, ndo apenas demonstra
o fato de o escritor ser bem informado sobre a cena teatral do
periodo, como o mesmo episddio ganha relevancia com a sua
inser¢ao no romance Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd. No
romance, o narrador, Augusto Machado, recebe o convite do
amigo Gonzaga de S4 para assistir a uma representacao teatral
no Lirico e, com olhar de curiosidade, admiracdo e
estranhamento, assim descreve o espago do teatro:

174 ANTOINE, apud FARIA, op. cit., p. 223-233.
175 SILVA, op. cit., p. 151.
176 Jdem, ibidem.
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Notei-lhes o forro de reles papel pintado, o assoalho de tabuas de
pinho barato; alonguei o olhar pelo corredor e além de
acanhados, julguei-os sujos, vulgares, a guiar as pessoas para
lugares escusos. O teto sempre me intrigou. Com os seus vardes
de ferro atravessados, supus que se destinassem a trapézios e
outras coisas de acrobacia. Opera ou circo?1”7

Gradativamente toda curiosidade e questionamento
transformam-se em melancolia e enorme sentimento de
inferioridade por parte do narrador, quando desloca o olhar do
espago para o espetaculo protagonizado pelas figuras da plateia.
“Saimos tristes. Era a primeira vez que eu assim saia de um
teatro. No meu tempo de estudante deixava o espetaculo
alegre”.1”8

Em seguida, o discurso do narrador remete indiretamente
ao autor — Lima Barreto —, que partindo do vivido realiza a
ficdo, uma vez que os aspectos da vida civil pertencem ao
vivido, e o narrador, feito de escrita e letra, pertence a
linguagem:

Nao houve uma sé palavra que me ferisse, nem sequer um olhar;
entretanto, s6 em contemplar aquela grande gente, que me
parecia tao rica e tdo brutal, eu me senti inferior. Donde me vinha
esse sentimento? Era a minha cultura? Nao; eu recebi a mesma
instrugdo dos mais instruidos da minha idade que la estavam.
Era do meu carater, das falhas da minha moralidade? Nao,
também; eu sentia que as tinha; contudo em comparac¢do com o
grosso daqueles cavalheiros tao limpos, eu era puro imaculado.
Nada mais me restava comparar, a nao ser que o meu sangue me
fizesse perfeitamente inferior, mas este mesmo eu cria correr em
muitos daqueles a quem me julgava inferior. Donde vinha,
portanto, esse sentimento que me entristecia? Analisei na
memoria o espetaculo que me ferira, combinei-o com as palavras

77 BARRETO, op. cit., 1956e, p. 153.
178 Idem, ibidem, p. 157.
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de Gonzaga de Sa. Lembrei-me que eles tinham vindo do Brasil
todo, de todos os seus pontos, a brigar, a roubar os seus parentes,
as suas mulheres e os governos, a furtar pobres e ricos; a matar
também levas e levas de imigrantes nos arduos trabalhos
agricolas. Era aquele o seu prémio!... Tinham saltado por cima de
todas as conveniéncias, por cima de todos os preceitos morais —
tiveram coragem, enquanto eu... Oh! Algumas vezes por ai, umas
pandegas e muito alcool! Narcético! Era isso.17

Num contexto de racismo cientifico, a indagagao “a nao ser
que o meu sangue me fizesse perfeitamente inferior”
desencadeia enorme angustia e sentimento de autodepreciagao.
O narrador expressa enorme dificuldade de ver-se a si mesmo,
acao so possivel se realizada pela régua alheia. Gesto a que Du
Bois'® chamou de consciéncia dual que afeta pessoas negras: “E
uma sensacgao peculiar, essa consciéncia dual, essa experiéncia
de sempre enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros, de
medir a prépria alma pela régua de um mundo que se diverte
ao encara-lo com desprezo e pena”.'s!

Mas, é preciso ter atencado. O sujeito narrador ¢ um sujeito
ficticio, € um ser de linguagem, feito de palavras e pertencente a
uma ordem diferente, ao campo da linguagem, como ja
mencionado. Dito de outra maneira, o enunciador ndo se
confunde com o eu civil, mas, gracas as estratégias de
ambiguidade e indeterminacdo, leva o leitor as fronteiras da
autobiografia, a0 mesmo tempo em que se criam fortes indices
de ficcionalidade. Imbricamento que tensiona a ilusdao de
transparéncia e referencialidade.

179 Jdem, ibidem, p. 157-158.

180 William Eduardo Burghardt du Bois, escritor estadunidense, ativista
politico pela igualdade racial, socidlogo, cofundador da Associagdo Nacional
para Avango das Pessoas de Cor (NAACP), é conhecido como pai das
Ciéncias Sociais e do Pan-Africanismo.

181 DU BOIS, W. E. B. As almas do povo negro. Trad. Alexandre Boide. Sao
Paulo: Veneta, 2022, p. 23.
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E vale observar ainda que nao se trata de mera coexisténcia
de elementos factuais e ficcionais, com estabelecimento de
cisOes e limites entre eles. A ambiguidade define essa narrativa
que provoca hesitagdo no leitor, quer quanto ao conteudo
informado, quer quanto a natureza do texto apresentado. E
assim, transgressoes e hibridagdes proprias do género romance
sao exploradas por Lima Barreto — desde a observagao da vida
nas ruas, a apreensao dela nos recortes e anotagoes, as reescritas
obsessivas — para criar a representagao do Teatro Lirico
mesclada a apreensao do espetaculo da plateia e as flutuagoes
da subjetividade. Um conjunto de principios antitéticos que
exigem do leitor nova maneira de percep¢do porque, entre
descri¢des do espago e digressdes, fica a poténcia da davida
sobre os extremos: entre ficgao e realidade, entre os elementos
da biografia do escritor inseridos na trama e na caracterizacao
de personagens, a instabilidade da forma (ensaio? romance?
biografia?) que esgarca os limites do romance.

E qual seria o valor da transposigao do recorte — contendo
descricio e reflexdo sobre a peculiaridade do espago, o
referente, na cronica publicada em 1903 — para sua insercao no
romance? Essa questio do referente apresenta, segundo
Philippe Vilain, um problema inerente a sua prdpria
representacao: “Indagar suas modulagoes e variagdes, o espago
textual de sua metamorfose, nao é apenas indagar o seu uso e a
maneira como ele é experimentado do antetexto ao texto, mas é
também indagar seu valor intrinseco e sua prdpria condicao de
referencial”.’2 Portanto, “Opera ou circo” também pode
significar ficcdo e autoficgao, referencial real e referencial
ficticio, dramatizacdo e exposicao de si por multiplas estratégias
e perspectivas, quer se fazendo personagem, quer tornando os
impasses da subjetividade tema de suas obras, e, ainda, a mostrar

182 VILAIN, Philippe. A prova do referencial. In: NORONHA, Jovita Maria
Gerheim (org.). Ensaios sobre autoficcdo. Belo Horizonte: UFMG, 2014, p. 176.
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a porosidade das fronteiras entre autobiografia, biografia,
diarios, memoria e ficcdo. Lima Barreto dramatiza os processos
de subjetivacdo. Dito de outra maneira, é como se o escritor
incentivasse a “arte de se por em cena”, vendo-se a si mesmo por
diferentes olhares (ora como personagem, ora cronista de vidas
alheias etc.), como sugeria o autor de A gaia ciéncia, inspirado nos
processos teatrais:

Foram os artistas, e particularmente os do teatro, que primeiro
forneceram aos homens olhos e ouvidos para ver e ouvir com
algum prazer aquilo que é, aquilo que viveu, aquilo que cada um
desejou, foram eles que nos ensinaram primeiramente a dimensao
do heroéi que se esconde no homem ordinario, eles que ensinaram
a arte de se autoconsiderar como herdi, a distancia, e simplificado
e transfigurado de alguma forma — a arte de se “por em cena”
frente a si mesmo.'83

Lima Barreto e o debate sobre o teatro nacional

Como seria esperado, Lima Barreto participou do debate
entre os intelectuais sobre o teatro nacional, a partir da tribuna
da imprensa, por meio de suas cronicas. Ainda em 1915, na
cronica “A proposito...”, destaca o sucesso do teatro de revista.
“Continuam a proliferar as chamadas ‘revistas do ano’ e
continuam também a ser aclamadas e gabadas em todos os
tons”.'®* E questiona a solu¢do encontrada por muitos de seus
contemporaneos para o desenvolvimento do teatro “com
pretensdes artisticas”, isto é, a interferéncia do governo,
argumentando: “O governo é o Deus menos milagroso que ha
e, quando faz milagres, pesa sobretudo nas nossas algibeiras”.'s>

183 NIETZSCHE, Friedrich Whilhelm. A gaia ciéncia. Trad. Marcio Pugliesi et al.
3. ed. Sao Paulo: Ediouro, s.d., p. 73.

18 BARRETO, op. cit., 1956f, v. 2, p. 64.

18 Jdem, ibidem, p. 65.
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O autor de Recordacdes do escrivio Isaias Caminha colaborou
em periddicos como A Estagio Teatral e Teatro & Sport, nos quais
escrevia comentdrios sobre as temporadas, as pegas, a
circulacao de diretores, atores e atrizes. No Didrio intimo, em
data atribuida pelo bidgrafo como 1905, o escritor registra sua
ida ao teatro e certo conhecimento sobre os artistas e sua
atuac¢do na cena teatral:

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean
Aicard. E um drama de moldes velhos, feito por um autor novo e
de talento. A Lucinda, a minha querida Lucinda, um gosto que
foi meu pai quem mo deu, fez o papel com uma sobriedade, com
uma elevagdo, que admira em lingua portuguesa.

A Lucinda ndo tem énfase e com poucos recursos de fisionomia
ela tira um partido excepcional. E como um escritor de pequeno
vocabuldrio, mas com grande conhecimento da sintaxe e um
grande sentimento da lingua. O Cristiano nao € 1a essas cousas,
esforca-se, trabalha, sabe, mas, como disse um portugués, nao
tem o teatro no peito. O Ferreira é melhor; entretanto, com se
sentir nele um ator inteligente, vé-se que lhe falta a observacao
do tipo que representava, um nobre, um marqueés.'s

18 BARRETO, op. cit., 1956d, p. 95. O bidgrafo acrescenta nota explicativa
sobre as figuras citadas, sendo que Lucinda Sim&es ou Lucinda Augusta da
Silva Borges, atriz e encenadora portuguesa, fez o papel de Mme. Lebonnard;
Cristiano de Sousa, juiz, ator, encenador e empresario portugués radicado no
Brasil, representou Lebonnard; Ferreira de Sousa fez o marqués d’Estrey. A
peca de Jean Aicard inaugurou o novo Teatro Carlos Gomes (antigo
Sant’Anna), tendo sido levada a cena pela Companhia Cristiano de Sousa &
Dias Braga. Cf. idem, ibidem, p. 114.
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Figura 6: Desenho de Rafael Bordalo Pinheiro'® dedicado a atriz Lucinda Simdes,
aqui representada sobre um ramo de amendoeira. Bordalo manteve lacos de amizade
com a artista desde a sua vinda ao Brasil, em 1875. No canto superior direito, por trds
de leque de inspiracdo oriental, espreita o autor.

a
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Fonte: Museu Bordalo Pinheiro, Lisboa.188

187 Artista multifacetado, dedicou-se as artes graficas, artes plasticas, ceramica,
desenho de objetos e decoracao, produzindo uma vasta obra que reflete quase
sempre de forma critica o cotidiano cultural, politico e social da época em que
viveu. Cf. MUSEU Bordalo Pinheiro, Lisboa. Disponivel em https://museu
bordalopinheiro.pt/item/estudo-lucinda-simoes/. Acesso em 11 abr. 2025.

188 Disponivel em https://museubordalopinheiro.pt/item/estudo-lucinda-
simoes/. Acesso em 11 abr. 2025.
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No mesmo Didrio intimo, em registro atribuido a 1908, Lima
Barreto relata outra ida ao teatro, em noite movimentada,
promovida pelo Grémio Dramatico Artur Azevedo, com a
apresentagao de trés pecas, escritas por autores jovens, sendo um
deles Agenor de Carvoliva,'® autor de O eterno romance, e Carmen
Dolores,' a quem o autor ndo poupa elogios, tanto para o
trabalho apresentado, quando para a formagdo erudita da
escritora, conhecedora da lingua e histdria francesas, entre outras:

Além desse conhecimento, que é valioso, Dona Carmen Dolores
possui uma ciéncia perfeita do inglés, traduz Chaucer, como se
fosse um autor de nossos dias; e ha anos que se dedica ao estudo
da metafisica alema e dos tedlogos da Idade Média. E um raro
tipo de autora, entre nds; bela, mas nao € coguete; ilustrada, ndo é
pedante; gloriosa, ndo se exibe. A sua peca — Desencontro —
espantou a critica nacional, pelo rigor da concepgao, arrojo das
ideias e lougania do dialogo quente e nervoso.™"

A noite de maxima teatral provavelmente refere-se a
produgao da Companhia Dramatica Brasileira para o Teatro da
Exposi¢ao Nacional de 1908, que teve a duragao de 12 de agosto
a 30 de outubro daquele ano, no Teatro Jodao Caetano.

18 Agenor de Dias Bello e Cravoliva, jornalista e dramaturgo. Sua peca O
eterno romance é comentada por Jodo do Rio, sob o pseudénimo Joe, quando
este informa em crénica que o autor levou-lhe a peca para ler. “Agenor de
Carvoliva traz-me a ler uma pega em um ato. Vem com a sua pasta, o seu
monoculo, as suas luvas e aquele feitio que o faz notado onde quer que esteja.
[...] O eterno romance é com efeito um lever de rideau interessantissimo”. RIO,
Joao do [Paulo Barreto]. Uma peca para o Teatro da Exposicao. In: PEIXOTO,
op. cit., p. 64.

1% Pseuddnimo de Emilia Moncorvo Bandeira de Melo, jornalista, romancista,
contista, dramaturga, dedicou-se também a poesia e a critica.

191 BARRETO, op. cit., 19564, p. 139.
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___ Figura 7: Teatro Jodo Caetano. Foto de Augusto Malta, 1908.

Fonte: Acervo Brasiliana Fotografica Digital.!*

Quando responde a uma enquete do peridodico A Estagio
Teatral, em 1910, o escritor carioca cita suas preferéncias,
considerando o teatro como género literario, e elenca autores
como Moliére, Racine, Shakespeare, Ibsen, Maurice Maeterlinck,
Bataille e outros. Mas reforca que, entre suas preferéncias, abre
espacgo ao dito teatro ligeiro: “ndo sou de todo inacessivel ao
vaudeville, aos couplets da opereta, ha de se ver que das minhas
predilecdes nao hd uma regra geral a tirar”.'

E em colaboragao para o Correio da Noite, em 1913, com a
série “Semana Artistica”,'”* publica comentdrios sobre os
anuncios das representagdes do Lirico, do Apolo e do
Municipal, mas se abstém de qualquer observagao critica sobre
a qualidade dos espetaculos. E em outra série, chamada “Uma
Coisa Puxa a Outra”’, de 1911, condena o luxo do Theatro

192 Disponivel em https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle
/20.500.12156.1/11960. Acesso em 30 mar. 2025.

1% BARRETO, op. cit., 1956g, p. 218.

194 BARRETO, A. H. de Lima. Impressdes de leitura. Obras de Lima Barreto. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1956i, v. 13, p. 287.
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Municipal, “um teatro cheio de marmores, de complicagoes
luxuosas, um teatro que exige casaca, altas toilettes, decotes,
penteados, diademas, aderegos e querem com ele levantar a arte
dramatica, apelando para o povo do Rio de Janeiro”.'> E sugere
que, para despertar o interesse da populagao pelo teatro, seria
preciso construir espacos para representacoes teatrais nos
diferentes bairros da cidade, exemplo de agao para, de fato,
realizar o desejo de “criar o teatro”. Preconiza uma necessaria
etapa de formacao, com teatro ligeiro e circo:

Vamos ver como. Primeiro: criar na Satde, na Cidade Nova, no
Engenho de Dentro, em Botafogo, pequenos teatros; entregava-os
a pequenas empresas, que, mediante moddica subvencdo, se
obrigassem a representar, para a populacao local (em Botafogo
era so para os criados, empregados etc.), Os sete degraus do crime,
O remorso vivo, Os dois garotos, além de magicas, pequenas
revistas e outras trapalhadas. Nesse primeiro ciclo teatral, devia
entrar o Circo Spinelli o unico atestado vivo do nosso
espontaneo gosto pelo teatro.!%

E importante lembrar que, enquanto ocorria o debate sobre
como salvar o teatro nacional e/ou a crise e decadéncia do teatro
brasileiro (como se em algum momento tivesse existido um
apogeu), os espetdculos permaneciam com boa frequéncia de
publico e intenso processo de producdo (especialmente as
revistas), embora com o predominio de repertdrio com base em
tradugoes e encenadores, atores e atrizes, companhias luso-
brasileiras.

Na cronica “O Conselho Municipal e a Arte”, de 1920, o
escritor comenta uma resolu¢do do poder municipal que
autorizava verbas para incentivar o teatro, a comecar pela

1% Jdem, ibidem, p. 267.
1% Jdem, ibidem, p. 268.
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criagdo do suntuoso prédio do Theatro Municipal. E aproveita
para lamentar o historico abandono dos escritores e escritoras
cariocas:

A municipalidade do Rio de Janeiro, tdo munificiente em matéria
de teatro, nunca se lembrou de estimular, por este ou aquele
meio, a produgao literaria ou artistica dos naturais da cidade.
Nunca lhes deu o minimo alento e estimulo, nem mesmo
recompensou o esforgo deles.

Ela viu passar toda a bela vida de labor de um Machado de
Assis, carioca da gema, sem um prémio, sem um abraco, sem
uma palavra de aplauso e de orgulho por ser ele daqui, desta
linda cidade do Rio de Janeiro. [...] A sua maior preocupacao é
teatral.1?”

O mais interessante é que o movimento para a discussao
das coisas de teatro foi imenso, contagiou a todos, e a cobranga
de participagao alcangou, como estamos observando, Lima
Barreto. Os amigos diziam-lhe que teria necessidade de
aperfeigoar-se em “saber teatral”. E ao se preparar para estudar
teatro, termina por apresentar o seu método de preparagao para
as atividades das letras: “o método que tenho seguido nessas
cousas de letras: ver eu fazer as cousas em pequenas
proporgoes, tateando, para depois lancar-me de vez e com
seguranga nos tentamens mais avultados”.'”® E a conclusao a
que chega é que a “sabedoria teatral” dos amigos “era
simplesmente técnica de cendgrafo, de contrarregra e de ator,
propriamente destes, técnica que nada tinha a ver com a arte de
escrever para teatro”.'”” Episddio que demonstra discernimento
entre espetaculo e texto dramatico. E de forma interessante o
escritor oferece um pouco do seu método, ou do pensamento da

197 Jdem, op. cit., 1956h, p. 234.
198 Jdem, op. cit., 1956i, p. 264.
19 Idem, ibidem.
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criacao, aos leitores, com a diferenca entre literatura e teatro.
Vale a pena conferir a simulacao de conselhos a iniciantes nas
duas formas de arte:

Escreva muito, a todo momento, narre as suas emogdes, 0s seus
pensamentos, descubra a alma dos outros, tente ver as cousas, o
ar, as arvores e o mar, de modo pessoal, procure o invisivel no
visivel, aproxime tudo em um sé pensamento; [...]

Propondo-me a fazer pegas, dramas, comédias, eu nada tenho
com o métier de ator, de atriz, de cendgrafo etc.; eu nada tenho a
ver com “comprimentos, esquerdas altas ou baixas”; o que tenho
a fazer é desenhar caracteres, pintar as paixdes, por uns e outros
em conflitos, observar costumes, fazer rir, comover, isso tudo em
lingua literaria e adequada ao género da pega que quero
representar.20

Até aqui, acompanhamos algumas das muitas incursdes do
escritor sobre a cena teatral. Mas o grande tema do periodo,
como ja dito, residia na questao do teatro nacional. Para inserir-
se diretamente no debate, Lima Barreto publica duas cronicas
com o titulo “O teatro nacional: males, preconceitos e
remédios”, entre 4 e 25 de maio de 1911, no periddico O Teatro.

Para comegar a conversa, nota-se o reconhecimento do viés
capitalista do entretenimento: “O teatro é antes de tudo um
comércio ou uma industria e ndo ha comércio sem iniciativa,
sem ousadias de dinheiro, e sem faro especial”.?! E, se ¢é
negocio ou empreendimento de cultura de massas, um dos seus
males pode ser explicado: “O mal do nosso teatro, nao € o autor,
nao é o ator, nao é o cendgrafo, nao é o maquinista: é o
empresario”.?? E a justificativa dos gerenciadores esbarra na
maxima de que o publico ndo gosta de coisas finas; “quer

200 J[dem, ibidem, p. 265.

201 Jdem. O teatro nacional: males, preconceitos e remédios. O Theatro, Rio de
Janeiro, n. 2, p. 10, 4 maio 1911.

22 Jdem, n. 5, 25 maio 1911, p. 7.
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pernas, maxixe e trolold”,?® a que o escritor oferece um
contraponto: “Ha ai um engano. Nem todas as pegas mais ou
menos obscenas vivem. Haja vista os vaudevilles nacionais que
nao conseguem ir adiante. Nao ha neles pernas, piadas,
escabrosidades? Por que nao vao?”?* A seguir, apresenta um
diagnostico para o sucesso do teatro de revista e o fracasso de
outros géneros:

O drama, a comédia, a tragédia (esta entao!), tém que por forca
se imiscuir nessas questdes morais e sociais, ou quando nao, pelo
menos a segunda, no desenho abstrato de um cardter — coisa
ainda mais alta e delicada. O povo do Brasil ndo quer saber
disso, absolutamente ndo quer: ou por inferioridade mental ou
porque ndo veja nas tentativas até agora feitas nada que se
assemelhe a sua vida quotidiana.

Ele quer troga, troga aos politicos ou administradores e a todas as
pessoas que tém relacdo com ambas; alusdes aos seus atos,
perfidias com as suas criagoes.

E isso que o faz ler os jornais didrios e caricatos; e é isso que o
afasta das revistas puramente literarias.

A revista é uma coisa atual; é uma critica de coisas atuais, coisas
mais ou menos referentes ao governo e a politica; e, quando
mesmo, ha nela alguma coisa mais afastada, insensivelmente noés
vemos al 0 governo. Se se trocam os paus-brasis da Avenida, o
que o espectador vé, é um erro do prefeito, uma parcela do
governo.?%

A atualidade, o ndo aprofundamento nos temas, sobretudo
de ordem moral, a critica personalizada, o imediatismo e a
rapidez dos quadros - que permitem um panorama dos
acontecimentos cotidianos, mesclados a fantasia — sdo para o
escritor as razdes do sucesso da revista. E, ainda, sugere uma

203 Jdem, ibidem.
204 Jdem, ibidem,
205 Jdem, ibidem, p. 8.
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estratégia de equilibrio, para configurar a revista “um motivo
de arte”:

O que, entretanto, duas gera¢des de autores poderiam fazer, era
tirar da revista um forte motivo de arte, aproxima-la um tanto da
comédia aristofanesca; enquadrar numa moldura inverossimil de
alta invengdo, coisas verossimeis, quadros de costumes, charges
(bem disfarcadas) a personagens atuais, lirico, graca no dizer,
dessa forma eles teriam atendido ao publico e as letras imortais.
Nao é que, a todos que tem havido, falte invengao e remogao
caricatural; mas os empresarios tém tanto medo de novidades
que, julgo, ndo levou nenhum a tentar.20

Segundo Lima Barreto, para resolver a questao da
dramaturgia brasileira, seria necessdrio manter o que fazia
sucesso e modificar alguma coisa, a partir do enquadramento
entre quadros de costumes e a “alta invengao aristofanesca”,
afinal, “uma pretensao a comédia molde francés, que nao lhe
convém e espanta o publico” 27

A linha de cor: na tribuna, na fic¢ao e na rua

Em meio a efervescéncia cultural, Lima Barreto nunca
desistiu de questionar o racismo e, ainda, tecer comentdrios a
respeito das manifestagdes da cultura popular. Gestos que
podem ser dimensionados em varias camadas. A mais visivel
delas estd na presenca do escritor em tribunas de jornais e
debates com seus contemporaneos, ao lado de registros de
estudos, leituras, pesquisas acerca de obras de fildsofos,
sociologos, historiadores etc. Em paralelo, ha uma longa
tessitura de esbogos, textos e personagens para expressar

206 Jdem, ibidem (grifos no original).
207 [dem, ibidem.
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tensoes e impressdes sobre a “linha de cor” (para usar o termo
de Du Bois)?® na cultura brasileira.

E bem conhecida a nota do Didrio intimo, atribuida ao ano
de 1905, acerca do desejo do autor de escrever um romance
sobre a vida e o trabalho dos negros numa fazenda, uma
espécie de Germinal negro, “com mais psicologia especial e
maior sopro de epopeia”:2®

Temo muito p6ér em papel impresso a minha literatura. Essas
ideias que me perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os
processos modernos do romance, e o grande amor que me
inspira — pudera! — a gente negra, vira, eu prevejo, trazer-me
amargos dissabores, descomposturas, que nao sei se poderei me
pOr acima delas.?0

Leitor voraz, Lima Barreto realiza nas cronicas um duplo
movimento. Expoe aos leitores muita argumentacao com base
nas leituras e pesquisas realizadas e, a0 mesmo tempo, cria aos
interlocutores, intelectuais como ele, uma arena para debate
sobre as questoes que justificam as propostas politicas
defendidas em nome do progresso ou da ciéncia. Realiza esse
processo mediado por revelagdes das leituras importantes para a
formacdo de seu pensamento critico, desde muito jovem.
Relembra os ultimos anos da Escola Politécnica, que passou em
meio a discussdes nos corredores ou lendo na Biblioteca
Nacional ou Municipal. Cita, entre as leituras, obras de Kant,
Spencer, Comte, Condillac, Le Bon e a preferida, as obras de

208 DU BOIS, op. cit., p. 35: “O problema do século XX é o problema da linha
de cor — a relagdo entre as racas de homens mais claros e mais escuros na Asia,
na Africa, nas Américas e nas ilhas do mar”.

20 BARRETO, op. cit., 1956d, p. 84.

210 [dem, ibidem.
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Condorcet, como o opusculo Réflexions sur [esclavvage des
negres.?1

Num contexto social de admiragao pelos Estados Unidos
da América, expressa nos jornais, o escritor enumera cenas da
violenta segregacao racial naquele pais,?? discute a matanca e
os linchamentos de negros e, sobretudo, sugere que acompanha
o debate politico e tedrico sobre o tema. Demonstra ter
conhecimento das obras de Booker Taliaferro Washington,?'?
lideranca afro-estadunidense que, apds a guerra civil, defendeu
0 ensino técnico como uma educagao exclusivamente centrada
no trabalho a populagdo negra abandonada e sem perspectivas.

Em cronica de 16 de agosto de 1919 para o jornal A.B.C,,
Lima Barreto realiza uma longa exposi¢ao sobre os argumentos
adotados pelos intelectuais para justificar a matanga de grupos
negros nos Estados Unidos e, indiretamente, naturalizarem o
mesmo procedimento no Brasil e demais paises em nome da
ciéncia. A cronica comega com a citagao do livro Le Préjugé des
races, do sociologo Jean Finot, um dos poucos tedricos franceses
contrarios a teoria das ragas no periodo. Vale a pena

21 BARRETO, op. cit., 1956i, p. 195. A obra de Jean-Antoine-Nicolas de
Caritat, marqués de Condorcet, foi publicada em 1781 e traduzida pelo
engenheiro Aarao Reis, com publica¢do brasileira pela tipografia de Serafim
José Alves, em 1881, no Rio de Janeiro, recebendo o titulo A escravidio dos
negros (reflexdes). A obra ganhou relancamento recentemente: Reflexdes sobre a
escraviddo dos negros, com tradugao de Tiago Anderson Brutti e outros (Cruz
Alta, RS: Tlustragao, 2019).

212 Cf. algumas cronicas como “Cousas americanas I e II”, in BARRETO, op.
cit., 1956¢, p. 195-198.

213 Apesar do exitoso projeto de criagao de escolas técnicas para negros em boa
parte do territério dos Estados Unidos, Booker Taliaferro Washington
também foi duramente criticado por pensadores como William Edward
Burghardt, conhecido como W. E. B. Du Bois, cujos trabalhos Lima Barreto
também conhecia. Entre as criticas, pesa a acusacdo de ndo incentivar a
formagao universitaria dessa populacdo, de propor a sujei¢do a politica
segregacionista e de ndo atuar de forma incisiva contra os linchamentos
frequentes a época.
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acompanhar alguns momentos do longo debate, em que o
escritor traca um panorama dos massacres de que se tem noticia
a época, das matancas de arménios pela Turquia, de judeus pela
Ruassia, de negros em Chicago e Washington, estupros e
violagoes cometidos por soldados franceses. Tudo com o pano
de fundo da teoria das racas e em nome da ciéncia:

Nada mais falso do que apelar para a Ciéncia em tal questao. O
que se chama Ciéncia nesse campo da nossa atividade mental
ainda ndo é nem um corpo homogéneo de doutrinas. Cada autor
faz um poema a raga de que parece descender ou com quem
simpatiza, por isto ou aquilo.

[...]

O critério mesmo de raga nao é fixo de um autor para outro; e
eles se emaranham numa por¢do de divisdes e subdivisdes,
segundo esta ou aquela caracteristica, abandonando aquela ou
esta indicagao do corpo humano estudado.

[...]

Esses senhores que edificaram essas teorias de irremediavel
desigualdade de ragas sao tenazes e ferrenhos em remover todas
as diferencas desta ou daquela natureza que possam separar o
homem do macaco; mas, em compensacao, sao também tenazes e
ferrenhos em acumular antagonismos entre os brancos e os
negros. As vezes mesmo, fazem enormes esforgos para justificar,
em teorias sociais, 6dios de grupos humanos contra outros que,
entretanto, tém diversa origem...2!

No contexto do debate no Brasil, a miscigenagao ganhou
forca no didlogo entre a ciéncia e as forgas do imperialismo
contra a visao fatalista da degenerescéncia:

O mito do branqueamento repousava claramente em uma
idealizagao da branquidade; ele representava a racionalizagao de
um desejo de uma elite que controlava uma sociedade

24 BARRETO, op. cit., 1956b, v. 10, p. 188-193.
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multirracial dominada pelo racismo — uma ansia por um
sentimento real de brasilidade em um pais dividido por raca e
classe.?15

No cerne da questao, portanto, a sofisticada relagao entre
racismo e capitalismo como projeto da sociedade e do Estado
brasileiro, como observara o escritor carioca no Didrio intimo:
“Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da autoridade
de sabios alemaes” 216

Diante do interesse dos intelectuais em torno de questoes
sobre nacionalismo (O que € o Brasil? Quem sao os brasileiros?),
0 escritor carioca relembra, em uma cronica de 1919, a leitura de
La Reforme intellectuelle et morale de la France, de Ernest Renan,
acerca da formulacdo da ideia de nacionalidade do pensador
francés: esta nao deveria estender-se além das fronteiras
europeias, pois negros e orientais estariam condenados a
escravidao.

Dizer que os negros e chineses estdao condenados a uma servidao
eterna € outro engano de Renan. O grande sabio devia conhecer
a histéria das antigas colonias de sua patria. Devia saber das
rebelides do Haiti, das surras que Louverture deu nas forgas
francesas que o foram subjugar e de que maneira traigoeira foi
preso, para morrer de frio, nas maos de salteador de Napoleao,
no forte de Joux em Franga. [...] Se o inimitavel escritor do
L’Antéchrist vivesse entre nds, por exemplo, veria que nunca os
negros aceitaram a escravidao, apesar de ser instituigao legal e
penal entre eles, com a docilidade que lhe parece. Aceitavam
como os atuais operarios recebem sua escraviddo econémica, o
salariato, isto é, com continuas revoltas.2!”

215 STEPAN, Nancy Leys. A hora da eugenia: raga, género e nacao na Ameérica
Latina. Trad. Paula M. Garchet. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2005, p. 167.

216 BARRETO, op. cit., 19564, p. 110.

27 Idem, op. cit., 1956h, p. 258.

106



Percebe-se, nessa primeira camada de gestos expostos nas
tribunas dos jornais, a busca de fundamentagdo tedrico-critica
para contestar os argumentos da dita teoria das ragas, o desejo
de desfazer mitos sobre a passividade e ndo reagao de
escravizados, a incoeréncia e desumanidade das justificativas
para a violéncia e segregacdo e o questionamento da
interpretacao bioldgica das distingdes entre os grupos humanos.
Se hoje essas posi¢des politicas e humanistas do escritor nos
parecem fundamentais, especialmente quando a ldgica da raca
volta a ser acionada na consciéncia contemporanea, elas
sinalizam um ato de forca e luta naquelas décadas iniciais do
século XX, quando o racismo cientifico mantinha, para grande
parte da populagao, leis e atos para fundamentar a exclusao, o
vinculo de sujei¢ao e um corpo para exterminio.

Ha também outra série de gestos muito interessantes
expostos aos leitores por Lima Barreto. Entre eles, ha um
registro ou um autorretrato, no Didrio intimo, que flagra todo o
efeito psiquico do racismo na experiéncia de um jovem em
formagao e, depois, como o amadurecimento critico permite
perceber, com clareza e dor, o processo de aquisicao de
autoconhecimento:

E contestagio para minh’alma poder oferecer contestagio, atirar
sarcasmos a soberbia de tais sentencas, que me fazem sofrer
desde os quatorze anos.

Oh! A ciéncia! Eu era menino, tinha aquela idade, andava no
meio dos preparatdrios, quando li, na Revista Brasileira, os seus
esconjuros, os seus anatemas... Falavam as autorizadas penas do
Senhor Domicio da Gama e Oliveira Lima...

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha
jovialidade nativa, a satisfacdo de viver nesse fantdstico meio
tropical, com quem tenho tantas afinidades, ficou perturbada
pelas mais degradantes sentengas.

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim
mesmo e fiquei a sofrer para sempre...
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Mas, hoje! Hoje! Ja posso alguma cousa e amanha poderei mais e
mais. Nao pararei nunca, ndio me deterei; nem a miséria, as
perseguicdes, as descomposturas me deterdo. Sacudi para longe
o fantasma do Medo: sou forte, penso, tenho coragem... Nada!
Nada! Nada!

E que senti que a ciéncia ndo é assim um cochicho de Deus aos
homens da Europa sobre a misteriosa organiza¢ao do mundo.?'8

E preciso destacar que a esse registro nido deve ser
atribuida a conotagao de mero desabafo. Essa é uma premissa
redutora, por duas razdes: (a) sua perspectiva critica — como
leitor e intelectual e o desenho de suas personagens — sugere
que a nogao de identidade, para o escritor, ¢ uma construgao e
uma armadilha; (b) toda a autorreferéncia é atravessada pela
experiéncia da leitura e da literatura. Por isso, a cena ¢é
simultaneamente um relato autobiografico - como um
surpreendente exercicio de autorretrato desenhado no texto —e
um gesto cultural. Ao mostrar como aprendeu os cddigos,
valores, nuances da existéncia racializada assim que saiu do
ambiente protegido, o escritor também mostra a dolorosa
aquisi¢cdo da consciéncia negra: “O preto, diante da atitude
subjetiva do branco, percebe a irrealidade de muitas
proposigoes que tinha absorvido como suas. Comega entdo a
verdadeira aprendizagem. E a realidade se revela
extremamente resistente...”.?! Valores, palavras, olhares e sinais
penetram no individuo, fragilizando sua estrutura psiquica com
um drama no inconsciente, pois que, “para o preto ha um mito
a ser enfrentado. Um mito solidamente enraizado. O preto o
ignora enquanto sua existéncia se desenvolve no meio dos seus;
mas ao primeiro olhar branco, ele sente o peso da melanina”.??

218 [dem, op. cit., 1956d, p. 112.

29 FANON, Frantz. Pele negra, mdscaras brancas. Trad. Renato da Silveira.
Salvador: EDUFBA, 2008, p. 133.

220 [dem, ibidem.
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O gesto cultural contido no Didrio intimo permite também
um didlogo do escritor com a obra de Du Bois, que elaborou o
conceito de “véu”. Com base na sua propria experiéncia, o
pensador propde reflexdes que entrelacam os processos sociais
e modos de subjetivacdo de forma profunda. O resultado esta
na proposi¢ao do conceito de “véu”, segundo o qual negros e
brancos estdo, simultaneamente, no mesmo mundo e em
mundos distintos:

Foi quando me veio a percepcao quase imediata de que eu era
diferente dos demais, ou semelhantes, talvez, em termos de
coracao e de forca vital e de aspiragdes, mas apartado do mundo
deles por um enorme véu. Nao senti desejo de rasgar esse véu,
de atravessa-lo; passei a desprezar todos os que estavam do
outro lado e a viver acima desse véu em uma regiao de céu azul e
grandes sombras errantes [...] Infelizmente, com o tempo esse
fino desprezo comegou a esvanecer, pois as palavras que eu
queria para mim, todas as belas oportunidades, iam para eles,
nao para mim [...] As sombras da prisao se fechavam sobre todos
nos: paredes estreitas e rigidas para os mais claros, mas
implacavelmente apertadas, altas e impossiveis de escalar para
os filhos da noite, a quem sé resta se deixar arrastar
sombriamente pela resignacao, ou bater em vao com as maos
espalmadas nas pedras, ou de forma obstinada, mas quase sem
esperanga, observar o céu azul la do alto.?!

Mas é no desenho de personagens e trama que essas
questdes ganham maior impacto e densidade, especialmente
quando o escritor utiliza como estratégia o impressionismo
literario. O destacado uso da cor, como em Clara dos Anjos,??
possibilita o mergulho na consciéncia da personagem e a

21 DU BOIS, op. cit., p. 21-22.

222 Para um estudo mais extenso sobre o romance Clara dos Anjos, cf.
FIGUEIREDO, C. L. N. Lima Barreto: nagdo e raga em pontos de cor.
Maracanan, Rio de Janeiro, n. 31, p. 43-62, set.-dez. 2022.
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percepcao de como esta se afeta profundamente pelas pressoes
sociais vindas da educacao que recebera, da cor da pele (marca
indelével), por ser mulher e pobre. Ainda que nado tenha
rasurado Completamente os limites da narrativa, os recursos
estéticos permitem explorar o doloroso processo de
amadurecimento da subjetividade para cultivar uma
consciéncia critica.

E recorrente em Lima Barreto a estratégia de manifestagio
da vida interior das personagens por meio de imagens proprias
do impressionismo literario. Imagens que sugerem o efeito de
experiéncia sensorial imediata, com o aprofundamento
psicologico do personagem conferindo ao narrador a percepgao
restrita dos temas, o que projeta o leitor na mesma posigao ou
visdao do personagem. Vale a pena observar, brevemente, a
utilizacdo do impressionismo literdrio, a técnica para a
representacdo dos impasses da consciéncia e dos atos de
percepgao, apresentando processos simultaneamente espaciais
e temporais, como acontece em Clara dos Anjos. O romance €
muito rico, com vdrias tramas em paralelo, e foi bastante
trabalhado por Lima Barreto em iniimeras versoes, tendo sido
postumamente publicado (inacabado) em folhetins na revista
Sousa Cruz, Rio de Janeiro, entre 1923 e 1924.

Criada numa ambiéncia cujos tragos gerais incentivavam a
fantasia, a musica dolente com versos repetitivos, todo um
universo de exacerbagdes dos sentidos com “sons magicos” de
violdes, o carater da protagonista, Clara, vai sendo moldado
pela idealizacao mesclada a sonhos vagos de amor. A realidade
gradativamente passa a ser um palido reflexo da imaginagao,
cujo contetido lhe interessa mais do que o mundo ao seu redor.
No entanto, a jovem de “débil inteligéncia” e com “falta de
experiéncia”, segundo o narrador, passa por relevante processo
de autoconhecimento e de reconhecimento profundo das
tensdes de raca, classe e género. Processo esse que serd
antecipado por meio da imagem “mancha de carvao”, muitas
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vezes utilizada ao longo do romance e com diferentes
possibilidades de sentido.

Aos poucos, como se fosse uma camera, o foco do narrador
vai se afunilando. Primeiro, vemos a janela a cldssica moga
namoradeira e depois, gradativamente, imbricam-se o espago
exterior (o céu, as estrelas, as arvores, o luar, a escuridao da
noite) e o “pensamento errante” (e angustiado) da personagem:

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas que
palpitavam. A treva nao era total, por causa da poeira luminosa
que peneirava das alturas. [...] Correu com o pensamento errante
toda a extensdo da parte do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro,
em cujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia
uma mancha negra, de um negro profundo e homogéneo de
carvao vegetal. Perguntou de si para si:

— Entdo, no céu, também se encontram manchas?223

Em seguida a essas imagens, o narrador esclarece: “Essa
descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Nao
lhe tardaram a vir lagrimas; e, suspirando, pensou de si para si:
— Que sera de mim, meu Deus?” .22 Vemos o escritor utilizando
o claro/escuro para revelar as dores intimas dos personagens. A
cor de “carvao vegetal”, que nao reflete a luz, é invadida
sutilmente por “uma poeira luminosa”. A escuridao da angustia
de Clara coaduna-se com a “mancha negra, de um negro
profundo” para representar o primeiro estdgio do processo de
conscientizagao da personagem. A “mancha” é “negra” como a
represalia moral que sofrerd por estar gravida e solteira. Pela
primeira vez, Clara dos Anjos tomou consciéncia de que a
culpa, o julgamento, a impoténcia irdo acompanhd-la como uma
“mancha”. A doce, ingénua e angélica Clara toma consciéncia

223 BARRETO, A. H. de Lima. Clara dos Anjos. Obras de Lima Barreto. Rio de
Janeiro: Brasiliense, 1956j, v. 5, p. 175.
224 [dem, ibidem.
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da opressdao de género da sociedade patriarcal — montanhas
que, como “gigantes negros”, montavam sentinela, indiferentes
asua dor.

Muito interessante a estratégia que utiliza o impressionismo
literario para conferir humanidade e grandeza a seus
personagens. Caso os leitores nao tenham compreendido a
linguagem de luz e sombra que exterioriza o conteudo das
emogOes da personagem, o narrador fornece a informacao por
meio do mondlogo interior. Clara fala consigo mesma, revelando
ao leitor o conteido de sua angustia: “Que havia de ser dela,
agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela nddoa
indelével na vida?”.2

Perceber a “indelével mancha de carvao” transforma a
personagem. O olhar desdenhoso de Dona Salustiana (mae de
Cassi Jones, pai da crianga que Clara dos Anjos espera) foi
fulminante e decisivo para a nova etapa do amadurecimento da
protagonista: “A moga foi notando isso e encheu-se de raiva, de
rancor por aquela humilhagao por que passava, além de tudo
que sofria e havia ainda de sofrer”.??¢ Diante da humilhag¢ao
responde fora de si sobre o motivo de sua visita: “Quero que se
case comigo”. A reacao veio em seguida: “Dona Salustiana ficou
livida; a intervencao da ‘mulatinha’ a exasperou. Olhou-a cheia
de malvadez e indignagdo, demorando o olhar
propositadamente. Por fim, expectorou: — Que é que voceé diz,
sua negra?” 2%’

Sutilmente, Lima Barreto nos mostra que a forca do
exterior molda, fixa, intimida, provoca, rebaixa, controla.
Questao explorada por Frantz Fanon em Pele negra, mdscaras
brancas: “o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me
como se fixa uma solu¢do com um estabilizador. Fiquei furioso,

25 [dem, ibidem, p. 187.
226 Jdem, ibidem, p.194.
227 [dem, ibidem.
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exigi explicagoes... Nao adiantou nada. Explodi. Aqui estao os
farelos reunidos por um outro eu”.?

Como “um outro eu” que surge reunindo os cacos, Clara
enxerga suas caracteristicas étnicas e o racismo estrutural, sua
vulnerabilidade econdmica e, como explica o narrador: “Agora
€ que tinha a nogao exata de sua condigdo social”.?® De fato, a
personagem aprende a revidar o olhar como atitude de
resisténcia, mesmo que ainda fragil. Pela reuniao de todas essas
estratégias que se alternam entre sutilezas e explicag¢des, torna-
se compreensivel por que o romance termina com a afirmacao
de Clara dos Anjos a mae, pronunciada com “grande acento de
desespero: — Nds nao somos nada nesta vida” 2%

O uso da cor, em Clara dos Anjos, permite o mergulho na
consciéncia da personagem e a percep¢ao de como ela se afeta
profundamente pelas pressdes sociais, vindas da educacao que
recebera, da cor da pele, por ser mulher e pobre. As técnicas
impressionistas permitem explorar o doloroso processo de
amadurecimento da subjetividade para cultivar uma
consciéncia critica: Clara dos Anjos aprende a olhar e ver. Numa
espécie de drama com imagens, revelam-se as tensoes e dilemas
das subjetividades silenciadas e invisiveis.?!

O impressionismo literario também pode ser observado em
O filho da Gabriela, de Lima Barreto, conto de 1906, que se inicia
com um didlogo tenso entre a patroa e a criada, que logo
configura a ambiguidade de abandono e protecao, direito e
desigualdade social, sensibilidade e indiferenca. Ao pedir mais
uma vez para faltar ao servigo por ter de levar um filho doente
ao médico, diante da negativa da patroa, Gabriela rebela-se:

28 FANON, op. cit., p. 103.

29 BARRETO, op. cit., 1956j, p. 196.

20 Jdem, ibidem.

21 Para um estudo mais extenso sobre o romance em tela, cf. FIGUEIREDO,
op. cit., 2022.
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— Nao pode, nédo pode, ja lhe disse! O conselheiro precisa chegar
cedo a escola; ha exames e tem que almogar cedo... Nao vai, nao
senhora! A gente tem criados pra qué? Nao vai, nao!

— Vou, e vou sim!...Que bobagem!... Quer matar o pequeno, nao é?
Pois sim... esta se “ninando”...

— O que é que vocé disse, hein?

— E isso mesmo: vou e vou!

— Atrevida!

— Atrevida é vocé sua... Pensa que ndo sei...22

O conto poderia ficar somente no relato da dificil
convivéncia entre Laura, a patroa, e Gabriela, a criada. Depois
de um més “correndo a cidade”, Gabriela retorna ao trabalho
por insisténcia da dona de casa e a patroa se oferece para batizar
o filho de Gabriela, j& com quatro anos. O conselheiro, o patrao,
decidiu 0 nome. O menino passou a se chamar Horacio, como se
nao tivesse nunca tido um nome pelo qual a mae se dirigia a ele.
Pouco tempo depois, a mae do “taciturno, reservado e timido”
Horacio falece e o menino entra completamente na familia do
conselheiro Calaga. Mas isso nao lhe retira a taciturnidade; ao
contrario, “fechava-se em si mesmo e nunca mais teve crises de
alegria” .2

Hordcio cresce entre as reprimendas severas do padrinho,
“duro”, “desdenhoso”, “severo em demasia com o pequeno de
quem nao gostava”’?* e a madrinha. Depois da morte da mae,
“nao encontrara naquele mundo tao diferente, pessoa a quem se
pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha
continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade,
raramente aproximada por uma caricia, por um afago”.?®> Para o

22 BARRETO, A. H. de Lima. O filho da Gabriela. Obras de Lima Barreto. Rio de
Janeiro: Brasiliense, 1956k, v. 5, p. 209.

233 Jdem, ibidem, p. 213.

234 [dem, ibidem, p. 214.

2% Idem, ibidem, p. 213.
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menino, em quem “a imaginagao palpitava”,?** o mundo parecia
“uma coisa dura”,?” cheia de arestas cortantes, e um domingo ou
outro, s6 ou com um amigo, vagava pelas praias, pelos bondes
ou pelos jardins. Mas foi numa festa de Sao Joao que Horacio
sentiu o aprofundamento de sua dor, e nos, leitores e leitoras,
podemos acompanhar a maior densidade psicoldgica do
personagem. Na festa, Horacio manteve-se distante, solitario, e
toda a agonia de seus sentimentos sera apresentada em
contrapontos de luz e escuridao:

Do seu canto escuro, via tudo mergulhado numa vaga semiluz.
No céu negro, a luz palida das estrelas; na cidade defronte, o
revérbero da iluminagao; luz, na fogueira votiva, nos baldes ao
alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das
proximidades e das distancias — luzes continuas, instantaneas,
palidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um
esforco enorme para espancar as trevas daquela noite de
mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores
boiavam como espectros; o murmurio do mar tinha alguma coisa
de penalizado diante do esfor¢o dos homens e dos astros para
clarear as trevas. Havia naquele instante, em todas as almas, um
louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as fantasias
trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o
ignorado, com o invisivel. Pelos cantos sombrios da chécara
pessoas deslizavam. Iam ao pogo ver a sombra — sinal de que
viveriam o ano; iam disputar galhos de arruda ao diabo; pelas
janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no
dia seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro. [...]

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolejou-
lhe o corpo violentamente. Com afinco estudava, lia os
compeéndios; mas ndo compreendia, nada retinha. [..]. Nao
encontrava solugado, saida; a desordem das ideias e a incoeréncia

2% Jdem, ibidem, p. 216.
27 [dem, ibidem.
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das sensag¢des nao lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a satde.
Tornou-se mais flébil, fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado
de dormir e dormia cansado de estar em vigilia. Vivia irritado,
raivoso, ndo sabia contra quem.?*

O espetaculo de luz e sombra permite ao personagem uma
maior inclinacdo subjetiva diante das dimensdes inquietantes
da vida. Novamente a estratégia de manifestagao da vida
interior por meio de imagens proprias do impressionismo
literario. Imagens que sugerem o efeito de experiéncia sensorial
imediata, com o aprofundamento psicologico do personagem
conferindo ao narrador a percepcao restrita dos temas, o que
projeta o leitor na mesma posicao ou visao do personagem.
Tanto quanto Hordcio, o leitor ou leitora pouco conhece das
causas de seu sofrimento, da dimensdo de sua dor.
Gradativamente, o personagem foi tomado por “um estranho
sentimento de repulsa, de nojo por si mesmo” e tornou-se febril,
caiu em enorme prostragao e, de cama, tinha delirios com frases
desconexas. “Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chil!
Que coisa!... O meu pedago danga...”.?* Um médico é chamado e
da o diagnostico: “Nao se assuste, minha senhora. E delirio febril,
simplesmente. Dé-lhe o purgante, depois as cdpsulas que, em
breve, estara bom” 240

O conto termina assim, sem uma resolugao apaziguada, e
afeta o leitor, perplexo, que se defronta abruptamente com varias
possibilidades de sentido. Teria sido o jovem subalterno
castigado com a doenga pelo atrevimento de retrucar ao
padrinho? O que acontece depois ao personagem, quando
alcanga a conscientizacdo da opressao? O jovem adotado
descobre-se logo rejeitado por um mundo que aprendeu a
assimilar na escola, nas amizades, na casa da familia. E quando

238 Jdem, ibidem, p. 218-219.
2% Idem, ibidem, p. 220.
240 [dem, ibidem.
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“esquece” o seu lugar, ou quando deseja rejeitar a dependéncia
como se fosse igual aos padrinhos e senhores, sente o peso
enorme da inferiorizagao e da culpa.

Horacio recebe um nome e uma identidade, a de “afilhado”.
Aos poucos, aprende a perceber a irrealidade de muitas
proposigdes nos discursos e agdoes do mundo que,
ambiguamente, é seu por direito, mas também nao o é. Entao, o
antidesfecho do conto de Lima Barreto permite pensar as
questOes existenciais e sociais inerentes ao sistema econdmico,
politico e seus efeitos psiquicos que, desde a escravidao,
perpassam a relagao entre patroes/patroas e criados/as na cultura
brasileira. A proximidade violenta, a distancia que permite a
defini¢ao de lugares de poder, a casa que teme a ameaca da rua,
o afeto dividido, a benevoléncia que significa controle, opressao e
dominio. Nessa linha ténue e poderosa, ambigua, ter voz ou
dizer nao pressupoe um alto custo. O patriarcado branco que se
considera benfeitor exige sempre a gratidao reconhecida e
subserviente. E no espago doméstico repetem-se em menor esfera
os principios da colonizagdo para a organizacao do poder.?*!

O mesmo jogo de claro e escuro esta presente no esbogo de
peca teatral escrita por Lima Barreto, com data de 1905 e
intitulada Os negros. O texto abre com epigrafes de Maurice
Maeterlinck?®2 e Castro Alves, e traz dedicatoria aos irmaos Joao,
Antonio e Carlos Noronha Santos** Os personagens nao
recebem nome, sdo reduzidos a alguns tragos genéricos e
referidos como “negros”: um velho negro, primeiro, segundo e

241 Para uma abordagem mais completa do conto, c¢f. NEGREIROS, Carmem.
Benevoléncia tragica: o conto de uma casa brasileira. Convergéncia Lusiada, v.
32, n. 45, p. 99-121, 2021.

22 Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck, poeta, ensaista
dramaturgo belga de lingua francesa.

23 Eram trés os irmaos Noronha Santos, Jodo, Antonio e Carlos, sendo o
primeiro engenheiro e Antonio, amigo de longa data do escritor, desde os
tempos da Escola Politécnica.
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terceiro negro, uma negra com um filho ao colo e outra negra
mais moca, e a cena se passa “no tempo da escravidao”.
Aparecem incrustados numa rocha negra, no crepusculo que
prenuncia uma tempestade: “No recanto de um penhasco
abrupto, aberto como uma concha de mao, para o mar infinito,
acocorados e sentados, ha um grupo de negros [..] E boca da
noite. Em breve ela cai seguida de segunda cupula negra de
tempestade, que se ergue vagamente dos cumos garfados do
norte” 24

Encontram-se num limbo, portanto, longe de uma fazenda
ou armazém, num espago que aciona dolorosas lembrangas,
fragmentos de identidade, angustia e medo. Falas entrecortadas
de trés personagens trazem a tona uma memoria fracionada de
espaco e tempo. Imagens da captura, do navio e da chegada. A
cor negra atravessa os espagos e turva a memoria:

3¢ Negro — Os navios, que ndo nos vejam eles... Quando vim, da
minha terra, dentro deles... Que coisa! Era escuro, molhado...
Estava solto, parecia que vinha amarrado pelo pescoco... Melhor
vale a fazenda...

20 Negro — E longe a tua terra? L& s6 ha negro?

32 Negro — Nao sei... Nao sei... Era pequeno. Andei uma porgao
de dias. As pernas doiam-me, os bragos, o corpo, e carregavam
muito peso. Se queria descanso, la vinham uns homens com
chicotes. Vinhamos muitos. De varios lugares. Cada qual falava
uma lingua. Nao nos entendiamos. Todo dia morriam dois,
quatro; e os urubus acompanhavam-nos sempre. Minha terra...
nao sei... Era perto de um rio, muito largo, como o mar, mas
roncava mais... Sim! Tudo era negro la.. Um dia houve um
grande estrépito, barulho, tiros e quando dei acordo de mim
estava atado, amarrado e... marchei... Nao sei... Nao sei... (Tudo
agora é escuro. As nuvens fecharam-se. O luar ndo as pode mais
atravessar).

24 BARRETO, A. H. de Lima. Os negros. Obras de Lima Barreto. Sdo Paulo:
Brasiliense, 19561, v. 12, p. 306-307.
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Negra Velha — Eu nao sei nada mais donde vim. Foi dos ares ou
do inferno? Nao me lembro.. Do que me lembro foi do
desembarque. Havia muito mar. Fomos para o barracao. Davam-
nos uma gamela e nela comiamos todos, ao mesmo tempo.
Depois vieram homens. Escolheram dentre nos, alguns.
Experimentavam os dentes, os bragos, faziam abrir as pernas,
examinavam a nds, com cuidado; e, ao fim, anddvamos por
muitas terras. Eu fui comprada pelo coronel. (Siléncio).?*

O texto dramatico se divide em duas partes. O breve
didlogo entre os personagens e o prenuncio da morte e
aniquilamento, marcado por barulho e tiros, semelhante ao
indicado no relato de memodria do 3° Negro. A agao é
substituida pela situagao, isto é, os personagens flagrados e
presos a beira da morte e, angustiados, identificam seus sinais.
A cor negra e os sons, de tiros e trovoes, revelam a disposicao
de animo que domina os personagens, seu conteiido ¢ medo e
desamparo. Sem lances retumbantes, as cenas sdo estaticas, com
um muito ténue fio de trama e nexos frouxos entre as cenas. Por
isso, o desenlace nao é derivado de uma agao anterior, nao traz
um climax porque os fatos e acontecimentos nao estdo em
primeiro plano. Apenas sugere que o leitor/espectador
mergulhe na atmosfera de angustia, abandono e desespero que
move as personagens.

1° Negro — H4 passos, parece uma tropa em marcha... Espoucam
tiros...

3° Negro — La vem muita gente... Nao ouvem como as folhas
choram? Elas estdao sendo esmagadas, coitadinhas!

Negra Moga — Sao tantos! Tantos! Que barulho! Mas vem longe...
1° Negro — Nao tardam... Nao tardam...

32 Negro —Nao custardo... E véml!... E vém! [...]

Crianca — Mamae, mamae que barulho é esse?

Negra Velha — Nao sei...E a chuva...

25 [dem, ibidem, p. 308-309.
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1° Negro — Tio! Tio!

3¢ Negro — Que é isso, tio, tio?

Negra moca — Ele morre ele morre... [...]

Negra velha — Tragam agua...Ele morre... Tio... Tio... (A crian¢a
chora. E, durante uma pausa, ouve-se um tiro proximo).24

Destaca-se 0o mar “coberto de negrume” e o lugar de
origem “tudo negro 14”7, assim como “o céu negro, a luz palida
das estrelas” de “O filho da Gabriela” e/ou o “céu negro”, no
qual havia “uma mancha negra, de um negro profundo e
homogéneo de carvao vegetal”, de “Clara dos Anjos”. Cores
estratégicas que impregnam as narrativas do romance e conto,
assim como o texto dramadtico, numa sucessio um tanto
nebulosa de estados psicoldgicos para mostrar, profundamente,
os efeitos da violéncia da escravidao e do racismo.?*”

Em meio ao intenso debate sobre a nacionalidade e os
discursos para definir quem é o brasileiro, os palcos e as ruas
sdo espagos onde o controle e as respectivas negociagoes se
estabelecem. Como parte do protocolo, os negros ndao podiam
pisar nos palcos e atores brancos, com rostos pintados,
assumiam esse lugar. Em busca do tipo nacional, enquanto
personagem, o “mulato” apareceu no teatro ligeiro, ora como
capadocio, malandro, capoeira, “o povo da lira”.

O ator masculino costumava encarnar o bufao a conduzir a
comicidade e a critica ferina, além de apresentar a personagem
central feminina, portadora de majestade, sensualidade e graga
para uma plateia masculina apreciativa. Ele representava o

246 Jdem, ibidem, p. 311-312.

247 Ha, na Se¢ao de Manuscritos da Biblioteca Nacional, Cole¢do Lima Barreto,
esbogos de textos ficcionais que parecem desenvolver o mesmo tema, como
“QO escravo”, em Ms.I-06,35, 0949, e “No tronco”, Ms.I-06,35, 0941.
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homem comum, genérico, de tal forma que as distingdes entre
brancos e negros ficavam diluidas.?*

Como figura feminina, a baiana foi o primeiro icone de
nacionalidade, embora representada por atrizes europeias:
“Nas pecas de Artur Azevedo, a baiana aparecia em seu
exotismo, com roupas tipicas, vendendo comidas tipicas, mas
também atraindo o olhar masculino”.?* Se para musicos havia
mais possibilidades de desenvolver uma carreira, no caso de
atores e atrizes a situagao era mais complicada. Ainda que
gradativamente acontecesse a valorizagdio do componente
africano na formacdo da nacionalidade, os personagens
perderam sua filiagao étnica, “tornando-se um genericamente
percebido tipo nacional”,?® enquanto a invencao da “mulata”
exigiu das atrizes o esfor¢o para atenuagao de sua cor”.?>!

Invencgao carioca, das ruas, dos palcos, dos textos literarios
e jornalisticos, exaltada na musica e na danga, a escolha e a
preferéncia pela “mulata” revelam a rejeicdao a mulher negra e
evidenciam, no ambito da hierarquia racial na sociedade,
diversos campos semanticos. Segundo Mariza Corréa, sua
imagem € vinculada a ervas e especiarias no “universo de pura
sensacao corporal: lubricidade, volubilidade, amoralidade”,??
puro corpo ou sexo e, por essa razao, também € vista como fator
de dissenso moral. Em contrapartida, o “mulato”, quando
alcanca um lugar na sociedade, desenvolve a tendéncia de
branqueamento mais rapido, saindo do espago da amoralidade
para o da conjugalidade: “Carregam o peso da ascensdo social

28 LOPES, Antonio Herculano. Vem ca, mulata! Tempo, Rio de Janeiro, v. 13, n.
26, p. 80-100, 2009.

249 I[dem, ibidem, p. 88.

20 Jdem, ibidem, p. 83.

%1 [dem, ibidem, p. 82.

252 CORREA, Mariza. Sobre a invengao da mulata. Cadernos Pagu, Campinas,
n. 6-7, p. 40, 2015. Disponivel em https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/
index.php/cadpagu/article/view/1860. Acesso em 11 jul. 2023.
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nas suas costas espadaidas como O mulato de Aluisio de
Azevedo ou os de Jorge Amado e Gilberto Freyre” 23

Palavras que a vinculavam diretamente, sem mediac¢oes de ervas
ou especiarias, ao universo da pura sensagdo corporal:
lubricidade, volubilidade, amoralidade. No discurso de alguns
criticos literarios (José Verissimo, Silvio Romero), no de alguns
historiadores (Capistrano de Abreu), no discurso médico
(Raimundo Nina Rodrigues e muitos outros) e no literario
(repito, de Gregdrio de Matos a Guimaraes Rosa) que serviu de
lastro para a construgdo dessa figura mitica, a mulata é puro
corpo, ou sexo, nao “engendrado” socialmente.?>

Para Achille Mbembe, a figura da mulher negra
desempenhou uma fungao-chave na articulagdo do racismo, da
frivolidade e da libertinagem, e trés instancias privilegiadas
dessa articulagdo foram a literatura, a pintura e a danga.
Referindo-se especialmente ao caso francés, o autor de Critica da
razdo negra lembra que “a logica francesa das racas sempre
operou por meio da anexacao do outro racial e seu
encobrimento pela tripla trama do exotismo, da frivolidade e da
diversao”.?®

Pode-se pensar na adogao da figura da “mulata” como icone
de brasilidade nesse mesmo tripé. Elemento mediador entre a
branca e a prostituta, ela representa o espago da mesticagem
moral, “o espago do pecado consentido”, sendo reforcada nas
iniimeras representagoes difundidas na Literatura Brasileira
também como afirmagao de exotismo e de nacionalidade (“sabor
bem Brasil”/“alma cor de anil”). Assim, a decantada beleza do
seu corpo, aliada a danca e a culindria, representa o lugar
recorrente do desejo desde a sociedade escravocrata,

253 [dem, ibidem.

24 Idem, ibidem, p. 41.

25 MBEMBE, Achille. Critica da razio negra. Trad. Sebastido Nascimento. 2. ed.
Sao Paulo: n-1 edicdes, 2018, p. 126.
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confirmando a erotizagdo da mulher negra e o poder do senhor
proprietario, o qual delimita o espaco em que ela pode ser
senhora ou escrava.® Como tipo literdrio, a “mulata” ¢é
imediatamente associada as suas caracteristicas étnicas, e as
descrigdes assinalam o colorido da pele, o bem-torneado dos
bragos e pernas, maos e pés pequenos, a cintura fina, o busto
insinuante e bem moldado, a boca sensual, de dentes sadios e
sorriso facil, bastos cabelos negros e olhos grandes e belos.” Aos
tracos fisicos, associa-se a musicalidade, a danga, a forte atracao e
o dominio que exerce sobre os homens.

Entre muitos textos sobre o tema, além de Clara dos Anjos,
Lima Barreto escreveu o conto “Um especialista”. Escrito em
setembro de 1904, segundo o registro que o acompanha, “foi
publicado em 1915 entre os contos selecionados por Lima
Barreto para integrar a primeira edicao em livro do romance
Triste fim de Policarpo Quaresma. Na edicao das Obras de Lima
Barreto, organizada por Francisco de Assis Barbosa, com a
colaboragao de Antonio Houaiss e Manoel Cavalcanti Proenga,
publicada em 1956 pela editora Brasiliense, o conto aparece no
volume Clara dos Anjos. Traz dedicatoria para Bastos Tigre
[Manuel Bastos Tigre], colega de Lima Barreto na Escola
Politécnica e nas mesas do Café Papagaio, onde se reuniu,
durante um breve periodo, como ja vimos, o grupo
denominado “Esplendor dos Amanuenses”, que integrava
escritores como Domingos Ribeiro Filho, Rafael Pinheiro,
Amorim Junior, Jodao Rangel, e os caricaturistas Calixto e Carlos
Lenoir, o Gil da revista A Avenida. O conto permite a releitura
critica da criacdo da “mulata” nas narrativas literarias e
culturais, e intensifica o foco sobre a tensa relagao entre familia,

2% SANT’ANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso: o desejo e a
interdicdo em nossa cultura através da poesia. Sao Paulo: Circulo do Livro,
1985, p. 31.

57 QUEIROZ JR, Tedfilo. Preconceito de cor e a mulata na literatura brasileira. Sao
Paulo: Atica, 1975, p. 30.
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sexualidade e erotismo, sugerindo que as fronteiras entre esses
termos sao muito porosas em nossa cultura. Sem rodeios ou
meias-tintas, a imagem familiar e tipica do velho portugués é
corroida pelo incesto e pelo estelionato. No conto, o escritor
ainda problematiza os eixos — raga, género e classe — que
fundamentam a vulnerabilidade e subordinacdao da mulher
pobre, negra e “mulata”.?®

Curiosamente, o mesmo Bastos Tigre é autor, junto com
Arquimedes de Oliveira, da cangao que, escrita em 1902, fez
muito sucesso no Carnaval de 1906. Trata-se de “Vem «c3a,
!”, que, divulgada pelo grupo Os Geraldos,?® tornou-se
um dos maiores sucessos da década.

mulata

28 Apresentei um estudo do conto “Um especialista” em meu livro Lima
Barreto em quatro tempos (Belo Horizonte: Relicario, 2019).

2 Grupo formado por volta de 1900 pelo cantor e dangarino Geraldo
Magalhaes e pela “castelhana Margarita”, conhecida nos rétulos dos discos da
época como Senhorita Margarida. Apresentavam-se em casas de chope e cafés
cantantes do bairro carioca da Lapa e da area teatral da Praca Tiradentes.
Exibiram-se ainda no Alcazar Parque, na Lapa, e no Moulin Rouge. Por volta
de 1905, Geraldo Magalhaes estabeleceu nova dupla com Nina Teixeira, com
quem fez muito sucesso em Lisboa e Paris. Na volta, apresentaram-se na
revista carnavalesca Fandanguagu, estreada no Teatro Sao Pedro em janeiro de
1913, cantando com enorme sucesso a can¢ao “O minha caraboo”, versio de
Alfredo de Albuquerque para um fox americano. Essa can¢ao seria um dos
grandes sucessos do Carnaval carioca de 1916. Separaram-se em 1913, e
Geraldo formou nova dupla com a portuguesa Alda Soares, com quem viveu
até a morte, em 1970. Cf.: DICIONARIO Cravo Albin da Musica Popular
Brasileira. Disponivel em https://dicionariompb.com.br/grupo/os-geraldos/.
Acesso em 10 maio 2025.
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Figura 8: “Os Geraldos”, Geraldo Magalhdes e Nina Teixeira.

B -y

Fonte: O Jornal, 25 out. 1964.260

E bem conhecido o relato feito por Francisco de Assis
Barbosa, bidgrafo do escritor carioca, dando conta de que,
durante um Carnaval, Lima Barreto teria abandonado
abruptamente o grupo de amigos no melhor da festa, deixando-
os sem compreender as razdes para atitude tao inesperada.
Mais tarde, teria explicado o motivo a Antonio Noronha Santos.
E que na passagem de um rancho carnavalesco, “todos os que
compunham a roda, menos ele, comecaram a cantar a musica

260 Disponivel em https://cifrantiga2.blogspot.com/2012/03/0s-geraldos-e-os-
cafes-cantantes.html. Acesso em 7 jul. 2024.
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da moda: “Vem c4, mulata! Nao vou la nao’”.2¢! Para o bidgrafo,
o escritor percebia a letra como um insulto que o fazia lembrar-
se da mae. Além desse gesto, que poderia ficar restrito ao
ambito pessoal, o bidgrafo informa que ha uma cronica na
revista Floreal, 22 de 1907, de autoria de Lima Barreto, tratando
do tema.

Com o titulo de “Pretextos”, o autor de Recordacdes do
escrivio Isaias Caminha comenta, na Floreal, a proposta de
literatos e jornalistas de fundar uma associagio com a
finalidade de “refinar o gosto publico, levantar a cultura
artistica da populagao brasileira, ou, no minimo, da carioca”.?%3
Depois de um relato histérico das diferentes associagoes ja
fundadas e com resultados pifios, o escritor revela seu absoluto
ceticismo:

Nao acredito absolutamente que a arte possa ser popular, nao
acredito mesmo que possa interessar sinceramente, ndo direi o
povo, mas a um grupo social inteiro, uma classe; e nao acredito
também que os nossos literatos amem o povo, interessem-se pela
sua sorte, achem nele poesia, matéria-prima para as suas obras.?¢*

E o mais interessante e coerente com o titulo da cronica,
aproveita o pretexto para tratar da “hediondez” da cancao
“Vem ca, mulata!”:

Eu julgava que os literatos e jornalistas, que se propdem a
levantar a cultura geral do povo, deviam ter, por intermédio de

261 BARBOSA, op. cit., 1981, p. 217.

22 A revista Floreal — publicacdo bimensal de critica e literatura, fundada em
1907 por Lima Barreto e amigos como Antonio Noronha dos Santos, entre
outros, durou apenas quatro numeros, sendo ultimo publicado em 31 de
dezembro de 1907.

263 BARRETO, A. H. de Lima. Pretextos. Floreal, Rio de Janeiro, n. 1, ano I, 25
out. 1907, p. 29.

264 [dem, ibidem, p. 31.
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suas obras, revistas e jornais, comunicado aos seus leitores as
ideias condutoras para que eles fizessem essa ascensao por si
mesmos. Seria mais facil e seria mais dificil. Acho que negam a
utilidade de sua obra, apelando para os outros meios que nao ela
mesma.

A Caravana, que se acaba de fundar, parece querer me dar razao,
quando organiza um concurso de bandas de musica, cujo fim é
extirpar da sensibilidade popular do soldado o gosto pelo tango
e pelo maxixe. Por que ndo lhe mostraram, os literatos e
jornalistas da Caravana, nos seus livros, nos seus artigos, a
hediondez do “Vem ca mulata”? Se uma campanha jornalistica
ou literaria era insuficiente, como serdo proveitosos alguns
concursos semioficiais?265

No caderno chamado Retalhos V, ha um recorte de jornal,
retirado do Jornal do Comércio, de 30 de setembro de 1908,
contendo a letra de uma cangao sobre a “mulata” acompanhada
da anotacao feita com ironia: “Maravilhosos versos de Revista do
Ano”:

265 [dem, ibidem.
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Figura 9: Retalhos V.

Fonte: Se¢ao de Manuscritos da Biblioteca Nacional
(fotografia da autora).
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O tema continua a ser desenvolvido com intensidade no
conto “Cld”, que integra a coletanea Histdrias e sonhos,
organizada pelo autor a partir da reunidao de contos ja
divulgados em jornais e revistas. A coletanea foi publicada em
1920 pela editora de Giamlorenzo Schettino. A personagem
Clodia, Cl6 para os intimos, da nome ao conto, que tem um
narrador em terceira pessoa, mas que posiciona o foco narrativo
nos olhares e reflexdes do velho Maximiliano, “apaixonado
amador de musica, antigo professor de piano”.2¢¢

Encontramos esse personagem em plena segunda-feira de
Carnaval, sentado a mesa de uma confeitaria, de onde
acompanha a passagem de ranchos carnavalescos e o entre e sai
de pessoas, tentando desvendar o sentido de gestos e atitudes a
sugerir alegria genuina, hipocrisia moral e até melancolia. Tudo
ao redor respira alegria, prazer e sensualidade, menos para
Maximiliano, que experimenta frustracio e desanimo: a
constante falta de dinheiro e a ma sorte no jogo do bicho.

Diante de seus olhos desfila Eponina, “a mais linda mulher
publica da cidade, produto combinado das imigragdes italiana e
espanhola”.?” A presenca da prostituta logo lhe traz a imagem
da filha, cuja beleza a tornava, a seus olhos, quase uma cortesa
grega, por sugerir volipia e lascivia: “Lembrou-se com casta
admiracdo de sua carne veludosa e palpitante, do seu amor as
dangas ltibricas, do seu culto a toilette e ao perfume, de seu fraco
senso moral do seu gosto pelos licores fortes”.?*® A imagem da
filha “tao maravilhosa e tao rara” provoca-lhe inquietacao:
“Como ¢é que ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher
assaz vicioso e delicado como era a sua filha? De que misteriosa

266 Jdem. Histérias e sonhos. Obras de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Brasiliense,
1956m, v. 6, p. 80.

267 Idem, ibidem, p. 73.

268 [dem, ibidem, p. 74.
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célula sua saira aquela floragdo exuberante de fémea
humana?”.2¢9

A fraqueza e flacidez moral do professor de piano logo se
mostra para o leitor com a chegada do doutor André, “bacharel
vulgar e deputado obscuro” que, apesar de casado, “a lasciva
Clo esperava casar-se com ele, pela religidao do Sol, um novo
culto recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e sem
emprego”.?? Diante das lamenta¢des do velho Maximiliano,
entre elas a divida enorme com o leiteiro — porque “Clé deu em
tomar banhos de leite”?! -, o deputado abriu a carteira e o
professor, depois de frouxa relutancia, aceitou, sobretudo
diante da fala do deputado: “Nada de cerimonias; é como se
recebesse de um filho...” .22

E se um conto guarda sempre duas histdrias e a tensao
entre as duas nao se resolve,? precisamos seguir a trama para
saber se o final revelara o sentido oculto, cifrado, na sucessao
dos fatos narrados. E assim vamos acompanhar Maximiliano
até sua casa, cuja atmosfera é perceptivel ja no jardim, com a
musica vinda do interior:

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher
quem tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de
ferir as notas, muito docemente, sem deixar quase perceber a
impulsao que os dedos levavam. Como ela tocava aquele tango!
Que paixao punha naquela musica inferior!

Lembrou-se entdo dos “corddes”, dos “ranchos”, das suas
cantilenas ingénuas e barbaras, daquele ritmo especial a elas que
também perturbava sua mulher e abrasava sua filha. Por que

2

caminho lhes tinha chegado ao sangue e a carne aquele gosto,

269 [dem, ibidem.

270 Idem, ibidem, p. 75.

271 Idem, ibidem, p.78.

272 Jdem, ibidem.

273 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 89.
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aquele pendor por tais musicas? Como havia correlacdo entre
elas e as almas daquelas duas mulheres?27

Enquanto filha e mae se preparam para uma festa a fantasia,
o velho professor recebe na sala de sua casa o deputado André,
que fora levar-lhes umas lembrangas. E para distrair a visita na
espera, Maximiliano propde tocar algo ao piano:

—Ja ouviu a “Bamboula”, de Gottschalk,?”> doutor?

— Nao... Nao conheco.

— Vou toca-la.

Sentou-se ao piano, abriu o album onde estava a pega e comegou
a executar aqueles compassos de uma musica negra de Nova
Orleans, que o famoso pianista tinha filtrado e civilizado.?”6

Nos ultimos acordes da cangao, Clé irrompe na sala
vestida de “preta mina”:?”

Linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao ombro, trunfa, com
o colo inteiramente nu, muito cheio e marmoreo, separado do
pescoco modelado, por um colar de falsas turquesas. Os
braceletes e as micangas tilintavam no peito e nos bragos, a bem
dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho
rendavam as raizes dos seios duros que mal suportavam a
alvissima prisdao onde estavam retidos.?”

74 BARRETO, op. cit., 1956m, p. 80-81.

275 Sobre a composicdo, ver a nota 155. Lembrando que essa era a cangao que a
irma do personagem Gonzaga de Sa tocaria ao piano, no momento de sua
morte, segundo os esbogos do romance Vida e morte de M. |. Gonzaga de S4.

276 IJdem, ibidem, p. 83-84.

277 BAHIA, Xisto. Preta mina. Disponivel em https://www.youtube.com/
watch?v=yqJQ3s17yq8. Acesso em 13 ago. 2025. No conto, Lima Barreto altera
a letra da cangao, associando a imagem da quitandeira a da mulher negra e
“mulata” sexualizada. Pelo link anterior, pode-se também ouvir outras
gravagdes em ritmo de polca, modinha, tango, maxixe e com diferentes
intérpretes, de 1903, 1904 a 1906.

28 BARRETO, op. cit., 1956m, p. 80-81.
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E, enquanto aguardavam o transporte para o local da festa,
Cl6 canta e danca a “Cangdo da preta mina”, com toda a
seducao projetada na voz:

Pimenta de cheiro, jilo, quimbombo;

Eu vendo barato, mi compra i0id!

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e
na voz, com um longo gozo intimo, que ela, sacudindo as ancas e
pondo as maos dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para
o doutor André e dizia vagamente:

Mi compra i0i6!

E repetia com mais volupia, ainda uma vez:

Mi compra i0i6!?”

O conto trabalha a tensao entre as duas histdrias e, nesse
caso, podemos dizer trés histdrias. O que estd oculto sob a
trama de um pai atonito diante das agOes e escolhas da filha?
Para compreender o movimento, precisamos observar,
primeiro, o horror e o fascinio, a repulsa e a seducao que
marcam os olhares e reflexdes do velho professor de piano
acerca das dangas e cangdes dos ranchos carnavalescos, da
musica e da danga de matriz africana. Fascinado pelo jeito e
pelos trejeitos da mulher e da filha, sua formagao musical e a
lente de base erudita ndao podem compreender o que as prende
aqueles ritmos, linguagens e memdria cultural. Também nao veé
beleza e arte naquela producao “inferior” e ndo compreende a
penetracao daquela manifestagao cultural: “Nao sabia ao certo;
mas viu em toda a sociedade complicados movimentos de
trocas e influéncias — trocas de ideias e sentimentos, de
influéncias e paixoes, de gostos e inclinagdes” .2

O olhar do personagem ¢ estratégia poderosa e permite ao
narrador mostrar o estranhamento, a negacao e o preconceito

279 IJdem, ibidem.
280 [dem, ibidem, p. 81.
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racial que podem estar presentes no olhar do leitor. Permite
ainda mostrar o entrelacamento da memoria e de imagens
psiquicas ligadas as experiéncias primordiais que alcancam as
ruas e ocupam os espagos — como a casa da familia de classe
média — e o campo simbolico:

Os corddes e os bandos carnavalescos continuavam a passar,
rufando, batendo, gritando desesperadamente. [..] Aqueles
fantasiados tinham guardado na memoria muscular velhos
gestos dos avoengos, mas nao mais sabiam coordena-los nem a
explicagdo deles. Eram restos de dangas guerreiras ou religiosas
dos selvagens de onde a maioria provinha, que o tempo e outras
influéncias tinham transformado em palhacadas
carnavalescas...?8!

A manifestagdo cultural negra caberia, aos olhos do
narrador, o instinto, as pulsoes irracionais e a sensualidade
brutal e primaria. Essa € a primeira trama oculta, e a segunda
camada (ou histdria) permite trazer para a ordem do visivel a
imagem da mulher negra articulada a frivolidade e a
libertinagem. Fantasiar-se de “preta mina” é também travestir-
se de corpo disponivel, como mercadoria, num misto de
frivolidade e exotismo.

E vale destacar ainda o sofisticado processo de composicao
do conto, escrito entre 1903 e 1906, provavelmente, simultaneo a
preparagao do romance Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd. A
cangao tocada ao piano pelo pai Maximiliano, para a entrada
triunfal da filha fantasiada, é a mesma pensada para a cena da
morte de Gonzaga de Sa*?, conforme o esboco do romance
anotado no Didrio intimo, com data de 1906, como ja explicado.

281 Jdem, ibidem, p. 79.
282 La Bamboula (Danse des negres): fantaisie pour piano, op. 2, de Louis Moreau
Gottschalk, composta em 1848 em Nova Orleans, Louisiana (EUA).
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O conto “Clé” pode testemunhar a ideia de composi¢ao
posta em pratica, desde a imagem classica da bacante “coroada
de hera Evoé! Baco!”, a can¢ao de Gottschalk — que, dos
cadernos, como esboco no desenho do momento final de um
personagem, vai para o conto, acompanhada de explicagao a
“musica negra de Nova Orleans”?* —, o Carnaval e os ritmos da
rua, o sucesso de uma cancdo distribuida pelos fonogramas
(“Vem c4, mulata” e “Cangao da preta mina”), tudo mesclado a
reflexao sobre racismo, cultura e arte.

Figura 10: Gravura representando uma negra nago da Costa da Mina. “Preto mina”
ou “preta mina” era uma designagdo dada aos africanos escravizados procedentes de
regioes que hoje abrangem parte de Gana, Togo, Benim e Nigéria.

Fonte: Mar de histérias, por Andreia Santana.?s>

283 Jdem, ibidem, p. 74.

284 Jdem, ibidem, p. 84.

25 Disponivel em https://mardehistorias.wordpress.com/2009/11/10/luiza-
mahin-e-a-consciencia-negra/. Acesso em 3 maio 2025.
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O intelectual, a rua e a festa popular

Observador inquieto das ruas, Lima Barreto registrou as
mudangas culturais que marcaram linguagens, gestos,
gingados. Em cronica de 1922, “Bailes e divertimentos
suburbanos”, aponta a diminui¢ao dos bailes suburbanos, ao
mesmo tempo em que novas formas de comemoragao ganham
espago. A época dos bailes, as casas espagosas abriam as portas
para uma multidao de convidados com valsas, mazurcas,
quadrilhas e quadras, além de dangarinos/as domésticos que se
tornavam famosos/as no bairro, como Santinha, cuja
especialidade era a valsa americana, que dangava como
ninguém.?® Apesar das inovagdes, ha a manutengao da forma
antiga de se divertir:

O pequeno povo porém nao sabe o foxtrote, nem o shimmy. Nos
seus clubes, ao som de piano ou de estridulantes charangas,
danca ainda a antiga; e, no recesso do lar com um terno de flauta,
um cavaquinho e violdo sob o compasso de um prestativo
gramofone, ainda volteia a sua valsa ou requebra uma polca
extraordinariamente honesta em comparacao com os tais steps da
moda.?¥’

Numa provavel conversa com a irma, registra as novidades
musicais ja presentes em sua vizinhanga. E quando questiona
sobre as dancas, recebe a informacao:

— Qual! — disse-me ela. — Nao se gosta mais disso... O que
apreciam os dangarinos de hoje, sao musicas apolcadas, tocadas a4
la diable, que servem para dangar o tango, foxtrot, ragtime, e...

— Cake-walk? — perguntei.

286 BARRETO, op. cit. 1956¢, p. 64.
287 [dem, ibidem, p. 66.

135



— Ainda ndo se danga, ou ja se dangou; mas agora, esta
aparecendo um tal de shimmy.

As “polcas adoidadas e violentamente sincopadas”?
vindas das casas dos vizinhos, que tiraram o sono do cronista,
pertencem ao ritmo dominante no periodo pods-Abolicao. A
sincopa “é wuma alteracdo ritmica que consiste no
prolongamento do som de um tempo fraco num forte. Essa
alteracao nao € puramente africana, os europeus também a
conheciam” . Apesar da forte resisténcia na sociedade as
manifestagOes artisticas do campo da cultura negra, pode-se

falar em sincopa brasileira:

A sincopa brasileira é ritmico-melddica. Através dela o escravo —
nao podendo manter integralmente a musica africana — infiltrou
a sua concepgao temporal-cosmico-ritmica nas formas musicais
brancas. Era uma tatica de falsa submissao: o negro acatava o
sistema tonal europeu, mas ao mesmo tempo o desestabilizava,
ritmicamente, através da sincopa - uma solugdo de
compromisso.??

Estudiosos do campo musical mostram que os géneros de
musica dominantes, nas capas das partituras brasileiras do
periodo, sao caracterizados como musica “sincopada”,
“tipicamente brasileira” e propria dos “requebrados mesticos”.
Géneros tao intercambidveis quanto as formulas de
acompanhamento, classificados como lundu, polca, catereté,
fado, chula, tango, habanera, maxixe.*® Mas em comum,

288 [dem, ibidem, p. 61.

289 SODRE, Muniz. Samba: o dono do corpo. 2. ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1998,
p- 25.

29 Jdem, ibidem.

21 SANDRONI, Carlos. Feitico decente: transformagdes do samba no Rio de
Janeiro, 1917-1933. Rio de Janeiro: Jorge Zahar; UFR]J, 2001, p. 31.
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subvertem ritmos, quebram a constancia com solugdes
inesperadas e imaginativas.

Voltando ao mapa das lembrancas, tragcado na cronica
“Bailes e divertimentos suburbanos”, o escritor resgata outras
diversodes apreciadas nos subtrbios cariocas, como os “teatrinho
de amadores” que, segundo o cronista, perderam espago para o
cinematografo:

O que havia de caracteristico na vida suburbana, em matéria de
diversao, pouco ou quase nada existe mais. O cinema absorveu
todas elas e, pondo de parte o mafua semieclesiastico, é o maior
divertimento popular da gente suburbana.

Até o pianista, o célebre pianista de bailes ele arrebatou e
monopolizou.?%?

E o que restou? O Carnaval que, para Lima Barreto, parece
igual em toda parte, dos subtrbios a Niteroi e no Brasil inteiro:
“sao os mesmos corddes, blocos, grupos, os mesmos versos
indignos de manicomio, as mesmas musicas indigestas e, enfim,
o carnaval em que [..] os homens sao jograis: as mulheres
bacantes” 2%

Acredito que o/a leitor/a ja deve ter percebido a forma
singular como o escritor se refere as cangdes cantadas nas ruas.
A mesma abordagem ¢ utilizada para tratar das dangas e ritmos
novos, marcados, para Lima Barreto, pela “lascivia”: “o
subtirbio se atordoa e se embriaga ndao s com o alcool, com a
lascivia das dangas novas que o esnobismo foi buscar no arsenal
da hipocrisia norte-americana” .2

Entre as dangas novas que o escritor caracteriza como
“lascivas” estd o maxixe, danga de par enlagado “moderna,
urbana, internacional (chegou a Europa junto com o tango

22 BARRETO, op. cit., 1956¢, p. 66- 67.
293 Jdem, ibidem.
2% [dem, ibidem, p. 68.
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argentino)”.?® E substituiu o lundu no imaginario brasileiro da
virada do século como “danga nacional por exceléncia”.?
Executada por conjuntos musicais nos saldes da elite, também
estava presente nos palcos cariocas, nas ruas, nas casas
suburbanas, caracterizando-se pelo movimento de dois corpos
que variava conforme a classe social dos dangarinos e dos
frequentadores do espaco.”” Mas até meados da década de
1890, a danca do maxixe se fazia ao som de musicas que ainda
nao se chamavam assim: “eram polcas, lundus, tangos (e todas
as combinagOes desses nomes), era quase tudo, enfim, que fosse
escrito em compasso bindrio, tivesse andamento vivo e
estimulasse o requebrado dos dangarinos por meio do
“sincopado”.?® Nos primeiros anos da Republica, “quando
crescia grandemente a musica popular no Rio, o ritmo
sincopado ja era produzido em toda parte — mesas de cafés,
chapéus de palhinha, caixas de fosforos etc.” .2

Num momento em que acontecem disputas de discursos
para o desenho de brasilidade, vale lembrar a conhecida cronica
de Olavo Bilac que torna a danga elemento constituinte do que
poderia ser brasilidade: “A danga é por tal forma uma
preocupacao caracteristica da vida carioca, — que € estudando
e classificando, por ordem de bairros, dangas preferidas do
nosso povo, que se pode estabelecer a geografia moral da
cidade”.?® Chama atengdo o tracado da geografia moral com
base nos movimentos do corpo: “A danga é serena e majestosa
como um rito religioso”, com gestos solenes, medidos, e as

2% SANDRONYI, op. cit., p. 65.

2% Jdem, ibidem, p. 66.

27 CALON], Karla. Danga e identidade nacional na imprensa carioca do inicio
do século XX. Estudos Ibero-americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 2, p. 365-379,
maio-ago. 2018, p. 370.

28 SANDRONY, op. cit., p. 81.

29 SODRE, op. cit., p. 31.

300 BILAC, Olavo. A danga no Rio de Janeiro. Kosmos, Rio de Janeiro, ano I, n.
5, maio 1906, p. 49-51.
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maos apenas se tocam. Ja no Catumbi, “tocam-se os corpos,
enlacam-se os bragos, aproximam-se as faces”. E na Cidade
Nova reina soberano o maxixe: “Aqui, ja nao se tocam apenas os
corpos: colam-se”.*! E em outro bairro popular, a Saude, a
presenca dominante e sintese das dangas € o samba.

O samba como fator de mistura racial da populagao do
pais ¢é ingrediente da cultura para subverter as premissas
racistas dominantes, mas o tom moral e classificatorio cria,
paradoxalmente, uma arma ideoldgica contra o negro. Isso
porque a geografia moral proposta indica hierarquizacdo e
auséncia de mesmas oportunidades econdmicas e sociais para
negros e brancos:

Na Saude, a danca é uma fusdo de dancas, é o samba, uma
mistura do jongo e dos batuques africanos, do cana verde dos
portugueses e da poracé dos indios. As trés ragas fundem-se no
samba como num cadinho. [...] Nele o reinol pesado conquista a
leve mameluca. Nele desaparece o conflito das ragas. Nele se
absorvem os ddios da cor. O samba €, se me permites a
expressao, uma espécie de bule, onde entram separados, o café
escuro e o leite claro e onde jorra homogéneo e harmonico, o
hibrido café com leite.302

No proprio espago da cidade configura-se a metonimia da
sociedade brasileira, com profundas desigualdades sociais e
hierarquia rigida, que mostra a baixa possibilidade de
mobilidade social.

Nota-se, portanto, a tensdao na elite intelectual e politica
diante do sucesso das apresenta¢des do ritmo e da danga, tidos
como brasileiros e marcas de nossa identidade, nos palcos e nas
ruas. E, além disso, dividiam-se quanto a representatividade
desses grupos e artistas fora do Brasil. Para alguns razao de

301 Jdem, ibidem.

302 Jdem, ibidem (grifos no original).
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orgulho; para outros, motivo de vergonha: “Se o orgulho
nacional flamejava quando a danga e a musica de origem negra
eram difundidas na Europa, por meio de dancarinos brancos,
quando ocasionava de negros representarem a nacao diante do
‘outro europeu’ os sinais podiam se inverter” 3%

Figura 11: Caricatura de Klixto [Calixto Cordeiro].
]

NA SAUDE

Fonte: Revista Kosmos, Rio de Janeiro, ano III, n. 5, maio 1906.

Uma imagem dessa dubiedade e tensdao, em torno de tais
manifestagoes culturais, também é representada na fic¢ao, como
no romance A Silveirinha, de Jalia Lopes de Almeida:

A danca comegou. O pianista, inflamado pelo ardor da musica e
da ocasiao, vibrava as teclas numa voltpia de fauno.

No meio da sala, os dois pretos contemplavam-se de face, muito
sérios, como se meditassem em cousas graves. Pouco a pouco,

303 CALON, op. cit., p. 370.
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porém, se foram aproximando um do outro, num deslizar
sereno, como que levados pelas notas da musica; depois
estenderam os bragos, enlagaram-se, e comegou o maxixe.

Ao principio os seus meneios eram brandos, quase delicados;
mas nado tardou que se acentuasse o carater da danga na mais
desabrida intrepidez. Ao influxo dos olhares ardentes de tantos
brancos requintados, da mais fina elegancia, os pretos como que
se sentiam transportados ao sétimo céu das delicias. E iam e
vinham sobre o chdo encerado, apertadamente unidos um ao
outro, arfando de gozo e de cansago, de olhos semicerrados,
beicos pendentes, corpos dobrados ou torcidos, em requebros e
bamboleios lubricos. Fremiam-lhes as narinas chatas, e a pele
reluzia-lhe como se se tivessem untado de 6leo. No anel humano
que os circundava havia uma intensa expressao de bestialidade.
Das pupilas deslavadas dos europeus do norte, diplomatas
serenos, de atitudes rigidas, irrompiam fogachos de curiosidade
e lascivia. Algumas brasileiras tinham o olhar ofendido; mas as
estrangeiras babavam-se de gozo. E no meio da sala os pretos
redobravam de furor, corpos colados, cabecas pendentes, num
derretimento impudico, com exalagdes de suor morrinhento, que
a pouco e pouco ia abafando a sala.3

Lascivia e lubricidade estao nos olhos de quem contempla
a cultura popular negra, com estranhamento, preconceito e
desdém. Especialmente pela ndo compreensdao de que gestos,
significacdes corporais, desejos conferem sentido politico as
praticas cotidianas.

Nesse contexto, ha outros confrontos de Lima Barreto com
a cultura popular. Em cronica, também do ano de 1922, o
cronista observa as manifestagdes de rua quando ranchos e
corddes irrompem pela cidade, com licenga da policia e sob os
olhos da lei, indiferentes as regras da ordem e do progresso.

34 ALMEIDA, Julia Lopes de. A Silveirinha. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1914, p. 23-24.
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Os corpos controlados ocupavam as ruas e deixavam sua
marca com canto e danga. Para alguns jornalistas, escritores e
intelectuais, estas seriam expressdes incompreensiveis e/ou
despreziveis, atraentes e repulsivas, recebidas, portanto, com
fascinio e medo. Afinal, os participantes eram frequentemente
associados, nos jornais, ao perigo, ao feio, ao barbaro, ao crime,
ao primitivo e ao lascivo. Diante do contexto hostil dos
primeiros anos republicanos, as associagdes e grupos de
trabalhadores negros escolheram participar e ocupar o espago
publico por meio de associagbes recreativas. “O Carnaval
desempenhou um papel de destaque nas estratégias de
mobilizagdo em busca de direitos civis, politicos e sociais”.3%
Acgoes politicas com base em logicas proprias:

Os folides, antes avulsos e envolvidos em uma espécie de
brincadeira anarquica (embora com certeza divertida),
aprenderam ai a organizar-se para os desfiles, apropriaram-se da
dimensao do espetaculo. Por meio das formalidades da lei e da
ordem, conseguiram defender-se minimamente contra uma
repressao policial que ndo parava de crescer e de tornar-se mais
exigente a partir das ultimas décadas do século XIX. Parece que,
ao contrario de suas intengdes, ressignificando elementos que os
grandes préstitos trouxeram para o Carnaval de rua tornaram-se
ainda mais ameacadores para o bom gosto e a sensibilidade dos
de cima.30%

Os  cortejos carnavalescos  expressam  diferentes
experiéncias politico-culturais, com praticas que desenham a
identidade carioca, mas também “se parecem com uma
federacdo de tradigdes renegadas”,’” elementos da tradicao
negra, mas também indios, diabos, morcegos, palhagos etc.:

305 BRASIL, Eric. Moysés Zacharias: Carnaval, cidadania e mobiliza¢gdes negras no
Rio de Janeiro, 1900-1920. In: ABREU, Martha et al, op. cit., v. II, p. 325.

36 CUNHA, op. cit., p. 181.

307 Jdem, ibidem.
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“Era antes um conjunto de referéncias carnavalescas das mais
diversas origens, incorporadas com multiplos sentidos ao
arsenal risonho das ruas nos Carnavais cariocas e também
fantasias novas e recriadas” 3%

A perspectiva racial dominava os modos de ver os cortejos,
suas dancas, cantos e fantasias, assim como as associagOes
recreativas. Mesmo um escritor como Lima Barreto, que sempre
lutou contra o racismo na tribuna de jornais e nos textos
literarios, nao conseguiu livrar seu olhar das lentes do
preconceito culto, como sugere a cronica “O pré-carnaval”:

O carnaval é hoje a festa mais estipida do Brasil. Nunca se
amontoaram tantos fatos para fazé-la assim. Nem no tempo do
entrudo ela podia ser tao idiota como € hoje. O que se canta e o
que se faz, sao o suprassumo da mais profunda miséria mental.
“Blocos”, “ranchos”, grupos, corddes disputam-se em indigéncia
intelectual e entram na folia sem nenhum frescor musical. Sao
guinchos de simios e coaxar de rds, acompanhados de uma
barulheira de instrumentos chineses e africanos.

[...] Os ranchos, os blocos, os grupos e os corddes saem de suas
furnas e vém para o centro da cidade estertorar cousas infames a
que chamam “marchas”. Os jornais estdo a postos e até pdem
redatores de sobressalente, para registrar nomes dos diretores e
outros dados importantes do bloco, do rancho, do grupo e do
cordao que possam interessar os seus leitores. Um nome sair no
jornal que é, em geral, cousa dificil, nesses dias é facil. Basta que o
seja do “cabloco” do cordao “Flor de Jurumenha” .3

As cangOes carnavalescas que o escritor caracterizara como
“guinchos de simio” com letras de “indigéncia intelectual”
eram incompreensiveis para o ouvido culto e de educagao
refinada porque, vindas da oralidade, eram repletas de
sotaques, arcaismos e regionalismos.

308 Jdem, ibidem, p.182.
3 BARRETO, op. cit., 1956f, p. 272.

143



A preocupagdo com as letras e cangdes dos ranchos
populares esta presente nos recortes de jornais que foram
publicados, pelo bidgrafo Francisco de Assis Barbosa, no Didrio
intimo, assim transcritas:

Cantigas da Penha, transcritas em jornal. “Ranchos e grupos.
Vimos no arraial os seguintes:

“Filhos da Noite”, que passou cantando a seguinte quadra:

Os Filhos da Noite

Anota vai dar

Na festa da Penha

Sempre a brincar.

A “Lira de Outro”, que assim cantava:

O minha lira...

Que vai chorar

Povo do ouro

Nao pode negar.

“Flor das Morenas”: Até nos faz lembrar os bons tempo, do
Instittuo Profissional...

Penha. O “samba” € a “nota” alegre dos festejos de outubro, no
arraial da Penha:

Morena, vai vai

Minha flor...

Morena, vai, vai

Meu lindo amor.

Meu amor, Oh! Flor!310

310 IJdem, op. cit., 1956d, p.163-164.
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Fiqura 12: Retalhos: ranchos e grupos carnavalescos.

Fonte: Secdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional (fotografia da autora).

E ainda, em cronica escrita para a Estagio Teatral, Lima
Barreto lamenta a auséncia de tradicao teatral ou de
“manifestagdes espontaneas de teatro” vindas do povo no Brasil:

Em toda parte, ha manifestagdes espontaneas de teatro. Sem falar
nos povos classicos, os chineses, os japoneses, os turcos, os
couanes, 0s russos, os hindus, os anamitas, os persas, os kolmucks,
0s javaneses; mas os brasileiros nao.

Algum dos senhores ja viu, nas nossas festas do interior,
qualquer cousa popular, inventada ali mesmo, que, de longe,
lembrasse teatro? Nunca. Nao ha nas rudimentares necessidades
estéticas e motivos da nossa populagdo nada que se encaminhe
para o teatro.
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A musica fica na toada da viola; a poesia nesse famoso e idiota
“desafio”; a danga no sapatear e “muligudos” do fado; mas para
o teatro ndo ha manifestacao alguma.3!!

Com base nessa observacao do escritor, vale a pena pensar
com Joel Rufino dos Santos sobre “o que é teatro”. Para o
estudioso, o teatro é um local — um espago fisico com enderego
conhecido (com cena, plateia, argumento, texto, elenco) e, por
muito tempo, desfavoravel ao negro — que se transforma em
lugar, um espelho de quem tem cultura e poder, uma diversao
de seletos.®? Para o pesquisador, é importante separar também
a nogao de drama e teatro, e lembra a procissao grega de
Dioniso: “uma procissao estuante, desmedida de vinhos e
dangas, precedida por um canto coral, o ditirambo, espécie de
drama lirico cantado”.®® Essa procissao guarda o gene do
teatro: “o cortejo, a narragao, o fingimento, a interpretagao cujas
marcas estdo entre ndés no maracatu, o bumba meu boi, a
cavalhada, a escola de samba, a procissdo catdlica ibérica,
cortejos para desfrute de espectadores parados, em pé ou uma
arquibancadas”.®* Portanto, a procissao, se ainda nao é teatro,
traz seu embrido: o drama.

Parece que Lima Barreto expressou a confusdao muito
comum na linguagem corrente, isto €, o uso dos termos teatro e
drama como sindnimos. S3o muitas as encenagdes envolvendo
conflitos, dores, emogdes, representagdes, enfim, da experiéncia
humana em toda a historia cultural brasileira: “O pais nao era
sequer ainda um projeto, e no sertao — corruptela de desertao —,
onde, chegassem 0s europeus, com seus escravos e servos, se
fazia drama. E admiravel”.35 Exemplares nesse sentido sdo os
reisados, as chegangas e os fandangos, de Pernambuco, sendo

311 Idem, op. cit., 1956i, p. 278.
312 SANTOS, op. cit., 2014, p. 55.
313 Idem, ibidem, p. 62.

314 Jdem, ibidem.

315 Idem, ibidem, p. 75.

146



que o mais antigo drama brasileiro documentado é o bumba
meu boi. Sdo estas também representacdoes da manifestagao
espiritual africana, que nao se resumiam ao dominio religioso,
abrigando outras formas, como celebragdes e festejos populares
(autos populares dos congos, quilombos etc.):

Nem todos os africanos condutores dessas culturas e seus
descendentes estavam em condi¢des de manter vivas e
desenvolver suas respectivas contribui¢des a cultua do novo pais,
na medida em que eles proprios se achavam sob terriveis
condicOes. Vitimas permanentes de violéncia, suas institui¢des
culturais se desintegraram no estado de choque a que foram
submetidas.’16

Vale destacar que ndao se trata de admirar o “sincretismo”
ou a tao proclamada “mistura de tradi¢des”, como alerta Joel
Rufino dos Santos:

Quicumbres, Quilombos, Taieras, Chegancas, Fandangos,
Reisados...

E dificil filiar esses teatros populares a uma precisa matriz
portuguesa, indigena, cabocla ou negra. A convivéncia social da
casa-grande, da senzala, do rancho, da rua misturou tudo; sem
abolir, no entanto, as desigualdades e dessemelhancas das
respectivas populag¢des: branco era sinénimo de senhor, negro,
de escravo, servo, de indio. Muitos observadores do drama
colonial costumam s6 ver a comunhao, a mistura de tradi¢des, o
sincretismo, mas as interacdes de classe e cultura em nosso
passado foram também asperas e mesmo conflituosas.3!”

A festa se inventa nas frestas das interdi¢des. Sujeitos e
saberes sujeitados reagem e ocupam as ruas e, ainda que
tenham como resposta negac¢ao e nao acolhimento, insistem em

316 NASCIMENTO, Abdias. O genocidio do negro brasileiro: processo de um
racismo mascarado. 3. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2016, p. 125.
317 SANTOS, op. cit., 2014, p. 92.
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alcangar visibilidade no espago publico. Sao “mil maneiras de
jogar/desfazer o jogo do outro, ou seja, o espago instituido por
outros, caracterizam a atividade sutil, tenaz, resistente, de
grupos que, por nao ter um proprio, devem desembaracar-se
em uma rede de forgas e representagdes estabelecidas. Tem que
‘fazer com’” .38 Para isso, alteram com alegria e canto as regras
do espago opressor, driblam o padrao normativo e criam
respostas para (sobre)viver sob a vigilancia.

O confronto tenso e dificil de Lima Barreto com a cultura
popular traduziu-se em expressdoes como “instrumentos
barbaros”, “dangas lascivas”, “indigéncia mental”, que sugerem
a sua dificuldade de compreender tais manifestagdes, vendo-as
como um anacronismo em relagdo a tradi¢do europeia.
Incapacidade de compreender que, junto com a musica e as
palavras, é necessario mobilizar o corpo, fazer o corpo falar
para dar individualidade aos sujeitos. Frente a rua como local
de agrupamentos, conflitos e reinvengao, feita de pluralidade
estética e de vozes, o intelectual Lima Barreto encontra
dificuldade para ver. E sobretudo para reconhecer, nos corpos
que dan¢cam e cantam, uma forma de luta, uma imagem nao
hegemoénica do paradigma europeu. Nao se deixou levar pelo
encanto da sincopa.

318 CERTEAU, op. cit., p. 79 (grifos no original).

148



Onde Termina a Rua. Termina?!

Ha muitos caminhos que se bifurcam e a percorrer nas ruas
da Belle Epoque carioca. S6 nao vale mais estacionar em esquinas
adjetivadas e de la nao sair. Esquinas como “linguagem
pomposa”, “penuria cultural”, “academicismo”, repletas de
“frivolidade” e “glamour”. E preciso projetar essas esquinas no
movimento intenso das ruas, feito de controvérsias e
reinvencoes.

As ruas da cidade do Rio de Janeiro, nas décadas finais do
século XIX e comeg¢o do século XX, testemunharam intensa
moderniza¢ao do espago urbano, com inovagdes tecnoldgicas,
deslocamentos espaciotemporais e transformagoes politicas e
econdmicas que abalaram o cotidiano. Assistimos a
reorganizacao de conhecimentos, linguagens, espagos,
incremento de comunicagdo e da prdépria compreensdo da
subjetividade. Por tudo isso, a rede torna-se ferramenta util
para acompanhar a circularidade e interconexao entre agentes,
espacos e agoes.

A perspectiva de rede também nos ajuda a realizar um
duplo movimento: de um lado, perceber o campo de tensoes
entre a literatura e a cultura de massas em formacao. Quando
seguimos os rastros dos agentes culturais na Belle Epoque, nas
ruas do Rio, observamos a capital do entretenimento
construindo uma malha de produtos simbdlicos em franco
didlogo com o mercado, com o publico, e em disputa de
discursos, resultando na intermidialidade das produgdes e o
intercambio entre géneros e linguagens. Lidos nessa
perspectiva, os rastros dos agentes daquele periodo alcancam o
contemporaneo.

Afinal, atualmente, temos ainda um relevante indice de
analfabetismo, que se junta a escolha da cidade do Rio de
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Janeiro como Capital Mundial do Livro e a realizagdo da X
Bienal do Livro, em 2025, também na capital carioca. A gigante
feira de livros esteve repleta de celebridades, criadores de
conteudo, booktokers, além de atragbes como roda-gigante,
gravacoes de trechos de obras, tecnologias interativas e
estratégias tanto para criar vinculos quanto para atrair leitores.
Plataformas digitais a servigo do livro e da critica, ao lado do
show de variedades em que a Literatura obedece, entre outras
coisas, as regras do entretenimento e da mercadoria.

De outro lado, seguir as redes possibilita também dar
profundidade histdrica aos impasses da Literatura no debate
sobre o que € o Brasil? Quem sao os brasileiros? Porque nesse
periodo os intelectuais e artistas ouviam da Europa as vozes
que apontavam indices de degradacao e inferioridade a maioria
da populagao brasileira. A partir dai, qual estratégia adotar para
fazer surgir o sujeito brasileiro? Uma das saidas veio pelo
entretenimento e pela literatura, mobilizando, entre outros
aspectos, a miscigenagao. E assim a alegria, a sincopa, a danga
traduziram, nas ruas, o ambiguo e tragico trago brasileiro. A
mesma ambiguidade, tensdo, violéncia e apagamento que
invadiria os ensaios emblematicos do pensamento social
brasileiro a partir dos anos 1930. Mas, na Belle Epoque carioca, 0s
palcos, as redagOes de jornais, as livrarias e as ruas eram
espagos onde o controle e as respectivas negociacdes e/ou
subversoes se estabeleciam.

E em que resulta associar a rua ao processo de criagao do
escritor Lima Barreto? Nao se trata de acompanhar o andarilho
pela cidade, tampouco retirar as imagens que ele registra do
espaco urbano e sua gente. E preciso pisar mais fundo, isto é,
seguir as pistas a partir dos cadernos, com suas colagens de
recortes de jornais, escritas e reescritas, de como tais cenas se
tornavam linguagem.

A segunda parte deste livro acompanhou os vestigios
deixados pelas ruas e o processo de transformagao que esses
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vestigios sofreram ao integrar, parcial ou totalmente, o mundo
ficcional em criagao. E tal processo revelou o ficcionista que
pesquisa, escuta, seleciona, escreve, reescreve, armazena e
retoma em versdes variadas. Experimenta e aprimora conforme
o ritmo dos passos nas ruas.

Experimentacdo continua, em movimento do qual o corpo
participa, caminhando e a realizar testagens, selecOes, para
engendrar novas formas. Desde a musica das ruas as conversas
avulsas, o que foi apreendido pelos jornais, o que ficou retido
na memoria, tudo faz parte da investigacao e da busca. O
percurso pelas ruas também é percurso de experimentacao.
Cafés e botequins sdo pontos de parada para ouvir e observar,
provocar e esperar respostas, conferir posicionamentos e, de
novo, experimentar. Recolhe conversas, escreve notas que
poderdo ou nao ser aproveitadas. E depois combina as leituras
feitas. Um misto de experiéncias, leituras, informagdes,
imaginagao porque, como diria Italo Calvino, “cada vida é uma
enciclopédia, uma biblioteca, um inventdrio de objetos, uma
amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente
remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis”.?” E o
mais importante é acompanhar como o escritor se apropria dos
elementos (inventdrio, biblioteca, roteiro) que o compdem para
realizar a montagem com as pecgas apreendidas do mundo em
que esta imerso.

Se na efervescéncia cultural das ruas cariocas na Belle
Epoque nao se pode estacionar em dicotomias, também nao é
mais possivel reduzir a criacdo, em Lima Barreto, a pontos
estaticos que qualificam seus textos como desabafo, revolta,
dentincia, precdria forma estética e personalismo. Afinal, os
cadernos Retalhos guardam rastros de redes que, ao entrelagar
ruas aos processos de criacdo do escritor carioca, podem

319 CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 1990, p. 138.
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ressignificar a recep¢ao de suas obras. Isso porque tornam
possivel compreendé-las no ambito de uma poética de
montagem em que as ruas nao sao apenas espaco e matéria,
mas forma, transformando as redes em estratégia para
experimentacao literaria.
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Sobre a Autora

Carmem Negreiros € professora associada do Instituto de
Letras da UER], bolsista CNPq. Doutora e mestre em Teoria
Literaria pela UFR]. Seu ultimo estagio de poés-doutorado foi
realizado no PPG Literatura e Critica da PUC-SP, sob a
supervisao de Cecilia Almeida Salles. Entre seus livros,
destacam-se Lima Barreto e o fim do sonho republicano (Tempo
Brasileiro,1995), Lima Barreto/Triste fim de Policarpo Quaresma, da
Colecao Archives/lUNESCO, produzido junto com Antonio
Houaiss, em 1997; Lima Barreto, caminhos de criagdo (em parceria
com Ceila Ferreira, publicado pela EDUSP, 2017) e Lima Barreto
em quatro tempos (Relicdrio, 2019). Coordena o LABELLE-UER] -
Laboratorio de Estudos de Literatura e Cultura da Belle
Epogque (http://labelleuerj.com.br/).
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Em 2025, o LABELLE — Laboratério de Estudos de
Literatura e Cultura da Belle Epoque — completa uma
década de atiidade minterrupta, seja na forma de
eventos académicos, seja na forma de artigos e livros,
parte deles disponibilizada no portal eletrénico.
Durante esse periodo, numerosos pesquisadores
nacionais e estrangeiros se somaram a este grupo de
pesquisa, colaborando decisivamente para o resgate de
obras, o didlogo com a critica e a renovacao das
perspectivas  de estudo. Para celebrar nosso
aniversario, a cole¢ao Ensaios Labelle - 10 Anos da a
publico livros autorais produzidos por diversos
colaboradores, membros do laboratorio. Fica aqui o
convite para que os leitores conhecam e divulguem
esses e outros trabalhos.

Visitem: https://labelleuerj.com.br/

@FAPERJ

Fundacéo Carlos Chagas Filho de Amparo
a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro
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