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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 



6 

diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 
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O que se verá nessas ruas 
 

 

 

A produção cultural e literária do final do século XIX e 

início do século XX traz aos pesquisadores muitas dificuldades 

devido ao emaranhado de realizações artísticas e literárias, 

especialmente na cidade do Rio de Janeiro. A saída para o 

impasse tem sido segmentar a produção do período em grupos, 

ou tendências estéticas, realçando a convergência dos 

integrantes entre si e suas controvérsias em relação a outros. 

Fronteiras são demarcadas e fixadas, projetando os seus 

integrantes em rodas boêmias, confeitarias, cafés, redações de 

jornais. O foco está na diferença entre os que se fixam em 

determinados espaços, em oposição a outros grupos, de perfil 

distinto e aparentemente incompatível, quase adversário. No 

entanto, no contexto cultural da Belle Époque1 carioca, é intensa 

a circularidade entre produtores, assim como a 

intercambialidade entre gêneros e linguagens nos mais 

diferentes espaços. Esse aspecto produz a incerteza sobre o grau 

das interações e seus efeitos no tecido de relações móveis e com 

funções interdependentes. 

Frente à incerteza, nasce a proposta deste livro: seria 

possível pensar a produção cultural e literária do período em 

tela numa perspectiva relacional? Para tanto, é preciso 

 
1 Período relevante da cultura brasileira que recebeu da historiografia 

qualificativos redutores como “sincretismo”, “literatura sorriso de sociedade” 

ou o marcador temporal “período de transição” e “pré”. Desde 2015, os 

pesquisadores do LABELLE procuram problematizar tais classificações com 

renovação crítica e resultados divulgados em cursos de graduação e pós-

graduação, seminários, colóquios e livros. Definiu-se, para efeito de marco 

cronológico amplo, estudar a produção literária, cultural e artística entre 1890-

1920 e qual a sua relação com as tensões do contemporâneo. O termo Belle 

Époque funciona como elemento aglutinador de pesquisas e debates. 
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considerar o papel fundamental das ruas. A rua é o espaço que 

torna visíveis as múltiplas relações de interdependência entre 

os agentes culturais e, ao mesmo tempo, permite conhecer de 

que forma elementos e interesses heterogêneos se movimentam, 

desenhando redes de interações complexas que fogem às 

dicotomias.  

Compreender a produção cultural do período como redes 

interligadas por conexões instáveis permite acompanhar o 

entrelaçamento intenso dos indivíduos, sem perder de vista sua 

inserção nas estruturas sociais. E a noção de rede tem o 

potencial de tornar visíveis as múltiplas e concomitantes 

relações entre produtores culturais e consumidores; entre 

artistas, leitores e espectadores. Rede é, portanto, a ferramenta 

que permite acompanhar a circularidade e a interconexão entre 

agentes e espaços, a intermidialidade das produções e o 

intercâmbio entre gêneros e linguagens. Pensar com redes torna 

possível perceber o perfeito imbricamento entre espaços, 

agentes, produções e consumidores, tendo como ponto de 

intersecção as ruas da cidade do Rio de Janeiro. 

Assim, observa-se que subiram aos palcos do teatro de 

revista os personagens conhecidos como tipos populares das 

ruas e, dos palcos, retornavam às ruas com gestos, canções, 

ritmos e linguagens variadas. Se se fixar o olhar, 

descritivamente, na direção de, apenas, um grupo de agentes 

criadores, não é possível vislumbrar a complexidade e o 

movimento da paisagem. No lugar do retrato que aprisiona a 

cena, é preciso o esforço para captar o movimento e a fluidez 

dos rastros deixados pela circulação entre linguagens, espaços e 

gêneros. A perspectiva de rede permite seguir tais rastros nas 

ruas que levam aos palcos, às serestas, batuques, praças, cafés, 

livrarias e salões, e daí para as redações de jornais, às crônicas e 

às salas de cinema. 

Frente à dificuldade de tarefa tão desafiadora, este livro 

não tem, por óbvio, que dar conta de toda a riqueza desses 
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movimentos. Mas, já podemos pensar que as redes geram 

alguns nós, ou eixos, mesmo que provisórios, porque podem 

ser desfeitos em meio às controvérsias e disputas provocadas 

pelas ações dos sujeitos. E vamos acompanhar os rastros dos 

produtores considerando dois grandes nós, presentes na 

instabilidade das conexões, de maneira não unidirecional: a 

busca de brasilidade e a formação da cultura de massas. 

De um lado, a produção literária enfrenta (e explora!) pela 

primeira vez a cultura de massas, presente no entretenimento, 

na disputa de lugares em jornais e revistas, no mercado livreiro, 

nas produções comerciais do espetáculo, nas gravações de 

discos e na música e dança como mercadoria. Escritores e 

escritoras necessitam lutar por espaço, em busca de 

consumidores e leitores, tanto nas redações de jornais, como 

nos palcos e ruas. E, nessa busca, vale a observação atenta e o 

diálogo, na escrita, com os modos diversos de apropriação de 

obras e gêneros literários e artísticos, isto é, atenção às leituras 

múltiplas – nas ruas – distante da exclusividade da leitura 

silenciosa e da solidão de quartos e escritórios. Como pode a 

literatura resistir, e responder, a tão fortes apelos do mercado e 

às vozes sedimentadas nas ruas? 

De outro lado, escritores e escritoras se envolvem ainda, no 

período, numa tarefa de conhecimento do país a partir da 

cidade, local de inovações tecnológicas, deslocamentos 

espaciotemporais e transformações econômicas intensas. Uma 

série de viagens e expedições foram projetadas para o interior 

do país, e as mais inspiradoras foram a de Euclides da Cunha, 

para a região conflagrada de Canudos e o impacto de Os sertões 

para toda a intelectualidade; as expedições científicas de 

Oswaldo Cruz; os projetos modernizadores de construção de 

ferrovias e linhas telegráficas. De trem ou barco a vapor, foram 

os intelectuais conhecer o que denominaram o lado oposto do 

cosmopolitismo: os intelectuais encontraram o Brasil profundo 

e suas inúmeras faces. 
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No entanto, é na capital da República, e no campo do 

entretenimento e da produção cultural, que a disputa em torno 

do conceito de nação, e para ressignificar quem é o brasileiro, se 

fará mais forte. O debate se intensifica com ritmos, danças, 

canções e gestos do Outro negro e mestiço, que tensiona a 

produção cultural para reinventar linguagens em busca de 

protagonismo no palco, no texto, nas ruas e, quiçá, na História. 

Portanto, a disputa entre a cultura de massas e em torno de 

quem pode ser sujeito na nação, que se moderniza, incrementa 

as representações culturais e artísticas da Belle Époque. 

Acompanhar alguns agentes que tecem, a partir das ruas, redes 

de trocas e intercâmbios é a proposta da primeira parte deste 

volume para apresentar uma amostra (ainda um tanto pálida) 

da intensa circularidade e interconexão entre literatura, palco, 

tela, música e ruas.  

A segunda parte, com o título “Ruas de criação em Lima 

Barreto”, traz o questionamento: como pensar a relevância de 

ruas e redes para o processo de criação de um escritor? Para 

começar, compreende-se o ato criador muito além do talento 

individual de um sujeito, com base nas reflexões de Vincent 

Colapietro: “Os locais da criatividade passam a ser os lugares 

onde diversas práticas se interceptam ou aqueles onde a mesma 

prática volta-se a si mesma”.2 E, por consequência, o sujeito 

constitui-se a partir de sua imersão em práticas históricas e 

culturais, como em redes entrelaçadas. E a produção de uma 

obra é uma trama complexa de propósitos e buscas, testagens, 

soluções, encontros e desencontros, distante da linearidade, 

como uma rede de tendências. Processo perceptível no ato de 

colecionar recortes de jornais em cadernos, denominados, pelo 

escritor Afonso Henriques de Lima Barreto, de Retalhos. 

 
2 COLAPIETRO, Vincent M. Os locais de criatividade: sujeitos fissurados, 

práticas entrelaçadas. In: PINHEIRO, Amálio; SALLES, Cecília A. (orgs.). 

Jornalismo expandido: práticas, sujeitos e relatos entrelaçados. São Paulo: 

Intermeios, 2016, p. 59. 
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Esses cadernos testemunham o sistema de relações criado 

pelo escritor a partir das ruas e guardam, portanto, marcas da 

relação com o ambiente que envolve os processos criativos. São 

registros de sua imersão nas redes e das conexões que 

estabelece. São notas de leituras de livros e jornais, colagens de 

anúncios de espetáculos, comentários sobre representações 

culturais nas ruas e nos palcos, registros da vida literária e de 

críticas a suas obras, entre outras coisas, evidenciando as 

questões que o preocupavam, assim como tomando parte de 

um estágio cumulativo de etapas e ajustes, acréscimos e rasuras, 

na tensão entre acabamento e inacabamento. Como afirma 

Cecília Salles: “O que se busca é compreender como esse tempo 

e espaço em que o artista está imerso passam a pertencer à obra, 

em como a realidade externa penetra o mundo que a obra 

apresenta”.3 Portanto, na segunda parte deste volume, 

acompanharemos os gestos do escritor e os princípios que 

movem suas escolhas, com base em seus cadernos, índices da 

presença das redes, e das ruas, nos processos de criação.  

 
3 SALLES, Cecília A. Gesto inacabado: processo de criação artística. 5. ed. rev. 

ampl. São Paulo: Intermeios, 2011, p. 45. 
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Redes, Letra e Rua 
 

 

 

Se a chamada Belle Époque apresenta questões seminais da 

modernidade brasileira, destacam-se entre elas a disputa da 

literatura com outras linguagens vindas da imprensa, do 

entretenimento, das ruas. Tudo isso no contexto de 

transformações do espaço urbano, especialmente na capital da 

Primeira República, mesclado ao incremento de inovações 

tecnológicas, deslocamentos espaciotemporais e transformações 

tanto políticas quanto econômicas. 

Para nos aproximarmos da complexidade desse período, 

considerar a noção de rede, que tem o potencial de evidenciar 

as múltiplas e complexas relações entre produtores culturais e 

consumidores, pode ser útil. A perspectiva de rede também nos 

ajuda a realizar um duplo movimento: de um lado, perceber o 

campo de tensões entre a literatura e a cultura de massas em 

formação. De outro, dar profundidade histórica aos impasses 

da literatura em torno das disputas para desenhar um projeto 

de identidade cultural. 

Rede é termo ambíguo e com diferentes matrizes filosóficas 

que incide sobre vários aspectos das ciências sociais, biológicas 

e da vida cotidiana. Presente desde a mitologia, como técnica, 

nas imagens de labirinto e tecelagem, é também compreendida 

como organismo, associada diretamente ao corpo humano. 

Segundo Pierre Musso,4 na virada do século XVIII para o XIX, 

aparece o moderno conceito de rede, que, fora do corpo, passa a 

ser compreendido em relação ao espaço. A forte polissemia do 

termo, na história do pensamento, traz em comum a imagem de 

 
4 MUSSO, P. A filosofia da rede. In: PARENTE, A. (org.). Tramas da rede: novas 

dimensões filosóficas, estéticas e políticas da comunicação. Porto Alegre: 

Sulina, 2004, p. 17-38. 
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rede como uma estrutura de interconexão instável, composta de 

elementos em interação.5 Suas diferentes matrizes filosóficas 

questionam a subordinação do múltiplo ao uno, própria da 

tradição ocidental, que resulta na lógica binária e na forma 

estratificada de efetivação dos desejos.  

A maneira contemporânea de pensar as relações em rede 

tem como base e inspiração a temática do rizoma, tal como 

formulada na obra de Deleuze e Guattari, Mil platôs.6 Nela os 

autores tratam da noção de rizoma como maneira de expressar 

as multiplicidades sem ter que ligá-las à unidade. No lugar de 

definições fechadas e conceitos prévios, há agenciamentos, 

conexões entre diversos, hibridações. Não se trata de sujeitos e 

objetos, mas de linhas, movimentos, grandezas e determinações 

que se expandem conforme seus agenciamentos. “Um 

agenciamento é precisamente este crescimento das dimensões 

numa multiplicidade que muda necessariamente de natureza à 

medida que ela aumenta suas conexões”.7 O método rizomático 

lembra que o/a pesquisador/a não pode ser capturado pelo 

esquema classificatório e reducionista da hierarquização, se 

deseja apreender o mundo compreendido como rede.8 

Inspirado na noção de rizoma, o sociólogo Bruno Latour 

afirma que, apesar de as ciências na modernidade buscarem 

purificar saberes e experimentos, suas práticas produzem 

hibridações e misturas cujo resultado compõe as redes 

sociotécnicas: “A rede não designa um objeto exterior com a forma 

aproximada de pontos interconectados, como um telefone, uma 

 
5 Idem, ibidem, p. 31. 
6 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platôs. São Paulo: Editora 34, 2000, 

v. 1. 
7 Idem, ibidem, p. 17. 
8 FERREIRA, F. T. Rizoma: um método para as redes? LIINC em Revista, Rio de 

Janeiro, v. 4, n. 1, p. 28-40, mar. 2008. Disponível em http://revista.ibict.br/

liinc/index.php/liinc/article/viewFile/251/142. Acesso em 11 jul. 2024. 
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rodovia ou uma ‘rede’ de esgoto”.9 Segundo o autor, portanto, 

“uma rede não é feita de fios de nylon, palavras ou substâncias 

duráveis; ela é o traço deixado por um agente em movimento”.10 E 

completa: “A rede é uma expressão para avaliar quanta energia, 

movimento e especificidade nossos próprios relatos conseguem 

incluir. Rede é conceito, não coisa. É uma ferramenta que nos 

ajuda a descrever algo, não algo que esteja sendo descrito”. O 

autor inclui nessa categoria elementos humanos e não humanos, a 

que denomina atores, geradores de ação, como mediadores das 

conexões cuja função é relacionar, ligar e promover alterações nos 

outros atores e cenas na rede. “O ‘ator’, na expressão hifenizada 

‘ator-rede’, não é a fonte de um ato e sim o alvo móvel de um 

amplo conjunto de entidades que enxameiam em sua direção”.11  

Entendida a rede “como uma estrutura de conexão 

instável, composta de elementos em interação”,12 é na rua que se 

movimentam os rastros dos agentes que tecem redes na ligação de 

tendências e práticas em relação mútua, numa dinâmica em que o 

invisível (tensões, afetos, disputas) se projeta no visível (as páginas 

de jornais, as revistas de teatro, as cenas urbanas etc.). A 

simultaneidade dessas interconexões precisa ser considerada e 

caracteriza-se por um estado de passagem de uma situação a 

outra, garantindo sempre o movimento. Assim, um 

caleidoscópio de imagens, cenas e linguagens apresenta a 

cidade e as disputas, negociações e subversões, vigilância e 

espetáculo. Movimento que demonstra também a capacidade 

de trânsito de escritores e artistas entre as diferentes 

representações e espaços, desde o talento verbal lúdico de 

humoristas a revistógrafos, cronistas até a publicidade 

 
9 LATOUR, B. Reagregando o social: uma introdução à teoria ator-rede. Trad. 

Gilson César Cardoso de Souza. Salvador: EDUFBA; Bauru: EDUSC, 2012. 
10 Idem, ibidem, p. 194. 
11 Idem, ibidem, p. 75. 
12 MUSSO, op. cit., p. 31. 



18 

(anúncios/reclamos/tabuletas na cidade) e associações 

recreativas distribuídas nos bairros e subúrbios. 

Viver na capital federal torna-se uma experiência intensa, 

especialmente nos primeiros anos do século XX. O aumento 

significativo da população, a intensificação da atividade 

comercial, a complexidade do trânsito (bondes elétricos, 

pedestres, veículos de tração animal), as obras e derrubadas 

tornam a cidade caótica, estimulante e fonte de sensações 

díspares, como fascínio e medo, que atingem a sensibilidade 

dos habitantes. Exige-se do transeunte uma capacidade de 

percepção adaptável, em movimento, com o corpo dotado de 

novos padrões para assimilar a profusão de signos e imagens 

que encantam e atemorizam. São indivíduos aprendendo 

ambiências diversas e simultâneas, com a utilização de 

diferentes recursos ópticos para ampliar o olhar e a exigência de 

atenção, intensamente provocada pelas luzes, letreiros, vitrines, 

sons, empurrões, situações inusitadas de proximidade (como a 

cena de estranhos aglomerados em um bonde). As ruas 

oferecem a sensação de liberdade e êxtase, embriaguez e 

vertigem, em uma atmosfera cambiante de sensações e 

transgressões de limites espaciotemporais em deslocamentos 

dos mais variados. Todo o conjunto, mesmo num país 

periférico, torna a experiência urbana quase mágica, 

apreensível na crônica de João do Rio: 

 
Mas a cada ano que se passa, a transmutação dos valores se 

opera, e há cidades, há adaptações, há uma interminável série de 

pequenos melhoramentos pessoais que redundam no 

melhoramento urbano. É a universalização do brasileiro exigindo 

que ele faça da sua capital, não apenas o museu do Corcovado, 

do Pão de Açúcar e de outras pedras mais ou menos altas e mais 

ou menos feias, mas o grande centro da América do Sul.13  

 
13 RIO, João do [Paulo Barreto]. Vida vertigionosa. (1911). São Paulo: Martins 

Fontes, 2006, p. 153. 
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Nesse contexto, os jornais representam um relevante meio de 

circulação dos agentes que tecem a cidade. Os traços de empresa 

capitalista já aparecem na relação do jornal com os leitores e na 

divisão interna de trabalho. No interior das redações, na 

especialização de funções e divisões de poder, constitui-se uma 

prática marcada “por uma acumulação de fragmentos de códigos, 

em que as linguagens se superpõem, se justapõem ou 

simplesmente se misturam, com discursos de todos os tipos e 

procedência histórica, impossível de definir”.14 Com as inovações 

técnicas que revolucionam os métodos de impressão, o 

crescimento das tiragens, a eficácia na distribuição e a organização 

de funções, vem em primeiro plano a informação, ao lado de 

novas categorias de jornalistas profissionais, caricaturistas e 

ilustradores. O incremento de novas seções, como moda e 

entretenimentos diversos, com ilustrações gráficas e fotografia, é 

estratégia comercial para a mobilização de lucros. 

A imprensa realiza um processo de mão dupla em relação à 

cidade. Miniaturiza o espaço urbano, pois o formato do jornal já 

traz, em mosaico, fragmentos heterogêneos de tempos e espaços, 

incorporando a descontinuidade e a fragmentação do espaço 

urbano, na mesma medida em que o amplifica por meio de 

processos típicos da mídia, como arquivamento, transmissão e 

processamento de informações.15 Enquanto mídia, o jornal 

representa a miniatura do espaço e do tempo da cidade, na mesma 

proporção em que aciona, nos sujeitos, a imaginação sobre como 

participar e/ou negociar – acerca das benesses e perdas da 

modernidade – com a elite que não deseja ver, sobretudo, pobres e 

pretos como concidadãos. Nos jornais, a crônica realiza a 

 
14 RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade na América Latina: literatura e 

política no século 19. Trad. Rômulo Monte Alto. Belo Horizonte: UFMG, 2008, 

p. 143. 
15 KITTLER, Friedrich. A verdade do mundo técnico: ensaios sobre a genealogia 

da atualidade. Org. Hans Ulrich Gumbrecht. Trad. Markus Hediger. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 2017, p. 243. 
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mediação com o leitor, apresentando-lhe as novas experiências na 

cidade. Tudo feito num ambiente de reorganização do campo 

intelectual, com deslocamento do prestígio do literato na disputa 

com outras formas de discurso e poder.  

E novamente é João do Rio quem, na abertura de A alma 

encantadora das ruas, apresenta as estratégias para compreender a 

cidade e suas redes. Primeiro expõe que a vê através das lentes da 

tradição literária, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens até 

Rimbaud e Gustave Khan. Depois, aponta a rua como eixo da arte: 

“Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na 

palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das 

multidões. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a 

caricatura? A rua! Onde a expansão da todos os sentimentos da 

cidade? Na rua!”.16 Nela coabitam as visões de ópio, os 

mercadores de livros, os velhos cocheiros, os músicos ambulantes, 

os mendigos, os catadores de gatos para serem servidos como 

iguarias nos restaurantes, os caçadores de ratos, as “mariposas de 

luxo”17 o dono da rua que tem “saltos de felino e risos de 

navalha”.18 Todas são visões e ações que constituem o tecido da 

grande cidade. 

A rua guarda o privilégio da coexistência de fenômenos 

heterogêneos, da mistura radical de temporalidades. E “o tempo é 

também uma distribuição hierárquica das formas de vida”.19 Logo, 

torna-se o local de trabalho e criação e, desse observatório, o 

cronista procura compreender a tensão entre a imagem síntese da 

cidade-progresso e os imaginários que os diferentes usuários do 

espaço urbano criam e fomentam para conferir sentido ao seu 

habitar. João do Rio revela a ligação visceral com a rua, uma vez 

 
16 RIO, João do [Paulo Barreto]. A alma encantadora das ruas. São Paulo: Martin 

Claret, 2009a, p. 44. 
17 Idem, ibidem. 
18 Idem, ibidem, p. 27.  
19 RANCIÈRE, Jacques. Tempos modernos: arte, tempo, política. Trad. Pedro 

Taam. São Paulo: n-1 edições, 2021, p. 18. 
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que cronista e rua são como “irmãos parecidos, iguais”. E 

completa afirmando que, para captá-la, é preciso exercitar a arte 

de flanar, ser “vagabundo”, “basbaque”, mas sobretudo é preciso 

“perambular com inteligência”.20 Isso significa observar, sentir no 

corpo os abalos da rua, abrir a sensibilidade para olhar e ver os 

pequenos gestos, enxergar personagens invisíveis e reconfigurar a 

linguagem literária porque “há uma estética da rua”.21 Para o 

cronista, a rua é o mais intenso motivo emocional da arte urbana. 

Com o crescimento vertiginoso do espaço urbano, já não é 

mais possível a visão total da cidade, plena no seu conjunto. E a 

crônica, divulgada nos jornais, permite o acesso à riqueza dos 

embates entre as imagens oficiais da cidade – seguidas de 

regulamentos, ordenações e controle – e os imaginários sociais que 

trazem pontos de vista diversos, vindos daqueles que circulam na 

cidade “entre o desejo e o crime”22 ou aqueles que, como 

ambulantes, vendem esperança nos folhetos de orações, sonhos 

nos folhetins esparramados nas calçadas; os que tatuam a 

identidade nos corpos, os agenciadores de coroas e caixões ou os 

trabalhadores de estivas e “mariposas de luxo” entre tantos mais.  

O autor de A alma encantadora das ruas realça as estratégias da 

imaginação que os habitantes da cidade desenvolvem (ou são 

levados a desenvolver), permitindo uma amostra dos campos de 

luta simbólica. Para isso, explora a linguagem dos corpos, os 

gestos e trejeitos e capta a riqueza de linguagens, apresentando os 

pregões, as súplicas e os rancores, as gírias e os jargões. O 

resultado aparece na mistura entre leitura agradável, informação, 

cenas de violência e/ou conversa ao pé do ouvido, com a 

finalidade de produzir empatia, contando a vida do outro 

enquanto produz um saber sobre as classes sociais mais baixas. 

Minimiza com essa estratégia a ideia de periculosidade e risco que 

 
20 RIO, op. cit., 2009a, p. 28. 
21 Idem, ibidem. 
22 Idem, ibidem. 
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essas classes possam sugerir aos leitores. Diante de uma ordem 

espacial que organiza um conjunto de lugares, o cronista, 

enquanto caminhante, desloca espaços, leva-os ao esquecimento, 

lança suspeita, realizando “uma retórica da caminhada” porque “a 

arte de moldar frases tem como equivalente a arte de moldar 

percursos”.23 Percursos que se apresentam como provocação, e 

convite, aos leitores/as:  
 

Nunca frequentou os chins das ruas da cidade velha, nunca 

conversou com essas caras cor de goma que param detrás do 

Necrotério e são perseguidos, a pedrada, pelos ciganos 

exploradores? Os senhores não conhecem esta grande cidade que 

Estácio de Sá defendeu um dia dos franceses. O Rio é o porto de 

mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a praia com a vaza que o 

oceano lhe traz.24  

 

O teor do convite frequentou textos dos contemporâneos de 

João do Rio, e de seus sucessores, sugerindo o diálogo dos 

escritores com o novo regime cultural “fundado na 

mercantilização e na massificação dos produtos da cultura”.25 A 

partir do texto de Eugene Sue, Les Mystères de Paris (1842-1843), os 

bas-fonds tornam-se presença relevante em jornais, livros, imagens, 

espetáculos, expressando a interrogação dos artistas sobre a 

modernidade. Segundo Marie-Ève Thérenty, trata-se do primeiro 

fenômeno de globalização cultural, com a difusão de uma 

cartografia internacional da miséria, “que se esboça por meio da 

descrição das zonas relegadas, deprimidas, sujas, pobres da 

sociedade, margens sórdidas da cidade cortadas por ruelas 

 
23 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. 2. ed. Trad. 

Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis: Vozes, 1994, p. 179. 
24 RIO, op. cit., 2009a, p. 91. 
25 KALIFA, Dominique. Os bas-fonds: história de um imaginário. Trad. Márcia 

Aguiar. São Paulo: EDUSP, 2017. 
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enlameadas, pardieiros, prostíbulos, cavernas e tabernas de 

todo tipo”.26   

Marco interessante dessa interconexão entre texto, cultura e 

rua está na coletânea de Benjamin Costallat, Mistérios do Rio, 

volume publicado em 1924 com a reunião de crônicas 

anteriormente divulgadas no Jornal do Brasil. A obra traz os 

espaços e personagens que se situam fora do perímetro das 

intervenções cosmopolitas, das luzes faiscantes, das mercadorias 

de luxo, apresentando o subúrbio, a favela, as casas e os becos de 

prostituição, os cabarés, os circos, os cafés da Lapa, o interior dos 

sanatórios, a jogatina e o vício pela cocaína nos diferentes estratos 

sociais. Na perspectiva de testemunha in loco, o narrador disfarça-

se de confidente, de observador, até de cocainômano, e consegue 

registrar cenas corriqueiras de lugares que o leitor da classe média 

urbana não frequentaria. Recupera, assim, gestos e linguagens 

(gírias e jargões) dos espaços que visita. “─ Quer botar ‘pó de 

arroz’? Entre no meu quarto, não faça cerimônia!...”27  

E assim o jornal apresenta a cidade, seus espaços, gentes, 

negociações e subversões. Desfilam casas de ópio, cabarés 

animados ao som da jazz-band, no ritmo do shimmy, com jovens 

mulheres, clientes e gigolôs, rendez-vous, clubs de jogos de azar, que 

trazem avisos peculiares como “É proibida a entrada a ladrões 

conhecidos”.28 O narrador acompanha ainda a trajetória de jovens, 

quase meninas, operárias, manicures, balconistas, costureiras, 

exploradas em longas e insanas jornadas de trabalho e vítimas de 

exploração sexual, destino quase inescapável, especialmente se 

dotadas de alguma beleza. Para o cronista, a exploração sem 

controle do trabalho das jovens por ateliers e hotéis de luxo são “os 

 
26 THÉRENTY, Marie-Ève. Misteriomania: difusão e limites da globalização 

cultural no século XIX. Escritos, Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 

Barbosa, ano 8, n. 8, p. 28, 2014.  
27 COSTALLAT, Benjamim. Mistérios do Rio. Rio de Janeiro: Secretaria 

Municipal de Cultura, 1990, p. 30. 
28 Idem, ibidem, p. 35. 
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mistérios do Rio”. E afirma, estabelecendo o debate com seus 

pares nos jornais:  

 
Mistérios do Rio não são as facadas que o “Papagaio” deu na 

Correção em um sentenciado. [...] Mistérios do Rio não são histórias 

de “bagunça”, navalha e revólveres... Não!... [...] Mistérios do Rio 

são essas meninas que morrem de inanição, porque não têm quem 

as defenda, quem grite por elas.29 

 

Em Bambambã!, livro de 1923, o cronista, poeta e compositor 

Orestes Barbosa parece responder ao título da obra de Benjamim 

Costallat, Mistérios do Rio. Pergunta o cronista: “─ Então o Rio é 

um mistério? O leitor quer saber”.30 Para responder, o escritor cita 

a diversidade cultural a partir dos diferentes espaços. “O Rio tem a 

Favela, D. Clara31 e Madureira; Tem o Portugal Pequeno,32 o 

Buraco Quente33 e o Recreio das Paraguaias...”34 E confessa seu 

encantamento pela Favela por guardar “uma sociedade de 

espíritos excepcionais”:35 
 

Seja como for o pessoal do banga la fumenga mostra aos olhares 

curiosos a beleza de uma batalha em que o talento, a graça e a 

coragem aparecem na mais franca exibição. [...] 

Da Favela e zonas congêneres saem a modinha e o samba que as 

melindrosas mandam comprar, cantam e dançam, com vontade 

 
29 Idem, ibidem, p. 67. 
30 Idem, ibidem, p. 114. 
31 Dona Clara é o nome da estação de trem inaugurada em 1897 onde hoje é a 

Praça Patriarca, em Madureira. Recebeu o nome por ter sido construída na 

antiga Chácara Dona Clara Simões, parte da chamada Fazenda do Campinho. 

A estação foi desativada em 1937. 
32 Bairro em Niterói, município que recebeu, entre 1900 e 1950, imigrantes 

lusos, que dominaram o comércio local. 
33 Parte da Mangueira, bairro na transição entre a Zona Central e a Zona Norte 

da cidade do Rio de Janeiro. 
34 Idem, ibidem. 
35 Idem, ibidem. 
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logo de meter a perna de uma vez e quebrar no maxixe-autêntico, 

que é muito mais gostoso que o fox-trott. 

E mais prático.36  

 

A crônica de Orestes Barbosa caracteriza-se por seu estilo 

feito de “frases curtas, superpostas, separadas em parágrafos. Pura 

taquigrafia”,37 realizando um duplo movimento: traz a linguagem 

do cotidiano, ágil, com molejo e humor e a incorpora ao jornal por 

meio da crônica. Leva, portanto, para a imprensa a expressão e a 

dinamicidade da rua. Funciona como nó importante na rede entre 

as ruas e o texto, o espaço físico e o simbólico, a vigilância e o 

humor. Para o cronista, “cada vagabundo da rua é uma 

inteligência espontânea, criadora de frases que logo a cidade toda 

aceita e não sabe criar”.38 E, ainda, destaca o rico intercâmbio de 

experiências culturais, presente nas imagens favela, samba, 

melindrosa e fox trott.  

Como importantes nós da rede, os cronistas realçam a 

relevância da divulgação das gírias e jargões das ruas cariocas, da 

malandragem “criadora de frases”.39 Orestes Barbosa, ao final de 

seu Bambambã, apresenta um glossário ao leitor, e Raul 

Pederneiras40 publica o dicionário de gíria, a “geringonça carioca 

que nasceu do vulgo híbrido, da mestiçagem que formou a 

nacionalidade”.41 O volume tem a apresentação do autor com data 

de 1910, mas só foi publicado em 1922. Outros textos literários 

demonstram que o vocabulário das ruas foi incorporado, como o 

 
36 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de 

Cultura, 1993, p. 115. 
37 GENS, Armando; GENS, Rosa Maria de Carvalho. O taquígrafo das 

esquinas. In: BARBOSA, op. cit., p. 9. 
38 Idem, ibidem. 
39 BARBOSA, op. cit., 1993, p. 115. 
40 Caricaturista, chargista, professor, pintor, escritor e dramaturgo. 
41 PEDERNEIRAS, Raul. Geringonça carioca: verbetes para um dicionário de 

gíria. Rio de Janeiro: Oficinas Gráficas do Jornal do Brasil, 1922, p. 3. 
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volume satírico Os bruzundangas, de Lima Barreto.42 A expressão 

“bruzundanga” era muito usada na época, com o significado de 

trapalhadas, confusões, palavreado confuso. 

Com a finalidade de ler a cidade e construir uma unidade 

discursiva, os jornais, e os cronistas, disseminam os ideais da 

modernização e, ao mesmo tempo, se aproximam dos leitores e 

das ruas para captar linguagens e sensações, tornando o jornal um 

meio informativo e de entretenimento. E “o fato de haver alto 

índice de analfabetismo não quer dizer que, também, nesse 

momento não houvesse leituras plurais e leitores múltiplos”.43 Lia-

se em voz alta nas rodas familiares, debaixo de postes iluminados, 

nos bondes, botequins, praças e, claro, nas ruas. Tais práticas, que 

não se originam da leitura silenciosa, solitária, tampouco da 

exclusividade do texto impresso, sugerem modos diversos de 

apropriação de obras e gêneros literários:  
 

Afinal, quem ouve, assim como quem lê, está, simultaneamente, 

buscando significados, recorrendo a significantes, buscando sons e 

sentidos, ritmos e formas. Neste movimento, formam-se redes que 

envolvem textos, leitores e ouvintes, e os modos de sentir, pensar e 

agir migram e impregnam uns e outros.44  

 

Nas redações de jornais, a produção dos textos indica o perfil 

do público, isto é, mostra a preocupação de apresentar “o estilo 

entrecortado que anuncia em palavras soltas separadas por traços 

gráficos, normalmente um travessão, a síntese da notícia [que] 

parece indicar uma leitura titubeante de quem ainda não está 

 
42 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Os bruzundangas. Obras de Lima 

Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956a, v. 7. 
43 BARBOSA, Marialva. História cultural da imprensa: Brasil, 1800-1900. Rio de 

Janeiro: Mauad X, 2010, p. 125. 
44 SOUZA, Silvia Cristina Martins de. Do tablado às livrarias: edição e 

transmissão de textos teatrais no Rio de Janeiro da segunda metade do século 

XIX. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 25, n. 42, p. 557-578, jul.-dez. 2009, p. 560. 
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familiarizado com as letras impressas”,45 para alcançar o leitor (ou 

ouvinte da leitura alheia).  

Mas o cronista procura trazer as ruas para os jornais, além de 

mostrar, simultaneamente, a dinamicidade da rede: os efeitos na 

outra ponta, a do leitor, do que é publicado pelos jornais. João do 

Rio mostra, a exemplo, a força da imprensa entre indivíduos 

privados de liberdade por pena judicial. De um lado, a imprensa 

estende aos presos a ponte para as ruas; de outro, observa-se a 

consciência do presidiário sobre o poder da imprensa de torná-lo 

uma celebridade (para usar os termos de hoje), abrindo uma porta 

para a fama e, quiçá, para a liberdade. Para tratar do tema, o 

cronista apresenta a imprensa como parte das ideias obsessivas 

dos condenados porque, na penitenciária, “não há cubículo sem 

jornais”,46 e flagra o diálogo entre um prisioneiro e um repórter, 

cuja mera presença no espaço deixa todos agitados, numa espécie 

de “ânsia de olhos”:47 
 

A terceira ideia quase obsessiva é a imprensa. Há os que têm medo 

de desprezá-la, há os que esperam aflitos. O jornal é a história diária 

de outra vida, cheia de sol e liberdade; é o meio pelo qual sabem da 

prisão dos inimigos e do que pensa o mundo a seu respeito.[...] 

Anunciar um repórter nas galerias é agitar loucamente os presos. 

Uns esticam os papéis, provando inocência; outros bradam que as 

locais dos jornais estavam erradas, outros escondem-se, receando 

ser conhecidos, e é um alarido de ronda infernal, uma ânsia de 

olhos, de clamores, de miséria. [...] 

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa: 

─ Eu sei que foi o senhor o autor aquela descompostura contra mim 

no jornal. Mas também estou vingado. Se não fosse eu, o senhor não 

escrevia tanto. [...] 

 
45 BARBOSA, op. cit., 2010, p. 123. 
46 RIO, op. cit., 2009a, p. 202. 
47 Idem, ibidem. 
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A religião que lhe dá esperança, o jornal que lhes lembra a rua, 

acendem a labareda desse desejo e é principalmente a ideia da 

liberdade que modifica o humor dos presos...48  

 

Muitos personagens apresentados por João do Rio na seção 

“Onde às vezes a rua termina”, de A alma encantadora das ruas, 

frequentaram as manchetes de jornais, entre eles os irmãos 

Eugênio Roca, Jerônimo Pegatti, Carletto e José Epitácio. Eles 

também foram personagens do romance Os estranguladores do Rio 

ou o crime da Rua Carioca: romance sensacional do Rio oculto, de Abílio 

Soares Pinheiro, publicado em 1906. Aparece o Prata Preta 

(Horácio José da Silva), capoeirista, estivador e líder da Revolta da 

Vacina (Quebra-Lampiões), tendo resistido na barricada do Porto 

da Saúde. Sobre o paradeiro de Prata Preta, que enganou as tropas 

militares com seus postes de iluminação derrubados sugerindo 

canhões improvisados, quase nada se sabe após sua captura e 

deportação para o Acre. Ali figura ainda Salvador Machado, o 

“íntimo criado de Tina Tatti”,49 ex-cantora e dona de “pensão de 

mulheres”,50 figura muito conhecida na cidade. O assalto que 

sofreu, executado pelo empregado de confiança, mereceu várias 

notas, quadrinhas bem-humoradas, diversas manifestações e 

relatos na imprensa.  

Assistimos, portanto, à intensa circulação, em rede, dos 

acontecimentos socioculturais e artísticos que têm na rua o 

elemento de passagem, de interconexão. No texto da crônica, 

merece destaque a contaminação entre as referências histórico-

culturais e o ficcional. Vale lembrar que a crônica literária não 

informa simplesmente sobre a cidade, mas “conjetura, inventa, 

tornando a crônica em última instância um relato ficcional”.51  

 
48 Idem, ibidem, p. 202-203 (grifos no original). 
49 Idem, ibidem, p. 184. 
50 Trata-se de Suzana Castera, cujo nome de guerra era Tina Tatti. 
51 RAMOS, op. cit., p. 151. 
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Na Casa de Detenção, o cronista acompanha e transcreve “os 

versos dos presos” porque “esse país é essencialmente poético” e 

naquele espaço “abundam os bardos, os trovadores, os repentistas 

e os inspirados”.52 Chamam atenção, nos trechos recolhidos pelo 

cronista, alguns aspectos: (a) as muitas referências à condição 

social do indivíduo e às tensões do contexto político republicano; 

(b) a grande semelhança dessa produção linguística com os textos 

publicados nos jornais humorísticos, dirigidos por nomes como 

Bastos Tigre, Raul Pederneiras, J. Carlos, sob a forma de poemas-

piada, legendas de charges, versos e trocadilhos variados. O tom 

de humor entrelaça diferentes códigos linguísticos que coexistem 

na cidade. Portanto, a rede move-se da rua aos humoristas e 

cronistas, e de volta ao leitor/ouvinte: 
 

Sou um triste brasileiro 

Vítima de perseguição 

Sou preso, sou condenado 

Por ser filho da nação 

[...] 

Meus amigos e camaradas 

As coisas não andam boas 

Tomaram Porto-Artur 

Na conhecida Gamboa 

 

Logo o Cardoso de Castro 

Ao seu Seabra foi falar 

Para deportar desordeiros 

Para o alto Juruá 

 

Mas eu que não sou de ferro 

Meu corpo colei com lacre 

Que não gosto de chalaças 

Lá nas borrachas do Acre.53  

 
52 RIO, op. cit., 2009a, p. 193. 
53 Idem, ibidem, p.195-197.  
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Nas crônicas, observa-se a abertura para a pluralidade e 

heterogeneidade das experiências literárias no contexto de 

diferentes discursos em disputa. As ruas e artistas das décadas 

iniciais do século XX, no Rio de Janeiro, realizam a “explosão da 

unidade da escritura”, no sentido apontado por Roland Barthes,54 

com a entrada no campo da literatura de uma fala que distende os 

limites da linguagem literária oficial pela articulação das vozes das 

ruas. Prática que se efetiva com a cisão do ato de escrever, a partir 

do deslocamento da figura do escritor na direção do campo do 

jornalismo.55  

Mas a rua também pode ser capturada em fragmentos que 

implodem a descrição realista e objetivada, como em “A rua”, da 

obra Visões, cenas e perfis (1918), de Adelino Magalhães: 
 

É a alma heroica da urbe. 

Tu grita, Gavroche! Grita a sensação literária no meio da fonte-

sensação... grita o teu jornal nesse pandemônio! 

Do bonde que passa, cabeças reverentes, dandinosas ou 

emplumadas se esticam para o alvoroço!... Só não se descalma o 

fiscal, majestático, com seu carimbo empurrado no livro do 

condutor... 

É o povaréu que se espreme, se desenrola, como um maço de verme 

e ora parece que se vai desfazer... ora se refaz como se quase a ceder, 

voltasse atrás um dos contendores. [...] 

Eis que corre, como fúria, esse automóvel! Cuidado, pequeno! 

Cuidado com os espasmos da Civilização.56  

 

Na cena, aparece o termo “gavroche”, ecoando o 

personagem de Les Misérables (1862), de Victor Hugo, a criança 

que vive na rua e dribla suas agruras, imagem apropriada por 

 
54 BARTHES, Roland, Triunfo e ruptura da escrita burguesa. In: ______. O grau 

zero da escrita. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 54. 
55 Idem, ibidem. 
56 MAGALHÃES, Adelino. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1963, p. 324-

325. 
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inúmeras obras literárias, fílmicas, teatrais e expressões 

cotidianas. E se a fotografia deu visibilidade ao instante, o 

escritor procura, com a linguagem verbal, transmitir ao leitor 

velocidade e instantaneidade, provocando-lhe choques 

perceptivos semelhantes aos vivenciados nas ruas, cinemas e 

teatros. A velocidade do automóvel acentua o processo. A 

peculiaridade da cena flagrada está na justaposição do 

movimento exibido metonímica e dramaticamente, mesclado à 

introspeção e divagação do observador. O cronista alterna com 

frases entrecortadas a apresentação dos espaços físico e 

psíquico e está muito mais interessado em transmitir as 

sensações e emoções do observador diante do espetáculo da 

rua. Empresta, pois, ao acontecimento banal o caráter de 

choque, no corpo e na alma, reconfigurando a experiência 

urbana. Vale visualizar outro flagrante desse processo: 

 
Rua Cabral, Teles & Cia. 

De fato, que bela esta fachada! Estas vitrines, que esplêndidas!  

Pobres casas das ruas da Cidade Nova, de Alfândega além, com 

crianças sujas à porta; com panças não disfarçadas por paletós, 

de taverneiros de cara adiposamente relaxada e hostil; – casas, de 

fundo escuro, misteriosamente e sonhadoramente romântico, ou 

desgraçada e escancaradamente realistas porque são tocas com 

bruxosas matronas e trapos e sujeira... – ó pobres casas, pelas 

quais não roça jamais uma dessas fidalgas existências de flóculos 

multicores que é levada pelo Silfo dos automóveis, em avenidas 

asfaltadas, ente a feeria de luzes estrondosas, à moleza 

esquecida, quase nirvânica, de seus platônicos ou executados 

devaneios, velutineamente eróticos... na modorra das alcovas, 

entre as coberturas adquiridas em Cabral, Teles & Cia. – o Rei da 

Rua João Rosas... Rua do Ideal!57  

 

 
57 Idem, ibidem, p. 319. 
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Semelhante a uma apreensão cinematográfica, Adelino 

Magalhães apresenta as distinções entre as ruas, com belas 

fachadas e vitrines esplêndidas, e aquelas cujas casas exalam a 

miséria e a dor, numa justaposição de imagens que, com beleza 

plástica e dinamismo, mostram a efêmera, transitória e múltipla 

vida urbana; fragmentos que recortam cenas a se movimentar 

como um caleidoscópio, expondo as contradições da cidade. 

Mais que isso, aguçam a sensibilidade do leitor com imagens 

quase táteis e as que apelam para todos os sentidos 

simultaneamente. 

O autor de Visões, cenas e perfis teve a sua obra recebida com 

admiração por seus contemporâneos, com espanto e 

incompreensão pela crítica posterior e depois relegada ao 

esquecimento. Em geral a sua produção é vista como um 

entrecruzamento de tendências artísticas – simbolismo, 

naturalismo, impressionismo. Podemos compreendê-la como 

esforço da linguagem literária em busca de uma forma que se 

aproximasse da possibilidade de expressar a desintegração da 

realidade e dos sujeitos nas primeiras décadas do século XX: 
 

Sua leitura apresenta, por um lado, traços que antecipam 

soluções formais que o Modernismo de 22 colocará em 

circulação, a exemplo da fragmentação, do uso de cortes, flashes e 

da montagem, do fluxo de consciência, técnicas que o 

aproximam das soluções da moderna literatura experimental, da 

vontade de estilização, de construir efeitos novos.58  

 

A rua aparece, portanto, em flashes, que vão do choque, 

quando o narrador vê um carro passar em alta velocidade e 

quase atropelar um pequeno jornaleiro, a divagações, 

provocadas por tipos, objetos, cenas e tudo o que 

momentaneamente ocupa a atenção e o olhar entremeado de 

 
58 GOMES, Renato Cordeiro. Impressões e casos do Rio de Janeiro. Scripta, 

Belo Horizonte, v. 1, n. 2, 1o sem. 1998. 
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reflexões acerca da estrondosa vida da “Sebastianópolis”. Os 

rastros dos agentes criadores em movimento, nas ruas, afetam a 

escrita literária e sua recepção. 

 

Tela e palco 

 

Na rede de circulação, do final do século XIX, o cinema 

atuou como tecnologia e indústria, gerido por estratégias que 

permitiram visualizar a nova sensibilidade. Os filmes, que 

datam aproximadamente de 1895, caracterizavam-se como 

atrações autônomas fáceis de se encaixar nas diferentes 

programações de parques de diversões, teatros de ilusionismo, 

espetáculos de variedades e/ou apresentações populares. 

Nessas fitas, a descrição de viagens a lugares longínquos e 

fragmentos de histórias populares mesclavam-se a imagens de 

placas de lanternas mágicas: 
 

Os primeiros gêneros de cinema [...] como documentários de 

viagem e filmes de truques visualizaram uma experiência 

moderna de aceleração rápida, pela apresentação de visões 

estrangeiras, de locações remotas, ou pela criação por meio da 

fotografia trucada, de uma sucessão de transformações que 

deslocavam a identidade estável de objetos e atores.59  

 

Em 1897, na cidade do Rio de Janeiro, o italiano José 

Paschoal Segreto inaugurava o Salão de Novidades de Paris no 

Rio, introduzindo o cinematógrafo no cotidiano carioca. No 

início, a novidade era vinculada a espetáculos populares, 

distribuída por ambulantes que a transportavam em exibições 

itinerantes. Integrada a espetáculos de variedades, a exibição 

 
59 GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os 

primórdios do cinema. In: CHARNEY, L.; SCHWARTZ, V. (orgs.). O cinema e 

a invenção da vida moderna. Trad. Regina Thompson. São Paulo: Cosac & Naify, 

2004, p. 34. 
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era controlada pelos operadores, que manipulavam as 

sequências dos filmes recombinando imagens e técnicas com 

muita autonomia em relação aos produtores. 

A finalidade era oferecer uma sequência de quadros com 

aspectos da atualidade das ruas no palco e vice-versa. E aí 

reside um ponto de afinidade com o primeiro cinema, período 

de apresentação do cinematógrafo, chamado, pelos estudiosos e 

historiadores, de “primeiro cinema” ou “cinema de atração”, 

cuja característica é “a descontinuidade gritante entre plano e 

cenas na montagem dos filmes”.60 A última denominação 

expressa bem a relação peculiar que se estabelece com o 

público. Apresenta a intenção de provocar, de maravilhar e 

produzir espanto por meio de trucagens, aparições e 

desaparições, explosões, sucessões intermitentes de imagens; os 

atores apresentavam olhares, piscadelas e interpretações com 

gestos estilizados e afetados, sempre de frente para o público 

ou se dirigindo à câmera O mais importante: com precária, ou 

mesmo ausência de narração. Coerente, por um lado, às demais 

atrações do espetáculo popular e de variedades. Com a 

intermitência de imagens, o espectador era chamado a 

participar da cena e, na distração, recebia o choque perceptivo e 

a educação da sensibilidade para a nova concepção de tempo e 

espaço, como explica o teórico Jean Epstein, em 1921: 
 

Um outro mérito surpreendente do cinema é multiplicar e 

abrandar imensamente os jogos de perspectiva temporal, 

levando a inteligência para uma ginástica que lhe é sempre 

penosa: passar do absoluto arraigado a instáveis condicionais. 

[...] A amplitude nos jogos de perspectiva espaço-temporal, que 

oferecem a câmera lenta, a imagem acelerada e o primeiro plano, 

 
60 COSTA, Flávia Cesarino. O primeiro cinema: espetáculo, narração, 

domesticação. Rio de Janeiro: Azougue, 2005, p. 45. 
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revela movimento e vida no que se acreditava ser imutável e 

inerte.61  

 

No entanto, nenhuma estratégia já utilizada no palco se 

perde no cinema. Cada gesto e cada estímulo mínimo adquirem 

muito mais impacto, e o ritmo da ação é mais acelerado no 

cinema, que herda do teatro a preocupação com o olhar do 

observador na plateia. No entanto, Hugo Munsterberg, um dos 

seus primeiros teóricos, afirma que o filme não está nas telas, 

mas na mente do espectador, porque não segue as leis do 

mundo externo, obedece às da mente. Em resumo, o cinema 

pode agir de forma análoga à imaginação: ele tem a mobilidade 

das ideias, que não estão subordinadas às exigências concretas 

dos acontecimentos externos, mas às leis psicológicas da 

associação e ideias. “Dentro da mente, o passado e o futuro se 

entrelaçam com o presente”.62 

O espectador, do final do século XIX e início do XX, 

experimenta as mais novas percepções através do olhar 

distraído, como as reflexões de Walter Benjamin63 já mostraram. 

O choque perceptivo se completa na trepidação da imagem que, 

mesclada à trepidação da luz elétrica no entorno de onde 

aconteciam as exibições, completava a lição: a imagem não 

convida mais à contemplação, mas é também de ordem tátil:  
 

A associação de ideias do espectador é interrompida 

imediatamente, com a mudança da imagem. Nisso se baseia o 

efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer 

outro choque, precisa ser interceptado por uma atenção aguda. O 

 
61 EPSTEIN, Jean. O cinema e as letras modernas [1921]. In: XAVIER, Ismail 

(org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal; Embrafilme, 1983. 
62 MUNSTERBERG, Hugo. A atenção/a memória e a imaginação. In: XAVIER, 

op. cit., p. 38. 
63 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 

In: ______. Obras escolhidas I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 3. ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1987. 
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cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais 

mais intensos com os quais se confronta o homem 

contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do 

aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, numa 

escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como as 

experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a 

ordem social vigente.64  

 

A imagem cinematográfica exerce o fascínio ou o chamado 

encanto da imagem, na expressão do filósofo Edgar Morin, isto 

é, renova ou exalta a visão das coisas banais e cotidianas, 

estando o cinematógrafo intimamente ligado à participação 

psíquica e afetiva. Sem poder exprimir-se por atos, a 

participação do espectador interioriza-se: “A ausência de 

participação prática determina, portanto, uma participação 

afetiva intensa: operam-se verdadeiras transferências entre a 

alma do espectador e o espetáculo da tela”.65 Em resumo, o 

cinema promove a transfiguração da realidade e a sugestão de 

dimensões que não mostram somente a representação dos 

fenômenos, mas alcançam outras dobras do real, passando, no 

espetáculo, com facilidade do grau afetivo ao grau mágico. Nos 

termos de Friedrich Kittler, teórico alemão autor de Mídias 

ópticas, o filme mudo, mediante o “cruzamento entre o realismo 

aleatório e o teatro ilusionista, entre documentário e filme de 

ação oferecia toda a gama de possibilidades”.66 E o 

aparecimento da câmera móvel elimina a perspectiva teatral 

fixa, “solidária com a nova automobilidade e com a viagem de 

trem um pouco mais antiga”.67  

 
64 Idem, ibidem, p. 192. 
65 MORIN, Edgar. A alma do cinema. In: XAVIER, op. cit., p. 154. 
66 KITTLER, Friedrich. Mídias ópticas. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2016, p. 236. 
67 Idem, ibidem, p. 237. 
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Olavo Bilac, em crônica publicada na Gazeta de Notícias em 

novembro de 1907, relata seu cansaço e esgotamento depois da 

visita a muitos cinematógrafos, terminando seu dia “derreado, 

tonto, moído”,68 quase impossibilitado de escrever sua crônica 

para o jornal por “ver tremer na tela branca a vida saracoteando 

das fitas”69 depois da viagem cinematográfica de duas horas, 

como mostra o trecho a seguir. O cronista acentua a 

descontinuidade, a rapidez e a fragmentação de imagens, como 

instantes, e a interessante associação entre técnica e fisiologia: 
 

A minha viagem durou duas horas: entretanto, em tão escasso 

tempo achei meio de ver meio mundo: estive em Paris, em Roma, 

em Nova York, em Milão; [...] Entramos. Sobre a tela tremia a 

vida dos mineiros de carvão no fundo da terra. Agitando-se 

como toupeiras, aquelas estranhas figuras apareciam de repente, 

surgindo de um buraco escuro, e desaparecendo logo em outro 

buraco E, no tremor convulsivo da cena, os atores pareciam 

atacados de um morbo trepidante, de um delírio agudo de 

trabalho e movimento. 

[...] Desdobravam-se agora na tela os episódios da história de 

Sansão e Dalila.70  

 

Outra cena, produzida pelo mesmo Olavo Bilac em crônica 

publicada na Gazeta de Notícias, em 12 de abril de 1908, detalha 

o impacto da eletricidade e o fascínio pelo cinematógrafo. Mas, 

destaca especialmente a tensão entre espaços da cidade que se 

dividem entre o cosmopolitismo, o novo e aqueles que, sem as 

luzes do progresso, parecem uma casa sem vida. Esta, agora, 

estava no burburinho das ruas, no fascínio das novidades, 

sobretudo as técnicas de iluminação: 

 
68 BILAC, Olavo. Crônica. In: DIMAS, Antonio (org.). Bilac, o jornalista: 

crônicas. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado; EDUSP; UNICAMP, 2006, v. 

1, p. 846. 
69 Idem, ibidem, p. 847. 
70 Idem, ibidem. 
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Somente a Avenida Central, região encantada onde impera a Fada 

Eletricidade, conservava o seu habitual esplendor: e a faiscação de 

suas altas lâmpadas, e a ornamentação fulgurante dos 

cinematógrafos, que a bordam de um lado a outro, contrastam 

impressionadoramente com o negror do resto da cidade. 

Toda a multidão afluía para a grande via esplêndida. A multidão 

tem medo da treva... Os cafés transbordavam gente; e, à porta de 

cada cinematógrafo, uma longa fila de povo se formava, 

assaltando a bilheteria. Toda aquela turba queria ficar fora de 

casa: a casa sem gás é um túmulo.71  

 

Frente a tal turbulência, ou trepidação, na estrutura da 

experiência subjetiva, os intelectuais, com seus diferentes perfis 

ou matizes, traduzem o teor das novas exigências sensoriais. De 

imediato, percebemos as crônicas exercendo essa função, quer 

traçando um quadro das novidades e suas variações, quer 

educando, em certa medida, as novas sensibilidades. Ao lado 

dos jornais, e suas crônicas, também cumpriam a mesma função 

os cartões-postais, cartazes, reclames publicitários, o 

cinematógrafo, os manuais didáticos para crianças, todos 

contribuíam para “o nascimento da cultura midiática, nacional 

e de vocação uniformizante”.72 

Uma amostra notável do intercâmbio entre telas e ruas 

pode estar na observação, ainda de Olavo Bilac, na crônica 

publicada em 19 de janeiro de 1908, denominada “Nova Carta 

de ABC”. A partir de uma peculiar notícia de jornal, o cronista 

registra: “A Gazeta de Notícias conta hoje o caso de um menino 

de seis anos que, por um prodígio de atenção e de vontade, 

aprendeu a ler, por si mesmo, só com o estudo pertinaz e 

constante dos programas dos cinematógrafos”.73  

 
71 Idem, ibidem, p. 871. 
72 MOLLIER, Jean-Yves. O advento da cultura de massa na França e no 

mundo no século XIX – Dossiê Práticas Editoriais e Intermediações da 

Cultura. Arquivos do CMD, v. 7, n. 1, jan.-jun. 2018, p. 185.  
73 BILAC, op. cit., p. 136. 
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E pode-se acrescentar, nesse processo de intercambialidade 

entre gêneros e linguagens, o teatro de revista. A chegada do 

cinema retirou do centro da cidade o protagonismo, 

disseminando os locais de lazer, da Praça Tiradentes ao Méier, 

São Cristóvão e outros bairros. No entanto, cinema e teatro não 

são entretenimentos incompatíveis. Ao contrário. Há múltiplas 

interações entre palco e tela, e “talvez o cinema tenha 

estimulado indiretamente a formação de grupos amadores de 

teatro, mantendo a ligação da população da capital com o 

palco.74 Apesar de se consagrar como gênero predominante nas 

diversões cariocas do começo do século XX, o teatro de revista 

dividia o sucesso com a opereta, que chegou ao país ainda no 

século XIX, ao lado da mágica, do vaudeville, do café-concerto, 

do teatro de variedades, do cabaré, da burleta.75  

A opereta pode ser compreendida como uma forma de 

ópera popular que tem origem no espetáculo de feira. E a 

revista, conhecida como teatro ligeiro, mistura música, teatro e 

dança, tendo como fio condutor as figuras do compère e da 

commère (compadre e comadre), guias para a apresentação de 

quadros em sucessão relacionados aos acontecimentos políticos 

e culturais da cidade e do país. “Aglutinador, apresentador, 

comentarista, dançarino, cantor, bufão, contador de piadas, ele 

atravessa a revista de ponta a ponta como a costurar os diversos 

quadros, cristalizando a dinâmica do pacto com a plateia, 

característica própria do teatro popular”.76 E vale considerar 

também a tipificação dos personagens, a exemplo o português, 

 
74 GOMES, Tiago de Melo. Um espelho no palco: identidades sociais e 

massificação da cultura no teatro de revista dos anos 1920. Campinas: 

UNICAMP, 2004, p. 59. 
75 MENCARELLI, Fernando Antonio. Cena aberta: a absolvição de um bilontra 

e o teatro de revista de Artur Azevedo. Campinas: UNICAMP; Centro de 

Pesquisa em História Social da Cultura, 1999. 
76 VENEZIANO, Neyde. O teatro de revista no Brasil: dramaturgia e 

convenções. Campinas: Pontes; UNICAMP, 1991. 
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o sábio, o carioca, o interiorano ou caipira, o malandro, a 

“mulata”,77 a mulher-fatal etc. “Os personagens, como as 

definições, parecem marcados por particularidades bem nítidas, 

mas apresentam contornos bastante elásticos e ‘universais’ para 

que a plateia teatral do fim do século possa reconhecer neles 

elementos convencionais da revista”.78 E ainda há o Monsieur du 

parterre, um ator que faz intervenções como se fosse um 

espectador comum, comentando as situações apresentadas, o 

teor e a direção de ações e personagens. 

A cena teatral funciona como termômetro das 

transformações sociais e culturais. No palco, contracenam a 

sociedade real e a sociedade representada. “E, quando o influxo 

dramático consegue transpor a ribalta, a transferência de uma à 

outra é total, a plateia se esquece e se identifica com o mundo e 

os personagens que acredita viverem diante de seus olhos”.79 

Há, portanto, no teatro, o encontro fascinante entre o 

representado e o representável, e seus efeitos multiplicadores 

são perceptíveis nas ruas, nas crônicas, no sucesso de lundus, 

maxixes, tangos, nos jornais. 

O caráter fragmentário, a dramaticidade baseada na 

encenação e não em texto elaborado, a ênfase ao espetáculo 

visual e a movimentação de efeitos óticos e sonoros aproximam 

o primeiro cinema e o teatro de revista. Há ainda um modo 

peculiar de atuação, que traduz a moral em termos de traços 

físicos, sobrecarregando a aparência, a parte visual do 

personagem, de valores e contravalores. “Atuação então que 

 
77 A palavra aparece entre aspas – “mulata” – para sinalizar graficamente a 

construção cultural do seu significado e a necessidade de desnaturalizar a sua 

recepção. O termo só aparecerá sem aspas quando fizer parte de texto 

literário. 
78 SÜSSEKIND, Flora. As revistas do ano e a invenção do Rio de Janeiro. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira; Fundação Casa de Rui Barbosa, 1986, p. 95. 
79 CHARLE, Christophe. A gênese da sociedade do espetáculo: teatro em Paris, 

Berlim, Londres e Viena. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012, p. 210. 
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estreita e reforça a cumplicidade com o público, cumplicidade 

de classe e de cultura”.80  

Vale destacar, no caso do teatro de revista, o humor 

malicioso, cenas curtas e quadros em sucessão, metáforas com 

conotação erótica, diálogos rápidos com frases curtas, monólogos 

com linguagem despojada, próxima da utilizada pela plateia, 

vasta e diversificada do ponto de vista social. E o teatro de 

revista está imerso nas redes de circulação de produtos culturais, 

quer pela tradução de textos de sucesso em palcos estrangeiros, 

quer pela circulação de companhias, atores e diretores vindos de 

outros países e/ou da capital para cidades interioranas. A 

temporalidade própria do gênero oscila entre o instantâneo – o 

flagrante das situações no presente, como panorama do cotidiano 

– e o futuro ainda não vivido, com foco nas expectativas em 

torno dos projetos de modernização da capital.81 

Mónica Vermes, em sua pesquisa sobre música e músicos 

nos teatros do Rio de Janeiro, desenha um panorama sobre o 

movimento e a diversidade das encenações nos palcos cariocas: 
 

No ano de 1890 houve 157 peças em cartaz, destas quatro foram 

mágicas, seis foram revistas, três zarzuelas, onze vaudevilles e 

dezessete operetas e similares (óperas bufas, óperas cômicas, por 

exemplo, gêneros que aparecem de forma intercambiável na 

imprensa da época). Havia também dramas (65), comédias (37) e 

entreatos (2), além de dez peças sem identificação de gênero. 

Poderia parecer que se apresentavam muito mais dramas que 

operetas, mas o tempo em cartaz de um gênero e outro eram 

muito diferentes. Um drama raramente passava das 30 

apresentações, quando uma opereta poderia atingir as 200. Havia 

também espetáculos de outros tipos: circo, variedades e, 

ocasionalmente, concertos de música erudita. Era comum a 

 
80 MARTÍN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e 

hegemonia. Trad. Ronald Polito e Sérgio Alcides. 2. ed. Rio de Janeiro: UFRJ, 

2003, p. 172. 
81 SÜSSEKIND, op. cit., p. 144. 
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presença de obras estrangeiras traduzidas ou adaptadas e, no 

caso das obras com partes musicais, estas eram frequentemente 

adequadas ao gosto do público brasileiro, inclusive com a 

inclusão de peças de compositores locais.82 

 

Importante é também destacar que são muitos os textos 

teatrais escritos por mulheres. Entre as mais conhecidas do 

público de hoje estão Júlia Lopes de Almeida e Josefina Álvares 

de Azevedo, autora de Voto feminino (1890), encenada no palco 

do Recreio Dramático. Vale lembrar também Maria Ribeiro, 

ainda do período anterior à Abolição e autora de Cancros sociais, 

sobre a escravidão; Andradina de Oliveira, Julieta de Melo 

Monteiro, Ana Aurora do Amaral Lisboa, Amélia Rodrigues, 

Francisca Clotilde de Lima, Isabel Gondim, Francisca Izidora da 

Rocha, Carmen Dolores e Guilhermina Rocha –  atriz e autora 

de Volúpia (obra que problematiza a paixão obsessiva que 

termina em assassinatos de mulheres), cofundadora da 

Federação das Classes Teatrais, em 1916, no Rio de Janeiro, e 

membro da Casa dos Artistas.83 

Em meio às técnicas de iluminação, truques e cenografias 

mirabolantes, mantém-se a força da oralidade no intercâmbio 

entre as ruas e o palco. Movimento relatado nos textos dos 

cronistas cariocas, como o de Álvaro Moreyra, que, no volume 

A cidade-mulher (1923), relembra as revistas sem fio narrativo, 

cujos textos, canções e personagens movimentavam-se nas ruas 

alterando linguagens e formas de percepção: 
 

 
82 VERMES, M. Música e músicos nos teatros do Rio de Janeiro, 1890-1920: 

trânsitos entre o erudito e o popular. Música Popular em Revista, Campinas, 

ano 3, v. 2, p. 7-31, jan.-jun. 2015. 
83 Cf. ANDRADE, Valéria. Volúpia, de Guilhermina Rocha: “um tema tão 

ousado” na dramaturgia de autoria de mulheres na Belle Époque tropical. 

Dramaturgia em foco, Petrolina, v. 7, n. 1, p. 148-217, 2023. Disponível em 

https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/article/

view/2548. Acesso em 13 dez. 2024. 
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As revistas em dois atos, alguns quadros e várias apoteoses 

tomaram conta irremediavelmente de nossos teatros de colarinho 

mole e lá instalaram para sempre o gênero por sessões. Elas são as 

fabricantes e as propagandistas dos termos novos da língua 

carioca e das toadas que os gramofones urbanos e suburbanos 

solfejam depois, sem cessar, por dias, semanas, meses, anos, 

enquanto o disco resiste, enquanto um último ronco gargareja 

embaixo da agulha. Os primeiros autores desse gênero de 

divertimento (bem interessantes quase todos) fizeram escola. 

Hoje, os discípulos florescem e frutificam, transbordantes, 

excessivos. A maioria acha grande honra em pertencer à classe. 

Mas, três ou quatro declaram que se não confundem com os 

colegas e, nos anúncios dos jornais e nos cartazes, mandam expor 

as suas vantagens e as vantagens das obras que cometeram. Nos 

reclames do velho S. José, por exemplo, li, há tempos, em seguida 

ao título vistoso: “Peça de costumes cariocas. Um fio de enredo 

honesto prende, entre si, os seus quatro quadros. Tem princípio, 

meio e fim”. Prefiro as outras, sem princípio, sem meio, sem 

fim... São muito mais engraçadas.84  

 

E vale lembrar as relações intermidiáticas entre os filmes e 

o teatro de revista, que podem ser exemplificadas, segundo 

Rafael de Luna Freire, com a produção, em fins de 1909, do 

filme Paz e amor. “O filme era, por um lado, uma revista de ano 

filmada, escrita para ser apresentada como cantante no cinema; 

por outro lado, era também uma comédia sobre um caipira na 

cidade grande”.85 Tudo transcorria no espaço da cidade do Rio 

de Janeiro e “o personagem principal atuava como compadre 

da revista, personagem responsável por ligar os vários quadros 

 
84 MOREYRA, Álvaro. A cidade-mulher. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de 

Cultura, 1991, p. 48 (grifos no original). 
85 FREIRE, Rafael de Luna. Matutos e marinheiros, o mineiro e o Minas Gerais: 

raça e censura no cinema brasileiro silencioso. In: NEGREIROS, Carmem; 

SALGADO, Marcus; VERMES, Mónica; CARVALHO, Ricardo; LEMOS, 

Wagner (orgs.). Belle Époque e o sertão: a linguagem em busca do Brasil. São 

Paulo: Intermeios, 2024, p. 37. 
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relativamente autônomos do espetáculo [...] essa figura era 

Tibúrcio da Anunciação, personagem literário criado pela 

revista Careta, na coluna Cartas de um Matuto”.86 

Há nas revistas a forte ligação com as festas populares, 

especialmente o Carnaval, e as músicas tocadas e cantadas no 

palco são repetidas nas ruas, nos cortejos, festas e danças, além 

de se transformarem em êxitos comerciais das primeiras 

gravadoras de discos. À revelia da vontade de letrados e 

jornalistas, a cultura de massas desenhava o repertório cultural 

na interconexão entre tela, palco, letra e rua. Na mesma 

proporção em que desenhava os espaços e as atrações culturais 

as estações do ano, como registrou João do Rio: 

 
O verão é a época dos music-halls, das cançonetas e dos teatros 

ligeiros. No verão, ou o cinematógrafo ou o café cantante, com 

pernas à mostra, decotes até a cintura, sorvete, tangos, e muito 

champanhe gelado, e muito bock frappé. Por isso, como há em 

cada rua pelo menos dois cinematógrafos, vão reaparecendo 

agora os cabarés baratos, os chopes, esses estabelecimentos 

inteiramente nacionais, enquanto o Palace-Théâtre, Maldacea e a 

frágil Sin Triunfam, enquanto no Moulin Rouge,87 na cegante 

apoteose das lâmpadas elétricas, a loucura e a doidice crepitam 

entre cançonetas picantes e números vertiginosos.88 

 

Brasilidade, palco e cena musical 

 

Mas, ao tratar da festa e cultura popular, o entretenimento, 

no palco e na tela, terá de lidar com pessoas, cenas e lugares 

significativamente diferentes do perfil associado à 

nacionalidade naquele momento. Intelectuais e artistas deverão 

 
86 Idem, ibidem. 
87 O Rio de Janeiro teve seu Theatro Moulin-Rouge, na Praça Tiradentes, 

fundado por Paschoal Segretto em dezembro de 1900. 
88 RIO, João do [Paulo Barreto]. A época dos music-halls. In: PEIXOTO, Níobe 

Abreu. João do Rio e o palco. São Paulo: EDUSP, 2009, p. 42 (grifos no original). 
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enfrentar o Outro, a diferença. E, num contexto em que a ideia 

de nação está vinculada aos preceitos do racismo científico, é 

preciso pensar quais representações e práticas forjaram o corpo 

no campo da diversão. 

Joel Rufino dos Santos, em A história do negro no teatro 

brasileiro, argumenta que “pode-se dizer sem forçar a mão que o 

palco do negro é a rua. E que sua forma preferencial é o cortejo: 

a assistência em interação com uma representação que passa”.89 

Ainda segundo o autor, com os deslocamentos internos da 

classe trabalhadora, a segunda metade do século XIX 

testemunhou a difusão dos folguedos antigos, “especialmente 

os dramáticos como o maracatu, a folia de reis, o boi-bumbá... 

tramas majestáticas, farsescas em que o pobre negro vencia o 

homem branco”.90 À época colonial, houve um florescimento de 

Casas de Ópera e, segundo Moema Augel, havia uma 

companhia de “mulatos” na Casa de Ópera do Rio de Janeiro e 

“registrou-se em 1790, em Cuiabá, MT, a apresentação de uma 

comédia Tamerlão na Pérsia representada apenas por crioulos”.91 

Público de população branca e atores negros, apenas estes e as 

prostitutas participavam dos palcos. 

Mas nos palcos da Praça Tiradentes, por exemplo, a 

representação do negro seguia o repertório do imperialismo 

econômico e do racismo científico na esfera pública para 

interagir com a sensibilidade e percepção do espectador. 

Práticas racializadas que tornavam a cultura do povo negro 

reduzida à natureza e o negro com marcas atávicas, qualidades 

carregadas pelo sangue de geração a geração; reduzidos a 

significantes de sua diferença física – lábios grossos, cabelos 

crespos, rosto e nariz largos etc. “A lógica por trás da 

 
89 SANTOS, Joel Rufino dos. A história do negro no teatro brasileiro. Rio de 

Janeiro: Novas Direções, 2014, p. 98. 
90 Idem, ibidem, p. 111. 
91 AUGEL, Moema Parente. A fala identitária: teatro afro-brasileiro hoje. Afro-

Ásia, n. 24, 2000, p. 291-293. 
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naturalização é simples. Se as diferenças entre negros e brancos 

são ‘culturais’, então elas podem ser modificadas e alteradas. 

No entanto, se elas são ‘naturais’ – como acreditavam os donos 

de escravos – estão além da história, são fixas e permanentes”.92 

No regime de representação do entretenimento, a 

estereotipagem também foi recorrente porque definia as 

normas e apontava os excluídos como o Outro, numa prática de 

fechamento e exclusão, elemento-chave do exercício de 

violência simbólica.93 

Desde o drama romântico, o negro no palco foi chamado 

de “escravo”, “moleque”, “meia cara”, com alternância entre a 

imagem do negro bondoso e agradecido, o malandro, o de 

sexualidade exacerbada, o violento, o infantilizado e/ou com 

inépcia mental, nas peças de Martins Pena e Alencar, lidas pela 

crítica ora como preconceituosas, ora como defensoras da 

Abolição. A peça Sangue limpo, de Paulo Eiró, excepcionalmente 

traz um personagem negro, não escravizado, nascido livre de 

pais livres e, no entanto, a trama pontua que a obtenção da 

liberdade não era suficiente para a completa integração na 

sociedade.94 

Nas revistas, com seus enredos leves, abundância de 

personagens, música e humor, os dramaturgos consolidam os 

estereótipos para o negro, e afirmam-se os usos humorísticos 

das diferentes formas de falar nos meios mais populares, 

formas tidas como exóticas para as classes média e alta cariocas. 

Segundo Antonio Herculano Lopes, para conseguir o efeito 

“característico” da linguagem, os autores utilizavam três 

mecanismos principais:  

 
92 HALL, Stuart. Cultura e representação. Org. e rev. técnica Arthur Ituassu. 

Trad. Daniel Miranda e William Oliviera. Rio de Janeiro: PUC-RIO; Apicuri, 

2016, p. 171. 
93 Idem, ibidem, p. 192. 
94 MENDES, Miriam Garcia. A personagem negra no teatro brasileiro (entre 1838-

1888). São Paulo: Ática, 1982. 
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O uso intenso de gíria; erros gramaticais comuns em meios de 

baixa escolaridade (como em concordâncias verbais e de número 

ou em formas de pronunciar palavras); e o uso de construções 

rebuscadas e afetadas, incluindo o uso impróprio de expressões 

eruditas e em língua estrangeira, principalmente o francês.95 

 

O palco torna-se espaço de negociação e debate sobre 

brasilidade, com a inserção gradativa de elementos da cultura 

popular, e do negro, num duplo movimento: a manutenção das 

sátiras com estereótipos e a devolução, para a plateia, da 

paródia de atitudes, gestos e valores da elite branca.  

A estreia, em 1912, de Forrobodó, burleta de Luís Peixoto e 

Carlos Bittencourt com música de Chiquinha Gonzaga, no 

popular Teatro São José, representou um ponto de inflexão 

nesse processo. A peça apresenta os elementos constitutivos das 

festas da Cidade Nova, seus personagens (diretores, jornalistas) 

e o flagrante de quiproquós, ao som de maxixes. O cenário era o 

fictício Club Dançante Flor do Castigo do Corpo, trazendo a 

musicalidade própria desses pequenos salões suburbanos: 
 

Ainda que levada ao palco por um ator branco, como era comum 

no teatro do período, a caracterização do personagem fazia 

questão de enfatizar suas marcas negras, expressas tanto na 

maquiagem que escurece sua pele quanto na peruca que tentava 

reproduzir um tipo de penteado repartido, então em voga entre 

os afrodescendentes que costumavam frequentar esses bailes. 

Com violão em mãos, embora não fizesse parte da orquestra, o 

secretário Escandanhas era a representação acabada da 

proximidade dos trabalhadores negros e pardos da cidade com 

aquele tipo de baile. Já Zeferina, a porta-estandarte do grupo, 

definia-se em uma das músicas da peça como uma “mulata 

brasileira”, e era todo o tempo caracterizada pela lascívia 

associada ao pensamento racial em relação às mulheres negras e 

 
95 LOPES, Antonio Herculano. Um forrobodó da raça e da cultura. Revista 

Brasileira de Ciências Sociais,  v. 21, n. 62, out. 2006, p. 74. 
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pardas – que faria dela uma figura “perigosa e matreira”, cuja 

sensualidade estaria “no sangue”.96 

 

O sucesso estrondoso da representação foi interpretado sob 

dois aspectos. De um lado, a peça levava para o centro da cena 

personagens da Cidade Nova e agradava os trabalhadores 

negros nela representados; de outro, também atraía atenção, 

riso e alguma simpatia de homens e mulheres distantes daquela 

realidade social encenada. Para Antonio Herculano Lopes: 
 

Era a ambiguidade que permitia o sonho com uma sociedade 

sem classes e sem raças. Eram a ambiguidade e a ambivalência 

que permitiam lidar com as complicadas relações entre negros e 

brancos, Europa e África, ricos e pobres, ordem e desordem, os 

valores do Ocidente capitalista cristão e o seu assustador, mas 

atraente Outro.97 

 

Vale destacar a presença do jornalista, personagem que 

realiza a mediação entre a plateia, as ruas e festas. No contexto 

cultural do período, o jornalista, cronista e dramaturgo muito 

popular Francisco Guimarães, o Vagalume, acompanhou as 

práticas associativas, recreativas e religiosas, apresentando o 

universo cultural de indivíduos e suas histórias coletadas em 

salões, terreiros ou botequins. Em 1933, publicou o livro Na roda 

do samba, em que descortina o histórico da produção musical 

negra na cidade e seus principais protagonistas. E não era 

incomum, nas atividades recreativas, dançantes e carnavalescas 

a presença do jornalista, como registrou Luiz Edmundo, em O 

Rio de Janeiro do meu tempo: 
 

 
96 PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A cidade que dança: clubes e bailes 

negros no Rio de Janeiro, 1881-1933. Campinas: UNICAMP; Rio de Janeiro: 

EdUERJ, 2020. 
97 LOPES, op. cit., p. 81. 
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Repórteres e redatores fazem a ronda dos blocos e cordões 

publicando o nome de seus modestos diretores, dos 

carnavalescos que os frequentam, dando em gravura cuidada, o 

estandarte social, a fachada da sede de modestas e pobres 

associações, promovendo concursos, organizando prêmios...98 

 

Jornalistas, escritores e escritoras nas tribunas de jornais, 

conferências e salões são os atores entre o movimento e as 

linguagens das ruas e o desejo da elite letrada de moldar a 

identidade cultural do país. E as sociedades recreativas, as 

festas populares, especialmente o Carnaval, trazem os traços da 

tradição e da presença africana, que deveria ser apagada, 

gradativamente e de forma tensa: 
 

A tensão entre o desejo de afirmar a peculiaridade e a 

originalidade brasileiras, definindo o país como uma nação 

dotada de uma identidade forte e definida e, ao mesmo tempo, 

operar com o registro racista e elitista com o qual havia muito 

tempo se olhava para as práticas culturais das ruas (sem falar no 

desejo de apagar o passado comprometedor).99 

 

A disputa pelo nacional encontra na rua a miscigenação, e 

os intelectuais começam a desenhá-la com marca positiva nos 

debates nacionalistas. No campo musical, tais negociações se 

tornam mais visíveis com a afirmação de um mercado forjado 

pelas canções e ritmos populares em conexão com a herança 

cultural identificada como negra, tendo o Atlântico como rede 

de entrelaçamento entre o local e o global, a tradição e o novo. 

Para Martha Abreu, “o mercado editorial e fonográfico da 

cidade do Rio de Janeiro oferecia, respectivamente, livros com 

 
98 EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Conquista, 1957, p. 953. 
99 CUNHA, Maria Clementina Pereira. Ecos da folia: uma história social do 

Carnaval carioca entre 1880 e 1920. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 258. 
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coletâneas de ‘canções populares’, identificadas como 

‘brasileiras’, e discos com modinhas, choros e lundus”.100 

Em paralelo às representações nos palcos, circos e 

cinematógrafos que estereotipavam o negro e sua cultura – 

especialmente movida pela memória da África e do cativeiro –, 

há um investimento de intelectuais no conhecimento e na 

valorização desse patrimônio, sobretudo no campo musical e de 

festas como o Carnaval. Este adquire, na capital da República, o 

sentido de brasilidade, como sintetiza João do Rio, na defesa 

dos cordões e festejos carnavalescos e, sobretudo, por terem 

sido longamente cultivados nas ruas dos bairros pobres do Rio: 
 

Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje menos que a festa 

da Glória ou “bumba-meu-boi” se não fosse o entusiasmo do 

grupo da Gamboa, do Saco, da Saúde, de S. Diogo, da Cidade 

Nova, esse entusiasmo ardente, que meses antes dos três dias 

vem queimando como pequenas fogueiras crepitantes para 

acabar no formidável e total incêndio que envolve e estorce a 

cidade inteira. Há em todas as sociedades, em todos os meios, em 

todos os prazeres, um núcleo dos mais persistentes, que através 

do tempo guarda a chama pura do entusiasmo. [...] Os cordões 

são os núcleos irredutíveis da folia carioca, brotam como um 

fulgor mais vivo e são antes de tudo bem do povo, bem da terra, 

bem da alma encantadora e bárbara do Rio.101 

 

“Encantadora e bárbara” é a cidade tomada como síntese 

da cultura brasileira, e a expressão dá conta da tensão da elite 

letrada diante das vozes, ritmos, corpos e gestos vindos e 

criados na rua. No campo musical, o mercado fonográfico une 

trajetórias de vida dos artistas, a afrorreligiosidade presente nos 

ritmos e a construção identitária dos músicos para costurar a 

ambígua aceitação do público consumidor. E os meios de 

 
100 ABREU, Martha. Histórias musicais da Primeira República. ArtCultura, 

Uberlândia, v. 13, n. 22, p. 71-83, jan.-jun. 2011. 
101 RIO, op. cit., 2009a, p. 127. 
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articulação estavam já na gravação de fonogramas e nas 

publicações de letras e partituras: 
 

Eduardo das Neves, Baiano, Caninha, Sinhô, Amor, Heitor dos 

Prazeres, Patrício Teixeira, Pixinguinha, Donga e João da Baiana 

nasceram no fim do século XIX. Nesse contexto pós-Abolição, 

debates importantes estavam sendo travados, encontrando 

ressonância na experiência de vida destes sujeitos, como a 

definição dos lugares que seriam ocupados pelos 

afrodescendentes. A gravação e a venda de músicas se colocavam 

como oportunidades para músicos pobres e remediados, negros 

e mulatos, com talento.102 

 

Também faziam parte desse circuito Cadete, Catulo da 

Paixão Cearense, entre outros, que compunham os grupos de 

batuques, das serestas e da boemia, do teatro do Passeio Público 

com parcerias de composições e cantos. “Eles permitem, em 

consequência da repercussão dessas suas atividades, dar uma 

maior visibilidade ao intenso diálogo existente entre as novas 

formas de produção e divulgação musical do período e os 

circenses”.103 Além da interação entre teatro de revista e 

cinematógrafo. 

A popularidade desses e outros músicos foi construída nas 

ruas, bares, festejos e diversos circuitos populares das ruas que 

tinham muito a oferecer, sobretudo, a musicalidade, vinda de 

cantores, modinheiros e instrumentistas, na mistura de sons de 

antigos realejos, pregoeiros e do gramofone. Nesse contexto, 

estavam as “canções populares – as modinhas – e, em 

consequência, [...] o apregoador dessas modinhas, impressas e 

 
102 VIEIRA, Carolina Maria. Música, afrorreligiosidade, identidade negra e 

fonografia: traçando caminhos no pós-Abolição (1910-1930). In: ABREU, 

Martha et al (orgs.). Cultura negra: trajetórias e lutas de intelectuais negros. 

Niterói: EDUFF, 2018. 
103 SILVA, Ermínia. Circo-teatro: Benjamin de Oliveira e a teatralidade circense 

no Brasil. São Paulo: Altana, 2007. 
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vendidas a preços módicos, mas que, obviamente, precisavam 

de divulgação para se tornarem conhecidas e levadas ao 

público consumidor”.104 

Penso ser interessante observar nesse contexto a gradativa 

transformação do piano, que, até 1850, era um instrumento 

acessível às classes mais abastadas e, perto do final do século 

XIX, com o comércio de pianos usados, passou a ser adquirido 

pelas famílias das classes médias. Os músicos populares 

integraram o piano aos grupos de choro e diferentes gêneros 

eram executados nesses grupos: 
 

Fossem em solo, ou com o conjunto, os mais diversos gêneros 

eram executados, como as quadrilhas, polcas, valsas, mazurcas, 

xotes, lundus, maxixes, chorinhos, sambas, tangos e como 

acompanhamento para formas vocais, em especial a modinha. 

Esses intérpretes logo foram chamados de pianeiros, termo de 

conotação algo pejorativa, uma vez que se contrapunham na 

escala social estes músicos populares aos de formação erudita, 

que executavam o repertório clássico-romântico e, por isso, 

chamados de pianistas, pela respeitabilidade adquirida.105 

 

Torna-se o piano objeto que pode ser compreendido como 

mediador porque altera o fluxo das ações, se pensarmos com a 

sociologia das associações de Bruno Latour: “os mediadores 

transformam, traduzem, distorcem e modificam o significado e 

os elementos que supostamente veiculam”.106 Ação perceptível 

quando, perto de 1900, os pianeiros dirigiam-se a novo 

mercado: “poderiam ser empregados de casas de música, onde 

tocavam para os compradores as partituras da moda; trabalhar 

em clubes recreativos e ainda tocar piano nas salas de espera 

 
104 RUIZ, Roberto. O teatro de revista no Brasil: das origens à Primeira Guerra 

Mundial. Rio de Janeiro: INACEN, 1988. 
105 AUGUSTO, Paulo Roberto Peloso. Pianistas, pianeiros e o tango brasileiro 

na Belle Époque carioca, 1870-1920. Interface, n. 21, v. 2, jul.-dez. 2014, p. 48. 
106 LATOUR, op. cit., p. 65. 
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dos cinemas. Sua atividade estendeu-se até o advento das 

orquestras de rádio”.107 

Se lido todo esse movimento nessa perspectiva, amplia-se a 

observação de Mónica Vermes, que chama atenção para a 

complexidade das redes culturais no âmbito da cena musical 

carioca de finais de século XIX e início de XX: “tem características 

próprias e demanda atenção para superposições e trânsitos que 

subvertem as tentativas de delimitar suas práticas e repertórios 

dentro de categorias como erudito e popular”.108 Portanto, a 

partir do acompanhamento dos rastros de diferentes 

mediadores, as fronteiras rígidas não se sustentam. 

 Não se pode esquecer, ainda, que o sucesso do teatro de 

revista veio acompanhado do êxito do café-concerto e da 

resistência do circo, e a junção desses entretenimentos se revela 

no music-hall, baseado em telões, cortinas e efeitos de luz. Esse 

circuito se completa: os tipos vistos nas ruas subiam ao palco e, 

dele, voltavam para as ruas, junto das canções, jargões e trejeitos, 

histórias dos personagens. E “se o foxtrote era o ritmo mais 

executado nos palcos musicados cariocas, era seguido pelo 

samba e pela marcha”.109 Mesmo as jazz-bands “não se dedicavam 

apenas à música norte-americana, executando também sambas 

macumbeiros, tangos, maxixes e outro gêneros”.110 

Os percursos do cronista João do Rio pelas ruas trazem a 

informação de que, apesar do sucesso do grafofone,111 o 

registro tecnológico dos sons, mantém-se o prazer de ouvir 

rimas populares repetidas por músicos ambulantes: estes 

sobrevivem graças à memória das pessoas que resistem à 

mecanização. Das esquinas, bodegas, botequins, hotéis, 

 
107 AUGUSTO, op. cit., p. 49. 
108 VERMES, op. cit. 
109 GOMES, op. cit., p. 85.  
110 Idem, ibidem. 
111 Fonógrafo primitivo que reproduz os sons através de cilindros. 
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surgem vozes que atendem aos pedidos dos fregueses, 

saudosos de velhos versos e canções: 
 

Músicos ambulantes! Um momento houve em que todos 

desapareceram, arrastados por uma súbita voragem. Os cafés 

viviam sem as harpas clássicas e nas ruas, de raro em raro, um 

realejo aparecia. Por quê? Teriam sido absorvidos pelos cafés-

cantantes, dominados pelos prodígios do grafofone – essa 

maravilha do século XIX, que não deixa de ser uma calamidade 

para o século XX? Não. Fora apenas uma súbita pausa tão 

comum na circulação das cidades. 

Apesar dos grafofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de 

calçados, apesar da intensa multiplicação dos pianos, eles foram 

voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas 

imigrantes, e, de novo, as tascas, as baiucas, os cafés, os hotéis 

baratos, encheram-se de canções, de vozes de violão e de guitarra 

e, de novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as gaitas, 

recomeçaram o seu triunfo.112  

 

Na cidade em expansão, novas distrações são oferecidas a 

um público diversificado. Espalham-se múltiplos espaços de 

entretenimentos e uma grande variedade de opções de lazer, 

disponíveis em espaços diversos da cidade, com uma 

intercambialidade de gêneros e linguagens, indicando sinais 

fortes de início dos processos de massificação cultural. Assim, 

indivíduos “desconhecidos, procedentes de locais diferentes, 

com vivências diversas, poderiam, sem maiores problemas, 

iniciar uma conversa sobre alguns temas de repertório comum, 

que continha canções, danças e acima de tudo o cinema”.113 

Assiste-se à criação de um repertório compartilhado114 para 

toda a cidade, numa relação intermidiática frenética entre 

teatro, jornais, literatura, música, cinema, tendo a rua como 

 
112 RIO, op. cit., 2009a, p. 98. 
113 GOMES, op. cit., 2004, p. 59. 
114 Idem, ibidem. 
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ponto de convergência. O público que frequentava os teatros, 

cafés-concertos, circos, cinematógrafos era “socialmente 

heterogêneo e tinha acesso, como consumidor, a todas as 

formas de produções artísticas ofertadas”.115 

Público heterogêneo, diálogo simultâneo com as produções 

artísticas nos mais variados e diferentes espaços. Por isso, em 

Circo-teatro, Ermínia Silva pontua não ser possível que “uma 

determinada área da cidade ou segmento social seja a única 

fonte de produção e divulgação de certos ritmos e gêneros 

artísticos”:116  
 

A publicação de letras de músicas e, principalmente, a fabricação 

e comercialização de cilindros gravados implicaram um processo 

de distribuição que torna difícil rastrear se somente uma 

determinada “classe social” era compradora ou consumidora dos 

folhetos e fonogramas de lundus e modinhas.117  

 

Para mediar a distância entre os palcos, as cenas musicais e 

a rua, o mercado livreiro atuou fortemente, criando 

oportunidades para publicar textos e partituras das peças 

simultaneamente às estreias, ou para consolidar a identificação 

de temas, personagens e canções já vistos e conhecidos. Para 

isso, algumas estratégias foram adotadas, desde a publicação 

com uma advertência dos autores aos leitores, “conferindo-lhes 

a prerrogativa de julgar o valor artístico da obra que lhe 

chegava às mãos”, ou ainda a inserção de dispositivos com a 

finalidade de encurtar a distância entre o texto representado e o 

texto impresso:  
 

A interpelação das audiências, o uso de grifos, itálicos, 

provérbios, gírias e trocadilhos são indicativos dos dois tipos de 

 
115 SILVA, op. cit., p. 191. 
116 Idem, ibidem, p. 190. 
117 Idem, ibidem. 
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relacionamento que elas estabeleciam com seus receptores (o 

espectador e o ouvinte), da dupla circulação de tais textos (palco 

e página impressa) e de duas práticas de apropriação (a 

representação teatral e a leitura).118   

 

Portanto, as edições impressas reduziam a distância entre 

palco e página por meio de rubricas contendo as indicações 

cênicas propostas pelo autor, permitindo que parte da encenação 

passasse para o interior do texto impresso e fazendo com que os 

leitores e ouvintes imaginassem as entradas, saídas, gestos e 

movimentos dos atores. Dito de outra maneira, tais edições 

intensificavam as redes de leitores/ouvintes entre palco e tela, 

rua e letra. Ler deveria corresponder à mesma sensação de 

choque encontrada nas ruas ou nas sessões dos cinematógrafos, 

cabendo ao escritor dosar a emoção e o impacto, semelhante ao 

operador do aparelho projetor de imagens, como lembra o 

cronista João do Rio, ao final do livro Cinematógrafo:  
 

E tu leste, e tu viste tantas fitas... Se gostaste de alguma, fica 

sabendo que foram todas apanhadas ao natural e que mais não 

são senão os fatos de um ano, as ideias de um ano, os 

comentários de um ano – o de 1908, apanhados por um aparelho 

fantasista [...] A sabedoria está no meio termo da emoção.119 

 

Os textos impressos das peças, as crônicas e as páginas dos 

jornais (com fotografias, caricaturas, variedades, publicidade e 

reportagens) inserem na experiência subjetiva modos de ver 

durante a recepção distraída dos acontecimentos. Os sujeitos 

leem a cidade pelos periódicos diversos, assim como pelo 

cinema, pela revista teatral, num formato que traz a falta de 

conexão e justaposições inusitadas, sem espaço e tempo à 

 
118 SOUZA, op. cit., p. 565. 
119 RIO, João do [Paulo Barreto]. Cinematógrafo: crônicas cariocas. Rio de 

Janeiro: ABL, 2009b, p. 272. 
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reflexão. Por outro lado, a recepção, e audição, compartilhada 

dos textos nas leituras em voz alta, nos bares, nas casas, em 

confeitarias e varandas, recupera e mantém a tradição da cultura 

popular, e da oralidade, no cenário da técnica e do progresso: 
 

A permanência e o desenvolvimento de uma tradição cômica, 

com a produção musical, a constituição de um mercado cultural 

e o intercâmbio com o teatro ligeiro são apenas alguns dos 

fatores que podem ser associados à presença marcante daqueles 

artistas [músicos, atores e atrizes, cantores], constantemente em 

voga, nas páginas dos jornais.120 

 

Apesar de atrair grande público, verdadeira “enchente”, 

como sugere o termo da época para casa cheia, o teatro ligeiro 

foi alvo de forte campanha na imprensa, liderada por artistas, 

intelectuais, escritores e escritoras, cujo foco residia na 

associação do teatro de revista à “decadência” da produção 

teatral brasileira. No auge das disputas para a reinvenção da 

brasilidade, o debate sobre a criação e a defesa do teatro 

nacional ganha força, muitos adeptos e ares de regeneração. Os 

homens e mulheres do campo das letras se envolvem, 

estrategicamente, para legitimar um lugar no espaço público e 

na disputa entre linguagens e plateia. Dito de outra maneira, a 

percepção dos letrados de que o palco é espaço relevante para 

alcançar as ruas, os leitores e a venda de livros e jornais. 

No debate, de um lado, aparece a crítica à limitação de 

repertório das peças, à ausência de texto elaborado 

esteticamente, ao domínio de companhias, diretores, atores, 

atrizes e textos estrangeiros, à excessiva preocupação em 

agradar o gosto do público, à prioridade de ganho financeiro 

por parte de empresários do ramo. De outro, encontra-se a 

defesa da representação de textos brasileiros e a valorização de 

autores nacionais, além da cobrança, ao poder público, de 

 
120 SILVA, op. cit., p. 191. 
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subvenção para o teatro, ao lado de criação de escolas e 

conservatórios de arte dramática. O que significa valorizar o 

“teatro sério”, em detrimento do texto comercial. Além disso, o 

viés de classe social, um sentido de superioridade intelectual 

diante do gosto popular tido como de qualidade questionável. 

Nessa perspectiva, é claro que “circos, melodramas, revistas e 

operetas refletiam como espelho um povo não civilizado, não 

educado, que não cultuava o que era arte”.121 

A polêmica é temporalmente extensa e envolve atores de 

diferentes matizes, desde a metade do século XIX – com a crítica 

a João Caetano, acusado de ter monopolizado a cena teatral e ser 

causa da “decadência” – até os anos 1920, com participação de 

Machado de Assis, João do Rio, Coelho Neto, Carmen Dolores, 

Júlia Lopes de Almeida e Lima Barreto, para citar alguns. Na 

perspectiva de tornar a cena teatral também espaço de função 

civilizatória, é formada, em 1882, a Associação Iniciadora do 

Teatro Nacional, e um grupo de escritores funda, em 1895, a 

Sociedade do Teatro Brasileiro, estando entre eles Araripe Júnior, 

Moreia Sampaio, Artur Azevedo, entre outros. No ano de 1866, 

Machado de Assis registra a crítica e entra no debate: 
 

Para que a literatura e a arte dramática possam renovar-se, com 

garantia do futuro, torna-se indispensável a criação de um teatro 

normal. Qualquer paliativo, neste caso, não adianta coisa 

nenhuma, antes atrasa, pois que é necessário ainda muito tempo 

para colocar a arte dramática nos seus verdadeiros eixos. A 

iniciativa desta medida só pode partir dos poderes do Estado, o 

Estado, que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e 

estatuária, não achará razão plausível para eximir-se de criar 

uma academia dramática, uma cena-escola, onde as musas 

achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma 

necessária no gosto público.122 

 
121 Idem, ibidem, p. 168. 
122 ASSIS, Machado de. O teatro nacional. In: ______. Obra completa. Rio de 

Janeiro: Nova Aguilar, 1986, tomo III, p. 862. 
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Machado argumenta a necessidade de uma produção 

diferente dos gêneros ligeiros, nos quais a dramaturgia textual é 

apenas um elemento em meio à coreografia, sonoplastia, 

cenografia com trucagens e malabarismos, com performance vocal 

e corporal. E o crítico literário José Veríssimo registra críticas duras 

à arte dramática em História da Literatura Brasileira (1912):  
 

Seja defeito da mesma sociedade dramatizada, seja falha do 

engenho dos nossos escritores de teatro, é fato que nenhum nos 

deu já uma cabal impressão artística da nossa vida ou 

representação dela que não venha eivada de mal disfarçados 

exotismos de inspiração, de sentimento e de estilo.123 

 

Já as queixas dos intelectuais, nas décadas iniciais do 

século XX, referiam-se à inconstância do público, a espetáculos 

nacionais instáveis em sua qualidade estética, à campanha 

desfavorável na imprensa, ao predomínio de companhias 

estrangeiras, sobretudo portuguesas. Mas, argumenta João do 

Rio: “Mesmo no momento em que os atores nacionais se 

queixam da ingratidão do público, mesmo neste momento, os 

teatros rebentam de gente, com as salas abarrotadas”.124 

A tensão fica mais acirrada com a polêmica entre Artur 

Azevedo e Coelho Neto sobre as revistas do ano e seu papel 

para a decadência do teatro nacional, deixando clara a 

ambiguidade do autor de O mambembe (1904): defende 

enfaticamente a revista como um gênero “em que pode haver 

arte, dependendo apenas do talento do escritor e da qualidade 

de sua encenação [...] ao mesmo tempo em que revela, às vezes 

explicitamente e às vezes nas entrelinhas de seu discurso, um 

certo desprezo pelo gênero e pelo teatro ligeiro”.125 

 
123 VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira. 7. ed. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1998, p. 368. 
124 RIO, João do [Paulo Barreto]. Os artistas nacionais. In: PEIXOTO, op. cit., p. 71. 
125 MENCARELLI, op. cit., p. 89. 
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O cronista e poeta Olavo Bilac também entra em cena para 

lamentar a invasão dos palcos por artistas estrangeiros: 
 

Estão abertos quase todos os teatros do Rio. 

A ópera, o drama, a opereta, a comédia, a revista estão à 

disposição do público, que só tem a dificuldade da escolha. E 

vamos ter ainda uma porção de cousas novas e um punhado de 

celebridades, da França, da Itália e de Portugal. 

Vários cronistas, Artur Azevedo à frente, lamentam a sorte 

tristíssima dos artistas nacionais, expulsos dos palcos pela 

invasão de artistas estrangeiros, e condenados à tortura da 

vadiação forçada, ou às amarguras das incertas peregrinações do 

mambembe pelas cidadezinhas do interior.126 

 

No calor dos debates e polêmicas, Artur Azevedo torna-se 

uma das principais vozes na luta para a construção de um 

espaço financiado pelo governo com a finalidade de 

desenvolver a dramaturgia brasileira, sobretudo com a 

apresentação de peças literárias. Apesar de aprovado por lei 

desde 1895, sua construção começou em 1905. E o dramaturgo 

faleceu antes da inauguração, realizada em 1909. 

Apesar do desejo de intelectuais e artistas, a lógica do 

mercado se impôs com força frente às disputas para a inserção 

da produção literária brasileira nos palcos. Em agosto de 1909, o 

Jornal do Brasil publica “A questão do teatro: carta aberta ao dr. 

Serzedello Correia, prefeito do Distrito Federal”, de autoria do 

revistógrafo e caricaturista Raul Pederneiras. O artigo traz “a 

crítica à concessão provisória do Theatro Municipal ao 

empresário Francisco de Mesquita” e a “ojeriza” das 

companhias portuguesas aos dramaturgos brasileiros.127 O 

 
126 BILAC, Olavo. Crônica. In: DIMAS, op. cit., v. II, p. 170.  
127 SANTOS, Phelippe Celestino P. O teatro nacional na Belle Époque tropical: 

teatro da Exposição Nacional de 1908 e a temporada oficial de 1910 do 

Theatro Municipal do Rio de Janeiro. Tese (Doutorado em Artes Cênicas) – 

USP, São Paulo, 2024, p. 338. 
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artigo arregimentou o apoio de muitos escritores e escritoras, 

como Carmen Dolores e Júlia Lopes de Almeida. 

E enquanto isso, os gêneros do teatro ligeiro prosseguiam 

com sucesso de público e pautando as conversas e festas nas ruas: 
 

Preferidos das plateias, os gêneros musicais permaneciam 

incólumes às discussões entre intelectuais e artistas acerca da 

necessidade de se fundar um teatro dito “sério” no país. As 

revistas de ano, as burletas, as mágicas, as operetas, as paródias e 

os vaudevilles atraíam multidões aos teatros, possibilitando a 

criação de um rico mercado em que trabalhava um grande 

número de atores e atrizes, empresários, autores, ensaiadores, 

cenógrafos, assim como diversos outros profissionais 

relacionados às montagens dos espetáculos.128  

 

A diversidade de estilos, linguagens, tipos e encenações 

demonstra a intensidade da produção cultural e artística do 

período que, apesar de tudo, muitas páginas da historiografia 

dos palcos brasileiros registram como exemplo de pobreza 

cultural e decadência. “Mais do que uma lamentação, o debate 

sobre o declínio da cena é a maneira pela qual a sociedade do 

espetáculo esclarece as questões e os desafios que lhe são 

colocados, são propostas, caminhos a serem seguidos e as 

posições de cada ator são explicitadas”.129  

E a complexidade do período fica visível quando abordada 

a partir das redes tecidas entre as ruas e a produção literária e 

artística na cidade do Rio de Janeiro. Redes feitas de 

circularidade e interconexões entre linguagens e gêneros. 

Acompanhar os rastros dos agentes indica, ainda, a capacidade 

de trânsito de escritores e artistas entre diferentes 

 
128 FARIA, João Roberto. História do Teatro Brasileiro. São Paulo: Perspectiva; 

SESC-SP, 2021, p. 322. 
129 POLLETI, Daniel. As artes cênicas como objeto de polêmica: o debate sobre 

a “decadência do teatro nacional” (Rio de Janeiro, 1822-década de 1920). 

Revista História, São Paulo, n. 183, a02824, 2024. 
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representações e espaços. Sobretudo, destaca-se o campo de 

tensões entre a literatura e a nascente cultura de massas nos 

anos 1920, o que confere profundidade histórica ao presente. 

Afinal, persistem em nossos dias leituras múltiplas numa 

cidade plural, bem como as pressões para autores se adaptarem 

a variados formatos de criação e suportes midiáticos. 

E, ainda, as ruas, vistas a partir da circularidade das redes, 

mostram o interessante ponto de intersecção, e tensão, do 

popular com a cultura letrada. Se, de um lado, os intelectuais 

estavam interessados em conhecer e defender a cultura da 

cidade (e do país) “encantadora e bárbara” (como a expressão 

de João do Rio bem sintetizou), de outro, não se pode delimitar 

ou determinar, numa leitura de mão única, “o uso que os meios 

populares fazem das culturas definidas e impostas pelas ‘elites’ 

produtoras de linguagem”.130 

Dito de outra maneira, as ruas e suas redes permitem a 

visualização de meios e estratégias para o que está à margem 

escapar ao poder, mesmo que dentro das teias do mesmo poder 

– no campo do entretenimento, mercado e cultura de massa – e 

conseguir a reinvenção, a alegria, a subversão. A margem 

reinventa-se, revidando o olhar que lhe é dirigido pela elite 

letrada e/ou endinheirada, marcando sua presença. Processo 

que permite a lembrança das imagens utilizadas pelo crítico 

Silviano Santiago acerca da produção do escritor latino-

americano: “O silêncio seria a resposta desejada pelo 

imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve 

para apertar mais os laços do poder conquistador. Falar, 

escrever, significa: falar contra, escrever contra”.131 

 

 
130 CERTEAU, op. cit., 1994, p. 39. 
131 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 

cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 16. 
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Ruas da Criação em Lima Barreto 
 

 

 
Deixe-me ir

Preciso andar 

Vou por aí a procurar 

Rir pra não chorar 

 

Quero assistir ao sol nascer 

Ver as águas dos rios correr 

Ouvir os pássaros cantar 

Eu quero nascer 

Quero viver 

 

Deixe-me ir 

Preciso andar 

Vou por aí a procurar 

Rir pra não chorar 

 

Se alguém por mim perguntar 

Diga que eu só vou voltar 

Depois que me encontrar 

 
(Candeia, Preciso me encontrar)132 

 

 

Redes e Retalhos 

 

Se é possível pensar a noção de rede para acompanhar o 

imbricamento entre as produções culturais, os espaços e os 

agentes na cidade do Rio de Janeiro, esta também é uma noção 

 
132 Canção composta por Candeia [Antônio Candeia Filho] e gravada por 

Cartola [Agenor de Oliveira]. In: CARTOLA. Cartola. Rio de Janeiro: Marcus 

Pereira, 1976.  
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extremamente produtiva para refletir acerca dos processos de 

criação. É bem conhecida a imagem do escritor carioca Afonso 

Henriques de Lima Barreto como observador da paisagem 

urbana por várias perspectivas. Mas, como podem ruas e redes 

se associarem ao processo criativo? 

Para começar a responder, vale lembrar que rede é “o traço 

deixado por um agente em movimento”,133 e suas diferentes 

matrizes filosóficas tratam de multiplicidade, movimento e 

abertura, coadunando-se com a possibilidade de pensar a criação. 

Podem, portanto, ser acionadas para a compreensão da criação 

artística. É o que discute Cecília Salles em Redes da criação: a 

construção da obra de arte. Para a autora, a criação é vista como 

rede relacional complexa, o que significa pensar “o ambiente 

das interações, dos laços, da interconectividade, dos nexos e das 

relações que se opõem claramente àquele apoiado em 

segmentações e disjunções”.134 Assim, a tessitura dos processos 

constitui-se por interações e torna-se dinâmico porque opera no 

campo das incertezas e da tensão, entre tendências e acasos.  

E como acessar as ruas e os processos de criação do autor 

de Triste fim de Policarpo Quaresma? Para o estudo da dinâmica 

da criação em Lima Barreto, considero os cadernos por ele 

denominados Retalhos um material relevante, desordenado e 

heterogêneo. São cadernos nos quais foram colados recortes de 

jornais contendo assuntos diversos, desde acontecimentos 

políticos e culturais até críticas às suas obras, recortadas e ali 

arquivadas, além de estudos e esboços de textos iniciais para 

contos e romances. Têm como suporte o papel, em cadernos 

com as folhas totalmente ocupadas, em frente e verso, por 

recortes de jornais acompanhados do registro da data e do 

veículo de publicação, sem observar clara sequência 

 
133 LATOUR, op. cit., p. 194. 
134 SALLES, Cecília. Redes da criação: construção da obra de arte. São Paulo: 

Horizonte, 2016, p. 24. 
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cronológica ou temática. Algumas anotações manuscritas são 

feitas à margem desses recortes, na horizontal ou vertical, de 

acordo com os espaços que sobram na folha de caderno. Lima 

Barreto colecionava também os retalhos de jornal que recebia de 

presente. Depois, colava-os num caderno, sem uma sequência 

precisa de datas. Ao lado dos recortes, aparece às vezes uma 

observação ou um pequeno texto manuscrito, comentando o 

“retalho”/recorte ou sobre assunto diverso. 

O escritor carioca não esconde ser um colecionador de 

retalhos. Em “Considerações oportunas”, afirma: “Tenho 

retalhos de jornais franceses que cortei há anos, para me 

documentar, noticiando tão repugnantes fatos acontecidos em 

França e perpetrados por soldados franceses”.135 E na crônica 

que abre o volume Marginália (título escolhido pelo escritor) 

informa aos leitores que, diante da dificuldade para 

compreender a questão dos “poveiros”,136 buscou ajuda nos 

recortes de diferentes jornais para resolver os dilemas sobre o 

assunto a tratar no jornal, expondo seu método: “cortar as 

notícias dos jornais, colar os retalhos num caderno e anotar à 

margem as reflexões que esta e aquela passagem me 

sugerissem. Organizei assim uma ‘marginália’ a esses artigos e 

notícias”.137   

A prática de colecionar recortes de jornais e/ou cadernos de 

anotações não é peculiar somente a Lima Barreto. Guimarães 

Rosa anotava em seus cadernos histórias contadas por 

sertanejos, ouvidas durante suas viagens. Usava esses registros 

 
135 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Feiras e mafuás. In: Obras de Lima 

Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956b, p. 193. 
136 Pescadores oriundos de Póvoa de Varzim (trabalhavam no Brasil, mas 

nunca se naturalizaram) criaram uma associação, “poveiros”, da qual só 

podiam fazer parte portugueses nascidos naquela região de Portugal. Essa 

ação provocou inúmeros episódios de violência por parte da população em 

nome do nacionalismo e do violento controle das autoridades republicanas. 
137 Idem. Marginália. In: Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956c, p. 32. 
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orais como sugestões para descrições de espaços e também para 

temas de contos. O caso mais emblemático é o de André Gide, 

que manifestou o desejo de escrever um romance a partir de fait 

divers138 colecionados pelo autor durante muitos anos: “Voltei a 

pegar esta manhã alguns recortes de jornal atinentes ao caso 

dos moedeiros falsos. Lamento não ter conservado um maior 

número deles. Eles são do jornal de Rouen, de setembro de 

1906. Creio que é preciso partir daí sem procurar por mais 

tempo construir a priori”.139  

Considerando o que caracteriza os cadernos Retalhos, isto é, 

a não linearidade cronológica na colagem dos recortes; a 

presença de notas avulsas para registrar impressões e diferentes 

formas de linguagem colhidas nas ruas; os registros da tradição 

literária nas observações de leitura; a pesquisa de 

acontecimentos da memória cultural; esboços e versões de 

textos; observações sobre vida literária e circulação de seus 

livros; enfim, a pluralidade de interações e inferências permite a 

utilização do conceito de rede para abordagem de sua 

complexidade. Os cadernos Retalhos sugerem constituir um 

ambiente propício para o movimento das redes e cruzamentos 

de textos e linguagens, de tendências que sugerem 

interconexões, que não fornecem caminhos retos e definidores, 

mas podem apontar princípios, escolhas, ações do escritor. 

Pode-se pensar na expressão “retalhos” ainda como rastro 

dos agenciamentos dos atores em movimento – rede portanto – 

 
138 Segundo Dominique Kalifa, o fait divers é herdeiro dos canards (jornais de 

categoria inferior e, em alguns casos, com notícias falsas e melodramáticas) e 

sempre ocupou um lugar de primeiro plano nos relatos da imprensa. É 

herdeiro também do relato de crime, “logo promovido a tema fixo ou mesmo 

a símbolo capaz de traduzir o ambíguo fascínio pela transgressão que se 

encontra no próprio âmago do fait divers”. Cf. KALIFA, Dominique. A tinta e o 

sangue: narrativas sobre crimes e a sociedade na Belle Époque. Trad. Luiz 

Antônio Oliveira de Araújo. São Paulo: UNESP, 2019, p. 30. 
139 GIDE, André. Diário dos moedeiros falsos. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2009, p. 139. 
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com o potencial de mostrar o jogo complexo de conexões 

relevantes para a compreensão das escolhas temáticas e 

estéticas realizadas pelo escritor. E essa rede se torna visível, em 

certa medida, pela conexão forte entre a rua e os cadernos.140 

Observa-se um escritor crítico de seu tempo e pesquisador da 

realidade cultural, estudioso da tradição literária, leitor e crítico 

de jornais. Para Lima Barreto, os recortes de jornais constituíam 

matéria-prima a partir da qual escolhia, manipulava e 

transformava, deixando pistas das tendências do processo 

criativo a partir da coleção de “retalhos”.  

 É preciso destacar que a desordem, a dispersão, o 

fragmentário, o teor multiforme característico da coleção são 

marcas da fecundidade do processo de criação do escritor 

carioca. Longe, portanto, da tosca associação entre os passos 

trôpegos nas ruas, porque visto como bêbado, e o relaxamento e 

a precariedade dos textos, os Retalhos realizam a mediação entre 

as ruas, as redes e as obras. 

 

Das ruas para os cadernos: alguns exemplos 

 

Na capital carioca, podemos destacar os cafés e as redações 

de jornais como expoentes da intensa vida literária e atividade 

cultural, e Lima Barreto dela tanto participou ativamente, 

quanto trouxe a rua para os cadernos, crônicas e romances. Um 

interessante exemplo desse processo está na permanência de 

Pelino Guedes141 nos cadernos e nas obras. Figura muito 

 
140 SALLES, op. cit., 2011, p. 45. 
141 Pelino Joaquim da Costa Guedes, jornalista, biógrafo, poeta, professor, foi 

secretário de José Joaquim Seabra, ministro do Interior e Justiça no governo de 

Rodrigues Alves, de 1902 a 1906. Publicou os livros de poemas Nuvens esparsas 

(1873), Saudades do sertão (1899), Sombras (1877). As biografias que produziu 

tinham o perfil de louvor aos biografados e destacam-se A escola: biografia de 

Amaro Cavalcanti, ministro da Justiça (1897), O Marechal Bittencourt, a vítima do 

dever (1898). Cf.: BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. Dicionário 

bibliográfico brasileiro. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1893. 7 v. 
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presente nas crônicas diárias dos jornais cariocas, quer em 

registros fotográficos, quer por meio de caricaturas. São muitas 

as referências humorísticas, na imprensa, às suas biografias 

sempre de caráter encomiástico, aos livros de poemas, às 

funções na administração pública. Exemplo dessa presença nos 

jornais, e na rua, pode ser identificado no diálogo que 

acompanha a caricatura de Gil, em O Malho, de 14 de outubro 

de 1905, com ênfase na linguagem profusa de Pelino Guedes: 
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Figura 1: Regresso de Caxambu, com água no bico 142 

 
Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.143  

 
142 Transcrição do texto da charge:  

“Pelino: ─ Auras felizes o tragam a esta capital e ao remanso dos nossos chás! 

A comoção embarga-me a voz, e o meu coração se abre e fecha sem cordão!  

Chefe: ─ Toque, seu Seabra! As saudades eram muitas e eu preciso do seu 

braço forte para ter força contra as fraquezas dos nossos semelhantes. 

Seabra: ─ Estou ciente de tudo e vejo quanto sou estimado. Mas permitam que 

lhes diga: o que me fez vir tão cedo foi o desejo de tomar parte no banquete 

da Coligação, sem parecer que regressava à pressa para isso... Nada! preciso 

tratar de mim, mas como quem não quer a cousa...”. 
143 Disponível em https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/116300/per116300_1905

_00161.pdf. Acesso em 7 jan. 2025. 
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Muito popular nos jornais, é sempre citado por diferentes 

cronistas porque presente na vida política. Diz um articulista da 

Revista da Semana: “O sr. Pelino Guedes é um dos homens que 

mais devem estar ao par das opiniões dos políticos desta terra, 

pois a seu lado tem um dos ministros mais espertos que 

conheço.144 O personagem está presente também nos cadernos 

Retalhos, sempre ao lado de recortes de jornais associados a 

situações bizarras e ridículas do cotidiano.  

Na primeira parte do recorte a seguir, temos a coleta de 

cenas humorísticas enfeixadas para o “Álbum de Pelino”, com a 

observação “fazer um conto”. No meio, um recorte sobre uma 

situação banal do cotidiano ironizada pelo escritor com a 

legenda “informação jornalística”. E por último, na mesma 

página, um recorte de jornal acompanhado da observação “para 

o artigo sobre bovarismo”. 
 

 
144 [MACHIAVEL]. Revista da Semana, n. 225, p. 1559, 4 set. 1904. 
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Figura 2: Retalhos.  

 
Fonte: Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional (fotografia da autora). 

 

Transcrição do conteúdo dos recortes de jornal enfeixados 

com o nome de “Álbum do Pelino” e acompanhados da 

observação lateral “fazer um conto a respeito”: 
 

Há meses inaugurou-se a iluminação elétrica em uma qualquer 

cidade. 

Para evitar desastres pessoais, o chefe da usina mandou pôr o 

seguinte vis junto aos dínamos de alta voltagem, os 

transformadores etc.: “Perigo” Quem tocar nestes fios cairá 

fulminado. Pena de prisão e multa para os contraventores.145 

 
145 Esse fragmento ou recorte foi incluído no Diário íntimo, organizado pelo 

biógrafo Francisco de Assis Barbosa, à página 175. Os demais trechos dos 

recortes não foram publicados. Cf. BARRETO, Afonso Henrique de Lima. 

Diário íntimo. Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956d, v. 14, p. 121. 
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*** 

 

Uma senhora contava a um indivíduo a sua pena por não ter 

sucessão. 

─ E sua mãe teve filhos? 

─ Então!... 

─ Poderia dar-se o caso de que a esterilidade fosse defeito de 

família. 

 

*** 

Dê-me um mapa da Europa para eu acompanhar a guerra. 

─ De que tamanho o quer? 

─ Hom’essa! De tamanho natural. 

 

Pelino Guedes é figura constante nas obras de Lima 

Barreto, das muitas crônicas ao romance Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá (1919).146 Para a recepção crítica, a sua presença na 

obra do escritor é explicada somente como mágoa e 

ressentimento, por ter esse funcionário do governo atrasado os 

trâmites da aposentadoria de seu pai. São muitos, e de diversos 

períodos, os exemplos de crônicas com a presença do 

personagem Pelino, como em “Padres e frades”, que consta do 

volume Vida urbana, publicada no periódico Lanterna, de 23 de 

março de 1918. “Eu, senhor doutor Venceslau Brás, sou budista, 

e, quando embarcar, quero um bonzo ao meu lado, mesmo que 

seja o Pelino Guedes. O que esses padres querem é solidificar a 

burguesia, à custa de fingir caridade e piedade. Mas eu fico 

aqui sempre com os meus protestos.”147 Na crônica o escritor 

expressa sua insatisfação acerca do embarque de padres 

católicos em navios de guerra brasileiros que ficariam a serviço 

da Inglaterra, no contexto da Primeira Guerra. 

 
146 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de 

Sá. Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956e, v. 4. 
147 Idem. Padres e frades. In: Vida urbana. Obras de Lima Barreto. São Paulo: 

Brasiliense, 1956f, v. 11, p. 140. 
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No mesmo volume Vida urbana, está a crônica “Cada raça 

tem um calino”, publicada no jornal A.B.C., em 23 de fevereiro 

de 1918. Nela, o escritor comenta longamente o teor da 

biografia, escrita pelo biógrafo dos famosos, sobre Amaro 

Cavalcanti, que fora ministro da Justiça no governo de Prudente 

de Morais e “mereceu a honra de ser biografado pelo Senhor 

Pelino Guedes”. Ironicamente, Lima Barreto avisa aos leitores: 
 

Aproveito o ensejo para acusar o recebimento de outro 

“trabalhinho” do doutor Pelino – a biografia do doutor Sabino 

Barroso, ex-ministro, e essa obra é sobremodo notável, pois 

encerra nesta modesta frase o maximum da inteligência de seu 

autor: – “A biografia é a história da vida de um homem”.148 

 

E o “doutor Pelino é figura relevante no romance Vida e 

morte de M. J. Gonzaga de Sá, publicado em 1919, e a “Explicação 

necessária”, redigida pelo pseudoautor, o narrador Augusto 

Machado, traz a data de 1906. Lima Barreto publicou, no Diário 

de Notícias, em 1910, um capítulo inédito do romance, chamado 

“Conversas com Gonzaga de Sá”. E, em 1918, apareceu no 

periódico Lanterna uma parte do capítulo I do mesmo romance, 

com o título “O inventor e a aeronave”. Em carta a Carlos 

Süssekind de Mendonça, o escritor alerta que “o Gonzaga de Sá 

foi o único livro que comecei e acabei”.149 

A obra é apresentada ao leitor mediante um prefácio 

ficcional. Segundo Gérard Genette, esse tipo de paratexto 

precisa constituir uma ficção com muitos detalhes convincentes, 

sendo que o meio mais eficaz “parece ser simular um prefácio 

sério, com todo o aparato de discursos, de mensagens, isto é, de 

 
148 Idem, ibidem, p. 135 (grifos no original). 
149 Idem. Correspondência II. Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 

1956g, v. 17, p. 178. 
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funções que isso comporta.150 E, nesse ponto, Lima Barreto 

segue o figurino, apresentando, depois da “Advertência” 

assinada pelo autor, outro texto, denominado “Explicação 

necessária”, assinada por Augusto Machado, narrador e 

pseudoautor. Nela há a justificativa para a escrita da obra que 

se oferece ao público, uma biografia do personagem Gonzaga 

de Sá, inspirada em figuras de perfil distinto: Pelino Guedes e 

Plutarco: “A ideia de escrever esta monografia nasceu-me da 

leitura diurna das biografias do doutor Pelino Guedes. São 

biografias de ministros, todas elas, e eu entendi fazer as dos 

escribas ministeriais”.151  

A outra fonte ou modelo citado é Plutarco, mestre da 

biografia do mundo romano, lido como um contemporâneo 

pelos renascentistas e alcançando com Vidas paralelas o prestígio 

de se tornar leitura predileta de Rousseau até que, no início do 

século XIX, o gênero caiu em descrédito. “O objetivo capital do 

projeto de Plutarco é revelar os traços de destaque de um 

caráter psicológico em sua ambivalência e complexidade, 

inaugurando assim o gênero da vida exemplar com tons 

moralizantes”.152 O pseudoautor do romance faz a justificativa 

da escolha dos métodos e modelos e, com profunda ironia, 

retira a seriedade do gênero estabelecido na tradição ocidental, 

dedicado a ministros, heróis, “os grandes homens”, assumindo-

se um imitador: 
 

É um estimulante que procuro, e uma imitação que tento. 

Plutarco e o doutor Pelino, mestres ambos no gênero, hão de 

perdoar esse meu plebeu intento, de querer transformar tão 

 
150 GENNETE, Gérard. Paratextos editoriais. Trad. Álvaro Faleiros. Cotia: Ateliê 

Editorial, 2009, p. 245. 
151 BARRETO, op. cit., 1956e, p. 29.  
152 DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. Trad. Gilson César 

Cardoso de Souza. São Paulo: EDUSP, 2009, p. 127. 
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excelso gênero de literatura moral – a biografia – em específico 

de botica.153  

 

Nesse romance, é exatamente a miudeza, o tom menor da 

vida e seus desencontros o que move a simulação de biografia no 

relato das experiências de um sujeito comum, inexpressivo para 

as opiniões alheias. E a imagem da rua alcançou os cadernos e 

contaminou a obra literária. A linguagem prolixa e copiosa de 

Pelino Guedes, motivo de riso nos jornais e nas esquinas, 

funciona como mote para a problematização do gênero 

biográfico e do romance, gênero que contribuiu para a 

construção da interioridade psicológica e da afirmação do 

individualismo na cultura burguesa. 

 A problematização desse processo não escapa a Lima 

Barreto. Questionar os limites do indivíduo, estender as 

fronteiras entre os gêneros, para expor os conflitos da 

subjetividade, representa uma forte característica da sua 

produção literária. Estabelece-se, em Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá, a partir do prefácio “Advertência”, a delicada 

relação entre biografia, história e ficção, em uma obra que 

discute, em sua própria forma, a natureza da ficção estética e 

cultural. De maneira intrigante, o personagem biografado, no 

romance, é chamado pelo narrador de “historiador artista” 

(uma espécie de metáfora para esse processo), e o primeiro 

capítulo traz a alegoria “O inventor e a aeronave”, anunciada 

como texto encontrado entre os papeis velhos do próprio 

“historiador artista” Gonzaga de Sá. E o narrador confere a ele 

um precursor ilustre, Prosper Mérimée:154 
 

 
153 Idem, ibidem, p. 31. 
154 Prosper Mérimée, escritor francês que se tornou célebre pelo conto que foi 

tema da ópera de Georges Bizet, Carmen; também arqueólogo, crítico de arte, 

historiador, filólogo e senador. 
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A sua ânsia e a sua febre de conhecimentos, tais como via nele, 

sempre a par do movimento intelectual do mundo, fazendo 

árduas leituras difíceis, deviam procurar transformar-se em obra 

própria, tanto mais que não era um repetidor e sabia ver fatos e 

comentar casos a seu modo. 

[...] Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente certo de que era só 

curiosidade intelectual, que o animava e mantinha nas suas 

leituras árduas, mesmo porque não se podia encontrar outra 

espécie de explicação, à vista da obscuridade a que se havia 

voluntariamente imposto. 

Ele, como Mérimée, não tinha a quem oferecer colares de pérolas. 

Gonzaga, solitário, sem filhos, membro de família a extinguir-se, 

a quem iria dar a sua glória?155  

 

A alegoria é inserida logo depois da fictícia ressalva de que 

o narrador não é um competente escritor de biografia, e da 

“Advertência”, assinada por Lima Barreto. Nesse emaranhado 

de desculpas, o autor age como hábil romancista, quer na 

exploração de temas complexos – discutir a própria natureza 

das ficções –, quer na operação de transições, na exploração de 

pontos de vista diversos mas contraditórios. O escritor 

apresenta um inventor/criador que, aos olhos do leitor, também 

cria uma ficção, buscando convencê-lo o tempo todo de sua 

veracidade. Por isso, assina o romance com seu próprio nome, 

insere na trama elementos conhecidos de sua biografia e depois 

escreve uma “Explicação necessária”, como um prefácio, na 

expectativa de leitores sofisticados, capazes de perceber que o 

entrelaçamento de ficções é trabalho árduo, complexo e de 

efeitos imprevisíveis. 

É interessante destacar o planejamento para entrelaçar 

ficções relatado nas anotações e esboços daquilo que foi reunido 

por Francisco de Assis Barbosa e denominado Diário íntimo, no 

ano de 1906. Vale lembrar novamente que a “Explicação 

 
155 BARRETO, op. cit., 1956e, p. 51. 
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necessária” traz também a data de 8 de outubro de 1906, 

embora o romance tenha sido publicado em 1919. Em uma 

sequência de tópicos registrados no Diário íntimo com assuntos 

do romance, no lugar do nome do narrador Augusto Machado, 

quem atua junto do personagem é nomeado como “eu”, aquele 

que registra notas e esboços no diário, o próprio Lima Barreto, 

como exemplifica o esboço da cena da morte do personagem-

título. Nos registros e notas, há o esboço da delicada teia entre 

autobiografia, história e ficção: 
 

XV – Morte de Gonzaga de Sá. Vou visitá-lo. Está de camisolão, a 

rasgar papéis e notas. Muito magro, a cabeça muito grande etc. 

De repente, sai do quarto, vem à sala de visitas, grita pela irmã, 

fá-la sentar ao piano, obrigando-a a tocar “Bamboula”156 e morre 

num desfalecimento,157 recostado num divã, dizendo: 

─ Que complicação... que peso... foi-se... afinal! 

Estou eu, a irmã, o preto velho e o Aleixo Manuel.158 

 

E, voltando às ruas, são os cafés, confeitarias, além de 

livrarias e gabinetes de leitura, outros espaços de circulação e 

produção da vida literária carioca, cujos resultados se 

 
156 La Bamboula (Danse des negres): fantaisie pour piano, op. 2, de Louis Moreau 

Gottschalk, composta em 1848 em Nova Orleans, Louisiana (EUA). Bamboula é 

também o nome de um tambor e de uma dança típica de povos da África, 

disseminada na América e no Caribe durante a escravização. Cf. CANELAS, 

Letícia Gregório. Do canto na roça ao bamboula: canções, batuques, trabalho e 

resistência no processo de abolição da escravidão no Caribe francês. In: 

BUENO, André; DURÃO, Gustavo; GARRIDO, Mirian (orgs.). História da 

África: debates, temas e pesquisas para além da sala de aula. Rio de Janeiro: 

Edições Especiais Sobre Ontens, 2019. Disponível em 

www.revistasobreontens.site. Acesso em 2 set. 2025. 
157 Na versão do romance, publicada em 1919, é assim relatada a morte de 

Gonzaga de Sá: “Ao chegar ao jardim de sua casa, que olhava para a Lapa, 

para a Glória, para a Armação, para Niterói, contemplou o mar insondável, 

abaixou-se para colher uma flor que me oferecera, mas caiu, e morreu”. Cf. 

BARRETO, op. cit., 1956e, p. 43. 
158 Idem, op. cit., 1956d, p. 121.  
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estampam em polêmicas, em prosa e verso, letras de canções ou 

textos de teatro de revista, conversas de esquinas e personagens 

nos ranchos de Carnaval. É o que aponta o testemunho de 

Bastos Tigre, companheiro dos anos da juventude de Lima 

Barreto: “Aí se traçaram planos de grandes revistas de arte, de 

jornais de combate, de poemas, de romances [...] nasceram belos 

versos de Bilac, de Murat, de Emílio, de Severiano de Rezende, 

de Guimarães Passos, crônicas, conferências...”.159 

Os Retalhos guardam anotações manuscritas que foram 

reunidas, por Francisco de Assis Barbosa, com o título Diário 

íntimo. É bem interessante observar a anotação associada pelo 

biógrafo a 12 de janeiro de 1905, em que o escritor registra o 

encontro casual, na rua, com um conhecido, Mário Tibúrcio 

Carneiro, que é descrito detalhadamente. Ao final da anotação 

manuscrita, o escritor cola um recorte de jornal, em que um tal 

Dr. Plantão de Albuquerque promete, em um anúncio 

comercial, a cura da tuberculose, listando preços e endereço de 

consultório. São os Retalhos, portanto, uma coleção singular. 
 

 
159 TIGRE, Bastos. Reminiscências: a alegre roda da Colombo e algumas figuras 

do tempo de antigamente. Brasília: Thesaurus, 1992, p. 28. 
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Figura 3: Retalhos. 

 

 

Fonte. Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional.160 

 
160 In: BARRETO, op. cit., 1956d, p. 82-83. 
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O processo de recorte e colagem dos fragmentos de jornais, 

com temas e períodos diversos combinados a anotações 

manuscritas, aproxima-se do princípio da arte de colecionar na 

qual, segundo Walter Benjamin, é decisivo que “o objeto seja 

desligado de todas as suas funções primitivas, a fim de travar a 

relação mais íntima que se pode imaginar com aquilo que lhe é 

semelhante”,161 e ressignifica-os compondo uma espécie de 

enciclopédia mágica. 

A coexistência de recortes de temporalidades e temas 

diversos assemelha-se ao movimento múltiplo das ruas, 

observatório do qual o escritor escolhe e combina imagens, 

personagens e cenas, produzindo, nos cadernos, novas 

correlações que poderão repercutir, ou não, na obra. A rua é, 

portanto, local de trabalho do escritor, e o Rio torna-se a cidade 

dos cafés: Café do Rio, Cascata, Paris, Papagaio, pontos 

preferidos das celebridades literárias.  

As discussões, referências de livros, debates de crítica 

literária e social serão reunidas em recortes de jornais nos 

cadernos de Lima Barreto que, a princípio, frequenta a roda do 

Café Jeremias e, depois, se torna frequentador assíduo do Café 

Papagaio, junto com o grupo denominado “Esplendor dos 

Amanuenses”, formado por Bastos Tigre, Domingos Ribeiro 

Filho, Rafael Pinheiro, Amorim Júnior, Calixto, João Rangel, 

Carlos Lenoir, o Gil caricaturista, entre outros. Importante frisar 

que não durou muito essa convivência. Dez anos depois de 

encerrada a presença no Café Papagaio, Lima Barreto retoma 

essa temporada na crônica “Os galeões do México”, dedicada a 

Domingos Ribeiro Filho, publicada na Gazeta da Tarde, em 20 de 

maio de 1911: 

 

 
161 BENJAMIN, Walter. O colecionador. In: BOLLE, W. (org.). Passagens. Trad. 

do alemão Irene Aron; trad. do francês Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: 

UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2006, p. 239. 
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Nós nos reuníamos, nesse tempo, no Café Papagaio. Aí pelas três 

horas, lá estávamos a palestrar, a discutir coisas graves e 

insolúveis. Como havia entre nós bem uns quatro amanuenses, o 

grupo foi chamado “Esplendor dos Amanuenses”, na intenção 

de mais justamente destacar aquelas horas de felicidade, de 

liberdade, em oposição às de inércia nas secretarias e repartições, 

quando, acorrentados à galé dos protocolos e registros, 

remávamos sob o chicote da Vida. E falávamos a mais não poder 

ou então fundávamos jornalecos e escrevíamos coisas 

portentosas nas revistas, cujas aparições eram determinadas pelo 

estampar de solenes retratos de graves personagens da justiça, 

do comércio, da finança e da administração.162 

 

No romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, as cenas de 

ruas e cafés, filtradas pelos cadernos, são incorporadas à ficção. 

No capítulo IX, “O padrinho”, o narrador rememora as cenas 

do Café Papagaio: 
 

Ao café, vínhamos conversar. As palestras variavam e eram 

instáveis. Ocasiões havia em que começando pelo ementário do 

último rolo do Cassino, acabávamos examinando as vantagens 

de uma grande reforma social. Todos nós éramos reformadores. 

Pretendíamos reformar a moral e a literatura, com escalas pelo 

vestiário feminino e as botinas de abotoar. Nesse dia, na primeira 

mesa à porta de entrada, aos poucos, reunimo-nos quatro: o 

Amorim, o Domingos, o Rangel e eu. Quase completo o 

“Esplendor dos Amanuenses”, pois assim denominávamos as 

nossas reuniões, em vista da profissão da maioria dos convivas – 

amanuenses, que tinham as suas grandes horas de satisfação e 

jacundo prazer ali, em torno daquela mesa e com uma orgia 

regada a café, entre o enfado da repartição e as agruras dos lares 

difíceis.163 

 
162 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Os galeões do México, apud 

BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, 1881-1922. 6. ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1981, p. 126. 
163 BARRETO, op. cit., 1956e, p. 106-107. 
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O escritor ainda cria, no romance, uma conversa entre os 

amigos do café, interrompida pela chegada do protagonista 

Gonzaga de Sá: 

 
A chegada do velho funcionário à nossa ruidosa roda causou-me 

surpresa [...] Por certa conversa que tive com ele, concluí que 

Gonzaga de Sá os achava [os cafés] indispensáveis à revelação 

dos obscuros, à troca de ideias, ao entrelaçamento das 

inteligências, enfim, formadores de uma sociedade para os que 

não têm uma à sua altura, já pela origem, já pelas condições de 

fortuna ou para os que não se sentem bem em nenhuma.164 

 

Poderosa estratégia para expor aos leitores e leitoras a 

relevância das ruas, seus cafés e boêmios, cujos debates, 

polêmicas e temas perpassam os cadernos e alcançam romances 

e contos. Os Retalhos sugerem que não são passos trôpegos de 

bêbado, como muitos críticos afirmam ainda, que tecem a obra, 

mas o sistema complexo e relacional de pesquisa, 

armazenamento, apropriações, ajustes, experimentações. 

 
164 Idem, ibidem. 



83 

Figura 4:Café Papagaio 

 
Fonte: Hemeroteca Digital165 

 

Ópera ou circo?  

 

No caderno Retalhos há um recorte de crônica publicada 

por Lima Barreto, no periódico Tagarela, em 23 de julho de 1903, 

sob o pseudônimo Ruy de Pina, intitulada “Ópera ou circo?”. 

Além dos recortes variados, o escritor colava nos cadernos 

crônicas lançadas nos jornais, seguidas, algumas, com traços de 

revisão, data e veículo de publicação. Também reunia recortes 

com as críticas recebidas sobre seus livros. 

Vale lembrar que alguns dos volumes de crônicas foram 

originalmente preparados para publicação pelo próprio autor, 

que selecionava o material já publicado e, após correções e 

pequenos acréscimos, organizava-o em um livro. Depois 

integraram os volumes da coleção Obras de Lima Barreto, de 1956, 

 
165 Tagarela. Ano II, número 62, 30 de abril de 1903. Disponível em https://

memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=709689&pagfis=528 
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com organização de Francisco de Assis Barbosa e colaboração de 

Antônio Houaiss e Manoel Cavalcanti Proença. São eles: 

• Feiras e mafuás (v. 10): As crônicas do volume foram 

publicadas pela primeira vez pela editora Mérito, em 1953, a 

partir dos originais entregues por Lima Barreto ao editor 

Francisco Schettino. Quando publicado, o conjunto aproximou-se 

da organização inicial feita pelo escritor, e recebeu acréscimos de 

alguns textos conforme o critério do organizador, Francisco de 

Assis Barbosa. 

• Marginália (v. 12): O título do volume pertence a Lima 

Barreto, que justifica sua escolha logo na primeira crônica, “A 

questão dos poveiros”. Publicado pela primeira vez em 1953, 

pela editora Mérito, também recebeu acréscimos do organizador. 

• Vida urbana (v. 11): O título foi dado pelo organizador, 

Francisco de Assis Barbosa, e traz uma coleção de crônicas 

publicadas entre 1920 e 1922. 

• Bagatelas (v. 9): Editado em 1923 pela primeira vez, um ano 

após a morte de Lima Barreto. Publicado pela Empresa de 

Romances Populares, sob a direção de Vasco Lima, a coletânea 

obedeceu ao critério de escolha do autor que, no texto de 

“Advertência” que abre o volume, assim a justifica: 
 

Este pequeno livro não visa outro intuito senão permitir aos 

espíritos bondosos que me têm acompanhado, nos meus modestos 

romances, a leitura de algumas reflexões sobre atos, coisas e homens 

de nossa terra, que julgo, talvez sem razão, muito próprias a mim. 

Aparecidos em revistas e jornais modestos, é bem de crer que tais 

espíritos não tenham lobrigado a existência deles; e é somente por 

esse motivo que os costuro em livro, sem nenhuma outra 

pretensão, nem mesmo a de justificar a minha candidatura à 

Academia de Letras. 

Percebo perfeitamente que seria mais prudente deixá-los 

enterrados nas folhas em que apareceram, pois muitos deles não 

são lá muito inocentes; mas, conscientemente, quero que as 

inimizades que eles possam ter provocado contra mim se 
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consolidem, porquanto, com Santo Inácio de Loiola, penso que 

não há inimigo tão perigoso como não ter absolutamente 

inimigo.166 

 

Aqui o destaque é a crônica “Ópera ou circo?”, acima citada, 

recortada do jornal em que fora publicada, em 1903, e colada nos 

cadernos. O retalho é acompanhado da anotação manuscrita 

“Publiquei no Tagarela quando o Antoine esteve aqui”. 
 

Figura 5 – Retalhos: Ópera ou circo? 

 
Fonte: Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional (fotografia da 

autora).167  

 
166 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Bagatelas. Obras de Lima Barreto. 

São Paulo: Brasiliense, 1956h, v. 9, p. 37.  
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A nota que traz o verbo “publiquei”, no passado, ao lado 

de outros recortes na mesma página com datas diversas, mostra 

bem a complexidade temporal do conjunto dos Retalhos, sem 

qualquer linearidade cronológica na ordem das colagens. Na 

crônica, observa-se o narrador expondo sua inquietação, e 

espanto, acerca do espaço do Teatro Lírico, cuja dupla 

finalidade seria necessário esclarecer ao importante diretor 

teatral francês, de passagem pelo Rio, André Antoine:168 
 

Deveras, a princípio aquelas barras hercúleas de ferro, que 

atravessam a sala, lado a lado, surpreenderam-me e, na flagrante 

adaptação aos trapézios que se adivinham nelas, lobriguei 

perceber um circo; mas, ao mesmo tempo, aquele ar petulante e 

faustoso da sala; aqueles heráldicos dragões superando o 

espadagão da república se justapôs a esfera armilar do Império; as 

lojas presidenciais, deram-me a impressão de ópera.169 

 

Resolvida a dúvida com ajuda de um amigo interlocutor, o 

narrador completa: “satisfeito fui para casa sabendo que aquele 

tapume engalanado à ópera, faustoso e soberbo, era o Lírico”.170 

E o mais interessante vem a seguir, a síntese das funções para o 

 
167 O conteúdo do recorte, a crônica, foi publicada em: BARRETO, Afonso 

Henriques de [Ruy de Pina]. Tagarela: semanário humorístico. Rio de Janeiro, 

ano 2, n. 74, p. 5, 23 jul. 1903. 
168 André Antoine, ator, empresário, crítico teatral, crítico e diretor de cinema, 

pioneiro do drama naturalista (encenou dezenas de peças de escritores 

naturalistas), fundou em 1887 o Théâtre-Libre, encenando peças de escritores 

naturalistas contemporâneos. Veio ao Brasil em 1903 e, entre os dias 1º e 23 de 

julho, ele e sua trupe ocuparam o Teatro Lírico, apresentando em torno de 

trinta peças. “Seus espetáculos foram tão admirados quanto criticados por 

nossos intelectuais” e, no clima das discussões sobre o naturalismo no teatro, 

protagonizou uma polêmica com Artur Azevedo. Cf. FARIA, João Roberto. 

André Antoine no Brasil: a polêmica com Artur Azevedo (2001). Sala 

Preta, São Paulo, n. 1, p. 223-223. Disponível em https://doi.org/

10.11606/issn.2238-3867.v1i0p223-233. Acesso em 25 ago. 2023. 
169 BARRETO [Ruy de Pina], op. cit., 1903 (grifos no original). 
170 Idem, ibidem. 
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espaço, a depender da reação dos frequentadores e dos 

espetáculos encenados: 
 

É circo e é ópera. 

Para a última existe sempre o canto, quer represente a Dall 

Guardia, quer seja Réjane ou mesmo a Darclée, está sempre 

virtual na inteligência da plateia, tanto assim que certa vez na 

Gioconda de D’Annunzio, senti na fisionomia de um espectador 

a mágoa de ouvir desafinar uma nota. 

E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, existem lá 

malabaristas de câmbio, acrobatas dos códigos (francês, inglês 

etc.) écuyées gentis no patrimônio, equilibristas da corda bamba 

da vida, e por fim, uma coleção de animais exóticos: papagaios 

parlamentares; macacos velhos que não metem mão em 

cumbuca; hidras da oposição; serpentes da intriga; patativas do 

norte (vulgo meninos prodígios); uniolho biográfico (animal da 

Polynesia onde o mar toca piston) etc. 

Assim o Sr. Antoine poderá dizer em Paris onde representou no 

Rio e lá explicará convenientemente o sentido do título.171 

 

Para melhor compreensão da importância do recorte da 

crônica no caderno, primeiro é necessário um passeio pelos 

registros da época acerca do desenho do Teatro Lírico. O 

jornalista, poeta, cronista, memorialista, teatrólogo e historiador 

Luís Edmundo assim descreveu o espaço: 
 

O melhor teatro da cidade é o Lírico, uma ruína dourada, 

mostrando uma reles entradinha de ladrilhos, cercada de 

espelhos, uns espelhos muito velhos, muito sujos, muito 

enodoados e uns porteiros de apresentação grotesca e mal-

ajambrada, sorrindo debaixo de densas gaforinhas postas em 

caramanchão e usando, nas noites de grandes premières, luvas 

brancas com punhos de celuloide. 

Não esquecer o pulgueiro que é notável. 

 
171 Idem, ibidem (grifos no original). 
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A grande atriz Réjane, quando aqui chegou e lhe mostraram a 

almanjarra vazia dos ouropéis com que se ataviava nas grandes 

noites de espetáculo, não se conteve e disse: 

─ Mais, c´est um cirque!172 

 

Mesmo com a precariedade da estrutura, no espaço do 

Lírico acontecia toda a dramatização da plateia, tornando-se 

palco para a elite carioca. Fundado em 1871, teve muita 

importância no Império e na Primeira República e funcionou 

até 1934. “Em suma, a importância do Lírico não derivava do 

fato de representar ao palco as fantasias da elite, e sim de tornar 

manifesta nos camarotes a própria realidade dela”.173 

O primeiro ponto a observar é a coerência entre os relatos 

sobre a estrutura física e funcionalidade do teatro em questão e 

a crônica “Ópera ou circo?”. E outro ponto a destacar é a 

interessante ambiguidade na referência a diferentes animais 

(“papagaios parlamentares”, “serpentes da intriga” etc.). Se, de 

fato, havia um amplo acesso pelos fundos do edifício, que 

permitia a entrada desde animais de porte grande (para as 

atividades circenses) até carruagens, a esse dado o escritor 

acrescenta o viés satírico, que tanto permite atingir figurões do 

período, quanto faz uma breve analogia à linguagem que 

marcou a polêmica entre André Antoine e Artur Azevedo.  

Apesar de fiel seguidor de Francisque Sarcey – renomado 

crítico de teatro francês que não se encantou com as inovações 

de Antoine, tampouco com as peças de cunho naturalista –, 

Artur Azevedo recebeu com simpatia e entusiasmo, num 

primeiro momento, o grupo francês. Mas, depois publicou 

sucessivas críticas com restrições e ironias ao trabalho do 

diretor do Théâtre-Libre, que logo respondeu. Em uma de suas 

 
170 EDMUNDO, op. cit., v. 2, p. 429.  
173 NEEDELL, Jefrrey. Belle Époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio 

de Janeiro na virada do século. Trad. Celso Nogueira. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1993, p. 103. 
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conferências, afirmou ter ouvido, antes da viagem ao Brasil, 

“disparates relativos a serpentes nos arredores dos hotéis e 

bandos de macacos nas ruas”. E completa que “não viu os tais 

macacos e papagaios nas ruas do Rio de Janeiro” e que, “à guisa 

de serpente”, o que encontrou “foi tão somente o velho espírito 

de Sarcey, que eu supunha adormecido no paraíso dos 

folhetinistas, e que descobri agachado sob as flores de um dos 

vossos críticos principais”.174 

Vale ainda observar, na crônica de Lima Barreto, a 

demonstração da circularidade de públicos, gêneros, espaços e 

linguagens. O público que frequentava circos também assistia 

óperas, público formado por “moradores do centro e dos 

bairros, frequentadores das óperas, dos gêneros ligeiros, dos 

cabarés, dos cafés-concerto, dos music-halls, dos carnavalescos, 

pelos letrados, pelos intelectuais, pelos analfabetos, pelos 

trabalhadores em geral e, como diria uma propaganda circense, 

‘etc., etc., etc.’”.175 Na intercambialidade de espetáculos e 

produções culturais, o circo competia diretamente com o Lírico, 

construído com a dupla finalidade de ser teatro e circo que 

“antes mesmo de ser Imperial Teatro D. Pedro II, era 

popularmente conhecido como Circo da Guarda Velha.”176 

A crônica, publicada em 1903, tendo como mote a dúvida 

expressa na pergunta “Ópera ou circo?”, não apenas demonstra 

o fato de o escritor ser bem informado sobre a cena teatral do 

período, como o mesmo episódio ganha relevância com a sua 

inserção no romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. No 

romance, o narrador, Augusto Machado, recebe o convite do 

amigo Gonzaga de Sá para assistir a uma representação teatral 

no Lírico e, com olhar de curiosidade, admiração e 

estranhamento, assim descreve o espaço do teatro: 
 

 
174 ANTOINE, apud FARIA, op. cit., p. 223-233. 
175 SILVA, op. cit., p. 151. 
176 Idem, ibidem. 
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Notei-lhes o forro de reles papel pintado, o assoalho de tábuas de 

pinho barato; alonguei o olhar pelo corredor e além de 

acanhados, julguei-os sujos, vulgares, a guiar as pessoas para 

lugares escusos. O teto sempre me intrigou. Com os seus varões 

de ferro atravessados, supus que se destinassem a trapézios e 

outras coisas de acrobacia. Ópera ou circo?177 

 

Gradativamente toda curiosidade e questionamento 

transformam-se em melancolia e enorme sentimento de 

inferioridade por parte do narrador, quando desloca o olhar do 

espaço para o espetáculo protagonizado pelas figuras da plateia. 

“Saímos tristes. Era a primeira vez que eu assim saía de um 

teatro. No meu tempo de estudante deixava o espetáculo 

alegre”.178 

Em seguida, o discurso do narrador remete indiretamente 

ao autor – Lima Barreto –, que partindo do vivido realiza a 

ficção, uma vez que os aspectos da vida civil pertencem ao 

vivido, e o narrador, feito de escrita e letra, pertence à 

linguagem: 
 

Não houve uma só palavra que me ferisse, nem sequer um olhar; 

entretanto, só em contemplar aquela grande gente, que me 

parecia tão rica e tão brutal, eu me senti inferior. Donde me vinha 

esse sentimento? Era a minha cultura? Não; eu recebi a mesma 

instrução dos mais instruídos da minha idade que lá estavam. 

Era do meu caráter, das falhas da minha moralidade? Não, 

também; eu sentia que as tinha; contudo em comparação com o 

grosso daqueles cavalheiros tão limpos, eu era puro imaculado. 

Nada mais me restava comparar, a não ser que o meu sangue me 

fizesse perfeitamente inferior, mas este mesmo eu cria correr em 

muitos daqueles a quem me julgava inferior. Donde vinha, 

portanto, esse sentimento que me entristecia? Analisei na 

memória o espetáculo que me ferira, combinei-o com as palavras 

 
177 BARRETO, op. cit., 1956e, p. 153. 
178 Idem, ibidem, p. 157. 
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de Gonzaga de Sá. Lembrei-me que eles tinham vindo do Brasil 

todo, de todos os seus pontos, a brigar, a roubar os seus parentes, 

as suas mulheres e os governos, a furtar pobres e ricos; a matar 

também levas e levas de imigrantes nos árduos trabalhos 

agrícolas. Era aquele o seu prêmio!... Tinham saltado por cima de 

todas as conveniências, por cima de todos os preceitos morais – 

tiveram coragem, enquanto eu... Oh! Algumas vezes por aí, umas 

pândegas e muito álcool! Narcótico! Era isso.179 

 

Num contexto de racismo científico, a indagação “a não ser 

que o meu sangue me fizesse perfeitamente inferior” 

desencadeia enorme angústia e sentimento de autodepreciação. 

O narrador expressa enorme dificuldade de ver-se a si mesmo, 

ação só possível se realizada pela régua alheia. Gesto a que Du 

Bois180 chamou de consciência dual que afeta pessoas negras: “É 

uma sensação peculiar, essa consciência dual, essa experiência 

de sempre enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros, de 

medir a própria alma pela régua de um mundo que se diverte 

ao encará-lo com desprezo e pena”.181 

Mas, é preciso ter atenção. O sujeito narrador é um sujeito 

fictício, é um ser de linguagem, feito de palavras e pertencente a 

uma ordem diferente, ao campo da linguagem, como já 

mencionado. Dito de outra maneira, o enunciador não se 

confunde com o eu civil, mas, graças às estratégias de 

ambiguidade e indeterminação, leva o leitor às fronteiras da 

autobiografia, ao mesmo tempo em que se criam fortes índices 

de ficcionalidade. Imbricamento que tensiona a ilusão de 

transparência e referencialidade. 

 
179 Idem, ibidem, p. 157-158. 
180 William Eduardo Burghardt du Bois, escritor estadunidense, ativista 

político pela igualdade racial, sociólogo, cofundador da Associação Nacional 

para Avanço das Pessoas de Cor (NAACP), é conhecido como pai das 

Ciências Sociais e do Pan-Africanismo. 
181 DU BOIS, W. E. B. As almas do povo negro. Trad. Alexandre Boide. São 

Paulo: Veneta, 2022, p. 23. 
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E vale observar ainda que não se trata de mera coexistência 

de elementos factuais e ficcionais, com estabelecimento de 

cisões e limites entre eles. A ambiguidade define essa narrativa 

que provoca hesitação no leitor, quer quanto ao conteúdo 

informado, quer quanto à natureza do texto apresentado. E 

assim, transgressões e hibridações próprias do gênero romance 

são exploradas por Lima Barreto – desde a observação da vida 

nas ruas, a apreensão dela nos recortes e anotações, as reescritas 

obsessivas – para criar a representação do Teatro Lírico 

mesclada à apreensão do espetáculo da plateia e às flutuações 

da subjetividade. Um conjunto de princípios antitéticos que 

exigem do leitor nova maneira de percepção porque, entre 

descrições do espaço e digressões, fica a potência da dúvida 

sobre os extremos: entre ficção e realidade, entre os elementos 

da biografia do escritor inseridos na trama e na caracterização 

de personagens, a instabilidade da forma (ensaio? romance? 

biografia?) que esgarça os limites do romance. 

E qual seria o valor da transposição do recorte – contendo 

descrição e reflexão sobre a peculiaridade do espaço, o 

referente, na crônica publicada em 1903 – para sua inserção no 

romance? Essa questão do referente apresenta, segundo 

Philippe Vilain, um problema inerente à sua própria 

representação: “Indagar suas modulações e variações, o espaço 

textual de sua metamorfose, não é apenas indagar o seu uso e a 

maneira como ele é experimentado do antetexto ao texto, mas é 

também indagar seu valor intrínseco e sua própria condição de 

referencial”.182 Portanto, “ópera ou circo” também pode 

significar ficção e autoficção, referencial real e referencial 

fictício, dramatização e exposição de si por múltiplas estratégias 

e perspectivas, quer se fazendo personagem, quer tornando os 

impasses da subjetividade tema de suas obras, e, ainda, a mostrar 

 
182 VILAIN, Philippe. A prova do referencial. In: NORONHA, Jovita Maria 

Gerheim (org.). Ensaios sobre autoficção. Belo Horizonte: UFMG, 2014, p. 176. 
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a porosidade das fronteiras entre autobiografia, biografia, 

diários, memória e ficção. Lima Barreto dramatiza os processos 

de subjetivação. Dito de outra maneira, é como se o escritor 

incentivasse a “arte de se pôr em cena”, vendo-se a si mesmo por 

diferentes olhares (ora como personagem, ora cronista de vidas 

alheias etc.), como sugeria o autor de A gaia ciência, inspirado nos 

processos teatrais: 
 

Foram os artistas, e particularmente os do teatro, que primeiro 

forneceram aos homens olhos e ouvidos para ver e ouvir com 

algum prazer aquilo que é, aquilo que viveu, aquilo que cada um 

desejou, foram eles que nos ensinaram primeiramente a dimensão 

do herói que se esconde no homem ordinário, eles que ensinaram 

a arte de se autoconsiderar como herói, a distância, e simplificado 

e transfigurado de alguma forma – a arte de se “pôr em cena” 

frente a si mesmo.183  

 

Lima Barreto e o debate sobre o teatro nacional 

 

Como seria esperado, Lima Barreto participou do debate 

entre os intelectuais sobre o teatro nacional, a partir da tribuna 

da imprensa, por meio de suas crônicas. Ainda em 1915, na 

crônica “A propósito...”, destaca o sucesso do teatro de revista. 

“Continuam a proliferar as chamadas ‘revistas do ano’ e 

continuam também a ser aclamadas e gabadas em todos os 

tons”.184 E questiona a solução encontrada por muitos de seus 

contemporâneos para o desenvolvimento do teatro “com 

pretensões artísticas”, isto é, a interferência do governo, 

argumentando: “O governo é o Deus menos milagroso que há 

e, quando faz milagres, pesa sobretudo nas nossas algibeiras”.185 

 
183 NIETZSCHE, Friedrich Whilhelm. A gaia ciência. Trad. Márcio Pugliesi et al. 

3. ed. São Paulo: Ediouro, s.d., p. 73. 
184 BARRETO, op. cit., 1956f, v. 2, p. 64. 
185 Idem, ibidem, p. 65. 
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O autor de Recordações do escrivão Isaías Caminha colaborou 

em periódicos como A Estação Teatral e Teatro & Sport, nos quais 

escrevia comentários sobre as temporadas, as peças, a 

circulação de diretores, atores e atrizes. No Diário íntimo, em 

data atribuída pelo biógrafo como 1905, o escritor registra sua 

ida ao teatro e certo conhecimento sobre os artistas e sua 

atuação na cena teatral: 
 

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean 

Aicard. É um drama de moldes velhos, feito por um autor novo e 

de talento. A Lucinda, a minha querida Lucinda, um gosto que 

foi meu pai quem mo deu, fez o papel com uma sobriedade, com 

uma elevação, que admira em língua portuguesa. 

A Lucinda não tem ênfase e com poucos recursos de fisionomia 

ela tira um partido excepcional. É como um escritor de pequeno 

vocabulário, mas com grande conhecimento da sintaxe e um 

grande sentimento da língua. O Cristiano não é lá essas cousas, 

esforça-se, trabalha, sabe, mas, como disse um português, não 

tem o teatro no peito. O Ferreira é melhor; entretanto, com se 

sentir nele um ator inteligente, vê-se que lhe falta a observação 

do tipo que representava, um nobre, um marquês.186 

 

 
186 BARRETO, op. cit., 1956d, p. 95. O biógrafo acrescenta nota explicativa 

sobre as figuras citadas, sendo que Lucinda Simões ou Lucinda Augusta da 

Silva Borges, atriz e encenadora portuguesa, fez o papel de Mme. Lebonnard; 

Cristiano de Sousa, juiz, ator, encenador e empresário português radicado no 

Brasil, representou Lebonnard; Ferreira de Sousa fez o marquês d’Estrey. A 

peça de Jean Aicard inaugurou o novo Teatro Carlos Gomes (antigo 

Sant’Anna), tendo sido levada à cena pela Companhia Cristiano de Sousa & 

Dias Braga. Cf. idem, ibidem, p. 114. 
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Figura 6: Desenho de Rafael Bordalo Pinheiro187 dedicado à atriz Lucinda Simões, 

aqui representada sobre um ramo de amendoeira. Bordalo manteve laços de amizade 

com a artista desde a sua vinda ao Brasil, em 1875. No canto superior direito, por trás 

de leque de inspiração oriental, espreita o autor. 

 
Fonte: Museu Bordalo Pinheiro, Lisboa.188 

 
187 Artista multifacetado, dedicou-se às artes gráficas, artes plásticas, cerâmica, 

desenho de objetos e decoração, produzindo uma vasta obra que reflete quase 

sempre de forma crítica o cotidiano cultural, político e social da época em que 

viveu. Cf. MUSEU Bordalo Pinheiro, Lisboa. Disponível em https://museu

bordalopinheiro.pt/item/estudo-lucinda-simoes/. Acesso em 11 abr. 2025. 
188 Disponível em https://museubordalopinheiro.pt/item/estudo-lucinda-

simoes/. Acesso em 11 abr. 2025. 
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No mesmo Diário íntimo, em registro atribuído a 1908, Lima 

Barreto relata outra ida ao teatro, em noite movimentada, 

promovida pelo Grêmio Dramático Artur Azevedo, com a 

apresentação de três peças, escritas por autores jovens, sendo um 

deles Agenor de Carvoliva,189 autor de O eterno romance, e Carmen 

Dolores,190 a quem o autor não poupa elogios, tanto para o 

trabalho apresentado, quando para a formação erudita da 

escritora, conhecedora da língua e história francesas, entre outras: 
 

Além desse conhecimento, que é valioso, Dona Carmen Dolores 

possui uma ciência perfeita do inglês, traduz Chaucer, como se 

fosse um autor de nossos dias; e há anos que se dedica ao estudo 

da metafísica alemã e dos teólogos da Idade Média. É um raro 

tipo de autora, entre nós; bela, mas não é coquete; ilustrada, não é 

pedante; gloriosa, não se exibe. A sua peça – Desencontro – 

espantou a crítica nacional, pelo rigor da concepção, arrojo das 

ideias e louçania do diálogo quente e nervoso.191 

 

A noite de máxima teatral provavelmente refere-se à 

produção da Companhia Dramática Brasileira para o Teatro da 

Exposição Nacional de 1908, que teve a duração de 12 de agosto 

a 30 de outubro daquele ano, no Teatro João Caetano. 

 

 
189 Agenor de Dias Bello e Cravoliva, jornalista e dramaturgo. Sua peça O 

eterno romance é comentada por João do Rio, sob o pseudônimo Joe, quando 

este informa em crônica que o autor levou-lhe a peça para ler. “Agenor de 

Carvoliva traz-me a ler uma peça em um ato. Vem com a sua pasta, o seu 

monóculo, as suas luvas e aquele feitio que o faz notado onde quer que esteja. 

[...] O eterno romance é com efeito um lever de rideau interessantíssimo”. RIO, 

João do [Paulo Barreto]. Uma peça para o Teatro da Exposição. In: PEIXOTO, 

op. cit., p. 64. 
190 Pseudônimo de Emília Moncorvo Bandeira de Melo, jornalista, romancista, 

contista, dramaturga, dedicou-se também à poesia e à crítica. 
191 BARRETO, op. cit., 1956d, p. 139. 
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Figura 7: Teatro João Caetano. Foto de Augusto Malta, 1908. 

 
Fonte: Acervo Brasiliana Fotográfica Digital.192  

 

Quando responde a uma enquete do periódico A Estação 

Teatral, em 1910, o escritor carioca cita suas preferências, 

considerando o teatro como gênero literário, e elenca autores 

como Moliére, Racine, Shakespeare, Ibsen, Maurice Maeterlinck, 

Bataille e outros. Mas reforça que, entre suas preferências, abre 

espaço ao dito teatro ligeiro: “não sou de todo inacessível ao 

vaudeville, aos couplets da opereta, há de se ver que das minhas 

predileções não há uma regra geral a tirar”.193 

E em colaboração para o Correio da Noite, em 1913, com a 

série “Semana Artística”,194 publica comentários sobre os 

anúncios das representações do Lírico, do Apolo e do 

Municipal, mas se abstém de qualquer observação crítica sobre 

a qualidade dos espetáculos. E em outra série, chamada “Uma 

Coisa Puxa a Outra”, de 1911, condena o luxo do Theatro 

 
192 Disponível em https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle

/20.500.12156.1/11960. Acesso em 30 mar. 2025. 
193 BARRETO, op. cit., 1956g, p. 218. 
194 BARRETO, A. H. de Lima. Impressões de leitura. Obras de Lima Barreto. São 

Paulo: Brasiliense, 1956i, v. 13, p. 287. 
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Municipal, “um teatro cheio de mármores, de complicações 

luxuosas, um teatro que exige casaca, altas toilettes, decotes, 

penteados, diademas, adereços e querem com ele levantar a arte 

dramática, apelando para o povo do Rio de Janeiro”.195 E sugere 

que, para despertar o interesse da população pelo teatro, seria 

preciso construir espaços para representações teatrais nos 

diferentes bairros da cidade, exemplo de ação para, de fato, 

realizar o desejo de “criar o teatro”. Preconiza uma necessária 

etapa de formação, com teatro ligeiro e circo: 
 

Vamos ver como. Primeiro: criar na Saúde, na Cidade Nova, no 

Engenho de Dentro, em Botafogo, pequenos teatros; entregava-os 

a pequenas empresas, que, mediante módica subvenção, se 

obrigassem a representar, para a população local (em Botafogo 

era só para os criados, empregados etc.), Os sete degraus do crime, 

O remorso vivo, Os dois garotos, além de mágicas, pequenas 

revistas e outras trapalhadas. Nesse primeiro ciclo teatral, devia 

entrar o Circo Spinelli, o único atestado vivo do nosso 

espontâneo gosto pelo teatro.196 

 

É importante lembrar que, enquanto ocorria o debate sobre 

como salvar o teatro nacional e/ou a crise e decadência do teatro 

brasileiro (como se em algum momento tivesse existido um 

apogeu), os espetáculos permaneciam com boa frequência de 

público e intenso processo de produção (especialmente as 

revistas), embora com o predomínio de repertório com base em 

traduções e encenadores, atores e atrizes, companhias luso-

brasileiras. 

  

Na crônica “O Conselho Municipal e a Arte”, de 1920, o 

escritor comenta uma resolução do poder municipal que 

autorizava verbas para incentivar o teatro, a começar pela 

 
195 Idem, ibidem, p. 267. 
196 Idem, ibidem, p. 268. 
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criação do suntuoso prédio do Theatro Municipal. E aproveita 

para lamentar o histórico abandono dos escritores e escritoras 

cariocas: 

 
A municipalidade do Rio de Janeiro, tão munificiente em matéria 

de teatro, nunca se lembrou de estimular, por este ou aquele 

meio, a produção literária ou artística dos naturais da cidade. 

Nunca lhes deu o mínimo alento e estímulo, nem mesmo 

recompensou o esforço deles. 

Ela viu passar toda a bela vida de labor de um Machado de 

Assis, carioca da gema, sem um prêmio, sem um abraço, sem 

uma palavra de aplauso e de orgulho por ser ele daqui, desta 

linda cidade do Rio de Janeiro. [...] A sua maior preocupação é 

teatral.197 

 

O mais interessante é que o movimento para a discussão 

das coisas de teatro foi imenso, contagiou a todos, e a cobrança 

de participação alcançou, como estamos observando, Lima 

Barreto. Os amigos diziam-lhe que teria necessidade de 

aperfeiçoar-se em “saber teatral”. E ao se preparar para estudar 

teatro, termina por apresentar o seu método de preparação para 

as atividades das letras: “o método que tenho seguido nessas 

cousas de letras: ver eu fazer as cousas em pequenas 

proporções, tateando, para depois lançar-me de vez e com 

segurança nos tentâmens mais avultados”.198 E a conclusão a 

que chega é que a “sabedoria teatral” dos amigos “era 

simplesmente técnica de cenógrafo, de contrarregra e de ator, 

propriamente destes, técnica que nada tinha a ver com a arte de 

escrever para teatro”.199 Episódio que demonstra discernimento 

entre espetáculo e texto dramático. E de forma interessante o 

escritor oferece um pouco do seu método, ou do pensamento da 

 
197 Idem, op. cit., 1956h, p. 234. 
198 Idem, op. cit., 1956i, p. 264. 
199 Idem, ibidem. 
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criação, aos leitores, com a diferença entre literatura e teatro. 

Vale a pena conferir a simulação de conselhos a iniciantes nas 

duas formas de arte: 

 
Escreva muito, a todo momento, narre as suas emoções, os seus 

pensamentos, descubra a alma dos outros, tente ver as cousas, o 

ar, as árvores e o mar, de modo pessoal, procure o invisível no 

visível, aproxime tudo em um só pensamento; [...] 

Propondo-me a fazer peças, dramas, comédias, eu nada tenho 

com o métier de ator, de atriz, de cenógrafo etc.; eu nada tenho a 

ver com “comprimentos, esquerdas altas ou baixas”; o que tenho 

a fazer é desenhar caracteres, pintar as paixões, pôr uns e outros 

em conflitos, observar costumes, fazer rir, comover, isso tudo em 

língua literária e adequada ao gênero da peça que quero 

representar.200 

 

Até aqui, acompanhamos algumas das muitas incursões do 

escritor sobre a cena teatral. Mas o grande tema do período, 

como já dito, residia na questão do teatro nacional. Para inserir-

se diretamente no debate, Lima Barreto publica duas crônicas 

com o título “O teatro nacional: males, preconceitos e 

remédios”, entre 4 e 25 de maio de 1911, no periódico O Teatro. 

Para começar a conversa, nota-se o reconhecimento do viés 

capitalista do entretenimento: “O teatro é antes de tudo um 

comércio ou uma indústria e não há comércio sem iniciativa, 

sem ousadias de dinheiro, e sem faro especial”.201 E, se é 

negócio ou empreendimento de cultura de massas, um dos seus 

males pode ser explicado: “O mal do nosso teatro, não é o autor, 

não é o ator, não é o cenógrafo, não é o maquinista: é o 

empresário”.202 E a justificativa dos gerenciadores esbarra na 

máxima de que o público não gosta de coisas finas; “quer 

 
200 Idem, ibidem, p. 265. 
201 Idem. O teatro nacional: males, preconceitos e remédios. O Theatro, Rio de 

Janeiro, n. 2, p. 10, 4 maio 1911. 
202 Idem, n. 5, 25 maio 1911, p. 7. 
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pernas, maxixe e trololó”,203 a que o escritor oferece um 

contraponto: “Há aí um engano. Nem todas as peças mais ou 

menos obscenas vivem. Haja vista os vaudevilles nacionais que 

não conseguem ir adiante. Não há neles pernas, piadas, 

escabrosidades? Por que não vão?”204 A seguir, apresenta um 

diagnóstico para o sucesso do teatro de revista e o fracasso de 

outros gêneros: 
 

O drama, a comédia, a tragédia (esta então!), têm que por força 

se imiscuir nessas questões morais e sociais, ou quando não, pelo 

menos a segunda, no desenho abstrato de um caráter – coisa 

ainda mais alta e delicada. O povo do Brasil não quer saber 

disso, absolutamente não quer: ou por inferioridade mental ou 

porque não veja nas tentativas até agora feitas nada que se 

assemelhe à sua vida quotidiana. 

Ele quer troça, troça aos políticos ou administradores e a todas as 

pessoas que têm relação com ambas; alusões aos seus atos, 

perfídias com as suas criações. 

É isso que o faz ler os jornais diários e caricatos; e é isso que o 

afasta das revistas puramente literárias. 

A revista é uma coisa atual; é uma crítica de coisas atuais, coisas 

mais ou menos referentes ao governo e à política; e, quando 

mesmo, há nela alguma coisa mais afastada, insensivelmente nós 

vemos aí o governo. Se se troçam os paus-brasis da Avenida, o 

que o espectador vê, é um erro do prefeito, uma parcela do 

governo.205 

 

A atualidade, o não aprofundamento nos temas, sobretudo 

de ordem moral, a crítica personalizada, o imediatismo e a 

rapidez dos quadros – que permitem um panorama dos 

acontecimentos cotidianos, mesclados à fantasia – são para o 

escritor as razões do sucesso da revista. E, ainda, sugere uma 

 
203 Idem, ibidem. 
204 Idem, ibidem, 
205 Idem, ibidem, p. 8. 
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estratégia de equilíbrio, para configurar à revista “um motivo 

de arte”: 
 

O que, entretanto, duas gerações de autores poderiam fazer, era 

tirar da revista um forte motivo de arte, aproximá-la um tanto da 

comédia aristofanesca; enquadrar numa moldura inverossímil de 

alta invenção, coisas verossímeis, quadros de costumes, charges 

(bem disfarçadas) a personagens atuais, lírico, graça no dizer, 

dessa forma eles teriam atendido ao público e às letras imortais. 

Não é que, a todos que tem havido, falte invenção e remoção 

caricatural; mas os empresários têm tanto medo de novidades 

que, julgo, não levou nenhum a tentar.206 

 

Segundo Lima Barreto, para resolver a questão da 

dramaturgia brasileira, seria necessário manter o que fazia 

sucesso e modificar alguma coisa, a partir do enquadramento 

entre quadros de costumes e a “alta invenção aristofanesca”, 

afinal, “uma pretensão à comédia molde francês, que não lhe 

convém e espanta o público”.207 

 

A linha de cor: na tribuna, na ficção e na rua 

 

Em meio à efervescência cultural, Lima Barreto nunca 

desistiu de questionar o racismo e, ainda, tecer comentários a 

respeito das manifestações da cultura popular. Gestos que 

podem ser dimensionados em várias camadas. A mais visível 

delas está na presença do escritor em tribunas de jornais e 

debates com seus contemporâneos, ao lado de registros de 

estudos, leituras, pesquisas acerca de obras de filósofos, 

sociólogos, historiadores etc. Em paralelo, há uma longa 

tessitura de esboços, textos e personagens para expressar 

 
206 Idem, ibidem (grifos no original). 
207 Idem, ibidem. 
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tensões e impressões sobre a “linha de cor” (para usar o termo 

de Du Bois)208 na cultura brasileira. 

É bem conhecida a nota do Diário íntimo, atribuída ao ano 

de 1905, acerca do desejo do autor de escrever um romance 

sobre a vida e o trabalho dos negros numa fazenda, uma 

espécie de Germinal negro, “com mais psicologia especial e 

maior sopro de epopeia”:209 
 

Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas 

ideias que me perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os 

processos modernos do romance, e o grande amor que me 

inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu prevejo, trazer-me 

amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei me 

pôr acima delas.210 

 

Leitor voraz, Lima Barreto realiza nas crônicas um duplo 

movimento. Expõe aos leitores muita argumentação com base 

nas leituras e pesquisas realizadas e, ao mesmo tempo, cria aos 

interlocutores, intelectuais como ele, uma arena para debate 

sobre as questões que justificam as propostas políticas 

defendidas em nome do progresso ou da ciência. Realiza esse 

processo mediado por revelações das leituras importantes para a 

formação de seu pensamento crítico, desde muito jovem. 

Relembra os últimos anos da Escola Politécnica, que passou em 

meio a discussões nos corredores ou lendo na Biblioteca 

Nacional ou Municipal. Cita, entre as leituras, obras de Kant, 

Spencer, Comte, Condillac, Le Bon e a preferida, as obras de 

 
208 DU BOIS, op. cit., p. 35: “O problema do século XX é o problema da linha 

de cor – a relação entre as raças de homens mais claros e mais escuros na Ásia, 

na África, nas Américas e nas ilhas do mar”.  
209 BARRETO, op. cit., 1956d, p. 84. 
210 Idem, ibidem. 
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Condorcet, como o opúsculo Réflexions sur l’esclavvage des 

nègres.211 

 Num contexto social de admiração pelos Estados Unidos 

da América, expressa nos jornais, o escritor enumera cenas da 

violenta segregação racial naquele país,212 discute a matança e 

os linchamentos de negros e, sobretudo, sugere que acompanha 

o debate político e teórico sobre o tema. Demonstra ter 

conhecimento das obras de Booker Taliaferro Washington,213 

liderança afro-estadunidense que, após a guerra civil, defendeu 

o ensino técnico como uma educação exclusivamente centrada 

no trabalho à população negra abandonada e sem perspectivas.  

Em crônica de 16 de agosto de 1919 para o jornal A.B.C., 

Lima Barreto realiza uma longa exposição sobre os argumentos 

adotados pelos intelectuais para justificar a matança de grupos 

negros nos Estados Unidos e, indiretamente, naturalizarem o 

mesmo procedimento no Brasil e demais países em nome da 

ciência. A crônica começa com a citação do livro Le Préjugé des 

races, do sociólogo Jean Finot, um dos poucos teóricos franceses 

contrários à teoria das raças no período. Vale a pena 

 
211 BARRETO, op. cit., 1956i, p. 195. A obra de Jean-Antoine-Nicolas de 

Caritat, marquês de Condorcet, foi publicada em 1781 e traduzida pelo 

engenheiro Aarão Reis, com publicação brasileira pela tipografia de Serafim 

José Alves, em 1881, no Rio de Janeiro, recebendo o título A escravidão dos 

negros (reflexões). A obra ganhou relançamento recentemente: Reflexões sobre a 

escravidão dos negros, com tradução de Tiago Anderson Brutti e outros (Cruz 

Alta, RS: Ilustração, 2019).  
212 Cf. algumas crônicas como “Cousas americanas I e II”, in BARRETO, op. 

cit., 1956c, p. 195-198. 
213 Apesar do exitoso projeto de criação de escolas técnicas para negros em boa 

parte do território dos Estados Unidos, Booker Taliaferro Washington 

também foi duramente criticado por pensadores como William Edward 

Burghardt, conhecido como W. E. B. Du Bois, cujos trabalhos Lima Barreto 

também conhecia. Entre as críticas, pesa a acusação de não incentivar a 

formação universitária dessa população, de propor a sujeição à política 

segregacionista e de não atuar de forma incisiva contra os linchamentos 

frequentes à época. 
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acompanhar alguns momentos do longo debate, em que o 

escritor traça um panorama dos massacres de que se tem notícia 

à época, das matanças de armênios pela Turquia, de judeus pela 

Rússia, de negros em Chicago e Washington, estupros e 

violações cometidos por soldados franceses. Tudo com o pano 

de fundo da teoria das raças e em nome da ciência: 

 
Nada mais falso do que apelar para a Ciência em tal questão. O 

que se chama Ciência nesse campo da nossa atividade mental 

ainda não é nem um corpo homogêneo de doutrinas. Cada autor 

faz um poema à raça de que parece descender ou com quem 

simpatiza, por isto ou aquilo. 

[...] 

O critério mesmo de raça não é fixo de um autor para outro; e 

eles se emaranham numa porção de divisões e subdivisões, 

segundo esta ou aquela característica, abandonando aquela ou 

esta indicação do corpo humano estudado. 

[...] 

Esses senhores que edificaram essas teorias de irremediável 

desigualdade de raças são tenazes e ferrenhos em remover todas 

as diferenças desta ou daquela natureza que possam separar o 

homem do macaco; mas, em compensação, são também tenazes e 

ferrenhos em acumular antagonismos entre os brancos e os 

negros. Às vezes mesmo, fazem enormes esforços para justificar, 

em teorias sociais, ódios de grupos humanos contra outros que, 

entretanto, têm diversa origem...214 

  

No contexto do debate no Brasil, a miscigenação ganhou 

força no diálogo entre a ciência e as forças do imperialismo 

contra a visão fatalista da degenerescência: 
 

O mito do branqueamento repousava claramente em uma 

idealização da branquidade; ele representava a racionalização de 

um desejo de uma elite que controlava uma sociedade 

 
214 BARRETO, op. cit., 1956b, v. 10, p. 188-193. 
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multirracial dominada pelo racismo – uma ânsia por um 

sentimento real de brasilidade em um país dividido por raça e 

classe.215  

 
 

No cerne da questão, portanto, a sofisticada relação entre 

racismo e capitalismo como projeto da sociedade e do Estado 

brasileiro, como observara o escritor carioca no Diário íntimo: 

“Tudo isto se diz em nome da ciência e a coberto da autoridade 

de sábios alemães”.216  

Diante do interesse dos intelectuais em torno de questões 

sobre nacionalismo (O que é o Brasil? Quem são os brasileiros?), 

o escritor carioca relembra, em uma crônica de 1919, a leitura de 

La Reforme intellectuelle et morale de la France, de Ernest Renan, 

acerca da formulação da ideia de nacionalidade do pensador 

francês: esta não deveria estender-se além das fronteiras 

europeias, pois negros e orientais estariam condenados à 

escravidão. 
 

 

Dizer que os negros e chineses estão condenados a uma servidão 

eterna é outro engano de Renan. O grande sábio devia conhecer 

a história das antigas colônias de sua pátria. Devia saber das 

rebeliões do Haiti, das surras que Louverture deu nas forças 

francesas que o foram subjugar e de que maneira traiçoeira foi 

preso, para morrer de frio, nas mãos de salteador de Napoleão, 

no forte de Joux em França. [...] Se o inimitável escritor do 

L’Antéchrist vivesse entre nós, por exemplo, veria que nunca os 

negros aceitaram a escravidão, apesar de ser instituição legal e 

penal entre eles, com a docilidade que lhe parece. Aceitavam 

como os atuais operários recebem sua escravidão econômica, o 

salariato, isto é, com contínuas revoltas.217  

 
215 STEPAN, Nancy Leys. A hora da eugenia: raça, gênero e nação na América 

Latina. Trad. Paula M. Garchet. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2005, p. 167. 
216 BARRETO, op. cit., 1956d, p. 110. 
217 Idem, op. cit., 1956h,  p. 258. 



107 

Percebe-se, nessa primeira camada de gestos expostos nas 

tribunas dos jornais, a busca de fundamentação teórico-crítica 

para contestar os argumentos da dita teoria das raças, o desejo 

de desfazer mitos sobre a passividade e não reação de 

escravizados, a incoerência e desumanidade das justificativas 

para a violência e segregação e o questionamento da 

interpretação biológica das distinções entre os grupos humanos. 

Se hoje essas posições políticas e humanistas do escritor nos 

parecem fundamentais, especialmente quando a lógica da raça 

volta a ser acionada na consciência contemporânea, elas 

sinalizam um ato de força e luta naquelas décadas iniciais do 

século XX, quando o racismo científico mantinha, para grande 

parte da população, leis e atos para fundamentar a exclusão, o 

vínculo de sujeição e um corpo para extermínio. 

Há também outra série de gestos muito interessantes 

expostos aos leitores por Lima Barreto. Entre eles, há um 

registro ou um autorretrato, no Diário íntimo, que flagra todo o 

efeito psíquico do racismo na experiência de um jovem em 

formação e, depois, como o amadurecimento crítico permite 

perceber, com clareza e dor, o processo de aquisição de 

autoconhecimento: 
 

É contestação para minh’alma poder oferecer contestação, atirar 

sarcasmos à soberbia de tais sentenças, que me fazem sofrer 

desde os quatorze anos. 

Oh! A ciência! Eu era menino, tinha aquela idade, andava no 

meio dos preparatórios, quando li, na Revista Brasileira, os seus 

esconjuros, os seus anátemas... Falavam as autorizadas penas do 

Senhor Domício da Gama e Oliveira Lima... 

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha 

jovialidade nativa, a satisfação de viver nesse fantástico meio 

tropical, com quem tenho tantas afinidades, ficou perturbada 

pelas mais degradantes sentenças. 

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim 

mesmo e fiquei a sofrer para sempre... 
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Mas, hoje! Hoje! Já posso alguma cousa e amanhã poderei mais e 

mais. Não pararei nunca, não me deterei; nem a miséria, as 

perseguições, as descomposturas me deterão. Sacudi para longe 

o fantasma do Medo: sou forte, penso, tenho coragem... Nada! 

Nada! Nada! 

É que senti que a ciência não é assim um cochicho de Deus aos 

homens da Europa sobre a misteriosa organização do mundo.218  

 

É preciso destacar que a esse registro não deve ser 

atribuída a conotação de mero desabafo. Essa é uma premissa 

redutora, por duas razões: (a) sua perspectiva crítica – como 

leitor e intelectual e o desenho de suas personagens – sugere 

que a noção de identidade, para o escritor, é uma construção e 

uma armadilha; (b) toda a autorreferência é atravessada pela 

experiência da leitura e da literatura. Por isso, a cena é 

simultaneamente um relato autobiográfico – como um 

surpreendente exercício de autorretrato desenhado no texto – e 

um gesto cultural. Ao mostrar como aprendeu os códigos, 

valores, nuances da existência racializada assim que saiu do 

ambiente protegido, o escritor também mostra a dolorosa 

aquisição da consciência negra: “O preto, diante da atitude 

subjetiva do branco, percebe a irrealidade de muitas 

proposições que tinha absorvido como suas. Começa então a 

verdadeira aprendizagem. E a realidade se revela 

extremamente resistente...”.219 Valores, palavras, olhares e sinais 

penetram no indivíduo, fragilizando sua estrutura psíquica com 

um drama no inconsciente, pois que, “para o preto há um mito 

a ser enfrentado. Um mito solidamente enraizado. O preto o 

ignora enquanto sua existência se desenvolve no meio dos seus; 

mas ao primeiro olhar branco, ele sente o peso da melanina”.220  

 
218 Idem, op. cit., 1956d, p. 112. 
219 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Trad. Renato da Silveira. 

Salvador: EDUFBA, 2008, p. 133. 
220 Idem, ibidem. 
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O gesto cultural contido no Diário íntimo permite também 

um diálogo do escritor com a obra de Du Bois, que elaborou o 

conceito de “véu”. Com base na sua própria experiência, o 

pensador propõe reflexões que entrelaçam os processos sociais 

e modos de subjetivação de forma profunda. O resultado está 

na proposição do conceito de “véu”, segundo o qual negros e 

brancos estão, simultaneamente, no mesmo mundo e em 

mundos distintos: 
 

Foi quando me veio a percepção quase imediata de que eu era 

diferente dos demais, ou semelhantes, talvez, em termos de 

coração e de força vital e de aspirações, mas apartado do mundo 

deles por um enorme véu. Não senti desejo de rasgar esse véu, 

de atravessá-lo; passei a desprezar todos os que estavam do 

outro lado e a viver acima desse véu em uma região de céu azul e 

grandes sombras errantes [...] Infelizmente, com o tempo esse 

fino desprezo começou a esvanecer, pois as palavras que eu 

queria para mim, todas as belas oportunidades, iam para eles, 

não para mim [...] As sombras da prisão se fechavam sobre todos 

nós: paredes estreitas e rígidas para os mais claros, mas 

implacavelmente apertadas, altas e impossíveis de escalar para 

os filhos da noite, a quem só resta se deixar arrastar 

sombriamente pela resignação, ou bater em vão com as mãos 

espalmadas nas pedras, ou de forma obstinada, mas quase sem 

esperança, observar o céu azul lá do alto.221  

 

Mas é no desenho de personagens e trama que essas 

questões ganham maior impacto e densidade, especialmente 

quando o escritor utiliza como estratégia o impressionismo 

literário. O destacado uso da cor, como em Clara dos Anjos,222 

possibilita o mergulho na consciência da personagem e a 

 
221 DU BOIS, op. cit., p. 21-22. 
222 Para um estudo mais extenso sobre o romance Clara dos Anjos, cf. 

FIGUEIREDO, C. L. N. Lima Barreto: nação e raça em pontos de cor. 

Maracanan, Rio de Janeiro, n. 31, p. 43-62, set.-dez. 2022. 
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percepção de como esta se afeta profundamente pelas pressões 

sociais vindas da educação que recebera, da cor da pele (marca 

indelével), por ser mulher e pobre. Ainda que não tenha 

rasurado completamente os limites da narrativa, os recursos 

estéticos permitem explorar o doloroso processo de 

amadurecimento da subjetividade para cultivar uma 

consciência crítica.  

É recorrente em Lima Barreto a estratégia de manifestação 

da vida interior das personagens por meio de imagens próprias 

do impressionismo literário. Imagens que sugerem o efeito de 

experiência sensorial imediata, com o aprofundamento 

psicológico do personagem conferindo ao narrador a percepção 

restrita dos temas, o que projeta o leitor na mesma posição ou 

visão do personagem. Vale a pena observar, brevemente, a 

utilização do impressionismo literário, a técnica para a 

representação dos impasses da consciência e dos atos de 

percepção, apresentando processos simultaneamente espaciais 

e temporais, como acontece em Clara dos Anjos. O romance é 

muito rico, com várias tramas em paralelo, e foi bastante 

trabalhado por Lima Barreto em inúmeras versões, tendo sido 

postumamente publicado (inacabado) em folhetins na revista 

Sousa Cruz, Rio de Janeiro, entre 1923 e 1924.  

Criada numa ambiência cujos traços gerais incentivavam a 

fantasia, a música dolente com versos repetitivos, todo um 

universo de exacerbações dos sentidos com “sons mágicos” de 

violões, o caráter da protagonista, Clara, vai sendo moldado 

pela idealização mesclada a sonhos vagos de amor. A realidade 

gradativamente passa a ser um pálido reflexo da imaginação, 

cujo conteúdo lhe interessa mais do que o mundo ao seu redor. 

No entanto, a jovem de “débil inteligência” e com “falta de 

experiência”, segundo o narrador, passa por relevante processo 

de autoconhecimento e de reconhecimento profundo das 

tensões de raça, classe e gênero. Processo esse que será 

antecipado por meio da imagem “mancha de carvão”, muitas 
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vezes utilizada ao longo do romance e com diferentes 

possibilidades de sentido. 

Aos poucos, como se fosse uma câmera, o foco do narrador 

vai se afunilando. Primeiro, vemos à janela a clássica moça 

namoradeira e depois, gradativamente, imbricam-se o espaço 

exterior (o céu, as estrelas, as árvores, o luar, a escuridão da 

noite) e o “pensamento errante” (e angustiado) da personagem: 
 

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas que 

palpitavam. A treva não era total, por causa da poeira luminosa 

que peneirava das alturas. [...] Correu com o pensamento errante 

toda a extensão da parte do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, 

em cujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia 

uma mancha negra, de um negro profundo e homogêneo de 

carvão vegetal. Perguntou de si para si: 

─ Então, no céu, também se encontram manchas?223  

 

Em seguida a essas imagens, o narrador esclarece: “Essa 

descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Não 

lhe tardaram a vir lágrimas; e, suspirando, pensou de si para si: 

─ Que será de mim, meu Deus?”.224 Vemos o escritor utilizando 

o claro/escuro para revelar as dores íntimas dos personagens. A 

cor de “carvão vegetal”, que não reflete a luz, é invadida 

sutilmente por “uma poeira luminosa”. A escuridão da angústia 

de Clara coaduna-se com a “mancha negra, de um negro 

profundo” para representar o primeiro estágio do processo de 

conscientização da personagem. A “mancha” é “negra” como a 

represália moral que sofrerá por estar grávida e solteira. Pela 

primeira vez, Clara dos Anjos tomou consciência de que a 

culpa, o julgamento, a impotência irão acompanhá-la como uma 

“mancha”. A doce, ingênua e angélica Clara toma consciência 

 
223 BARRETO, A. H. de Lima. Clara dos Anjos. Obras de Lima Barreto. Rio de 

Janeiro: Brasiliense, 1956j, v. 5, p. 175. 
224 Idem, ibidem. 
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da opressão de gênero da sociedade patriarcal — montanhas 

que, como “gigantes negros”, montavam sentinela, indiferentes 

à sua dor. 

Muito interessante a estratégia que utiliza o impressionismo 

literário para conferir humanidade e grandeza a seus 

personagens. Caso os leitores não tenham compreendido a 

linguagem de luz e sombra que exterioriza o conteúdo das 

emoções da personagem, o narrador fornece a informação por 

meio do monólogo interior. Clara fala consigo mesma, revelando 

ao leitor o conteúdo de sua angústia: “Que havia de ser dela, 

agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela nódoa 

indelével na vida?”.225  

Perceber a “indelével mancha de carvão” transforma a 

personagem. O olhar desdenhoso de Dona Salustiana (mãe de 

Cassi Jones, pai da criança que Clara dos Anjos espera) foi 

fulminante e decisivo para a nova etapa do amadurecimento da 

protagonista: “A moça foi notando isso e encheu-se de raiva, de 

rancor por aquela humilhação por que passava, além de tudo 

que sofria e havia ainda de sofrer”.226 Diante da humilhação 

responde fora de si sobre o motivo de sua visita: “Quero que se 

case comigo”. A reação veio em seguida: “Dona Salustiana ficou 

lívida; a intervenção da ‘mulatinha’ a exasperou. Olhou-a cheia 

de malvadez e indignação, demorando o olhar 

propositadamente. Por fim, expectorou: ─ Que é que você diz, 

sua negra?”.227 

Sutilmente, Lima Barreto nos mostra que a força do 

exterior molda, fixa, intimida, provoca, rebaixa, controla. 

Questão explorada por Frantz Fanon em Pele negra, máscaras 

brancas: “o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me 

como se fixa uma solução com um estabilizador. Fiquei furioso, 

 
225 Idem, ibidem, p. 187. 
226 Idem, ibidem, p.194. 
227 Idem, ibidem. 
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exigi explicações... Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os 

farelos reunidos por um outro eu”.228 

Como “um outro eu” que surge reunindo os cacos, Clara 

enxerga suas características étnicas e o racismo estrutural, sua 

vulnerabilidade econômica e, como explica o narrador: “Agora 

é que tinha a noção exata de sua condição social”.229 De fato, a 

personagem aprende a revidar o olhar como atitude de 

resistência, mesmo que ainda frágil. Pela reunião de todas essas 

estratégias que se alternam entre sutilezas e explicações, torna-

se compreensível por que o romance termina com a afirmação 

de Clara dos Anjos à mãe, pronunciada com “grande acento de 

desespero: ─ Nós não somos nada nesta vida”.230  

O uso da cor, em Clara dos Anjos, permite o mergulho na 

consciência da personagem e a percepção de como ela se afeta 

profundamente pelas pressões sociais, vindas da educação que 

recebera, da cor da pele, por ser mulher e pobre. As técnicas 

impressionistas permitem explorar o doloroso processo de 

amadurecimento da subjetividade para cultivar uma 

consciência crítica: Clara dos Anjos aprende a olhar e ver. Numa 

espécie de drama com imagens, revelam-se as tensões e dilemas 

das subjetividades silenciadas e invisíveis.231 

O impressionismo literário também pode ser observado em 

O filho da Gabriela, de Lima Barreto, conto de 1906, que se inicia 

com um diálogo tenso entre a patroa e a criada, que logo 

configura a ambiguidade de abandono e proteção, direito e 

desigualdade social, sensibilidade e indiferença. Ao pedir mais 

uma vez para faltar ao serviço por ter de levar um filho doente 

ao médico, diante da negativa da patroa, Gabriela rebela-se: 

 

 
228 FANON, op. cit., p. 103. 
229 BARRETO, op. cit., 1956j, p. 196. 
230 Idem, ibidem. 
231 Para um estudo mais extenso sobre o romance em tela, cf. FIGUEIREDO, 

op. cit.,  2022. 
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─ Não pode, não pode, já lhe disse! O conselheiro precisa chegar 

cedo à escola; há exames e tem que almoçar cedo... Não vai, não 

senhora! A gente tem criados pra quê? Não vai, não!  

─ Vou, e vou sim!...Que bobagem!... Quer matar o pequeno, não é? 

Pois sim... está se “ninando”... 

─ O que é que você disse, hein? 

─ É isso mesmo: vou e vou! 

─ Atrevida! 

─ Atrevida é você sua... Pensa que não sei...232  

 

O conto poderia ficar somente no relato da difícil 

convivência entre Laura, a patroa, e Gabriela, a criada. Depois 

de um mês “correndo a cidade”, Gabriela retorna ao trabalho 

por insistência da dona de casa e a patroa se oferece para batizar 

o filho de Gabriela, já com quatro anos. O conselheiro, o patrão, 

decidiu o nome. O menino passou a se chamar Horácio, como se 

não tivesse nunca tido um nome pelo qual a mãe se dirigia a ele. 

Pouco tempo depois, a mãe do “taciturno, reservado e tímido” 

Horácio falece e o menino entra completamente na família do 

conselheiro Calaça. Mas isso não lhe retira a taciturnidade; ao 

contrário, “fechava-se em si mesmo e nunca mais teve crises de 

alegria”.233  

Horácio cresce entre as reprimendas severas do padrinho, 

“duro”, “desdenhoso”, “severo em demasia com o pequeno de 

quem não gostava”234 e a madrinha. Depois da morte da mãe, 

“não encontrara naquele mundo tão diferente, pessoa a quem se 

pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha 

continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, 

raramente aproximada por uma carícia, por um afago”.235 Para o 

 
232 BARRETO, A. H. de Lima. O filho da Gabriela. Obras de Lima Barreto. Rio de 

Janeiro: Brasiliense, 1956k, v. 5, p. 209. 
233 Idem, ibidem, p. 213. 
234 Idem, ibidem, p. 214. 
235 Idem, ibidem, p. 213. 
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menino, em quem “a imaginação palpitava”,236 o mundo parecia 

“uma coisa dura”,237 cheia de arestas cortantes, e um domingo ou 

outro, só ou com um amigo, vagava pelas praias, pelos bondes 

ou pelos jardins. Mas foi numa festa de São João que Horácio 

sentiu o aprofundamento de sua dor, e nós, leitores e leitoras, 

podemos acompanhar a maior densidade psicológica do 

personagem. Na festa, Horácio manteve-se distante, solitário, e 

toda a agonia de seus sentimentos será apresentada em 

contrapontos de luz e escuridão: 

 
Do seu canto escuro, via tudo mergulhado numa vaga semiluz. 

No céu negro, a luz pálida das estrelas; na cidade defronte, o 

revérbero da iluminação; luz, na fogueira votiva, nos balões ao 

alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das 

proximidades e das distâncias – luzes contínuas, instantâneas, 

pálidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um 

esforço enorme para espancar as trevas daquela noite de 

mistérios. 

No seio daquela bruma iluminada, as formas das árvores 

boiavam como espectros; o murmúrio do mar tinha alguma coisa 

de penalizado diante do esforço dos homens e dos astros para 

clarear as trevas. Havia naquele instante, em todas as almas, um 

louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as fantasias 

trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o 

ignorado, com o invisível. Pelos cantos sombrios da chácara 

pessoas deslizavam. Iam ao poço ver a sombra — sinal de que 

viveriam o ano; iam disputar galhos de arruda ao diabo; pelas 

janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no 

dia seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro. [...] 

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito sacolejou-

lhe o corpo violentamente. Com afinco estudava, lia os 

compêndios; mas não compreendia, nada retinha. [...]. Não 

encontrava solução, saída; a desordem das ideias e a incoerência 

 
236 Idem, ibidem, p. 216. 
237 Idem, ibidem. 
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das sensações não lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a saúde. 

Tornou-se mais flébil, fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado 

de dormir e dormia cansado de estar em vigília. Vivia irritado, 

raivoso, não sabia contra quem.238  

 

O espetáculo de luz e sombra permite ao personagem uma 

maior inclinação subjetiva diante das dimensões inquietantes 

da vida. Novamente a estratégia de manifestação da vida 

interior por meio de imagens próprias do impressionismo 

literário. Imagens que sugerem o efeito de experiência sensorial 

imediata, com o aprofundamento psicológico do personagem 

conferindo ao narrador a percepção restrita dos temas, o que 

projeta o leitor na mesma posição ou visão do personagem. 

Tanto quanto Horácio, o leitor ou leitora pouco conhece das 

causas de seu sofrimento, da dimensão de sua dor. 

Gradativamente, o personagem foi tomado por “um estranho 

sentimento de repulsa, de nojo por si mesmo” e tornou-se febril, 

caiu em enorme prostração e, de cama, tinha delírios com frases 

desconexas. “Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi! 

Que coisa!... O meu pedaço dança...”.239 Um médico é chamado e 

dá o diagnóstico: “Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, 

simplesmente. Dê-lhe o purgante, depois as cápsulas que, em 

breve, estará bom”.240  

O conto termina assim, sem uma resolução apaziguada, e 

afeta o leitor, perplexo, que se defronta abruptamente com várias 

possibilidades de sentido. Teria sido o jovem subalterno 

castigado com a doença pelo atrevimento de retrucar ao 

padrinho? O que acontece depois ao personagem, quando 

alcança a conscientização da opressão? O jovem adotado 

descobre-se logo rejeitado por um mundo que aprendeu a 

assimilar na escola, nas amizades, na casa da família. E quando 

 
238 Idem, ibidem, p. 218-219. 
239 Idem, ibidem, p. 220. 
240 Idem, ibidem. 
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“esquece” o seu lugar, ou quando deseja rejeitar a dependência 

como se fosse igual aos padrinhos e senhores, sente o peso 

enorme da inferiorização e da culpa.  

Horácio recebe um nome e uma identidade, a de “afilhado”. 

Aos poucos, aprende a perceber a irrealidade de muitas 

proposições nos discursos e ações do mundo que, 

ambiguamente, é seu por direito, mas também não o é. Então, o 

antidesfecho do conto de Lima Barreto permite pensar as 

questões existenciais e sociais inerentes ao sistema econômico, 

político e seus efeitos psíquicos que, desde a escravidão, 

perpassam a relação entre patrões/patroas e criados/as na cultura 

brasileira. A proximidade violenta, a distância que permite a 

definição de lugares de poder, a casa que teme a ameaça da rua, 

o afeto dividido, a benevolência que significa controle, opressão e 

domínio. Nessa linha tênue e poderosa, ambígua, ter voz ou 

dizer não pressupõe um alto custo. O patriarcado branco que se 

considera benfeitor exige sempre a gratidão reconhecida e 

subserviente. E no espaço doméstico repetem-se em menor esfera 

os princípios da colonização para a organização do poder.241   

O mesmo jogo de claro e escuro está presente no esboço de 

peça teatral escrita por Lima Barreto, com data de 1905 e 

intitulada Os negros. O texto abre com epígrafes de Maurice 

Maeterlinck242 e Castro Alves, e traz dedicatória aos irmãos João, 

Antonio e Carlos Noronha Santos.243 Os personagens não 

recebem nome, são reduzidos a alguns traços genéricos e 

referidos como “negros”: um velho negro, primeiro, segundo e 

 
241 Para uma abordagem mais completa do conto, cf. NEGREIROS, Carmem. 

Benevolência trágica: o conto de uma casa brasileira. Convergência Lusíada, v. 

32, n. 45, p. 99-121, 2021. 
242 Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck, poeta, ensaísta 

dramaturgo belga de língua francesa. 
243 Eram três os irmãos Noronha Santos, João, Antonio e Carlos, sendo o 

primeiro engenheiro e Antonio, amigo de longa data do escritor, desde os 

tempos da Escola Politécnica. 
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terceiro negro, uma negra com um filho ao colo e outra negra 

mais moça, e a cena se passa “no tempo da escravidão”. 

Aparecem incrustados numa rocha negra, no crepúsculo que 

prenuncia uma tempestade: “No recanto de um penhasco 

abrupto, aberto como uma concha de mão, para o mar infinito, 

acocorados e sentados, há um grupo de negros [...] É boca da 

noite. Em breve ela cai seguida de segunda cúpula negra de 

tempestade, que se ergue vagamente dos cumos garfados do 

norte”.244 

Encontram-se num limbo, portanto, longe de uma fazenda 

ou armazém, num espaço que aciona dolorosas lembranças, 

fragmentos de identidade, angústia e medo. Falas entrecortadas 

de três personagens trazem à tona uma memória fracionada de 

espaço e tempo. Imagens da captura, do navio e da chegada. A 

cor negra atravessa os espaços e turva a memória: 
 

3o Negro ─ Os navios, que não nos vejam eles... Quando vim, da 

minha terra, dentro deles... Que coisa! Era escuro, molhado... 

Estava solto, parecia que vinha amarrado pelo pescoço... Melhor 

vale a fazenda... 

2o Negro ─ É longe a tua terra? Lá só há negro?  

3o Negro ─ Não sei... Não sei... Era pequeno. Andei uma porção 

de dias. As pernas doíam-me, os braços, o corpo, e carregavam 

muito peso. Se queria descanso, lá vinham uns homens com 

chicotes. Vínhamos muitos. De vários lugares. Cada qual falava 

uma língua. Não nos entendíamos. Todo dia morriam dois, 

quatro; e os urubus acompanhavam-nos sempre. Minha terra... 

não sei... Era perto de um rio, muito largo, como o mar, mas 

roncava mais... Sim! Tudo era negro lá... Um dia houve um 

grande estrépito, barulho, tiros e quando dei acordo de mim 

estava atado, amarrado e... marchei... Não sei... Não sei... (Tudo 

agora é escuro. As nuvens fecharam-se. O luar não as pode mais 

atravessar). 

 
244 BARRETO, A. H. de Lima. Os negros. Obras de Lima Barreto. São Paulo: 

Brasiliense, 1956l, v. 12, p. 306-307. 
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Negra Velha ─ Eu não sei nada mais donde vim. Foi dos ares ou 

do inferno? Não me lembro... Do que me lembro foi do 

desembarque. Havia muito mar. Fomos para o barracão. Davam-

nos uma gamela e nela comíamos todos, ao mesmo tempo. 

Depois vieram homens. Escolheram dentre nós, alguns. 

Experimentavam os dentes, os braços, faziam abrir as pernas, 

examinavam a nós, com cuidado; e, ao fim, andávamos por 

muitas terras. Eu fui comprada pelo coronel. (Silêncio).245 

 

O texto dramático se divide em duas partes. O breve 

diálogo entre os personagens e o prenúncio da morte e 

aniquilamento, marcado por barulho e tiros, semelhante ao 

indicado no relato de memória do 3o Negro. A ação é 

substituída pela situação, isto é, os personagens flagrados e 

presos à beira da morte e, angustiados, identificam seus sinais. 

A cor negra e os sons, de tiros e trovões, revelam a disposição 

de ânimo que domina os personagens, seu conteúdo é medo e 

desamparo. Sem lances retumbantes, as cenas são estáticas, com 

um muito tênue fio de trama e nexos frouxos entre as cenas. Por 

isso, o desenlace não é derivado de uma ação anterior, não traz 

um clímax porque os fatos e acontecimentos não estão em 

primeiro plano. Apenas sugere que o leitor/espectador 

mergulhe na atmosfera de angústia, abandono e desespero que 

move as personagens. 
 

1o Negro ─ Há passos, parece uma tropa em marcha... Espoucam 

tiros... 

3o Negro ─ Lá vem muita gente... Não ouvem como as folhas 

choram? Elas estão sendo esmagadas, coitadinhas! 

Negra Moça ─ São tantos! Tantos! Que barulho! Mas vem longe... 

1o Negro ─ Não tardam... Não tardam... 

3o Negro ─ Não custarão... E vêm!... E vêm! [...]  

Criança ─ Mamãe, mamãe que barulho é esse? 

Negra Velha ─ Não sei...É a chuva... 

 
245 Idem, ibidem, p. 308-309. 
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1o Negro ─ Tio! Tio!  

3o Negro ─ Que é isso, tio, tio?  

Negra moça ─ Ele morre ele morre... [...] 

Negra velha ─ Tragam água...Ele morre... Tio... Tio... (A criança 

chora. E, durante uma pausa, ouve-se um tiro próximo).246  

 

Destaca-se o mar “coberto de negrume” e o lugar de 

origem “tudo negro lá”, assim como “o céu negro, a luz pálida 

das estrelas” de “O filho da Gabriela” e/ou o “céu negro”, no 

qual havia “uma mancha negra, de um negro profundo e 

homogêneo de carvão vegetal”, de “Clara dos Anjos”. Cores 

estratégicas que impregnam as narrativas do romance e conto, 

assim como o texto dramático, numa sucessão um tanto 

nebulosa de estados psicológicos para mostrar, profundamente, 

os efeitos da violência da escravidão e do racismo.247 

Em meio ao intenso debate sobre a nacionalidade e os 

discursos para definir quem é o brasileiro, os palcos e as ruas 

são espaços onde o controle e as respectivas negociações se 

estabelecem. Como parte do protocolo, os negros não podiam 

pisar nos palcos e atores brancos, com rostos pintados, 

assumiam esse lugar. Em busca do tipo nacional, enquanto 

personagem, o “mulato” apareceu no teatro ligeiro, ora como 

capadócio, malandro, capoeira, “o povo da lira”.  
 

O ator masculino costumava encarnar o bufão a conduzir a 

comicidade e a crítica ferina, além de apresentar a personagem 

central feminina, portadora de majestade, sensualidade e graça 

para uma plateia masculina apreciativa. Ele representava o 

 
246 Idem, ibidem, p. 311-312. 
247 Há, na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional, Coleção Lima Barreto, 

esboços de textos ficcionais que parecem desenvolver o mesmo tema, como 

“O escravo”, em Ms.I-06,35, 0949, e “No tronco”, Ms.I-06,35, 0941. 
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homem comum, genérico, de tal forma que as distinções entre 

brancos e negros ficavam diluídas.248 

 

Como figura feminina, a baiana foi o primeiro ícone de 

nacionalidade, embora representada por atrizes europeias: 

“Nas peças de Artur Azevedo, a baiana aparecia em seu 

exotismo, com roupas típicas, vendendo comidas típicas, mas 

também atraindo o olhar masculino”.249 Se para músicos havia 

mais possibilidades de desenvolver uma carreira, no caso de 

atores e atrizes a situação era mais complicada. Ainda que 

gradativamente acontecesse a valorização do componente 

africano na formação da nacionalidade, os personagens 

perderam sua filiação étnica, “tornando-se um genericamente 

percebido tipo nacional”,250 enquanto a invenção da “mulata” 

exigiu das atrizes o esforço para atenuação de sua cor”.251 

Invenção carioca, das ruas, dos palcos, dos textos literários 

e jornalísticos, exaltada na música e na dança, a escolha e a 

preferência pela “mulata” revelam a rejeição à mulher negra e 

evidenciam, no âmbito da hierarquia racial na sociedade, 

diversos campos semânticos. Segundo Mariza Corrêa, sua 

imagem é vinculada a ervas e especiarias no “universo de pura 

sensação corporal: lubricidade, volubilidade, amoralidade”,252 

puro corpo ou sexo e, por essa razão, também é vista como fator 

de dissenso moral. Em contrapartida, o “mulato”, quando 

alcança um lugar na sociedade, desenvolve a tendência de 

branqueamento mais rápido, saindo do espaço da amoralidade 

para o da conjugalidade: “Carregam o peso da ascensão social 

 
248 LOPES, Antonio Herculano. Vem cá, mulata! Tempo, Rio de Janeiro, v. 13, n. 

26, p. 80-100, 2009.  
249 Idem, ibidem, p. 88. 
250 Idem, ibidem, p. 83. 
251 Idem, ibidem, p. 82. 
252 CORRÊA, Mariza. Sobre a invenção da mulata. Cadernos Pagu, Campinas, 

n. 6-7, p. 40, 2015. Disponível em https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/

index.php/cadpagu/article/view/1860. Acesso em 11 jul. 2023. 
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nas suas costas espadaúdas como O mulato de Aluísio de 

Azevedo ou os de Jorge Amado e Gilberto Freyre”.253 
 

Palavras que a vinculavam diretamente, sem mediações de ervas 

ou especiarias, ao universo da pura sensação corporal: 

lubricidade, volubilidade, amoralidade. No discurso de alguns 

críticos literários (José Veríssimo, Sílvio Romero), no de alguns 

historiadores (Capistrano de Abreu), no discurso médico 

(Raimundo Nina Rodrigues e muitos outros) e no literário 

(repito, de Gregório de Matos a Guimarães Rosa) que serviu de 

lastro para a construção dessa figura mítica, a mulata é puro 

corpo, ou sexo, não “engendrado” socialmente.254 

 

Para Achille Mbembe, a figura da mulher negra 

desempenhou uma função-chave na articulação do racismo, da 

frivolidade e da libertinagem, e três instâncias privilegiadas 

dessa articulação foram a literatura, a pintura e a dança. 

Referindo-se especialmente ao caso francês, o autor de Crítica da 

razão negra lembra que “a lógica francesa das raças sempre 

operou por meio da anexação do outro racial e seu 

encobrimento pela tripla trama do exotismo, da frivolidade e da 

diversão”.255 

Pode-se pensar na adoção da figura da “mulata” como ícone 

de brasilidade nesse mesmo tripé. Elemento mediador entre a 

branca e a prostituta, ela representa o espaço da mestiçagem 

moral, “o espaço do pecado consentido”, sendo reforçada nas 

inúmeras representações difundidas na Literatura Brasileira 

também como afirmação de exotismo e de nacionalidade (“sabor 

bem Brasil”/“alma cor de anil”). Assim, a decantada beleza do 

seu corpo, aliada à dança e à culinária, representa o lugar 

recorrente do desejo desde a sociedade escravocrata, 

 
253 Idem, ibidem. 
254 Idem, ibidem, p. 41. 
255 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Trad. Sebastião Nascimento. 2. ed. 

São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 126. 
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confirmando a erotização da mulher negra e o poder do senhor 

proprietário, o qual delimita o espaço em que ela pode ser 

senhora ou escrava.256 Como tipo literário, a “mulata” é 

imediatamente associada às suas características étnicas, e as 

descrições assinalam o colorido da pele, o bem-torneado dos 

braços e pernas, mãos e pés pequenos, a cintura fina, o busto 

insinuante e bem moldado, a boca sensual, de dentes sadios e 

sorriso fácil, bastos cabelos negros e olhos grandes e belos.257 Aos 

traços físicos, associa-se a musicalidade, a dança, a forte atração e 

o domínio que exerce sobre os homens. 

Entre muitos textos sobre o tema, além de Clara dos Anjos, 

Lima Barreto escreveu o conto “Um especialista”. Escrito em 

setembro de 1904, segundo o registro que o acompanha, “foi 

publicado em 1915 entre os contos selecionados por Lima 

Barreto para integrar a primeira edição em livro do romance 

Triste fim de Policarpo Quaresma. Na edição das Obras de Lima 

Barreto, organizada por Francisco de Assis Barbosa, com a 

colaboração de Antônio Houaiss e Manoel Cavalcanti Proença, 

publicada em 1956 pela editora Brasiliense, o conto aparece no 

volume Clara dos Anjos. Traz dedicatória para Bastos Tigre 

[Manuel Bastos Tigre], colega de Lima Barreto na Escola 

Politécnica e nas mesas do Café Papagaio, onde se reuniu, 

durante um breve período, como já vimos, o grupo 

denominado “Esplendor dos Amanuenses”, que integrava 

escritores como Domingos Ribeiro Filho, Rafael Pinheiro, 

Amorim Júnior, João Rangel, e os caricaturistas Calixto e Carlos 

Lenoir, o Gil da revista A Avenida. O conto permite a releitura 

crítica da criação da “mulata” nas narrativas literárias e 

culturais, e intensifica o foco sobre a tensa relação entre família, 

 
256 SANT’ANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso: o desejo e a 

interdição em nossa cultura através da poesia. São Paulo: Círculo do Livro, 

1985, p. 31. 
257 QUEIROZ JR, Teófilo. Preconceito de cor e a mulata na literatura brasileira. São 

Paulo: Ática, 1975, p. 30. 
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sexualidade e erotismo, sugerindo que as fronteiras entre esses 

termos são muito porosas em nossa cultura. Sem rodeios ou 

meias-tintas, a imagem familiar e típica do velho português é 

corroída pelo incesto e pelo estelionato. No conto, o escritor 

ainda problematiza os eixos – raça, gênero e classe – que 

fundamentam a vulnerabilidade e subordinação da mulher 

pobre, negra e “mulata”.258 

Curiosamente, o mesmo Bastos Tigre é autor, junto com 

Arquimedes de Oliveira, da canção que, escrita em 1902, fez 

muito sucesso no Carnaval de 1906. Trata-se de “Vem cá, 

mulata!”, que, divulgada pelo grupo Os Geraldos,259 tornou-se 

um dos maiores sucessos da década. 

 
258 Apresentei um estudo do conto “Um especialista” em meu livro Lima 

Barreto em quatro tempos (Belo Horizonte: Relicário, 2019). 
259 Grupo formado por volta de 1900 pelo cantor e dançarino Geraldo 

Magalhães e pela “castelhana Margarita”, conhecida nos rótulos dos discos da 

época como Senhorita Margarida. Apresentavam-se em casas de chope e cafés 

cantantes do bairro carioca da Lapa e da área teatral da Praça Tiradentes. 

Exibiram-se ainda no Alcazar Parque, na Lapa, e no Moulin Rouge. Por volta 

de 1905, Geraldo Magalhães estabeleceu nova dupla com Nina Teixeira, com 

quem fez muito sucesso em Lisboa e Paris. Na volta, apresentaram-se na 

revista carnavalesca Fandanguaçu, estreada no Teatro São Pedro em janeiro de 

1913, cantando com enorme sucesso a canção “Ó minha caraboo”, versão de 

Alfredo de Albuquerque para um fox americano. Essa canção seria um dos 

grandes sucessos do Carnaval carioca de 1916. Separaram-se em 1913, e 

Geraldo formou nova dupla com a portuguesa Alda Soares, com quem viveu 

até a morte, em 1970. Cf.: DICIONÁRIO Cravo Albin da Música Popular 

Brasileira. Disponível em https://dicionariompb.com.br/grupo/os-geraldos/. 

Acesso em 10 maio 2025. 
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Figura 8: “Os Geraldos”, Geraldo Magalhães e Nina Teixeira. 

 
Fonte: O Jornal, 25 out. 1964.260 

 

É bem conhecido o relato feito por Francisco de Assis 

Barbosa, biógrafo do escritor carioca, dando conta de que, 

durante um Carnaval, Lima Barreto teria abandonado 

abruptamente o grupo de amigos no melhor da festa, deixando-

os sem compreender as razões para atitude tão inesperada. 

Mais tarde, teria explicado o motivo a Antonio Noronha Santos. 

É que na passagem de um rancho carnavalesco, “todos os que 

compunham a roda, menos ele, começaram a cantar a música 

 
260 Disponível em https://cifrantiga2.blogspot.com/2012/03/os-geraldos-e-os-

cafes-cantantes.html. Acesso em 7 jul. 2024. 
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da moda: ‘Vem cá, mulata! Não vou lá não’”.261 Para o biógrafo, 

o escritor percebia a letra como um insulto que o fazia lembrar-

se da mãe. Além desse gesto, que poderia ficar restrito ao 

âmbito pessoal, o biógrafo informa que há uma crônica na 

revista Floreal,262 de 1907, de autoria de Lima Barreto, tratando 

do tema.  

Com o título de “Pretextos”, o autor de Recordações do 

escrivão Isaías Caminha comenta, na Floreal, a proposta de 

literatos e jornalistas de fundar uma associação com a 

finalidade de “refinar o gosto público, levantar a cultura 

artística da população brasileira, ou, no mínimo, da carioca”.263 

Depois de um relato histórico das diferentes associações já 

fundadas e com resultados pífios, o escritor revela seu absoluto 

ceticismo: 
 

Não acredito absolutamente que a arte possa ser popular, não 

acredito mesmo que possa interessar sinceramente, não direi o 

povo, mas a um grupo social inteiro, uma classe; e não acredito 

também que os nossos literatos amem o povo, interessem-se pela 

sua sorte, achem nele poesia, matéria-prima para as suas obras.264 

 

E o mais interessante e coerente com o título da crônica, 

aproveita o pretexto para tratar da “hediondez” da canção 

“Vem cá, mulata!”: 
 

Eu julgava que os literatos e jornalistas, que se propõem a 

levantar a cultura geral do povo, deviam ter, por intermédio de 

 
261 BARBOSA, op. cit., 1981, p. 217. 
262 A revista Floreal – publicação bimensal de crítica e literatura, fundada em 

1907 por Lima Barreto e amigos como Antonio Noronha dos Santos, entre 

outros, durou apenas quatro números, sendo último publicado em 31 de 

dezembro de 1907. 
263 BARRETO, A. H. de Lima. Pretextos. Floreal, Rio de Janeiro, n. 1, ano I, 25 

out. 1907, p. 29. 
264 Idem, ibidem, p. 31. 
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suas obras, revistas e jornais, comunicado aos seus leitores as 

ideias condutoras para que eles fizessem essa ascensão por si 

mesmos. Seria mais fácil e seria mais difícil. Acho que negam a 

utilidade de sua obra, apelando para os outros meios que não ela 

mesma. 

A Caravana, que se acaba de fundar, parece querer me dar razão, 

quando organiza um concurso de bandas de música, cujo fim é 

extirpar da sensibilidade popular do soldado o gosto pelo tango 

e pelo maxixe. Por que não lhe mostraram, os literatos e 

jornalistas da Caravana, nos seus livros, nos seus artigos, a 

hediondez do “Vem cá mulata”? Se uma campanha jornalística 

ou literária era insuficiente, como serão proveitosos alguns 

concursos semioficiais?265 

 

No caderno chamado Retalhos V, há um recorte de jornal, 

retirado do Jornal do Comércio, de 30 de setembro de 1908, 

contendo a letra de uma canção sobre a “mulata” acompanhada 

da anotação feita com ironia: “Maravilhosos versos de Revista do 

Ano”: 
 

 
265 Idem, ibidem. 
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Figura 9: Retalhos V. 

 
Fonte: Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional  

(fotografia da autora). 
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O tema continua a ser desenvolvido com intensidade no 

conto “Cló”, que integra a coletânea Histórias e sonhos, 

organizada pelo autor a partir da reunião de contos já 

divulgados em jornais e revistas. A coletânea foi publicada em 

1920 pela editora de Giamlorenzo Schettino. A personagem 

Clódia, Cló para os íntimos, dá nome ao conto, que tem um 

narrador em terceira pessoa, mas que posiciona o foco narrativo 

nos olhares e reflexões do velho Maximiliano, “apaixonado 

amador de música, antigo professor de piano”.266  

Encontramos esse personagem em plena segunda-feira de 

Carnaval, sentado à mesa de uma confeitaria, de onde 

acompanha a passagem de ranchos carnavalescos e o entre e sai 

de pessoas, tentando desvendar o sentido de gestos e atitudes a 

sugerir alegria genuína, hipocrisia moral e até melancolia. Tudo 

ao redor respira alegria, prazer e sensualidade, menos para 

Maximiliano, que experimenta frustração e desânimo: a 

constante falta de dinheiro e a má sorte no jogo do bicho.  

Diante de seus olhos desfila Eponina, “a mais linda mulher 

pública da cidade, produto combinado das imigrações italiana e 

espanhola”.267 A presença da prostituta logo lhe traz a imagem 

da filha, cuja beleza a tornava, a seus olhos, quase uma cortesã 

grega, por sugerir volúpia e lascívia: “Lembrou-se com casta 

admiração de sua carne veludosa e palpitante, do seu amor às 

danças lúbricas, do seu culto à toilette e ao perfume, de seu fraco 

senso moral do seu gosto pelos licores fortes”.268 A imagem da 

filha “tão maravilhosa e tão rara” provoca-lhe inquietação: 

“Como é que ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher 

assaz vicioso e delicado como era a sua filha? De que misteriosa 

 
266 Idem. Histórias e sonhos. Obras de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Brasiliense, 

1956m, v. 6, p. 80. 
267 Idem, ibidem, p. 73. 
268 Idem, ibidem, p. 74. 
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célula sua saíra aquela floração exuberante de fêmea 

humana?”.269 

A fraqueza e flacidez moral do professor de piano logo se 

mostra para o leitor com a chegada do doutor André, “bacharel 

vulgar e deputado obscuro” que, apesar de casado, “a lasciva 

Cló esperava casar-se com ele, pela religião do Sol, um novo 

culto recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e sem 

emprego”.270 Diante das lamentações do velho Maximiliano, 

entre elas a dívida enorme com o leiteiro – porque “Cló deu em 

tomar banhos de leite”271 –, o deputado abriu a carteira e o 

professor, depois de frouxa relutância, aceitou, sobretudo 

diante da fala do deputado: “Nada de cerimônias; é como se 

recebesse de um filho...”.272  

E se um conto guarda sempre duas histórias e a tensão 

entre as duas não se resolve,273 precisamos seguir a trama para 

saber se o final revelará o sentido oculto, cifrado, na sucessão 

dos fatos narrados. E assim vamos acompanhar Maximiliano 

até sua casa, cuja atmosfera é perceptível já no jardim, com a 

música vinda do interior: 
 

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher 

quem tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de 

ferir as notas, muito docemente, sem deixar quase perceber a 

impulsão que os dedos levavam. Como ela tocava aquele tango! 

Que paixão punha naquela música inferior! 

Lembrou-se então dos “cordões”, dos “ranchos”, das suas 

cantilenas ingênuas e bárbaras, daquele ritmo especial a elas que 

também perturbava sua mulher e abrasava sua filha. Por que 

caminho lhes tinha chegado ao sangue e à carne aquele gosto, 

 
269 Idem, ibidem. 
270 Idem, ibidem, p. 75. 
271 Idem, ibidem, p.78. 
272 Idem, ibidem. 
273 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 89. 



131 

aquele pendor por tais músicas? Como havia correlação entre 

elas e as almas daquelas duas mulheres?274 

 

Enquanto filha e mãe se preparam para uma festa à fantasia, 

o velho professor recebe na sala de sua casa o deputado André, 

que fora levar-lhes umas lembranças. E para distrair a visita na 

espera, Maximiliano propõe tocar algo ao piano: 
 

─ Já ouviu a “Bamboula”, de Gottschalk,275 doutor? 

─ Não... Não conheço. 

─ Vou tocá-la.  

Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e começou 

a executar aqueles compassos de uma música negra de Nova 

Orleans, que o famoso pianista tinha filtrado e civilizado.276 

 

Nos últimos acordes da canção, Cló irrompe na sala 

vestida de “preta mina”:277  
 

Linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao ombro, trunfa, com 

o colo inteiramente nu, muito cheio e marmóreo, separado do 

pescoço modelado, por um colar de falsas turquesas. Os 

braceletes e as miçangas tilintavam no peito e nos braços, a bem 

dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho 

rendavam as raízes dos seios duros que mal suportavam a 

alvíssima prisão onde estavam retidos.278 

 
274 BARRETO, op. cit., 1956m, p. 80-81. 
275 Sobre a composição, ver a nota 155. Lembrando que essa era a canção que a 

irmã do personagem Gonzaga de Sá tocaria ao piano, no momento de sua 

morte, segundo os esboços do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. 
276 Idem, ibidem, p. 83-84. 
277 BAHIA, Xisto. Preta mina. Disponível em https://www.youtube.com/

watch?v=yqJQ3s17yq8. Acesso em 13 ago. 2025. No conto, Lima Barreto altera 

a letra da canção, associando a imagem da quitandeira à da mulher negra e 

“mulata” sexualizada. Pelo link anterior, pode-se também ouvir outras 

gravações em ritmo de polca, modinha, tango, maxixe e com diferentes 

intérpretes, de 1903, 1904 a 1906. 
278 BARRETO, op. cit., 1956m, p. 80-81. 
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E, enquanto aguardavam o transporte para o local da festa, 

Cló canta e dança a “Canção da preta mina”, com toda a 

sedução projetada na voz: 
 

Pimenta de cheiro, jiló, quimbombô; 

Eu vendo barato, mi compra ioiô! 

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e 

na voz, com um longo gozo íntimo, que ela, sacudindo as ancas e 

pondo as mãos dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para 

o doutor André e dizia vagamente: 

Mi compra ioiô! 

E repetia com mais volúpia, ainda uma vez: 

Mi compra ioiô!279 

 

O conto trabalha a tensão entre as duas histórias e, nesse 

caso, podemos dizer três histórias. O que está oculto sob a 

trama de um pai atônito diante das ações e escolhas da filha? 

Para compreender o movimento, precisamos observar, 

primeiro, o horror e o fascínio, a repulsa e a sedução que 

marcam os olhares e reflexões do velho professor de piano 

acerca das danças e canções dos ranchos carnavalescos, da 

música e da dança de matriz africana. Fascinado pelo jeito e 

pelos trejeitos da mulher e da filha, sua formação musical e a 

lente de base erudita não podem compreender o que as prende 

àqueles ritmos, linguagens e memória cultural. Também não vê 

beleza e arte naquela produção “inferior” e não compreende a 

penetração daquela manifestação cultural: “Não sabia ao certo; 

mas viu em toda a sociedade complicados movimentos de 

trocas e influências – trocas de ideias e sentimentos, de 

influências e paixões, de gostos e inclinações”.280 

O olhar do personagem é estratégia poderosa e permite ao 

narrador mostrar o estranhamento, a negação e o preconceito 

 
279 Idem, ibidem. 
280 Idem, ibidem, p. 81. 



133 

racial que podem estar presentes no olhar do leitor. Permite 

ainda mostrar o entrelaçamento da memória e de imagens 

psíquicas ligadas às experiências primordiais que alcançam as 

ruas e ocupam os espaços – como a casa da família de classe 

média – e o campo simbólico: 
 

Os cordões e os bandos carnavalescos continuavam a passar, 

rufando, batendo, gritando desesperadamente. [...] Aqueles 

fantasiados tinham guardado na memória muscular velhos 

gestos dos avoengos, mas não mais sabiam coordená-los nem a 

explicação deles. Eram restos de danças guerreiras ou religiosas 

dos selvagens de onde a maioria provinha, que o tempo e outras 

influências tinham transformado em palhaçadas 

carnavalescas...281 

 

À manifestação cultural negra caberia, aos olhos do 

narrador, o instinto, as pulsões irracionais e a sensualidade 

brutal e primária. Essa é a primeira trama oculta, e a segunda 

camada (ou história) permite trazer para a ordem do visível a 

imagem da mulher negra articulada à frivolidade e à 

libertinagem. Fantasiar-se de “preta mina” é também travestir-

se de corpo disponível, como mercadoria, num misto de 

frivolidade e exotismo. 

E vale destacar ainda o sofisticado processo de composição 

do conto, escrito entre 1903 e 1906, provavelmente, simultâneo à 

preparação do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. A 

canção tocada ao piano pelo pai Maximiliano, para a entrada 

triunfal da filha fantasiada, é a mesma pensada para a cena da 

morte de Gonzaga de Sá282, conforme o esboço do romance 

anotado no Diário íntimo, com data de 1906, como já explicado. 

 
281 Idem, ibidem, p. 79. 
282 La Bamboula (Danse des negres): fantaisie pour piano, op. 2, de Louis Moreau 

Gottschalk, composta em 1848 em Nova Orleans, Louisiana (EUA). 
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O conto “Cló” pode testemunhar a ideia de composição 

posta em prática, desde a imagem clássica da bacante “coroada 

de hera Evoé! Baco!”,283 à canção de Gottschalk – que, dos 

cadernos, como esboço no desenho do momento final de um 

personagem, vai para o conto, acompanhada de explicação a 

“música negra de Nova Orleans”284 –, o Carnaval e os ritmos da 

rua, o sucesso de uma canção distribuída pelos fonogramas 

(“Vem cá, mulata” e “Canção da preta mina”), tudo mesclado à 

reflexão sobre racismo, cultura e arte. 

 
Figura 10: Gravura representando uma negra nagô da Costa da Mina. “Preto mina” 

ou “preta mina” era uma designação dada aos africanos escravizados procedentes de 

regiões que hoje abrangem parte de Gana, Togo, Benim e Nigéria. 

 
Fonte: Mar de histórias, por Andreia Santana.285  

 

 
283 Idem, ibidem, p. 74. 
284 Idem, ibidem, p. 84. 
285 Disponível em https://mardehistorias.wordpress.com/2009/11/10/luiza-

mahin-e-a-consciencia-negra/. Acesso em 3 maio 2025. 
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O intelectual, a rua e a festa popular 

 

Observador inquieto das ruas, Lima Barreto registrou as 

mudanças culturais que marcaram linguagens, gestos, 

gingados. Em crônica de 1922, “Bailes e divertimentos 

suburbanos”, aponta a diminuição dos bailes suburbanos, ao 

mesmo tempo em que novas formas de comemoração ganham 

espaço. À época dos bailes, as casas espaçosas abriam as portas 

para uma multidão de convidados com valsas, mazurcas, 

quadrilhas e quadras, além de dançarinos/as domésticos que se 

tornavam famosos/as no bairro, como Santinha, cuja 

especialidade era a valsa americana, que dançava como 

ninguém.286 Apesar das inovações, há a manutenção da forma 

antiga de se divertir: 

  
O pequeno povo porém não sabe o foxtrote, nem o shimmy. Nos 

seus clubes, ao som de piano ou de estridulantes charangas, 

dança ainda à antiga; e, no recesso do lar com um terno de flauta, 

um cavaquinho e violão sob o compasso de um prestativo 

gramofone, ainda volteia a sua valsa ou requebra uma polca 

extraordinariamente honesta em comparação com os tais steps da 

moda.287 

 

Numa provável conversa com a irmã, registra as novidades 

musicais já presentes em sua vizinhança. E quando questiona 

sobre as danças, recebe a informação: 
 

─ Qual! ─ disse-me ela. ─ Não se gosta mais disso... O que 

apreciam os dançarinos de hoje, são músicas apolcadas, tocadas à 

la diable, que servem para dançar o tango, foxtrot, ragtime, e... 

─ Cake-walk? ─ perguntei. 

 
286 BARRETO, op. cit. 1956c, p. 64. 
287 Idem, ibidem, p. 66. 
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─ Ainda não se dança, ou já se dançou; mas agora, está 

aparecendo um tal de shimmy. 

 

As “polcas adoidadas e violentamente sincopadas”288 

vindas das casas dos vizinhos, que tiraram o sono do cronista, 

pertencem ao ritmo dominante no período pós-Abolição. A 

síncopa “é uma alteração rítmica que consiste no 

prolongamento do som de um tempo fraco num forte. Essa 

alteração não é puramente africana, os europeus também a 

conheciam”.289 Apesar da forte resistência na sociedade às 

manifestações artísticas do campo da cultura negra, pode-se 

falar em síncopa brasileira: 
 

A síncopa brasileira é rítmico-melódica. Através dela o escravo – 

não podendo manter integralmente a música africana – infiltrou 

a sua concepção temporal-cósmico-rítmica nas formas musicais 

brancas. Era uma tática de falsa submissão: o negro acatava o 

sistema tonal europeu, mas ao mesmo tempo o desestabilizava, 

ritmicamente, através da síncopa – uma solução de 

compromisso.290 

 

Estudiosos do campo musical mostram que os gêneros de 

música dominantes, nas capas das partituras brasileiras do 

período, são caracterizados como música “sincopada”, 

“tipicamente brasileira” e própria dos “requebrados mestiços”. 

Gêneros tão intercambiáveis quanto às fórmulas de 

acompanhamento, classificados como lundu, polca, cateretê, 

fado, chula, tango, habanera, maxixe.291 Mas em comum, 

 
288 Idem, ibidem, p. 61. 
289 SODRÉ, Muniz. Samba: o dono do corpo. 2. ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, 

p. 25. 
290 Idem, ibidem. 
291 SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de 

Janeiro, 1917-1933. Rio de Janeiro: Jorge Zahar; UFRJ, 2001, p. 31. 
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subvertem ritmos, quebram a constância com soluções 

inesperadas e imaginativas. 

Voltando ao mapa das lembranças, traçado na crônica 

“Bailes e divertimentos suburbanos”, o escritor resgata outras 

diversões apreciadas nos subúrbios cariocas, como os “teatrinho 

de amadores” que, segundo o cronista, perderam espaço para o 

cinematógrafo: 
 

O que havia de característico na vida suburbana, em matéria de 

diversão, pouco ou quase nada existe mais. O cinema absorveu 

todas elas e, pondo de parte o mafuá semieclesiástico, é o maior 

divertimento popular da gente suburbana. 

Até o pianista, o célebre pianista de bailes ele arrebatou e 

monopolizou.292 

 

E o que restou? O Carnaval que, para Lima Barreto, parece 

igual em toda parte, dos subúrbios a Niterói e no Brasil inteiro: 

“são os mesmos cordões, blocos, grupos, os mesmos versos 

indignos de manicômio, as mesmas músicas indigestas e, enfim, 

o carnaval em que [...] os homens são jograis: as mulheres 

bacantes”.293 

Acredito que o/a leitor/a já deve ter percebido a forma 

singular como o escritor se refere às canções cantadas nas ruas. 

A mesma abordagem é utilizada para tratar das danças e ritmos 

novos, marcados, para Lima Barreto, pela “lascívia”: “o 

subúrbio se atordoa e se embriaga não só com o álcool, com a 

lascívia das danças novas que o esnobismo foi buscar no arsenal 

da hipocrisia norte-americana”.294 

Entre as danças novas que o escritor caracteriza como 

“lascivas” está o maxixe, dança de par enlaçado “moderna, 

urbana, internacional (chegou à Europa junto com o tango 

 
292 BARRETO, op. cit., 1956c, p. 66- 67. 
293 Idem, ibidem. 
294 Idem, ibidem, p. 68. 
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argentino)”.295 E substituiu o lundu no imaginário brasileiro da 

virada do século como “dança nacional por excelência”.296 

Executada por conjuntos musicais nos salões da elite, também 

estava presente nos palcos cariocas, nas ruas, nas casas 

suburbanas, caracterizando-se pelo movimento de dois corpos 

que variava conforme a classe social dos dançarinos e dos 

frequentadores do espaço.297 Mas até meados da década de 

1890, a dança do maxixe se fazia ao som de músicas que ainda 

não se chamavam assim: “eram polcas, lundus, tangos (e todas 

as combinações desses nomes), era quase tudo, enfim, que fosse 

escrito em compasso binário, tivesse andamento vivo e 

estimulasse o requebrado dos dançarinos por meio do 

“sincopado”.298 Nos primeiros anos da República, “quando 

crescia grandemente a música popular no Rio, o ritmo 

sincopado já era produzido em toda parte – mesas de cafés, 

chapéus de palhinha, caixas de fósforos etc.”.299 

Num momento em que acontecem disputas de discursos 

para o desenho de brasilidade, vale lembrar a conhecida crônica 

de Olavo Bilac que torna a dança elemento constituinte do que 

poderia ser brasilidade: “A dança é por tal forma uma 

preocupação característica da vida carioca, — que é estudando 

e classificando, por ordem de bairros, danças preferidas do 

nosso povo, que se pode estabelecer a geografia moral da 

cidade”.300 Chama atenção o traçado da geografia moral com 

base nos movimentos do corpo: “A dança é serena e majestosa 

como um rito religioso”, com gestos solenes, medidos, e as 

 
295 SANDRONI, op. cit., p. 65. 
296 Idem, ibidem, p. 66. 
297 CALONI, Karla. Dança e identidade nacional na imprensa carioca do início 

do século XX. Estudos Ibero-americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 2, p. 365-379, 

maio-ago. 2018, p. 370. 
298 SANDRONI, op. cit., p. 81. 
299 SODRÉ, op. cit., p. 31. 
300 BILAC, Olavo. A dança no Rio de Janeiro. Kosmos, Rio de Janeiro, ano III, n. 

5, maio 1906, p. 49-51. 
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mãos apenas se tocam. Já no Catumbi, “tocam-se os corpos, 

enlaçam-se os braços, aproximam-se as faces”. E na Cidade 

Nova reina soberano o maxixe: “Aqui, já não se tocam apenas os 

corpos: colam-se”.301 E em outro bairro popular, a Saúde, a 

presença dominante e síntese das danças é o samba. 

O samba como fator de mistura racial da população do 

país é ingrediente da cultura para subverter as premissas 

racistas dominantes, mas o tom moral e classificatório cria, 

paradoxalmente, uma arma ideológica contra o negro. Isso 

porque a geografia moral proposta indica hierarquização e 

ausência de mesmas oportunidades econômicas e sociais para 

negros e brancos:  
 

Na Saúde, a dança é uma fusão de danças, é o samba, uma 

mistura do jongo e dos batuques africanos, do cana verde dos 

portugueses e da poracé dos índios. As três raças fundem-se no 

samba como num cadinho. [...] Nele o reinol pesado conquista a 

leve mameluca. Nele desaparece o conflito das raças. Nele se 

absorvem os ódios da cor. O samba é, se me permites a 

expressão, uma espécie de bule, onde entram separados, o café 

escuro e o leite claro e onde jorra homogêneo e harmônico, o 

híbrido café com leite.302 

 

No próprio espaço da cidade configura-se a metonímia da 

sociedade brasileira, com profundas desigualdades sociais e 

hierarquia rígida, que mostra a baixa possibilidade de 

mobilidade social.  

Nota-se, portanto, a tensão na elite intelectual e política 

diante do sucesso das apresentações do ritmo e da dança, tidos 

como brasileiros e marcas de nossa identidade, nos palcos e nas 

ruas. E, além disso, dividiam-se quanto à representatividade 

desses grupos e artistas fora do Brasil. Para alguns razão de 

 
301 Idem, ibidem. 
302 Idem, ibidem (grifos no original). 
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orgulho; para outros, motivo de vergonha: “Se o orgulho 

nacional flamejava quando a dança e a música de origem negra 

eram difundidas na Europa, por meio de dançarinos brancos, 

quando ocasionava de negros representarem a nação diante do 

‘outro europeu’ os sinais podiam se inverter”.303 
 

Figura 11: Caricatura de Klixto [Calixto Cordeiro]. 

 
Fonte: Revista Kosmos,  Rio de Janeiro, ano III, n. 5, maio 1906. 

 

Uma imagem dessa dubiedade e tensão, em torno de tais 

manifestações culturais, também é representada na ficção, como 

no romance A Silveirinha, de Júlia Lopes de Almeida: 
 

A dança começou. O pianista, inflamado pelo ardor da música e 

da ocasião, vibrava as teclas numa volúpia de fauno.  

No meio da sala, os dois pretos contemplavam-se de face, muito 

sérios, como se meditassem em cousas graves. Pouco a pouco, 

 
303 CALONI, op. cit., p. 370. 
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porém, se foram aproximando um do outro, num deslizar 

sereno, como que levados pelas notas da música; depois 

estenderam os braços, enlaçaram-se, e começou o maxixe.  

Ao princípio os seus meneios eram brandos, quase delicados; 

mas não tardou que se acentuasse o caráter da dança na mais 

desabrida intrepidez. Ao influxo dos olhares ardentes de tantos 

brancos requintados, da mais fina elegância, os pretos como que 

se sentiam transportados ao sétimo céu das delícias. E iam e 

vinham sobre o chão encerado, apertadamente unidos um ao 

outro, arfando de gozo e de cansaço, de olhos semicerrados, 

beiços pendentes, corpos dobrados ou torcidos, em requebros e 

bamboleios lúbricos. Fremiam-lhes as narinas chatas, e a pele 

reluzia-lhe como se se tivessem untado de óleo. No anel humano 

que os circundava havia uma intensa expressão de bestialidade. 

Das pupilas deslavadas dos europeus do norte, diplomatas 

serenos, de atitudes rígidas, irrompiam fogachos de curiosidade 

e lascívia. Algumas brasileiras tinham o olhar ofendido; mas as 

estrangeiras babavam-se de gozo. E no meio da sala os pretos 

redobravam de furor, corpos colados, cabeças pendentes, num 

derretimento impudico, com exalações de suor morrinhento, que 

a pouco e pouco ia abafando a sala.304 

 

Lascívia e lubricidade estão nos olhos de quem contempla 

a cultura popular negra, com estranhamento, preconceito e 

desdém. Especialmente pela não compreensão de que gestos, 

significações corporais, desejos conferem sentido político às 

práticas cotidianas. 

Nesse contexto, há outros confrontos de Lima Barreto com 

a cultura popular. Em crônica, também do ano de 1922, o 

cronista observa as manifestações de rua quando ranchos e 

cordões irrompem pela cidade, com licença da polícia e sob os 

olhos da lei, indiferentes às regras da ordem e do progresso.  

 
304 ALMEIDA, Júlia Lopes de. A Silveirinha. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 

1914, p. 23-24. 
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Os corpos controlados ocupavam as ruas e deixavam sua 

marca com canto e dança. Para alguns jornalistas, escritores e 

intelectuais, estas seriam expressões incompreensíveis e/ou 

desprezíveis, atraentes e repulsivas, recebidas, portanto, com 

fascínio e medo. Afinal, os participantes eram frequentemente 

associados, nos jornais, ao perigo, ao feio, ao bárbaro, ao crime, 

ao primitivo e ao lascivo. Diante do contexto hostil dos 

primeiros anos republicanos, as associações e grupos de 

trabalhadores negros escolheram participar e ocupar o espaço 

público por meio de associações recreativas. “O Carnaval 

desempenhou um papel de destaque nas estratégias de 

mobilização em busca de direitos civis, políticos e sociais”.305 

Ações políticas com base em lógicas próprias: 

 
Os foliões, antes avulsos e envolvidos em uma espécie de 

brincadeira anárquica (embora com certeza divertida), 

aprenderam aí a organizar-se para os desfiles, apropriaram-se da 

dimensão do espetáculo. Por meio das formalidades da lei e da 

ordem, conseguiram defender-se minimamente contra uma 

repressão policial que não parava de crescer e de tornar-se mais 

exigente a partir das últimas décadas do século XIX. Parece que, 

ao contrário de suas intenções, ressignificando elementos que os 

grandes préstitos trouxeram para o Carnaval de rua tornaram-se 

ainda mais ameaçadores para o bom gosto e a sensibilidade dos 

de cima.306 

 

Os cortejos carnavalescos expressam diferentes 

experiências político-culturais, com práticas que desenham a 

identidade carioca, mas também “se parecem com uma 

federação de tradições renegadas”,307 elementos da tradição 

negra, mas também índios, diabos, morcegos, palhaços etc.: 

 
305 BRASIL, Eric. Moysés Zacharias: Carnaval, cidadania e mobilizações negras no 

Rio de Janeiro, 1900-1920. In: ABREU, Martha et al, op. cit., v. II, p. 325.  
306 CUNHA, op. cit., p. 181. 
307 Idem, ibidem. 
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“Era antes um conjunto de referências carnavalescas das mais 

diversas origens, incorporadas com múltiplos sentidos ao 

arsenal risonho das ruas nos Carnavais cariocas e também 

fantasias novas e recriadas”.308 

A perspectiva racial dominava os modos de ver os cortejos, 

suas danças, cantos e fantasias, assim como as associações 

recreativas. Mesmo um escritor como Lima Barreto, que sempre 

lutou contra o racismo na tribuna de jornais e nos textos 

literários, não conseguiu livrar seu olhar das lentes do 

preconceito culto, como sugere a crônica “O pré-carnaval”: 
 

O carnaval é hoje a festa mais estúpida do Brasil. Nunca se 

amontoaram tantos fatos para fazê-la assim. Nem no tempo do 

entrudo ela podia ser tão idiota como é hoje. O que se canta e o 

que se faz, são o suprassumo da mais profunda miséria mental. 

“Blocos”, “ranchos”, grupos, cordões disputam-se em indigência 

intelectual e entram na folia sem nenhum frescor musical. São 

guinchos de símios e coaxar de rãs, acompanhados de uma 

barulheira de instrumentos chineses e africanos. 

[...] Os ranchos, os blocos, os grupos e os cordões saem de suas 

furnas e vêm para o centro da cidade estertorar cousas infames a 

que chamam “marchas”. Os jornais estão a postos e até põem 

redatores de sobressalente, para registrar nomes dos diretores e 

outros dados importantes do bloco, do rancho, do grupo e do 

cordão que possam interessar os seus leitores. Um nome sair no 

jornal que é, em geral, cousa difícil, nesses dias é fácil. Basta que o 

seja do “cabloco” do cordão “Flor de Jurumenha”.309 

 

As canções carnavalescas que o escritor caracterizara como 

“guinchos de símio” com letras de “indigência intelectual” 

eram incompreensíveis para o ouvido culto e de educação 

refinada porque, vindas da oralidade, eram repletas de 

sotaques, arcaísmos e regionalismos. 

 
308 Idem, ibidem, p.182. 
309 BARRETO, op. cit., 1956f, p. 272. 
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A preocupação com as letras e canções dos ranchos 

populares está presente nos recortes de jornais que foram 

publicados, pelo biógrafo Francisco de Assis Barbosa, no Diário 

íntimo, assim transcritas: 
 

Cantigas da Penha, transcritas em jornal. “Ranchos e grupos. 

Vimos no arraial os seguintes: 

“Filhos da Noite”, que passou cantando a seguinte quadra:  

Os Filhos da Noite 

A nota vai dar 

Na festa da Penha 

Sempre a brincar. 

A “Lira de Outro”, que assim cantava:  

Ó minha lira... 

Que vai chorar 

Povo do ouro 

Não pode negar. 

“Flor das Morenas”: Até nos faz lembrar os bons tempo, do 

Instittuo Profissional...  

Penha. O “samba” é a “nota” alegre dos festejos de outubro, no 

arraial da Penha:  

Morena, vai vai 

Minha flor... 

Morena, vai, vai 

Meu lindo amor.  

Meu amor, Oh! Flor!310 

 

 
310 Idem, op. cit., 1956d, p.163-164. 
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Figura 12: Retalhos: ranchos e grupos carnavalescos. 

 
Fonte: Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional (fotografia da autora). 

 

E ainda, em crônica escrita para a Estação Teatral, Lima 

Barreto lamenta a ausência de tradição teatral ou de 

“manifestações espontâneas de teatro” vindas do povo no Brasil: 
 

Em toda parte, há manifestações espontâneas de teatro. Sem falar 

nos povos clássicos, os chineses, os japoneses, os turcos, os 

couanes, os russos, os hindus, os anamitas, os persas, os kolmucks, 

os javaneses; mas os brasileiros não. 

Algum dos senhores já viu, nas nossas festas do interior, 

qualquer cousa popular, inventada ali mesmo, que, de longe, 

lembrasse teatro? Nunca. Não há nas rudimentares necessidades 

estéticas e motivos da nossa população nada que se encaminhe 

para o teatro. 
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A música fica na toada da viola; a poesia nesse famoso e idiota 

“desafio”; a dança no sapatear e “muligudos” do fado; mas para 

o teatro não há manifestação alguma.311 
 

Com base nessa observação do escritor, vale a pena pensar 

com Joel Rufino dos Santos sobre “o que é teatro”. Para o 

estudioso, o teatro é um local – um espaço físico com endereço 

conhecido (com cena, plateia, argumento, texto, elenco) e, por 

muito tempo, desfavorável ao negro – que se transforma em 

lugar, um espelho de quem tem cultura e poder, uma diversão 

de seletos.312 Para o pesquisador, é importante separar também 

a noção de drama e teatro, e lembra a procissão grega de 

Dioniso: “uma procissão estuante, desmedida de vinhos e 

danças, precedida por um canto coral, o ditirambo, espécie de 

drama lírico cantado”.313 Essa procissão guarda o gene do 

teatro: “o cortejo, a narração, o fingimento, a interpretação cujas 

marcas estão entre nós no maracatu, o bumba meu boi, a 

cavalhada, a escola de samba, a procissão católica ibérica, 

cortejos para desfrute de espectadores parados, em pé ou uma 

arquibancadas”.314 Portanto, a procissão, se ainda não é teatro, 

traz seu embrião: o drama. 

Parece que Lima Barreto expressou a confusão muito 

comum na linguagem corrente, isto é, o uso dos termos teatro e 

drama como sinônimos. São muitas as encenações envolvendo 

conflitos, dores, emoções, representações, enfim, da experiência 

humana em toda a história cultural brasileira: “O país não era 

sequer ainda um projeto, e no sertão – corruptela de desertão –, 

onde, chegassem os europeus, com seus escravos e servos, se 

fazia drama. É admirável”.315 Exemplares nesse sentido são os 

reisados, as cheganças e os fandangos, de Pernambuco, sendo 

 
311 Idem, op. cit., 1956i, p. 278. 
312 SANTOS, op. cit., 2014, p. 55. 
313 Idem, ibidem, p. 62. 
314 Idem, ibidem. 
315 Idem, ibidem, p. 75. 
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que o mais antigo drama brasileiro documentado é o bumba 

meu boi. São estas também representações da manifestação 

espiritual africana, que não se resumiam ao domínio religioso, 

abrigando outras formas, como celebrações e festejos populares 

(autos populares dos congos, quilombos etc.): 
 

Nem todos os africanos condutores dessas culturas e seus 

descendentes estavam em condições de manter vivas e 

desenvolver suas respectivas contribuições à cultua do novo país, 

na medida em que eles próprios se achavam sob terríveis 

condições. Vítimas permanentes de violência, suas instituições 

culturais se desintegraram no estado de choque a que foram 

submetidas.316 
 

Vale destacar que não se trata de admirar o “sincretismo” 

ou a tão proclamada “mistura de tradições”, como alerta Joel 

Rufino dos Santos: 
 

Quicumbres, Quilombos, Taieras, Cheganças, Fandangos, 

Reisados... 

É difícil filiar esses teatros populares a uma precisa matriz 

portuguesa, indígena, cabocla ou negra. A convivência social da 

casa-grande, da senzala, do rancho, da rua misturou tudo; sem 

abolir, no entanto, as desigualdades e dessemelhanças das 

respectivas populações: branco era sinônimo de senhor, negro, 

de escravo, servo, de índio. Muitos observadores do drama 

colonial costumam só ver a comunhão, a mistura de tradições, o 

sincretismo, mas as interações de classe e cultura em nosso 

passado foram também ásperas e mesmo conflituosas.317 

 

A festa se inventa nas frestas das interdições. Sujeitos e 

saberes sujeitados reagem e ocupam as ruas e, ainda que 

tenham como resposta negação e não acolhimento, insistem em 

 
316 NASCIMENTO, Abdias. O genocídio do negro brasileiro: processo de um 

racismo mascarado. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2016, p. 125. 
317 SANTOS, op. cit., 2014, p. 92. 
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alcançar visibilidade no espaço público. São “mil maneiras de 

jogar/desfazer o jogo do outro, ou seja, o espaço instituído por 

outros, caracterizam a atividade sutil, tenaz, resistente, de 

grupos que, por não ter um próprio, devem desembaraçar-se 

em uma rede de forças e representações estabelecidas. Tem que 

‘fazer com’”.318 Para isso, alteram com alegria e canto as regras 

do espaço opressor, driblam o padrão normativo e criam 

respostas para (sobre)viver sob a vigilância. 

O confronto tenso e difícil de Lima Barreto com a cultura 

popular traduziu-se em expressões como “instrumentos 

bárbaros”, “danças lascivas”, “indigência mental”, que sugerem 

a sua dificuldade de compreender tais manifestações, vendo-as 

como um anacronismo em relação à tradição europeia. 

Incapacidade de compreender que, junto com a música e as 

palavras, é necessário mobilizar o corpo, fazer o corpo falar 

para dar individualidade aos sujeitos. Frente à rua como local 

de agrupamentos, conflitos e reinvenção, feita de pluralidade 

estética e de vozes, o intelectual Lima Barreto encontra 

dificuldade para ver. E sobretudo para reconhecer, nos corpos 

que dançam e cantam, uma forma de luta, uma imagem não 

hegemônica do paradigma europeu. Não se deixou levar pelo 

encanto da síncopa.  

 

 
318 CERTEAU,  op. cit., p. 79 (grifos no original). 
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Onde Termina a Rua. Termina?! 
 

 

 

Há muitos caminhos que se bifurcam e a percorrer nas ruas 

da Belle Époque carioca. Só não vale mais estacionar em esquinas 

adjetivadas e de lá não sair. Esquinas como “linguagem 

pomposa”, “penúria cultural”, “academicismo”, repletas de 

“frivolidade” e “glamour”. É preciso projetar essas esquinas no 

movimento intenso das ruas, feito de controvérsias e 

reinvenções. 

As ruas da cidade do Rio de Janeiro, nas décadas finais do 

século XIX e começo do século XX, testemunharam intensa 

modernização do espaço urbano, com inovações tecnológicas, 

deslocamentos espaciotemporais e transformações políticas e 

econômicas que abalaram o cotidiano. Assistimos à 

reorganização de conhecimentos, linguagens, espaços, 

incremento de comunicação e da própria compreensão da 

subjetividade. Por tudo isso, a rede torna-se ferramenta útil 

para acompanhar a circularidade e interconexão entre agentes, 

espaços e ações.  

A perspectiva de rede também nos ajuda a realizar um 

duplo movimento: de um lado, perceber o campo de tensões 

entre a literatura e a cultura de massas em formação. Quando 

seguimos os rastros dos agentes culturais na Belle Époque, nas 

ruas do Rio, observamos a capital do entretenimento 

construindo uma malha de produtos simbólicos em franco 

diálogo com o mercado, com o público, e em disputa de 

discursos, resultando na intermidialidade das produções e o 

intercâmbio entre gêneros e linguagens. Lidos nessa 

perspectiva, os rastros dos agentes daquele período alcançam o 

contemporâneo. 

Afinal, atualmente, temos ainda um relevante índice de 

analfabetismo, que se junta à escolha da cidade do Rio de 
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Janeiro como Capital Mundial do Livro e à realização da X 

Bienal do Livro, em 2025, também na capital carioca. A gigante 

feira de livros esteve repleta de celebridades, criadores de 

conteúdo, booktokers, além de atrações como roda-gigante, 

gravações de trechos de obras, tecnologias interativas e 

estratégias tanto para criar vínculos quanto para atrair leitores. 

Plataformas digitais a serviço do livro e da crítica, ao lado do 

show de variedades em que a Literatura obedece, entre outras 

coisas, às regras do entretenimento e da mercadoria.  

De outro lado, seguir as redes possibilita também dar 

profundidade histórica aos impasses da Literatura no debate 

sobre o que é o Brasil? Quem são os brasileiros? Porque nesse 

período os intelectuais e artistas ouviam da Europa as vozes 

que apontavam índices de degradação e inferioridade à maioria 

da população brasileira. A partir daí, qual estratégia adotar para 

fazer surgir o sujeito brasileiro? Uma das saídas veio pelo 

entretenimento e pela literatura, mobilizando, entre outros 

aspectos, a miscigenação. E assim a alegria, a síncopa, a dança 

traduziram, nas ruas, o ambíguo e trágico traço brasileiro. A 

mesma ambiguidade, tensão, violência e apagamento que 

invadiria os ensaios emblemáticos do pensamento social 

brasileiro a partir dos anos 1930. Mas, na Belle Époque carioca, os 

palcos, as redações de jornais, as livrarias e as ruas eram 

espaços onde o controle e as respectivas negociações e/ou 

subversões se estabeleciam. 

E em que resulta associar a rua ao processo de criação do 

escritor Lima Barreto? Não se trata de acompanhar o andarilho 

pela cidade, tampouco retirar as imagens que ele registra do 

espaço urbano e sua gente. É preciso pisar mais fundo, isto é, 

seguir as pistas a partir dos cadernos, com suas colagens de 

recortes de jornais, escritas e reescritas, de como tais cenas se 

tornavam linguagem. 

A segunda parte deste livro acompanhou os vestígios 

deixados pelas ruas e o processo de transformação que esses 
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vestígios sofreram ao integrar, parcial ou totalmente, o mundo 

ficcional em criação. E tal processo revelou o ficcionista que 

pesquisa, escuta, seleciona, escreve, reescreve, armazena e 

retoma em versões variadas. Experimenta e aprimora conforme 

o ritmo dos passos nas ruas. 

Experimentação contínua, em movimento do qual o corpo 

participa, caminhando e a realizar testagens, seleções, para 

engendrar novas formas. Desde a música das ruas às conversas 

avulsas, o que foi apreendido pelos jornais, o que ficou retido 

na memória, tudo faz parte da investigação e da busca. O 

percurso pelas ruas também é percurso de experimentação. 

Cafés e botequins são pontos de parada para ouvir e observar, 

provocar e esperar respostas, conferir posicionamentos e, de 

novo, experimentar. Recolhe conversas, escreve notas que 

poderão ou não ser aproveitadas. E depois combina às leituras 

feitas. Um misto de experiências, leituras, informações, 

imaginação porque, como diria Italo Calvino, “cada vida é uma 

enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma 

amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente 

remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis”.319 E o 

mais importante é acompanhar como o escritor se apropria dos 

elementos (inventário, biblioteca, roteiro) que o compõem para 

realizar a montagem com as peças apreendidas do mundo em 

que está imerso. 

Se na efervescência cultural das ruas cariocas na Belle 

Époque não se pode estacionar em dicotomias, também não é 

mais possível reduzir a criação, em Lima Barreto, a pontos 

estáticos que qualificam seus textos como desabafo, revolta, 

denúncia, precária forma estética e personalismo. Afinal, os 

cadernos Retalhos guardam rastros de redes que, ao entrelaçar 

ruas aos processos de criação do escritor carioca, podem 

 
319 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p. 138. 
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ressignificar a recepção de suas obras. Isso porque tornam 

possível compreendê-las no âmbito de uma poética de 

montagem em que as ruas não são apenas espaço e matéria, 

mas forma, transformando as redes em estratégia  para 

experimentação literária. 



153 

Sobre a Autora 
 

 

 
Carmem Negreiros é professora associada do Instituto de 

Letras da UERJ, bolsista CNPq. Doutora e mestre em Teoria 

Literária pela UFRJ. Seu último estágio de pós-doutorado foi 

realizado no PPG Literatura e Crítica da PUC-SP, sob a 

supervisão de Cecília Almeida Salles. Entre seus livros, 

destacam-se Lima Barreto e o fim do sonho republicano (Tempo 

Brasileiro,1995), Lima Barreto/Triste fim de Policarpo Quaresma, da 

Coleção Archives/UNESCO, produzido junto com Antonio 

Houaiss, em 1997; Lima Barreto, caminhos de criação (em parceria 

com Ceila Ferreira, publicado pela EDUSP, 2017) e Lima Barreto 

em quatro tempos (Relicário, 2019). Coordena o LABELLE-UERJ – 

Laboratório de Estudos de Literatura e Cultura da Belle 

Époque (http://labelleuerj.com.br/). 

  

 




	EBOOK_Belle Époque Carioca & Lima Barreto.pdf
	DL - 16.10.25 - Finalizado_Carmem Negreiros BELLE ÉPOQUECARIOCA & LIMA BARRETO redes, ruas e criação
	EBOOK_Belle Époque Carioca & Lima Barreto

