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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 
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diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 
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Introdução 
 

 

 

O Laboratório de Estudos de Literatura e Cultura da Belle 

Époque – LABELLE – comemora, neste ano de 2025, dez anos de 

intensas atividades. Tendo sido idealizado pela professora 

doutora Carmem Negreiros, está sediado no Instituto de Letras da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro e conta com a 

participação de professores e pesquisadores de diferentes 

instituições. As investigações sobre escritores/as e temas relativos 

ao período conhecido como Belle Époque, sob enfoques teóricos-

metodológicos atualizados, traz perspectivas renovadas para a 

abordagem de práticas artísticas, literárias e culturais, que 

surgiram entre os anos de 1890-1920. Desde a sua criação em 2015, 

o grupo tem se empenhado na realização de workshops, palestras, 

fóruns de estudantes, jornadas e encontros, mobilizando 

pesquisadores que trazem importantes contribuições para a crítica 

do período. O primeiro resultado desses encontros está no livro 

Belle Époque: crítica, arte e cultura, publicado em 2016, ao qual se 

seguiram mais cinco volumes: Belle Époque, efeitos e significações, e-

book de 2017; Belle Époque: a cidade e as experiências da modernidade, 

2019; Belle Époque em perspectiva, 2020; Travessias: tensões da Belle 

Époque, raízes do contemporâneo, 2022; Belle Époque e o sertão: a 

linguagem em busca do Brasil, 2024. 

A Coleção Ensaio LABELLE 10 anos dá continuidade ao 

projeto de expansão de investigações desses “belos tempos” de 

melhoramentos estruturais urbanos e inovações tecnológicas no 

sistema de transportes e de comunicação, que passaram a fazer 

parte do cotidiano das cidades, promovendo profundas 

mudanças em padrões comportamentais advindos da 

consagração de novos valores éticos e culturais, de 

sensibilidades e percepções do ser humano cosmopolita. No 

Brasil, o Rio de Janeiro, após as reformas e melhoramentos 
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promovidos pelos primeiros governos republicanos, foi 

consagrado, na virada do século XIX para o XX, como a urbe 

condensadora do progresso, projetada e reconstruída com 

ordem. O Rio, no entanto, como qualquer grande cidade que 

carrega alguns séculos de histórias, é um laboratório para 

renovadas experiências cognitivas e emocionais, tendo sido 

palco de controvérsias interpretativas por parte de políticos, 

jornalistas, escritores, sociólogos, antropólogos, visitantes 

estrangeiros, bem como dos cidadãos comuns que habitam a 

cidade e com ela convivem no dia a dia. Entre esses atores, 

destaco para a escrita deste ensaio Afonso Henriques de Lima 

Barreto, morador da cidade, jornalista e escritor, de um saber 

questionador e militante, cuja obra contribuiu -- e continua 

contribuindo -- para uma interpretação bastante original e 

diferenciada do período da belle époque carioca. 

Da vasta obra de Lima Barreto, produzida nas duas 

primeiras décadas do século passado, destaquei para este 

ensaio trechos de seu Diário íntimo, de sua correspondência e de 

suas crônicas para abordar seu olhar crítico e satírico, sua ironia 

demolidora e seu humor ácido diante das propostas de 

modernização da cidade do Rio de Janeiro por ocasião da 

grande reforma urbana dos governos da Primeira República. 

No entanto, nem só de críticas contundentes se alimentam os 

textos do autor, há episódios em que a empatia e a 

solidariedade sobressaem diante das mazelas e sofrimentos 

daqueles que foram excluídos dos benefícios e melhoramentos 

proporcionados pela modernização da cidade. 

As crônicas de Lima constituem um acervo imprescindível 

de memória sobre diferentes aspectos de usos e costumes da 

cidade subordinada, no prelúdio republicano, às astúcias da 
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ordem e às ilusões do progresso.1 Usos e costumes iam sendo 

soterrados pelos escombros das demolições do velho casario 

colonial e pelos decretos da Prefeitura que determinavam e 

policiavam novos modos de viver na cidade. O olhar sagaz de 

Lima vai além dos encantadores cenários esculpidos nos 

mármores e adornos art nouveau das avenidas, atravessa as 

cortinas de seda que adornam lojas, vitrines, clubes, teatros e 

janelas das residências burguesas e desvela astúcias e ilusões da 

elite dos belos tempos. Andarilho incansável, Lima percorre o 

desenho urbano moderno da capital federal sem se deixar 

entorpecer pela arquitetura grandiosa das avenidas e seus 

aderec ̧os importados, dispostos segundo o gosto da elite de 

olhos voltados para a civilização europeia, adotada como 

modelo a ser imitado. De experiências tensas e até infelizes 

provocadas pelas garras de ferro do poder republicano, Lima 

aprimora seu senso de empatia com os deserdados da cidade e 

procura falar, em seus textos, por toda uma coletividade 

excluída, em sua maioria negros como ele, apartada das 

promessas de progresso e civilização. 

Agradeço e dedico este livro aos colegas do LABELLE, com 

quem tenho feito, a cada encontro e a cada leitura de seus artigos, 

enriquecedores aprendizados. Devo um agradecimento especial a 

professora Carmem Negreiros, coordenadora do LABELLE, pela 

competência com que conduz o grupo de pesquisa, mantendo-o 

unido e produtivo, por meio do entusiasmo pela pesquisa e do 

afeto que dedica a cada um de nós. 

Este ensaio, de acordo com o objetivo da Coleção 

comemorativa dos dez anos de atuação do LABELLE, é 

direcionado ao público especializado das áreas de Letras e 

Estudos Culturais, bem como a todo e qualquer leitor 

 
1 SEVCENKO, Nicolau. Introdução: o prelúdio republicano, astúcias da 

ordem e ilusões do progresso. História da vida privada no Brasil: República – 

da Belle Époque à Era do Rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 3. 
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interessado em conhecer mais e melhor essa época de tantas 

mudanças e criações surpreendentes, cujos desdobramentos e 

aperfeiçoamentos nos afetam até os dias atuais. 

A todos vocês, uma boa leitura. 
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As Cidades e suas Narrativas: Diferenças, 

Complexidades e Estranhezas 
 

 

 
A cidade tem sido um locus de poder, cujos espaços 

tornaram-se coerentes e completos à imagem do próprio 

homem. Mas também foi nela que essas imagens se 

estilhaçaram, no contexto de agrupamentos de pessoas 

diferentes – fator de intensificação da complexidade 

social – e que se apresentam umas às outras como 

estranhas. Todos esses aspectos da experiência urbana – 

diferença, complexidade, estranheza – sustentam a 

resistência à dominação. 

(Richard Sennett, Carne e pedra) 

 
No livro Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização 

ocidental, o sociólogo e historiador norte-americano Richard 

Sennett desenvolve “uma história da cidade contada por meio 

da experiência corporal do povo [...] desde a Atenas antiga à 

Nova York atual”.2 O objetivo do livro de Sennett, como ele 

próprio estabelece na introdução, é estudar “algumas cidades 

em momentos específicos, marcados pela eclosão de guerras ou 

revoluções, a inauguração de um monumento, o anúncio de 

uma descoberta médica ou a publicação de uma obra, que 

tenham assinalado significativamente as relações entre as 

experiências corporais e os espaços em que as pessoas viviam”.3 

A leitura de Carne e pedra dá-nos a dimensão de quanto as 

pujantes narrativas visuais simbolizavam a força e o poder de 

uma cidade na Antiguidade grega e romana. Construções 

intimidatórias e impressionantes de prédios públicos, estátuas 

 
2 SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental. 

Trad. Marcos Aarão Reis. Rio de Janeiro: BestBolso, 2008, p. 13. 
3 Idem, ibidem, p. 100. 
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de personagens históricos, de deuses ou deusas legitimavam o 

poder dos governantes em detrimento de outros tipos de 

realizações. São esses monumentos sólidos e magníficos, 

produtos da técnica e do cálculo perfeito da engenharia, que 

trazem segurança para os súditos e poder inabalável para os 

governantes. A construção do Panteão, no governo de Adriano, 

de 117 a 138 d.C., assinalava seu desejo de enfatizar a 

continuidade entre passado e presente, minimizando a ideia de 

mudança, promotora de insegurança, entre os súditos: 

“romanos mais idosos traziam na memória lembranças 

dolorosas de como os imperadores podiam violar a cidade com 

novas edificações”.4 Procedendo desse modo, o imperador 

Adriano respeitava seus antecessores e seus contemporâneos, 

que não se viam apartados de seus lugares de memória nem 

privados sensorialmente da cidade. Assim, para o autor: 
 

O Panteão destaca a continuidade de várias formas. À entrada, 

Adriano colocou estátuas do primeiro imperador e de Agripa, 

arquiteto da República. [...] Durante seu reinado, Adriano 

buscou a via de menor resistência; como construtor, tentou não 

destruir o trabalho de outros; construía em terrenos vazios 

sempre que possível.5  

 

Das cidades gregas e romanas, Sennett passa a abordar o 

crescimento dos centros urbanos medievais, com destaque para 

a cidade de Paris. O fato que marca o renascimento de Paris é a 

finalização, em 1250, da edificação da Catedral de Notre-Dame, 

que passa a testemunhar o poder do cristianismo sobre esse 

novo centro cultural. 

 
Embora o rei da França e o bispo de Paris tenham brilhado no 

evento, representando o Estado e a Igreja, a população celebrou 

 
4 Idem, ibidem, p. 99. 
5 Idem, ibidem, p. 100. 
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muito mais o triunfo do trabalho manual, festejando os 

entalhadores, vidraceiros, tecelões e marceneiros que haviam 

participado da obra, bem como os banqueiros que a financiaram. 

Uma terceira força de influência – a economia – fez sua estreia no 

palco da civilização.6  

 

A construção da Notre-Dame colocou em cena a classe 

burguesa parisiense envolvida no comércio e nos negócios, nas 

atividades de compra e venda que permitiam lucrar na cidade. 

As oportunidades de obras públicas e privadas – fossem igrejas, 

pontes ou casas – fizeram aflorar a febre de investimentos. O 

crescimento da cidade, no entanto, não criou uma malha viária 

que facilitasse o transporte. O tráfego de charretes e carroças 

estava permanentemente obstruído naquele labirinto de vielas 

tortuosas e estreitas. Em Paris, como em outras cidades 

medievais, o crescimento demográfico, a maior circulação de 

bens e dinheiro, o incremento do comércio e de revoltas do 

povo, que promovia motins, fez aumentar a violência urbana.  

 
Com frequência, nas cidades medievais, a violência urbana 

assumia uma conotação política. Revoltas nasciam, se 

propagavam e cresciam na rua. Tais motins decorriam de causas 

impessoais, muitas vezes devido à venalidade de funcionários 

responsáveis pela distribuição de grãos. Em Paris, as milícias do 

rei e do bispo esmagavam a rebelião em poucas horas, no 

máximo em poucos dias.7 

 

A grande transformação dos meios urbanos europeus só 

ocorrerá alguns séculos depois, com o advento do capitalismo 

moderno, o qual contribuirá para a eclosão de uma grande 

mudança social, resultado da intensa mobilidade de homens e 

mercadorias. A expansão de um mercado de bens, serviços e 

trocas favoreceu planos urbanísticos em todo o mundo. As 

 
6 Idem, ibidem, p. 162. 
7 Idem, ibidem, p. 201. 
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descobertas do médico inglês William Harvey sobre o sistema 

circulatório do sangue bombeado pelo coração (1628), segundo 

Sennett, deram início a uma revolução científica que mudou 

toda a compreensão do corpo. A imagem do homem moderno 

torna-se singular pela mobilidade.8 O mecanismo de circulação 

do sangue leva o economista Adam Smith a deduzir que as 

conclusões de Harvey sobre o sistema circulatório poderiam ser 

aplicadas ao movimento dos mercados. Por desenvolver tais 

ideias, Smith é considerado o pai da economia moderna e o 

mais importante teórico do liberalismo econômico, ao pontificar 

que a liberdade seria o melhor estímulo do comércio. 

 
[Adam Smith] imaginou um mercado livre, de trabalho e 

mercadorias, operando de modo parecido à circulação de sangue 

e capaz de produzir idênticas consequências. Observando o 

comportamento frenético dos negociantes do seu tempo, ele 

identificou um esquema. A circulação de bens e dinheiro era 

mais lucrativa que a propriedade fixa e estável, que significava 

apenas um prelúdio para a troca – pelo menos no que diz 

respeito aos que conseguiam aumentar seu quinhão. Mas para 

que as pessoas pudessem beneficiar-se da economia circulante, 

Smith sabia que que elas seriam obrigadas a abandonar velhas 

lealdades. Além disso, esses atores econômicos móveis teriam 

que aprender tarefas especializadas, individualizadas, de modo a 

terem algo diferente a oferecer. Assim, o Homo economicus 

especializado poderia movimentar-se por toda a sociedade, 

explorar posses e habilidades oferecidas pelo mercado.9 

 

A revolução médico-científica iniciada por Harvey10 sobre 

a circulação do sangue e a respiração transformou toda a 

 
8 Idem, ibidem, p. 261. 
9 Idem, ibidem, p. 261-262. 
10 Idem, ibidem, p. 266-268: “Os estudos de Harvey encorajaram vários 

pesquisadores a investigarem outras áreas do corpo, sob a mesma ótica. O 

médico Thomas Willis procurou entender a atuação do sistema nervoso, 
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compreensão do corpo e favoreceu mudanças de expectativas e 

projetos urbanísticos em todo o mundo. No Iluminismo do 

século XVIII, novas ideias no campo da saúde pública 

começaram a ser aplicadas aos centros urbanos. Estabelecia-se 

assim, na cidade iluminista, a perfeita combinação entre saúde 

dos indivíduos e locomoção/circulação. A partir de meados do 

século XVIII, os centros europeus começaram a cuidar da 

limpeza urbana, e as prefeituras, a criar leis de saúde pública.  
 

Construtores e reformadores passaram a dar maior ênfase a tudo 

que facilitasse a liberdade do trânsito das pessoas e seu consumo 

de oxigênio, imaginando uma cidade de artérias e veias 

contínuas, por meio das quais os habitantes pudessem se 

transportar tais quais hemácias e leucócitos no plasma 

saudável.11  

 

Os urbanistas modernos conceberam o desenho urbano do 

século XIX de modo a promover circulação de grande número 

de indivíduos, quanto a deter o movimento de grupos 

ameaçadores surgidos com a Revolução Francesa. Guiados por 

 
partindo do conceito de circulação mecânica. Embora sem enxergar a ‘energia 

dos nervos’ ao longo das fibras nervosas, como Harvey observara a pulsação 

do sangue, Willis podia estudar os tecidos cerebrais. [...] Portanto, o 

movimento mecânico – reações nervosas e fluxo sanguíneo – deu origem a 

uma compreensão mais leiga do corpo, que contestava a antiga noção de que 

a fonte de energia da vida era a alma (anima). [...] Os elos entre a cidade e a 

nova anatomia estabeleceram-se quando os herdeiros de Harvey e Willis 

aplicaram suas descobertas à pele. Devemos ao médico Ernst Platner a 

primeira analogia clara da circulação (sangue e impulsos nervosos) com a 

experiência ambiental. Nos anos 1700, Platner dizia que o ar é como o sangue, 

devendo percorrer o corpo, e a pele é a membrana que lhe permite respirar. 

Sujeira, segundo Platner, era o inimigo número 1 da pele. [...] A entrada do ar 

através da epiderme conferia um significado leigo à palavra ‘impuro’. Mais 

do que uma mancha na alma – consequência de desastre moral –, impureza 

significava pele suja devido à experiência humana social.” 
11 Idem, ibidem, p. 262-263. 
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seus predecessores iluministas, que concebiam as cidades como 

artérias e veias, os urbanistas colocaram esse imaginário a 

serviço de novos usos. A reconstrução das ruas parisienses pelo 

barão de Haussmann, por volta de 1850, foi um dos grandiosos 

projetos dessa nova concepção do desenho urbano que visava 

garantir a liberdade individual de ir e vir.  

A ideia de reconstruir Paris em meados do século XIX foi 

do próprio imperador Luís Napoleão III, que entregou ao 

prefeito do Sena, Georges-Eugène Haussmann, o plano básico 

das transformações urbanas parisienses, cujas obras se 

estenderiam pelas duas décadas seguintes. Haussmann, 

conhecido como o “artista demolidor”, foi prefeito de Paris em 

1853 e em 1870, e “levou a cabo o maior esquema de 

redesenvolvimento urbano dos tempos modernos, destruindo 

boa parte da malha medieval e do Renascimento; retas, as 

novas vias ligavam o centro da cidade aos distritos”.12 As 

avenidas retas e largas permitiam o livre trânsito das milícias 

imperiais, dando-lhes plenas condições de reprimir qualquer 

revolta popular. Avenidas largas também se prestavam a 

separar e dividir as comunidades pobres. Vielas e becos da 

antiga cidade medieval desapareceram com o novo traçado de 

artérias e veias calculado pelos engenheiros e urbanistas 

assistentes de Haussmann, munidos de compasso e régua. 

Embelezar Paris com largas avenidas e ruas retas e zelar 

pela higiene urbana não foi apenas o resultado da vontade de 

Luís Napoleão III, mas antes uma resposta à pressão econômica 

do capitalismo triunfante, interessado na valorização do solo e 

dos imóveis da cidade. É movido por esses interesses que o 

prefeito Haussmann derrubou os populosos quarteirões 

populares e fez desaparecer o emaranhado de ruas estreitas, 

substituindo-os por um conjunto monumental de extensos 

bulevares, ladeados de construções requintadas. Dessa forma, 

 
12 Idem, ibidem, p. 332. 
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fazia desaparecer, estrategicamente, o lendário campo de 

batalhas das guerras de barricadas do proletariado: as ruas 

estreitas de Paris. 

A capital francesa torna-se mito da modernidade urbana e 

servirá de modelo à Comissão de Melhoramentos da Cidade do 

Rio de Janeiro, de 1876, instituída pelo poder imperial do 

Segundo Reinado, cuja intenção era, por meio da ação técnica 

de engenheiros e médicos, melhorar as condições de 

salubridade da capital imperial, assolada por epidemias. Esse 

plano se concentrou em um conjunto de obras na região da 

Cidade Nova (Estácio, Catumbi e Rio Comprido) com o objetivo 

de expandir a malha urbana em direção a essa área – que 

ganhou o nome de Cidade Nova ainda no século XIX, em 

contraste com a Cidade Velha, localizada próximo ao núcleo 

urbano original, no Morro do Castelo.13  

A Comissão, da qual participou, entre outros, o engenheiro 

Francisco Pereira Passos, também planejou uma grande 

avenida, que se estendia em direção à atual Zona Norte, 

beneficiando os bairros da Tijuca, Andaraí e Vila Isabel. O 

projeto visava a criação de uma região suburbana digna, 

civilizada, que atraísse operários e outros trabalhadores e 

aliviasse a pressão demográfica no centro do Rio, causadora de 

problemas de circulação e habitação. No entanto, apenas com a 

mudança de regime e, portanto, com a chegada da República é 

que a região central da cidade passará por uma grande reforma. 

A República fez eclodir oportunidades que favoreceram a 

abundância de crédito para a realização de novos 

empreendimentos, que propiciaram ganhos financeiros para os 

investidores. 
 

Fazer dinheiro tornou-se um lema latente em boa parte das 

consciências dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro nesta 

 
13 MOTA, Isabela; PAMPLONA, Patrícia. Vestígios da paisagem carioca: 50 

lugares desaparecidos do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Mauad X, 2019, p. 31. 
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época, tal como “fazer engenharia” fora o lema explícito de um 

grupo de engenheiros que avançou o século XX em busca da 

fortuna propiciada pelas novas relações que o poder privado 

estabelecia com o Estado na República. A busca do 

enriquecimento manifestou-se não só entre os muros de 

associações profissionais emergentes nos corredores da Bolsa de 

Valores, mas também na ampliação de hábitos mais simples 

como os jogos de azar, que ganhavam maior vulto na cidade. No 

Rio de Janeiro republicano, todos os métodos eram considerados 

para aquilo que cada vez mais se tornava o fim social maior: o 

enriquecimento.14  

 

O acúmulo de capital, na passagem do Império para a 

República, e o saneamento das finanças públicas, no governo 

Campos Sales (1898-1902), tornaram o Rio a principal praça 

financeira e o principal centro comercial e industrial do Brasil, o 

que ensejou um amplo projeto de reforma urbana durante a 

presidência de Rodrigues Alves (1902-1906). A cidade, com suas 

fachadas de prédios coloniais envelhecidos, suas ruas estreitas e 

mal iluminadas, era considerada suja, insalubre e não 

civilizada. A missão de coordenar as obras ficou a cargo do 

prefeito Pereira Passos, engenheiro de formação, o qual já havia 

integrado a Comissão de Melhoramentos de 1876. As principais 

e mais importantes obras do período são o melhoramento do 

Porto e a abertura da Avenida do Cais (futura Rodrigues 

Alves), da Avenida do Mangue (posteriormente Francisco 

Bicalho) e da Avenida Central (renomeada como Rio Branco).15  

A Avenida do Cais foi planejada para funcionar como 

instrumento de polícia sanitária e militar, uma vez que 

atravessava uma das áreas consideradas mais perigosas do Rio, 

os bairros da Saúde, Gamboa e Saco do Alferes, onde havia 

 
14 AZEVEDO, André Nunes de. A Grande Reforma Urbana do Rio de Janeiro: 

Pereira Passos, Rodrigues Alves e as ideias de civilização e progresso. Rio de 

Janeiro: PUC- Rio, 2016, p. 93. 
15 Idem, ibidem, p. 149. 
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acontecido, em 1904, a Revolta da Vacina, quando as forças 

populares se amotinaram para lutar contra a obrigatoriedade, 

determinada pelo governo, de imunização contra a febre 

amarela.  

A Avenida Central, por sua vez, foi onde se concentrou 

todo o elenco de melhoramentos da cidade para atender às 

modernas funções urbanas de centro comercial, financeiro e 

administrativo. A modernização da avenida custou a derrubada 

de centenas de imóveis, de comércio e moradia, de feição 

colonial portuguesa, além do deslocamento de famílias inteiras 

para outras áreas menos nobres da cidade. O fim das 

demolições para a abertura da avenida foi comemorado no dia 

7 de setembro de 1904, e sua inauguração ocorreu em 15 de 

novembro do ano seguinte, ainda que não estivessem as obras 

totalmente concluídas. Os planos de Pereira Passos para a 

cidade iriam além de seu mandato, e parte do projeto só seria 

realizada nas administrações seguintes. O arrasamento do 

Morro do Castelo – berço histórico da cidade – e o conjunto de 

obras monumentais realizadas por Carlos Sampaio para as 

comemorações do centenário da Independência, em 1922, 

constituíram a continuidade das reformas iniciadas por Pereira 

Passos, que já haviam derrubado uma parte do Castelo para a 

construção de prédios icônicos da Avenida Central. 

Os melhoramentos previstos pela Comissão de 1876 

estabeleciam reformas higienistas, iniciadas efetivamente em 

1903, na prefeitura de Pereira Passos, em aliança com Lauro 

Müller, Paulo de Frontin e Francisco Bicalho. Esses engenheiros 

arrasaram prioritariamente as moradias de trabalhadores 

pobres e os pequenos armazéns da Zona Portuária. Com a 

justificativa de promover melhoramentos, os direitos de 

moradia de uma grande parcela de habitantes do centro urbano 

foram ignorados: 
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A autoridade pública permitia-se invadir e não raro destruir [...] 

seja o cortiço, o barraco ou o mocambo nas cidades. [...] Não se 

hesitava em invadir o espaço sagrado dos terreiros [...], prender e 

espancar oficiantes e fiéis, sequestrar e destruir instrumentos e 

objetos religiosos. Conforme a tradição herdada da escravidão, a 

repressão não se limitava à detenção, mas, dependendo da 

ameaça, podia ir do espancamento sistemático ao exílio na selva, 

ao fuzilamento sumário [...]. Em suma, nem lares, nem âmbitos 

sagrados, nem corpos e nem vidas, do ponto de vista dos agentes 

da ordem, tinham garantias quando se tratava de grupos 

populares.16 

 

Ainda na gestão de Pereira Passos, deu-se início às obras 

de infraestrutura para os novos empreendimentos que 

chegavam aos bairros litorâneos. Em direção à Zona Sul, foi 

pavimentada a Avenida Beira-Mar, e a Avenida Atlântica 

recebeu o primeiro projeto de alinhamento, abrindo caminho 

para a especulação imobiliária dos bairros de Copacabana, 

Ipanema e Leblon. As transformações urbanas do Rio foram 

executadas em perfeito acordo entre o Estado e as elites 

financeiras, mas em tensão e conflito permanente com a massa 

de trabalhadores, em sua maioria negros e pobres, o que 

resultou em um modelo de cidade segmentado espacial e 

socialmente. 

Ao privilegiar trechos de Carne e pedra, em que a cidade se 

apresenta como um lócus de poder, esta introdução quer lançar 

luz sobre a questão urbana, cuja complexa relação de forças 

políticas, econômicas, técnicas e sociais concorrem com 

diferentes imaginários, cujo tempo histórico se encarrega de 

estilhaçar e remontar. O jogo de forças entre “diferença, 

complexidade, estranheza”17 é o que torna a experiência urbana 

uma aventura em que se conjugam carne, pedra e sonhos.  

 
16 SEVCENKO, op. cit., p. 30. 
17 SENNETT, op. cit., p. 25.  
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Este ensaio abordará tempos de poder político, econômico 

e técnico-científico da burguesia carioca em que carne, pedra e 

sonhos se atritam em disputa pelos usos históricos da cidade, 

pelas condições e ocupações topográficas e vivências corporais 

específicas. Tempos em que as relações de sociabilidade entre 

as elites e o chamado povo tornam-se desafiadoras e complexas. 

Tempos de intensa circulação de mercadorias e ideias 

científicas. Tempos em que os governantes republicanos 

querem deixar na cidade marcas monumentais de suas 

administrações. Tempos de grande mobilidade por ferrovias, 

carris, ruas e avenidas. Tempos de intensas mudanças de usos e 

costumes citadinos, em que jornalistas e escritores não se 

cansam de produzir interpretações sobre os acontecimentos 

políticos, a circulação urbana e as diferentes novidades de 

consumo e de comportamentos que não param de surgir. 

Tempos de bota-abaixo, em que, tal e qual aconteceu em Paris, a 

velha cidade de matriz colonial é demolida e completamente 

remodelada e higienizada por profissionais da engenharia e da 

medicina. Tempos de integração entre o saber científico e 

racional do médico e do engenheiro. Tempos de modernização 

e de apagamento da tradição. Tempos de disputas entre a 

cultura erudita e a popular. Tempos de vigilância e controle do 

poder estatal, mas também tempos de resistência à dominação... 

As imagens e os discursos que dão forma e conteúdo ao 

espaço urbano, sejam eles políticos, literários, geoeconômicos, 

fotográficos, urbanísticos, entre outros, são construídos ao 

longo da história por meio de disputas entre as instâncias de 

poder, e destas com seus subordinados. Via de regra, 

subalternos. Mas o que importa nesse processo é a força das 

representações imaginadas sobre a cidade, bem como os 

indivíduos, que a habitam, a governam, nela trabalham e 

também se divertem, lhe atribuem sentido. É o caso, portanto, 

“de um monumento que se edifica no passado, mas que é 

pensado e sentido a partir do presente. O espaço urbano, na sua 



24 

materialidade imagética, torna-se, assim, um dos suportes da 

memória social da cidade”.18 

Para adentrarmos os subúrbios e as avenidas do Rio desses 

belos tempos, seremos conduzidos pelo olhar discordante de 

Lima Barreto, cuja obra nos oferece múltiplas perspectivas 

dessa época. Sendo assim, privilegiamos as crônicas em que 

Lima, com maior liberdade e fluidez de linguagem, evoca 

sentidos, vivências e valores da cidade. Crônicas em que 

diferentes aspectos materiais e imateriais da cultura tornaram-

se para ele motivo de memória afetiva e/ou de duras críticas e 

questionamentos.  

Além das crônicas, lançaremos mão de fragmentos da 

correspondência e do Diário íntimo em cuja escrita se destaca o 

combate ao caráter autoritário das elites aliada aos militares, 

defensores e divulgadores de teorias cientificistas de cunho 

racial e outros ideários importados da Europa e/ou dos Estados 

Unidos. O diário constitui uma espécie de caderno de colagem, 

no qual Lima armazenava anotações íntimas e pensamentos 

variados, além de recortes de jornais e revistas. Entre essa 

escrita em fragmentos, encontram-se esboços dos livros que 

estava escrevendo ou planejava futuramente escrever. O 

próprio autor chamou essa coleção de notas autógrafas e de 

recortes colados com o sugestivo e apropriado título de Diário 

extravagante,19 quando começou a dar forma, entre 1900 e 1903, a 

esse seu interesse por acumular registros que lhe pareciam 

importantes para a atividade de escritor. É nessa mistura de 

acontecimentos públicos com os de natureza pessoal que vai 

tomando corpo a memória pessoal do escritor e a memória 

coletiva de uma cidade: ambas extravagantes. 

 
18 PESAVENTO, Sandra J. O imaginário da cidade: visões literárias do urbano – 

Paris, Rio de Janeiro, Porto Alegre. Porto Alegre: UFRGS, 1999, p. 16. 
19 BARRETO, Lima. Diário íntimo: memórias. In: BARBOSA, Francisco de Assis 

et al (org.). Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1961a, p. 32. 
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O Escritor-Andarilho em  

Tempos de Belle Époque Carioca 
 

 

 
Devido a um acidente ridículo que me impediu de 

calçar, durante quase todo mês de dezembro último não 

fui à cidade. Deixei-me ficar em casa, mal saindo do meu 

modesto aposento, para os outros da minha humilde 

residência... Em começo, aborreci-me com a cousa, 

porque sou andarilho de vocação, no bonde – bem 

entendido – ou melhor: gosto de estar em lugares em que 

as cenas variem e venham a se representar, às vezes, 

algumas imprevistas. 

(Lima Barreto, Marginália) 

 

Período fértil e marcante de transformações motivadas por 

mudanças notáveis na configuração econômica mundial, a 

chamada Belle Époque, de fins do século XIX ao fim da Primeira 

Guerra Mundial, notabilizou-se por consequências que se 

fizeram sentir no campo da cultura, das artes, do divertimento e 

do comportamento eufórico das gerações que vivenciaram essa 

época. Se na Europa, onde reinou, nesse período, relativa paz 

política e crescimento econômico explosivo, o luxo e o requinte 

das grandes capitais, como Paris, foram a marca inconfundível 

desses belos tempos; no Brasil, as manifestações desse período 

também se fizeram notar, principalmente na cidade do Rio de 

Janeiro, capital da República, onde se deu vazão ao anseio de 

modernização.  

Sede do governo e maior porto do país, coube ao Rio 

desempenhar esse papel de cidade-modelo europeia nos 

trópicos. Para tanto, a gestão do presidente Rodrigues Alves 

colocou em curso um vasto programa de reforma urbana e 

saneamento da capital, cuja culminância ocorreria em 1920, com 
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a completa demolição do Morro do Castelo, na gestão do 

prefeito Carlos Sampaio, para os preparativos da Exposição 

Internacional pelo Centenário da Independência, que ocorreria 

em 1922. Foi, portanto, nessa cidade, palco da assinatura da Lei 

Áurea, em 1888, do golpe militar republicano, em 1889, e do 

processo de remodelação da capital, impulsionado pelo 

governo republicano a partir de 1903, conhecido como 

Melhoramentos ou Regeneração, ou ainda popularmente 

chamado de bota-abaixo, que nasceu e viveu por 42 anos o 

escritor Afonso Henriques de Lima Barreto.  

A obra de Lima Barreto foi, ao longo do tempo, recebendo 

leituras variadas, que instituem perspectivas renovadas de 

interpretação, dada a complexidade do método de trabalho do 

autor carioca, que transformava leituras e vivências em textos 

de gêneros diversos, como romances, contos, crônicas, diários, 

artigos jornalísticos e cartas. Em todos os seus escritos, Lima 

apresentava situações do cotidiano múltiplo e polifônico do Rio 

de Janeiro, revelando contradições e ambiguidades implicadas 

em um meio urbano em transformação. As observações, 

ponderações e críticas do autor, em especial nas crônicas 

publicadas em jornais e revistas da época, e posteriormente 

organizadas e publicadas em livros, forneciam e continuam 

fornecendo, aos leitores e pesquisadores de sua obra, um rico 

material de reflexão social, histórica e cultural. 

Pertencente a uma família de negros do Rio de Janeiro, cuja 

ascendência africana remonta à escravização (embora seus pais, 

João Henrique e Amália Augusta, já tivessem nascido libertos), 

as histórias pessoais de Lima Barreto e de seus familiares 

atravessam e são atravessadas por dramáticos acontecimentos 

políticos que, seja no formato autobiográfico ou no ficcional, ou 

em uma mistura dos dois, tornaram-se temas da escrita do 
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autor. Leitor voraz e “andarilho de vocação”,20 Lima nasceu e 

estudou no centro do Rio. Após a morte da mãe, por um 

período da infância, morou na Ilha do Governador, 

acompanhando o pai em seu novo emprego numa colônia de 

alienados, antes de se mudarem para o subúrbio. Ele pouco se 

afastou da cidade, tendo apenas feito uma viagem para o 

interior de São Paulo e outra para Juiz de Fora, as quais não 

constituíram momentos de lazer, pois o autor se manteve, 

durante todo o deslocamento de trem, e durante a permanência 

no destino final, no seu posto de observador de usos, costumes 

e comportamentos dos demais passageiros e dos moradores das 

cidadezinhas visitadas.  

O transitar intenso pelo centro, onde estudou e trabalhou, e 

do centro para o subúrbio, onde passou a morar, aliado a um 

agudo senso de observação, permitiu a Lima acompanhar as 

mudanças estruturais da cidade promovidas pelos governos 

republicanos, e também recolher, nos instantes dos 

acontecimentos, situações comuns e/ou inusitadas que lhe 

forneciam matéria para a escrita de seus textos literários e/ou 

jornalísticos. A leitura de periódicos nacionais ou estrangeiros 

era outra fonte para a reflexão crítica sobre os fatos do cotidiano 

a serem imediatamente transpostos para a escrita.  

Em crônica da Careta, Lima apresenta-se como leitor de 

jornais, atribuindo-lhes a função de não apenas informar, mas 

de ensinar: “Leio com cuidado os jornais do dia, como já tenho 

repetido muitas vezes. [...] O jornal é uma fonte de estudos para 

mim”.21 Além disso, o escritor colecionava retalhos22 de jornais. 

 
20 Como ele próprio se define em uma crônica de Marginália, de 1922. Cf. 

BARRETO, Lima. Marginália: artigos e crônicas In: BARBOSA, Francisco de 

Assis et al (org.). Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1961d, p. 170. 
21 BARRETO, Lima. Vida urbana: artigos e crônicas. In: BARBOSA, Francisco 

de Assis et al (org.). Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1961b, p. 249. 
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Há uma crônica de 1918, “Velhos ‘apedidos’ e velhos 

anúncios”,23 em que relata o fato recente de ter ganhado de um 

velho vizinho uma “porção de retalhos de velhos jornais de 

épocas diversas”.  

Lima interessava-se pelos anúncios da época do Segundo 

Reinado que tratavam de escravos, e a partir de dois deles 

elabora o trecho final da crônica que transcrevo: 
 

Guardei os que tratavam de escravos. Vejamos. Secundino da 

Cunha, um leiloeiro do tempo, devidamente autorizado, em 20 

de janeiro de 1868, anunciava vender, além de móveis, piano, 

joias e trem de cozinha, quinze escravos “de ambos os sexos, 

todos boas peças”. 

Chamava especialmente “a atenção para os escravos, por ser 

uma ocasião que raras vezes aparece, e mesmo sendo 

reconhecida a probidade de todos os escravos do Senhor Freitas, 

é a razão por que são recomendados, em todos eles tem mucamas 

prendadas, cozinheiras, oficiais de ofício e ganhadores”. 

O grifo é meu; mas tudo, inclusive a redação, é do anúncio. Não 

parece que isto se passou há dois mil anos? Pois não foi. Uma tal 

licitação se efetuou, em 29 de janeiro de 1868, há cinquenta anos 

e meses, na cidade do Rio de Janeiro, quarta-feira, na residência 

do Senhor Tomás Francisco de Freitas, à Rua dos Andradas 48, 

sobrado. O Senhor Freitas ia para a Europa tratar de sua saúde. 

Deus o tenha em sua santa paz! 

Há outro semelhante, mas o leiloeiro é um Senhor A. F. Casais. 

No mesmo mês e anos, porém, a 21, ao correr do martelo, 

“venderia diversos escravos, com ofícios e prendas”, etc., etc. 

Meses antes, em 10 de novembro do ano anterior, na Rua da 

Alfândega no 100, sobrado, alguém comprava escravos, de 

dezoito a trinta e seis anos, para serem libertos e assentar praça. 

Estávamos em plena Guerra do Paraguai; e os patriotas que não 

 
22 Retalhos é como Lima Barreto denominava a coleção de recortes de jornais, 

colados em cadernos, dos quais recolhia temas que se tornavam assuntos de 

artigos e crônicas de sua autoria.  
23 Idem, ibidem, p. 150-156. 
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queriam ir lá morrer, davam substitutos que ia combater o 

López, por eles. 

O substituto era sempre encontrado em um escravo, liberto 

provisoriamente, o homem do anúncio fazia estoque deles, como 

se faz hoje com o açúcar, o arroz, etc., e esperava a alta de preço... 

Era um peculiar profit de guerre daquela época. Cada uma tem o 

seu...24 

 

A abolição do tráfico africano, em 1850, provocou um 

grande impacto sobre a instituição do cativeiro e representou o 

início do seu gradativo declínio, não só no Rio como no restante 

do país. Isso, em parte, explica o leilão de escravizados 

anunciado no Jornal do Comércio em 1868. Os senhores 

proprietários do meio urbano precisavam negociar as “peças” 

antes que passassem a valer cada vez menos, na maior cidade 

escravista das Américas no século XIX. A transcrição de trechos 

dos anúncios e os apartes irônicos do cronista acentuam o 

absurdo da escravização dos negros e a sua comercialização 

equiparada à venda de objetos de consumo. Em outra situação, 

os negros são comprados para substituir os filhos dos 

proprietários que, convocados para a Guerra do Paraguai, não 

queriam arriscar suas vidas no confronto bélico. Neste caso, o 

cronista destaca a especulação comercial a que são submetidos 

os escravizados. Assim como os empresários de gêneros 

alimentícios fazem com as mercadorias, estocando-as, para que 

com a falta no mercado consumidor, elas tivessem seus preços 

elevados, o comerciante de escravizados procedia com a mesma 

ganância, de olho em possibilidades de lucro crescente. Ao 

público da crônica de 1918, cabia inferir que tanto ontem como 

hoje o modelo econômico capitalista está em curso. A 

República, portanto, não eliminou as mazelas econômicas do 

Segundo Império. 

 
24 Idem, ibidem, p. 154-155. 
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Em sua literatura, Lima atua como memorialista da cidade 

e, por extensão, do país, ancorado em uma viva consciência 

pessoal do presente, sem abrir mão de fatos passado. Apresenta 

ao leitor, de ontem e de hoje, uma obra em que se modelam as 

estruturas física e social do Rio de Janeiro: ruas, monumentos, 

transportes, meios de comunicação, instituições, população, 

classes sociais, ofícios, tradições, usos e costumes. Dotado de 

uma consciência extremamente lúcida, não se deixa captar pelas 

regras retóricas e estilísticas do bem escrever e procura se 

comunicar com o seu público com fluidez, de modo claro e 

simples. É com essa linguagem despojada que melhor levará a 

efeito o propósito de sua atividade de escritor, especialmente nos 

meios jornalísticos: “Minha vida há de ser um protesto eterno 

contra todas as injustiças”25 – afirmará em uma crônica de 1918. 

É, portanto, objetivo deste ensaio percorrer a obra do autor 

e apresentar os modos como Lima – munido de seu peculiar 

desejo de arquivar fatos e histórias, de sua perspicácia crítica e 

eloquência irônica – vai expondo, em seus textos, as tensões e 

contradições de um tempo de notáveis mudanças no espaço 

urbano, ao qual se impõe a modernização e no qual a tradição 

persiste. Tempo em que o ritmo de vida se acelerou e o Rio 

passou de burgo pacato, de matriz colonial e escravocrata, a 

metrópole em expansão, cortada por novos meios de 

comunicação, como o telefone, e de transporte sobre trilhos e 

automóveis. 

A Belle Époque carioca é um marcador importante nessa 

dinâmica social de aceleração, cujos efeitos são notáveis nos 

comportamentos dos citadinos – novos modos de se deslocar, 

habitar, vestir, gesticular e se expressar –, renovados sistemas 

de valores éticos e estéticos próprios da modernidade, presença 

da tecnologia no cotidiano de parte da população, inovações 

técnico-científicas, modernos dispositivos de comunicação, que 

 
25 Idem, ibidem, p. 140. 
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ancoram o projeto civilizador idealizado e posto em prática 

pelas elites culturais e financeiras. No entanto, a execução desse 

projeto de “europeização da cultura carioca – e brasileira – e de 

padronização de hábitos e comportamentos coletivos, a reforma 

urbana, ao impor uma modernização autoritária e de fachada, 

só fez aprofundar as desigualdades sociais herdadas do recente 

passado colonial escravista”.26  

Dos subúrbios às avenidas da capital da República, ou 

ainda em breves viagens que realizou a cidades vizinhas, como 

São Gonçalo, ou quando atravessou as fronteiras do estado, o 

olhar percuciente do escritor ia descortinando aquela 

característica do espaço urbano que o geógrafo Milton Santos 

chamou de “acumulação desigual de tempos”.27 Embora fosse 

apenas um “andarilho de vocação”, Lima Barreto soube 

compreender o espaço da cidade como resultado da ação 

humana e de variáveis econômicas e políticas, portanto, 

passível de transformação ao longo do tempo. Os tempos 

pretéritos e o tempo presente são fundamentais para o 

entendimento do espaço que, por sua vez, não pode ser 

dissociado dos seres humanos que o habitam, quer seja no 

centro (concentração de riquezas) ou na periferia (expressão da 

pobreza), já que ambos fazem parte do mesmo processo de 

modernização capitalista. 

 

 
26 ROCHA, Oswaldo Porto. A era das demolições: cidade do Rio de Janeiro, 

1870-1920. 2. ed. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 11. 
27 SANTOS, Milton. A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção. São 

Paulo: Hucitec, 1996. 
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Melhoramentos da Cidade pelo Olhar de um Jovem 

Observador Munido de seu Diário  
 

 

 
As transformações econômico-sociais deixam na cidade 

marcas e sinais que contam uma história não verbal 

pontilhada de imagens, de máscaras, que tem, como 

significado, o conjunto de valores, usos e hábitos, desejos 

e crenças que misturam, através do tempo, o cotidiano 

dos homens.  

(Lucrécia D’Alessio Ferrara, Os significados urbanos)  

  

Afonso Henriques de Lima Barreto viveu intensamente a 

Grande Reforma Urbana do Rio de Janeiro, ocorrida entre 1903 

e 1906, cujo projeto incluía uma série de melhoramentos para a 

capital federal da República brasileira. A Grande Reforma 

pretendia substituir a imagem degradada da cidade por outra, 

civilizada e progressista, mais a contento das elites nacionais e 

da classe burguesa, política e economicamente no centro do 

poder a partir de 1889. Assumem papel de destaque, nesse 

contexto de obras públicas, os profissionais da engenharia, uma 

vez que “a tradição monárquica no campo da política ou a 

tradição colonial no campo da arquitetura deveriam ser 

extirpadas como elementos que impediriam a ruptura que a 

força do progresso republicano viria estabelecer”.28Assim, 

estaria em gestação, nos primeiros anos da República, uma 

dimensão de futuro que superaria a época de atraso da 

Monarquia. A ideia de progresso, dominante na República, foi 

em muito induzida pela febre especulativa e pela abundância 

de crédito. Era uma época de entusiasmo com o 

desenvolvimento material do país, que “não se limita às obras 

 
28 AZEVEDO, op. cit., p. 89. 
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públicas de construção civil propriamente ditas, ela também se 

aplica às tecnologias que eram introduzidas em novos pontos 

da cidade, como foi o caso da luz e da energia elétrica”.29  

A racionalidade técnica seria a promotora do progresso, e a 

ela caberia a solução para os problemas da cidade. Entram em 

cena os engenheiros filiados ao Clube de Engenharia, fundado 

em 1880, que defendiam a reestruturação urbanística e sanitária 

como caminho para uma melhoria moral da população carioca. 

O prefeito da capital, Pereira Passos, começa a fomentar, por 

meio de decretos, uma nova ética urbana, cuja implantação 

exigia do cidadão enquadrar-se nos códigos burgueses de 

civilidade, ou seja, perceber “o espaço público como um espaço 

que deve ser utilizado a partir de regras estabelecidas por leis”.30 

Ou seja, os decretos do prefeito proibiam atividade consideradas 

anacrônicas à cidade moderna, como a proibição de que os 

carregadores utilizassem os trilhos dos bondes para passar com o 

carrinho de mão de modo a facilitar-lhes o transporte da carga. 

As determinações da prefeitura difundiam-se em tom de piada 

ou sarcasmo pelos jornais, quer na forma de caricaturas ou de 

textos, como no jornal O País de 8 de janeiro 1903: 

 
Os barulhos de ontem 

Boatos 

A ordem restabelecida 

 

As coisas ontem estiveram pretas em alguns pontos centrais da 

cidade, com a atitude de resistência dos condutores de carrinhos 

de mão. Houve muitas portas fechadas e muitas cabeças abertas, 

muitos vivas e morras, muitos sustos e muitos boatos. 

Boatos, sim, senhores. Meia hora depois das primeiras arruaças 

já se dizia, muito em segredo ou entre dois arrepios, que a 

história não passava de mais uma tentativa de restauração 

 
29 Idem, ibidem, p. 166. 
30 Idem, ibidem, p. 190. 
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monárquica. Os carrinhos de mão estavam prestes, dizia-se, a 

fazer descarrilar o carro do Estado. 

Os homens, unidos e agressivos, faziam estremecer meio mundo. 

Pareciam dispostos a tudo. Gritavam, a boca cheia, que o prefeito 

lhes queria arrancar o pão da boca, e acrescentavam: 

– Ah! Ele é isso? O prefeito assim o quer! Pois saiamos mesmo 

fora dos trilhos hoje! 

Houve meeting – como noticiou a imprensa vespertina.31 

 

As proibições não eram acatadas sem a resistência dos 

trabalhadores à violência com que o Estado administrava o 

espaço público. As leis, feitas pela elite urbana, 

desconsideravam elementos da tradição popular da cidade do 

Ocidente com o maior número de escravizados durante a quase 

totalidade do século XIX. Leis e normas civilizadoras cujo 

modelo eram os padrões burgueses dos países europeus, 

exemplo superior do que a municipalidade entendia por 

civilização. Tal projeto civilizador não podia ser implantado 

sem dificuldades, se considerarmos que “se tentava impor um 

padrão de civilidade urbana burguesa e europeia a uma cidade 

de tradição escravista e culturalmente heterogênea – marcada 

por uma miríade de imigrantes e migrantes rurais, e um grande 

contingente de ex-escravos”.32 Cidade onde os níveis de 

desemprego eram altos, levando os pobres a se “virar” com 

atividades informais e até pouco convencionais. É nesse cenário 

de tensões sociais e de pleno desenvolvimento material da 

capital federal – técnico, urbanístico, econômico e de nova ética 

urbana –, na transição de finais do século XIX e início do XX, 

que o jovem Afonso Henriques almejava tornar-se escritor.  

 
31 O PAÍS, 31 jan. 1903, apud SILVA, Lúcia. A Paris dos trópicos e a Pequena 

África na época do Haussmann tropical. In: SANGLARD, Gisele; ARAÚJO, 

Carlos Eduardo M.; SIQUEIRA, José Jorge (orgs.). História urbana: memória, 

cultura e sociedade. Rio de Janeiro: FGV, 2013, p. 205-206. 
32 Idem, ibidem, p. 204. 
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Em 1902, quando se inicia o chamado processo de 

Regeneração da cidade, o futuro escritor Lima Barreto era aluno 

do Curso de Engenharia da Escola Politécnica do Largo de São 

Francisco, o qual iria abandonar no ano seguinte, por conta da 

doença do pai e das sucessivas reprovações na cadeira de 

cálculo. Tendo de arcar com a responsabilidade da família, 

Lima fez concurso para a Secretaria de Guerra, na qual 

ingressou em outubro de 1903 no cargo de amanuense. Em 1902 

Lima Barreto e sua família saíram da Ilha do Governador e 

foram morar no subúrbio do Engenho Novo e, posteriormente, 

em Todos os Santos, onde os aluguéis eram mais baratos.  

Ainda que fizesse um esforço para adaptar-se à rotina de 

funcionário público de uma Secretaria do Estado, Lima não 

conseguia se integrar àquela ambiência militar e procurava dar 

vazão, no jornalismo, ao seu talento de escritor. Indicado por 

amigos, passou a colaborar em jornais e revistas de pequena 

circulação, até́ conseguir ingressar no jornalismo profissional, 

escrevendo reportagens no Correio da Manhã, o famoso jornal do 

poderoso empresário da imprensa Edmundo Bittencourt.  

É no Correio da Manhã que Lima publica, sem assinatura, 

uma série de 22 reportagens sobre as escavações dos 

subterrâneos do Morro do Castelo, quando eram concluídos os 

trabalhos de abertura da Avenida Central, na altura da Praia de 

Santa Luzia. A essas reportagens, Lima Barreto incorporou a 

narrativa folhetinesca D. Garça ou O que se passou em começos do 

século XVIII, nos subterrâneos dos Padres da Companhia de Jesus na 

Cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro, a mui heroica, por ocasião da 

primeira invasão francesa ao mando de Clerc. O enredo dessa série 

de reportagens retoma a crença corrente, entre os habitantes da 

cidade, de que havia um tesouro oculto nas entranhas do Morro 

do Castelo, onde se localizava a igreja e o colégio dos jesuítas. A 

crença subsistiu até a abertura da Avenida Central, em 1905, 

quando foi encontrada uma galeria que confirmava a existência 

de uma rede de túneis sob a montanha. É esse material 
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recolhido do imaginário popular, para cuja formação 

concorreram diferentes discursos e práticas – religiosos, míticos, 

populares e urbanísticos – que o jovem jornalista decide 

ficcionalizar ao criar o folhetim publicado no Correio da Manhã. 

A escolha dos subterrâneos do Morro do Castelo já configura 

uma preferência que seria aprofundada pelo futuro escritor em 

sua obra: a representação da cidade pela perspectiva do homem 

comum, daqueles que vivem a rua como um laboratório de 

observação e a conhecem pelas plantas dos pés.  

Dentre as muitas anotações pessoais, que foram reunidas 

postumamente, no volume Diário íntimo, pelo jornalista e 

historiador Francisco de Assis Barbosa, é possível, em algumas 

delas, interpretar as andanças pelas ruas da cidade ou, quando 

em percursos mais longos, as viagens de bonde ou de trem, 

como uma prática de formação ética e estética do jovem futuro 

escritor Lima Barreto. Com a seleção de Assis Barbosa, o 

volume XIV, intitulado Diário íntimo: memórias, passou a fazer 

parte das Obras de Lima Barreto, composta de 17 volumes, cuja 

primeira edição é de 1956 e a segunda, de 1961.  

Na narrativa fragmentária, descontinuada e incompleta do 

Diário íntimo manifesta-se “o arcabouço de uma fabricação da 

subjetividade que delibera seus próprios mecanismos de 

confabulação e seus anseios de realização”.33 É nas anotações 

íntimas, por exemplo, que Lima registra o seu desejo de 

concretizar três coisas na vida: “um amor, um belo livro e uma 

viagem pela Europa e pela Ásia”,34 ou seja, desejos e ambições 

próprias de um rapaz de 23 anos, que vivia na capital da 

República e almejava tornar-se escritor. É no contato com os 

diferentes espaços urbanos de uma cidade em transformação 

que o jovem escritor, em anotações pessoais, esboçará uma 

 
33 JAGUARIBE, Beatriz. Fins de século: cidade e cultura no Rio de Janeiro. Rio 

de Janeiro: Rocco, 1998, p. 62. 
34 BARRETO op. cit., 1961a, v. XIV, p. 49. 
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espécie de percurso de formação com que busca delimitar para 

si formas possíveis de sociabilidade e ação. Caminhar pelo 

centro da cidade, lugar do consumo e da exibição, é atravessar e 

ser atravessado pela modernização em curso e coletar fatos e 

impressões para as anotações do diário. 

As notas do diário, entre os anos de 1903 e 1905, deixam 

entrever o jovem Afonso atento à realidade do país, sem se 

deixar fisgar completamente pela pose europeia de suas elites 

burguesas, ao mesmo tempo em que procura apreender sua 

própria identificação como negro, em uma sociedade onde os 

negros eram excluídos, por um Estado restritivo e impopular, 

severamente controlado por grupos militares. Os sucessivos 

governos da Primeira República eram, segundo a avaliação de 

Lima em seu diário, autoritários e violentos, e assim são 

definidos: “o do Floriano foi vermelho; o do Prudente, branco, e 

o Alves, incolor, ou antes de tronco e bacalhau”,35 ou seja, todos 

esses presidentes implantaram o terror derramando sangue e 

excluindo os negros, conforme se pode interpretar pela 

definição do governo de Rodrigues Alves, à época no poder, 

como uma administração de “tronco e bacalhau”, numa alusão 

aos castigos físicos aplicados aos escravizados: o “bacalhau” era 

um chicote de couro, e “tronco”, os buracos em troncos de 

madeira onde eram presos pelos pés.  

Em uma anotação de 1904, Afonso Henriques relata o 

estado de sítio decretado por ocasião da Revolta da Vacina, 

quando a polícia reprimia os revoltosos de forma violenta, 

recolhendo-os e deportando-os para o Acre: 
 

Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Não 

fui ameaçado, mas temo sobremodo os governos do Brasil.  

Trinta dias depois, o sítio é a mesma coisa. Toda a violência do 

governo se demonstra na ilha das Cobras. Inocentes vagabundos 

são aí recolhidos, surrados e mandados para o Acre.  

 
35 Idem, ibidem, p. 49. 
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Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de 

sítio; o Brasil já está habituado a essa história. Durante 

quatrocentos anos não se fez outra coisa pelo Brasil. Creio que se 

modificará o nome: estado de sítio passará a ser estado de 

fazenda. 

De sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no 

número de escravos.36 

 

Segundo o relato arquivado na caderneta, em que é notório 

o traço irônico, no uso ambíguo de “sítio” e “fazenda”, 

sobressai a memória das violências cometidas ao longo dos 

quatrocentos anos de nosso processo civilizatório. Como 

funcionário público, recentemente admitido na Secretaria de 

Guerra, o jovem Lima convive com os militares, conhece-os de 

perto e sabe, portanto, que o caderno é um documento que 

pode ser usado contra ele e até levá-lo a perder o emprego, por 

isso a prudência em escondê-lo por trinta dias.  

Estabeleceu-se nas obras da Reforma Urbana do Rio de 

Janeiro uma batalha simbólica entre diferentes perspectivas 

ideológicas, da qual Lima Barreto não se ausentou: primeiro, 

porque acreditava no seu direito de cidadão de manifestar suas 

ideias sobre os destinos da cidade onde nasceu e vivia e, 

segundo, por ter sido sua família diretamente atingida pelo 

processo de reurbanização, pois, devido ao aumento dos 

aluguéis determinado pela valorização dos imóveis no centro 

da cidade, ele e sua família passaram a residir no subúrbio, 

onde o custo de vida era mais acessível. Além disso, Lima não 

via com bons olhos a destruição de casarões e prédios de 

arquitetura colonial, que guardavam a memória da cidade, para 

dar lugar a edifícios de arquitetura eclética de inspiração 

europeia. É assim que envia ao amigo Mário Galvão, em 

viagem de férias a Paris, no ano de 1905, uma carta com notícias 

sobre a inauguração da Avenida Central:  

 
36 BARRETO, 1961a, p. 49. 
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Ontem inaugurou-se a avenida. Está bonita; cheia de 

canteirinhos, candelabros, etc.; mas os edifícios são hediondos, 

não que sejam feios. Ao contrário, são bonitos, pintadinhos, 

catitas; mas lhes falta, para uma rua característica de nossa 

pátria, a majestade, a grandeza, acordo com o local, com a nossa 

paisagem solene e mística. Calculas tu que na cidade do granito, 

na cidade dos imensos monólitos do Corcovado, Pão de Açúcar, 

Pico do Andaraí, não há́ na tal avenida-montra, um edifício 

construído com esse material. Choveu a mais não poder, assim 

mesmo ela esteve cheia, de tropa e de povo.37 

 

A beleza art nouveau do mármore e do cristal, projetada na 

prancheta de engenheiros e arquitetos orientados por um 

padrão estrangeiro aos costumes, à memória e à paisagem da 

cidade, criou o aspecto hediondo das novas fachadas, na 

opinião do jovem Lima. O resultado era uma avenida-montra 

para ser percorrida, admirada, mas sem personalidade, sem o 

carisma que lhe teria sido conferido pelo uso do granito, tão 

familiar à paisagem do Rio. No entanto, o espetáculo da 

inauguração, transformado em um solene acontecimento pelo 

governo republicano, atraiu o povo e a tropa, uma vez que o 

povo precisa do controle da tropa, principalmente por se tratar 

de uma solenidade oficial com a presença das autoridades, 

dentre as quais destacava-se o presidente Rodrigues Alves, 

patrocinador daquele monumento de beleza arquitetônica que 

iria ser entregue aos moradores da capital do país.  

Nem mesmo a construção da nova Biblioteca Nacional, na 

Avenida Central, escapou da crítica do escritor que tanto amava 

os livros e a leitura. Ele diz preferir a velha biblioteca, situada 

em um antigo prédio à Rua do Passeio, uma vez que a nova era 

muito suntuosa, cheia de empáfia, com a aparência de um 

 
37 BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva. In: BARBOSA, Francisco de 

Assis et al (org.). Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1961c, v. XVI, 

tomo 1, p. 134. 
37 Idem, ibidem, p. 49. 
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palácio americano. O incômodo de Lima originava-se no fato de 

que o luxo da nova construção pudesse afastar os leitores mais 

humildes. Para ele a biblioteca deveria ser um espaço de 

instrução, acessível e acolhedor, mas a República não 

considerava em seus planos de modernização tal conceito de 

educação pela leitura: “O Estado tem curiosas concepções, e 

esta, de abrigar uma casa de instrução, destinada aos pobres-

diabos, em um palácio intimidador, é das mais curiosas”.38 

O cenário de reformas da urbe e as tensões sociais da 

Primeira República inscrevem-se nas anotações pessoais de 

Afonso Henriques, em que se conjugam reflexões íntimas com 

acontecimentos públicos, para dar forma a seu lugar de cidadão 

e intelectual negro em uma capital dominada pela obsessão 

imaginária de elegância, brancura e beleza, ao mesmo tempo em 

que faltavam majestade e dignidade aos governantes e não havia 

uma política de inclusão social. As obras reformadoras da gestão 

de Rodrigues Alves não incluíam a promoção de uma política 

habitacional popular. Sem solução para a crise de habitação, a 

população pobre passou a se acumular em cortiços e morros do 

centro, comprometendo os planos de saneamento da urbe. 

O recém-concursado Afonso Henriques não gostava da 

função de amanuense na Secretaria de Guerra, na qual tinha de 

conviver com cópias de decretos e portarias militares, textos 

sem nenhum interesse para quem pretendia se dedicar 

exclusivamente à escrita literária, mas precisava do emprego 

para sustentar a família. Para diminuir o tédio, o funcionário 

ocupava parte do tempo na secretaria rememorando e anotando 

fatos do dia anterior e imaginando cenas para o livro que estava 

escrevendo: 
 

 
38 Idem. A Biblioteca. Marginália. In: BARBOSA, Francisco de Assis et al (org.). 

Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1961d, v. XII, p. 37. 
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Último dia do mês em que, com certa regularidade, venho 

tomando notas diárias da minha vida, que a quero grande, 

nobre, plena de força e de elevação. [...] 

Ontem, saindo da secretaria, fui à Rua do Ouvidor, estive com 

alguns idiotas e fui à botica.[...] Deixando a botica, fui à Rua do 

Ouvidor; como estava bonita, semi-agitada! Era como um 

boulevard de Paris visto em fotografia. 

Fui de trem, meditei durante a viagem sobre o meu livro, e em 

casa compulsei as notas para acabar o terceiro capítulo. Agora 

acabo de achar uma pequena cena para o segundo, com a qual 

dar-lhe-ei mais força, mais vida, mais verossimilhança.39 

 

O contato com a agitação da Rua do Ouvidor, onde se 

concentravam os sonhos de consumo da elite carioca, depois de 

cumprir seu banal e modorrento expediente na Secretaria de 

Guerra, concretiza, por meio da flânerie, a experiência urbana da 

alteridade e a abertura do imaginário ao “boulevard de Paris 

visto em fotografia”. A Paris que Lima Barreto só conheceu 

pelas notícias que traziam os amigos que para lá viajavam, ou 

pelos cartões-postais e pelas leituras de livros e revistas 

franceses que compunham suas referências intelectuais, era a 

cidade dos sonhos dos intelectuais da Belle Époque.  

O trajeto de trem até o subúrbio é compensado pela 

meditação sobre o livro que está escrevendo – que deve ser Vida 

e morte de M. J. Gonzaga de Sá, cuja “Explicação necessária”, 

assinada por Augusto Machado, o biógrafo do protagonista, 

traz data de 1906, ainda que só tenha sido publicado em 1919. A 

estreia literária de Lima Barreto ocorreria com a publicação de 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, em 1909.  

Gonzaga de Sá é um personagem flâneur de viva memória, 

criado por Lima para contrapor o Rio imperial ao Rio 

republicano. Ele se faz acompanhar em seus passeios por 

Augusto Machado, o narrador do romance. Bacharel em Letras, 

 
39 Idem, ibidem, p. 96-97. 
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de formação europeia, leitor assíduo de jornais, o personagem 

conhece como ninguém a topografia do Rio, aspectos da 

ocupação da cidade, a arquitetura dos velhos casarões coloniais, 

os casebres do Castelo e muito mais. Segundo o narrador, 

Gonzaga era um “historiador artista” que fazia “história oral”.40 

Tão historiador e tão artista-memorialista que diz estar 

saturado da “melancolia tangível, que é o sentimento 

primordial da minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim!”.41 

Ou seja, Gonzaga e a cidade constituem cartografias de uma 

mesma e única vida.  

Envolvido na criação desse personagem, Lima deixará 

anotações que foram incluídas no Diário íntimo, no ano de 1906, 

quando começara a trabalhar o romance. Há uma anotação 

curiosa em que sobressai a veia irônica do autor. É um trecho 

bem longo, um exercício de escrita de Gonzaga de Sá que não 

foi incluído no texto final do romance. Nele, Gonzaga diz não 

gostar da Avenida Beira-Mar, parte das obras de Pereira Passos. 

Questionado por Augusto Machado se “maldiz os 

melhoramentos”, responde negativamente e acrescenta ter 

inclusive delineado um projeto de novas reformas. Em seguida, 

entrega a Machado alguns papéis, em que se encontram os 

novos planos, de sua autoria, para os melhoramentos do Rio. 

São ideias absurdas, como a “supressão do Corcovado” e a 

proposta de que em seu lugar fosse erguida “uma torre 

semelhante à Eiffel, em Paris”, pois assim ficaria o Rio “muito 

parecido com a capital da França”. Mas o deboche maior virá 

com a solução para termos, como as grandes metrópoles, um 

rio respeitável que corte a cidade: 
 

Poder-se-ia transformar o Maracanã em rio considerável. Com 

canalizações suplementares às nascentes, o aumento do seu 

 
40 Idem. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: BARBOSA, Francisco de Assis 

et al (org.). Obras de Lima Barreto, São Paulo: Brasiliense, 1961e, v. I, p. 64. 
41 Idem, ibidem, p. 40. 
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volume d’água poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor 

é um rio autêntico e bem catalogado nas geografias. Nenhum 

mais adequado do que o Paraíba, para preencher um fim tão 

civilizador.42  

 

As ideias de Gonzaga nada mais são do que paródias para 

revelar o ridículo de querer dar ao Rio de Janeiro uma 

fisionomia espelhada em Paris.  

Afonso Henriques entendeu a relevância do flanar para a 

composição da paisagem urbana e as consequências desse novo 

comportamento no desenvolvimento dos espaços.  
 

O fla ̂neur entra na multidão de forma crítica e, assim, determina 

seu próprio estado de flana ̂ncia. A flana ̂ncia, mesmo que de 

forma indireta e não explícita, traz nela aquilo que já ́chamamos 

de crítica moderna da própria modernidade, e, sobretudo, uma 

crítica ao urbanismo, à transformação autoritária das cidades e à 

expulsão de seus habitantes, à segregação social, à divisão de 

trabalho, à imposição de uma uniformização de costumes, de 

vias para circulação bem orientadas e cada vez mais sinalizadas, 

de uma velocidade cada vez mais acelerada, e, em particular, ao 

empobrecimento, pela recente mecanização da relação do corpo 

com a cidade.43 

 

O Rio de Janeiro é vivenciado e representado pelo jovem 

escritor como um espaço de intensas transformações, 

principalmente na zona central, onde “se estabelece [uma] 

espécie de fronteira simbólica entre a região sul e norte [...] 

entre o subúrbio e os bairros bem aquinhoados”.44 Os aspectos 

da cidade que desapareciam, enquanto outros surgiam nas 

 
42 Idem, op. cit., 1961a, p. 118-119.  
43 JACQUES, Paola Berenstein. Elogio aos errantes. Salvador: EDUFBA, 2012, p. 

45.  
44 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Introdução. In: BARRETO, Lima. Triste fim de 

Policarpo Quaresma. São Paulo: Penguin & Companhia das Letras, 2011, p. 40. 
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plantas de engenheiros, arquitetos e sanitaristas, eram 

registrados em notas pessoais. Entre a cidade projetada com 

vistas à idealidade do planejamento burguês e a vivência do 

escritor, no trajeto entre o subúrbio e o centro e do centro à zona 

sul, abria-se o interstício interpretativo em que despontavam as 

críticas, ora embaladas pelo afeto, ora pela ironia, ou pela sátira 

mordaz. É o Lima Barreto flâneur, andarilho, observador sagaz e 

narrador das reformas da cidade que encontramos neste 

fragmento do Diário íntimo, de 27 de janeiro de 1905: 
 

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela Rua do Ouvidor [...] 

tomei um bonde e fui à Prainha. A rua está outra, não a conheci 

bem. Se os prédios fossem mais altos, eu me acreditaria em outra 

cidade. Estive na esquina dela com a avenida, a famosa avenida 

das indenizações, subi-a a pé, tomei pelo que resta de beco da 

Rua da Prainha, agora em alargamento, e segui pela Rua Larga 

de São Joaquim, prolongada e alargada até o largo de Santa Rita. 

A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, mas mesmo 

assim ficará bela. Entretanto, como vêm já de boa administração 

essas modificações, acredito que o Rio, o meu tolerante Rio, bom 

e relaxado, belo e sujo, esquisito e harmônico, o meu Rio vai 

perder, se não lhe vier em troca um grande surto industrial e 

comercial; com ruas largas e sem ele, será uma aldeia pretensiosa 

de galante e distinta, como é o tal de São Paulo. 

Tomei pela Rua Larga e fui à fábrica do Rink ver lá o João, o João 

Noronha Santos, engenheiro e subgerente lá [...]. Tomei o trem e 

fui pra casa. 

 

A “retórica da sedução”45 prevista pelos reformadores 

municipais e federais, por meio da arquitetura e do urbanismo, 

buscava criar um ambiente de encanto civilizatório pelo qual 

Afonso Henriques não se deixava completamente enganar. Ao 

afastar-se do lugar mais familiar e cotidiano, a Rua do Ouvidor, 

ele se depara com outra cidade e se deixa invadir por um 

 
45 AZEVEDO, op. cit., p. 299. 



46 

estranhamento inicial que vai se diluindo conforme caminha e 

experimenta, como se percorresse com um mapa, a nova cidade 

que, embora bela, tornava-se outra cidade. Apesar de 

reconhecer a beleza da reforma da Rua Larga de São Joaquim, 

enumera as qualidades paradoxais do seu Rio – “o meu 

tolerante Rio, bom e relaxado, belo e sujo, esquisito e 

harmônico” – para lançar um olhar distanciado ao Rio cartão-

postal, vitrine do progresso, dos administradores e urbanistas e 

questionar de que servirão as ruas largas se não houver um 

crescimento industrial e comercial.  

A flanância pela cidade termina e Lima atravessa de trem a 

fronteira que o leva de volta ao subúrbio. Os trens e os bondes 

participaram efetivamente do processo de expansão urbana da 

cidade do Rio de Janeiro, ainda que de forma diferenciada. Os 

trens serviram a pontos da cidade mais distantes do centro, 

onde passaram a residir os que foram alijados da área central e, 

portanto, sem condições financeiras de habitar os locais mais 

próximos daquela. Os bondes, por sua vez, viabilizaram o 

deslocamento dos mais ricos para novos pontos de ocupação na 

cidade, como a zona sul. Morador de Todos os Santos, Lima se 

deslocava cotidianamente de trem até o centro, onde 

trabalhava; no entanto, como declara em uma anotação de 1905, 

essa viagem não lhe é agradável, pois o trem mostra-se “banal 

como sempre, idiota e mascavado”.46 Assim como o açúcar 

mascavo, os usuários do trem não eram “refinados”, e isso o 

desagradava. O tempo de viagem era dedicado a observar 

certas figuras, que eram transpostas para as páginas do diário 

com requintes de detalhes descritivos próprios de um literato: 
 

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. É um sujeito magro, 

esgrouviado, sempre com a barba por fazer. As calças sujas e 

curtas dão o talhe exato de suas pernas, que são finas, parecendo 

somente de ossos. O curioso é que o Apocalipse, de fisionomia 

 
46 BARRETO, op. cit., 1961a, p. 97. 
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de símio velho domesticado, bondoso, etc. etc. tem três filhos: 

um está na Escola do Realengo; outro no ginásio, e o outro, no 

mosteiro de São Bento. 

Praticante da Secretaria da Polícia, vivendo de um ordenado 

exíguo e fornecendo a seus filhos essa educação exagerada, ele 

criará ou aduladores vis, ou desgraçados descontentes. 

Entretanto, ele me dizia isso com grande satisfação: “Três filhos 

doutores! Que honra, que nobreza!” 

O dia continuou morno, sem atrativo nem novidade. A 

secretaria, em geral tão pitoresca para despertar reflexões, esteve 

de uma pobreza franciscana. O ministro esteve ausente. Tenho 

reparado que, o ministro presente, vive o edifício. 

Não sei donde lhe vem isso, mas é verdade que verifico. [...] 

Oh! Que dia! Infame, não vale dois caracóis! 47 

 

Nem o trem, nem a secretaria oferecem novidades, e a 

escrita da nota é o recurso para preencher o dia infame, sem 

atrativos. O trem e a secretaria funcionam como espaços 

pitorescos e transitórios para “despertar reflexões”. A anotação 

também revela a aptidão de Afonso para transformar a 

observação corriqueira em linguagem literária, nas 

comparações inusitadas para descrever o negro Apocalipse: 

pernas finas “parecendo somente de ossos” e “fisionomia de 

símio velho domesticado, bondoso”.  

A nota é ainda marcada pela crítica ao status de doutor, a 

qual será uma constante na obra de Lima Barreto. Para ele, o 

ensino superior é o caminho para usufruir de privilégios 

auferidos com o título, que dava ao seu portador, numa 

sociedade predominantemente de analfabetos, a possibilidade 

de ascensão social, profissional e até política. O próprio Lima 

frequentou a Escola Politécnica durante algum tempo, para 

satisfazer o desejo do pai em ter um filho engenheiro. Ao 

abandonar o curso, já tinha desejo de ser escritor e, a partir de 

 
47 Idem, ibidem, p. 53. 
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então, demonstrava um certo desprezo e certa irritação com a 

reverência, o “ingênuo respeito com que o povo tolo cerca o 

doutor”.48 Título que abria portas no reduzido mercado de 

trabalho republicano e favorecia os apadrinhamentos políticos: 

“numa sociedade já marcada por profundas diferenças sociais, 

por hierarquias excludentes, incomodava-o verificar que mais 

uma forma de exclusão ia pouco a pouco se sedimentando 

através dessa ‘superstição do doutor’”.49 

O trem e o bonde passam a ser frequentados também por 

mulheres e tornam-se espaços em que “as políticas do ver e do 

ser visto sustentaram um poderoso voyeurismo masculino”.50 

Essa nova aproximação física e visual com a mulher, seja na rua 

ou no transporte público, transforma-a em objeto desejado na 

arena pública da modernidade carioca. A anotação de 5 de 

janeiro de 1905 evoca um momento de devaneio de Afonso 

Henriques diante da menina que viajava no trem e parece ter 

capturado, durante o percurso do subúrbio ao centro, toda a 

sua atenção: 
 

Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a 

atenção. Ela não era bonita, antes feia e sardenta, porém, de 

corpo, apetitosa, era dessas que os franceses chamam de fausses 

maigres. Cheia de carnes, redondinha, ela despertava facilmente o 

furor báquico. Vinha no trem com pais e irmãos. Sentara em um 

banco afastado e, cobrindo-se de expressão dolorosa, repousava 

a cabeça sobre a mão, que, em começo, bonita, polpuda e abacial, 

acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me 

chamou a atenção foi um detalhe da toilette. Evidentemente 

 
48 Idem, ibidem, p. 118. 
49 BOTELHO, Denilson. A pátria que quisera ter era um mito: história, literatura e 

política em Lima Barreto. Curitiba: Prismas, 2017, p. 179. 
50 OLIVEIRA, Claudia de. O cronista e a mulher carioca moderna. In: 

MOREYRA, Álvaro. A cidade mulher. Organização de Claudia Mesquita, 

Claudia de Oliveira, Joëlle Rouchou. 3. ed. Rio de Janeiro: Mauad; FAPERJ, 

2016, p. 226. 
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menina pobre – mesmo as mãos denunciavam, naquelas pontas 

de dedos feios, os estragos do trabalho manual – pobre, pois, não 

tendo talvez um vestido decotado e querendo sair com um 

assim, dobrara a gola do casaco afogado para dentro na altura 

das espáduas. A coisa foi boa, porquanto as suas espáduas eram 

das melhores.51 

 

A imobilidade física do observador, passageiro do trem, 

possibilita-lhe a mobilidade do olhar e a ampliação das suas 

possibilidades perceptivas. A flânerie se desloca para o olhar 

passeador dentro do trem. As condições perceptivas do mundo 

moderno se alteram e acarretam transformações nas relações 

humanas. Diante da menina feia e pobre, que irá prender sua 

atenção durante o tempo da viagem, Afonso Henriques, imóvel 

no assento do trem, operará um exame minucioso da moça. O 

olhar cancela todo o entorno para fixar-se no objeto de seu 

interesse, a menina, cuja imagem será recriada na anotação 

pessoal. A anotação rememora e descreve a imagem da moça, à 

qual se acrescentam detalhes que revelam o olhar cobiçoso do 

narrador, envolvido por um imaginário em que se conjugam 

aspectos literários e sociológicos.  

Ainda que os atributos físicos da moça fossem notáveis e 

atraentes, Lima não deixa passar despercebido que as mãos 

dela traziam as marcas dos estragos provocados pelo trabalho 

manual. O tipo feminino do trem, portanto, não corresponde às 

“encantadoras”, nem às “vaporosas” da Rua do Ouvidor e 

muito menos à melindrosa desenhada por J. Carlos. É uma 

menina pobre, feia e sardenta, mas “apetitosa” de corpo, cuja 

forma “redondinha” despertava o “furor báquico”. O olhar 

transgressor é barrado em sequência pela presença do pai e 

irmãos da moça e pela descrição feminina, que passa a 

corresponder a um tipo intocável, pois “sentara em um banco 

afastado”, assumira “expressão dolorosa” e tinha mão 

 
51 BARRETO, op. cit., 1961a, p. 78. 
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“polpuda e abacial”. O uso do adjetivo “abacial” que é relativo 

à abadessa ou abadia, e a “expressão dolorosa”, própria das 

imagens de santas, paralisa o “furor báquico”. A atenção é 

desviada do corpo da moça para um “detalhe da toilette”. 

Detalhe revelador da apropriação de padrões de 

comportamento imitativos dos modos de vestir da mulher 

carioca moderna e cosmopolita pela moça pobre do subúrbio: 

“a rua se tornara cada vez mais atraente, sobretudo para os 

jovens que aderiam mais rapidamente aos modos de vida 

cosmopolita, e instantaneamente aprenderam seus signos e 

usufruíram da nova linguagem”.52 O vestuário identificava a 

classe burguesa e era símbolo de seu status pessoal. 

 
O acesso à moda deixou de ser um privilégio de poucos e passou 

a ser difundido junto à classe em ascensão [...]. Com maior 

mobilidade e abrangência, a moda passava a atingir um maior 

número de pessoas, da pequena e média burguesia europeia até 

as elites abastadas do Rio de Janeiro, que tinham acesso às 

novidades estrangeiras. Essa espécie de democratização da 

moda, contudo, não significou uma uniformidade ou igualdade 

na aquisição e utilização dessas prerrogativas, mantendo-se as 

diferenças que marcavam abismos em função do domínio do 

dinheiro, do poder, da aparência, do prestígio e do estilo de vida. 

A moda passou a ser consumida por um maior contingente 

populacional, mas ainda estava inserida no universo dos 

privilegiados.53 

 

Fora do “universo dos privilegiados”, resta à moça do 

subúrbio desafiar as convenções e dobrar a gola do casaco para 

inventar um decote e expor os ombros, que se tornam motivo 

de deleite do observador. O recato exigido da mulher vai sendo 

 
52 SANTUCCI, Jane. Babélica urbe: o Rio nas crônicas dos anos 20. Rio de 

Janeiro: Rio Books, 2015, p. 91-92. 
53 GORBERG, Marissa. Parc Royal: um magazine na Belle Époque carioca. Rio de 

Janeiro: G. Ermakoff, 2013, p. 18-19. 
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modificado, e surgem novas possibilidades de identidade 

feminina no espaço público, onde a exibição do corpo lhes 

autentica a potência da sedução nas relações entre os gêneros.  

As transformações observadas são devidamente 

arquivadas em notas pessoais, que guardam a experiência do 

confronto com alteridade e descortinam a abertura do 

imaginário a sonhos e desejos para a construção de uma 

subjetividade que procura seu lugar social e criativo na cidade 

que se civiliza à custa da exclusão de camadas subalternas, 

constituídas em sua maioria pelos negros, ex-escravizados, e 

seus descendentes. Em uma anotação de 1º de janeiro de 1905, 

encontramos o jovem Afonso decidido a sair de casa e “dar uma 

volta”, o que lhe rendeu uma longa anotação, da qual destaco 

alguns trechos: 
 

Resolvi dar uma volta. Demorando-se o trem na estação do 

Todos os Santos, fui tomá-lo na de Engenho de Dentro. O trem, 

banal como sempre: idiota e mascavado. [...] Ao chegar no largo 

da Carioca [...] muni-me de uma ida e volta para o Leme e no 

elétrico voei linhas afora até o meu destino. A viagem até o 

Largo do Machado foi banal e corriqueira. No banco em frente a 

mim iam dois burgueses, desses respeitáveis, passados dos 

cinquenta e ainda em santa paz conjugal. [...] Na Rua Marquês de 

Abrantes, embarcam a Odete C. P. e outras. Nada de notável, a 

não ser a vulgaridade. [...] No bonde, na altura da Rua 

Voluntários, tomaram-no dois rapazes e uma rapariga. A 

rapariga sentou-se ao meu lado. Como era de meu dever, 

comecei a observar-lhe discretamente. Ela não se aborreceu e 

observou-me. [...] E assim fomos até o Leme. Era uma espécie de 

galanteio que eu tinha inventado e que agradara a italiana 

(falava um patoá italiota com os rapazes). [...] Pleno Leme. [...] A 

praia se estende graduada, harmônica, desde o monte do Leme 

até à Igrejinha. [...] A gente que há é a vulgar dos piqueniques. 

Gente simplória que, enclausurada em casa uma semana, um 

mês, um ano, quem sabe, resfolegava naquele dia ao ar livre. 

Havia um deputado e família, o que não diminui nem altera a 
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minha observação. [...] Fui ao bastião do Leme. Na concavidade 

que há ali, fizeram um bastião poligonal a terminar nas duas asas 

de curva. 

Um velho canhão de ferro com as quinas repousa 

indolentemente num dos ângulos: é como um funcionário 

aposentado. [...] Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saía 

do São João Batista. Adiante conversava com umas senhoras 

elegantemente vestidas. [...] Na Praia de Botafogo, a senhora 

mais velha, olhando as obras, disse:  

─ Vamos ter um Rio de Janeiro bonito! 

─ Parece... A questão é que as cabeças não andam direito, disse o 

apóstolo. 

O apóstolo fala como se falou há vinte mil anos. Nada novo. 

Cediço. Puh!54 

 

A anotação apresenta diferentes estratos sociais nas 

viagens de trem e de bonde. O trem suburbano mostra-se 

banal, sem maiores atrativos para o diarista, por ser o seu 

transporte cotidiano para o local de trabalho. Mas a partir do 

centro, da estação de bonde da Carioca, a perspectiva muda. O 

bonde é mais veloz do que o trem e abrange uma variedade 

maior de tipos sociais, que vai dos burgueses às moças 

vulgares, à jovem italiana e seus acompanhantes e, na viagem 

de volta, até o apóstolo positivista Teixeira Mendes, 

representado com ironia pelo seu anacronismo de ideário e 

linguagem. Naquele feriado de Ano Novo, a praia do Leme é 

um espaço público de lazer e, assim como o bonde, agrega 

tanto a “gente vulgar”, trabalhadores, quanto um deputado, 

acompanhados de suas famílias.  

É no Leme que Lima se defronta com distâncias temporais 

que se acumulam naquele espaço aprazível: o “velho canhão de 

ferro”, artefato de combate para a defesa da cidade nos tempos 

da colonização e povoamento; e os piqueniques, que marcam 

 
54 BARRETO, op. cit., 1961a, p. 71-73. 
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uma área de sociabilidade caracterizada pelo lazer e pelo 

divertimento tão apreciados e incentivados, naqueles belos 

tempos de melhoramentos da rede de transportes, com a 

abertura de novos caminhos para ampliar a circulação na 

cidade, de modo que cariocas e imigrantes ou turistas, como a 

italiana do bonde, pudessem apreciar e aproveitar “um Rio de 

Janeiro bonito!”. Os passeios de Afonso Henriques ao Leme 

renderam breves e curiosas anotações, recolhidas no diário sob 

a rubrica “Reflexões no Leme”: 
 

Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no Leme, as 

delícias dos marmanjos – o balanço.  

Há aqui alguns ingleses, com máquinas fotográficas, pavorosos; 

[...] porque todos os ingleses não ficam na Inglaterra? 

Quando se quer divertir, deve-se andar só. Os imbecis mesmo 

perturbam. 

Se toda a humanidade desse passeios ao Leme, teria mais 

felicidade. 

A felicidade depende mais das nossas cogitações interiores do 

que mesmo das circunstâncias exteriores que nos envolvem. 

As nuvens ao correr, esgarçam-se nas pontas das montanhas, ao 

jeito de fumaça nas locomotivas.55 

 

Esses fragmentos conjugam diferentes aspectos do Rio à 

beira-mar, que se embeleza e amplia as formas de 

divertimentos com o balanço, antes dedicado às crianças e 

agora acessível também aos adultos. O turismo estrangeiro 

ganha fôlego. Os ingleses sentiam-se atraídos pela cidade, e a 

técnica fotográfica, cada vez mais difundida, permitia aos 

visitantes captar e divulgar imagens da cidade, ainda que o 

jovem Lima não visse essa novidade com bons olhos. A 

contrário do olhar dos ingleses, puramente turístico e 

contemplativo, o seu é um olhar flutuante, que desliza de 

 
55 Idem, ibidem, p. 80-81. 
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“circunstâncias exteriores” para “cogitações interiores”. É a 

reflexão sobre o que é visto que importa. Seu prazer é observar 

e anotar sobre a paisagem e os tipos que passeiam pelo Leme.  

A região do Leme já era procurada no período do Império 

por famílias que faziam piqueniques e passeios. Por ficar em 

uma área de difícil acesso, até o final do século XIX somente 

existiam na localidade o Forte Reduto do Leme, algumas 

chácaras e sítios, e a pequena Igreja de Nossa Senhora de 

Copacabana. A urbanização da área e a inauguração do Túnel 

Novo levou a linha de bondes da Companhia Ferro-Carril 

Jardim Botânico ao bairro, que continuou a atrair visitantes da 

própria cidade e do estrangeiro.  

Entre eles, circula o olhar do flâneur Afonso Henriques, 

cujas reflexões se exprimem por metáforas que aproximam a 

natureza e a técnica – “as nuvens ao correr” lembram “fumaças 

nas locomotivas”. As notas surgem como registros 

instantâneos, tentativas de captar o transitório. Diante de uma 

percepção fragmentária do tempo e do espaço, o olhar não se 

fixa, e o relato surge como flashes fotográficos ou fitas de 

cinematógrafo, com cortes e sequências curtas. A justaposição 

de elementos díspares explora a tensão no modo de representar 

o tempo e dele ter consciência como movimento acelerado, 

próprio das máquinas, como na seguinte anotação: 
 

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. Não há 

moças bonitas. Só velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates 

e suas mulheres também. O João, um imbecil do meu gasto 

pessoal [...] foi comigo. Fomos ao fortim. Canhão do século 

passado. Ruínas portuguesas. Esforço dos lusos. Povoamento do 

Brasil. Pedro Álvares Cabral. Bandeirantes. Jacobinos idiotas, 

burros, ingratos. Ipanema tal qual o Méier. Duas vezes, pelo 

caminho, encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortiça inglês. 

De branco. Pela rua, fazia o que ele tem feito sempre na vida, 

galopar e saltar todos e quaisquer obstáculos, fossem quais 

fossem. Homem águia. Volta sorna. Pavorosa vontade de urinar. 
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Passeio com o João pela avenida a construir. Cais do beira mar. 

Travessa do Maia.56 

  

Em 1905, o Lima flâneur anota mais um passeio dominical 

ao Leme, mas se mostra irritado com a estagnação do ambiente 

e a falta de beleza feminina a ser observada e admirada. 

Continua a caminhada até Ipanema e conclui que essa faixa 

litorânea se assemelha ao subúrbio do Méier, onde não há 

novidades. Com frases curtas e nominais, retoma em 

movimento acelerado aproximadamente quatrocentos anos da 

história do Brasil. As “ruínas portuguesas” do Forte do Leme 

contrastam com a “avenida a construir”, numa referência à 

Avenida Beira Mar, cujas obras começaram em 1903 e, em 1906, 

foi inaugurado o trecho da avenida do centro a Botafogo. Se, no 

passado, os bandeirantes promoveram o povoamento do 

interior do país, hoje, o burguês, novo colonizador da cidade, 

estende seus domínios pela orla do Rio, povoando os areais de 

Copacabana, Ipanema até chegar ao Leblon.  

Serrado, o “homem águia”, é a metonímia do burguês 

capitalista, de acordo com a descrição feita por Lima: porte 

elegante, olha o mundo do alto de seu cavalo, numa atitude 

clara de vencedor, sem para isso se importar com os meios a 

serem utilizados para ganhar dinheiro, preparado para “saltar 

todos e quaisquer obstáculos”. Serrado é homem, mas é águia. 

Símbolo do poder capitalista americano, a águia personifica a 

“fé de que tudo se pode obter com dinheiro [...]. Não há 

consideração de tempo, de moral, de nada – é com dinheiro!”, 

dirá o Lima da maturidade, em uma crônica de 1919, em que 

considera o indivíduo americano “a mais alta expressão do 

espírito burguês, vencedor na humanidade, com a Revolução 

Francesa: ‘Make money, honestly if you can; but make money’...”. 57  

 
56 Idem, ibidem, p. 80. 
57 BARRETO, Lima. Bagatelas: artigos. In: BARBOSA, Francisco de Assis et al 

(org.). Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1961f, v. IX, p. 189. 
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O espírito burguês traz progresso para a cidade, mas nem 

todos os habitantes usufruem desses benefícios. A mendicância 

continua a fazer parte do cotidiano dos cariocas, mesmo que 

tenha sido proibida por decreto do prefeito. A cena da miséria 

também se inscreve no diário, nesse mesmo ano de 1905: 

“Campo de Sant’Ana. Uma mulher me veio ao banco em que eu 

estava sentado, trazendo uma criança no colo e pediu-me 

algum dinheiro. Dei-lhe trezentos réis. Rico Brasil! Não há 

miséria. Disse-me ela que a criança não tinha mãe, mas eu creio 

que quem lhe faltava era o pai”.58 

A experiência corporal da cidade, as viagens de trem e de 

bonde, as observações sobre os diferentes tipos de passageiros, 

o passeio pela avenida a construir, o contato com a multidão 

não deixam de ser um movimento de resistência à perda da 

identidade colonial da cidade. A irritação do jovem Afonso é 

um protesto íntimo contra as bruscas mudanças da paisagem, 

homogeneização de costumes e práticas sociais. A ironia coloca 

a nu a contradição de um país que propala riqueza, mas onde a 

miséria persiste. Entre a imagem de cartão-postal pleiteada 

pelas elites republicanas e as contradições vivenciadas pela 

população negra, que constituiriam uma nódoa nessa imagem; 

entre os descompassos socioeconômicos e as ruínas 

escamoteadas ou embelezadas pelo poder público, infiltrar-se-

ia a vigorosa e nada ufanista reflexão do jovem Afonso 

Henriques. Reflexões minuciosamente guardadas nas páginas 

do seu diário, que “cobre o imaginário de liberdade absoluta, 

cobiça qualquer tema, da insignificância cotidiana à iluminação 

filosófica, da reflexão sentimental à paixão desatada”.59 

É nas páginas do diário que Lima fará as primeiras 

anotações sobre o racismo e o preconceito racial que sentiu na 

 
58 Idem, op. cit.,1961a, p. 104. 
59 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea. Trad. Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010, p. 143. 
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própria pele, ao ser tratado por três vezes como contínuo por 

um soldado, no Ministério da Guerra, onde trabalhava. A partir 

dessa situação, anotou no diário a seguinte reflexão: “o que é 

verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato, ou 

negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado 

por contínuo”.60 Aos negros, portanto, correspondiam trabalhos 

subalternos e de pouca visibilidade social. 

Lima Barreto demonstra extrema preocupação com a 

disseminação pelo mundo de ideias, de cunho supostamente 

científico, que procuravam provar a inferioridade racial dos 

negros e a superioridade dos brancos. Tais teorias também 

desaprovavam a miscigenação, por ser essa mistura fator de 

degeneração racial e moral. Essas ideias tiveram origem na 

Alemanha e chegaram ao Brasil a partir de 1870, ganhando 

destaque e seguidores a partir de 1890. O pensamento de Lima 

sobre o tema é consignado no diário e voltará a ocupar sua pena 

com veemência em diversas crônicas futuras, quando já havia 

alcançado o reconhecimento de autor com romances 

publicados. No diário, há o registro: 
 

Tudo isto [superioridade e inferioridade racial] se diz em nome 

da ciência e a coberto da autoridade de sábios alemães. [...] E 

assim a coisa vai se espalhando, graças à fraqueza da crítica das 

pessoas interessadas, e mais do que à fraqueza, à covardia 

intelectual de que estamos apossados em face dos grandes nomes 

da Europa. Urge ver o perigo dessas ideias, para nossa felicidade 

individual e para nossa dignidade superior de homens. 

Atualmente, ainda não saíram dos gabinetes e laboratórios, mas, 

amanhã, espalhar-se-ão, ficarão à mão dos políticos, cairão sobre 

as rudes cabeças da massa, e talvez tenhamos que sofrer 

matanças, afastamentos humilhantes, e os nossos liberalíssimos 

tempos verão uns novos judeus. [...] 

 
60 BARRETO, op. cit., 1961a, p. 52. 
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É satisfação para minh’alma poder oferecer contestação, atirar 

sarcasmos à soberbia de tais sentenças, que me fazem sofrer 

desde os quatorze anos.61 

 

O percuciente e premonitório comentário na anotação 

íntima de Lima, em 1905, revela o quanto o racismo era uma 

ferida histórica para a qual ele não vislumbrava solução diante 

da “covardia intelectual” dos políticos e/ou intelectuais 

brasileiros “em face dos grandes nomes da Europa”. Da Europa 

nos chegavam os empréstimos para as obras de reforma da 

cidade, as técnicas engenhosas da engenharia e os modelos 

artísticos da arquitetura que tornariam a cidade mais bela e 

higiênica. Entravam pelo Porto do Rio os produtos europeus a 

serem consumidos no mercador interno e as ideias de sábios da 

Europa, ratificadas pela ciência, que “cairão sobre as rudes 

cabeças da massa”, sem que vozes de políticos, médicos, 

juristas, escritores e demais pensadores se erguessem com 

argumentos que as refutassem. Esse papel seria desempenhado 

por Lima nos romances, contos e crônicas da fase madura de 

sua produção como escritor e jornalista.  

  

 
61 Idem, ibidem, p. 110-112. 
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Mafuás, Feiras Livres, Anais de Pedra, Candomblés 

e Cortejos Fúnebres da Cidade que se Civiliza 
 

 

 
É evidente que, se nove décimos da nossa existência 

transcorrem na cidade, a cidade é a fonte de nove décimos 

das imagens sedimentadas em diversos níveis da nossa 

memória. Essas imagens podem ser visuais ou auditivas e, 

como todas as imagens, podem ser mnemônicas, 

perceptivas, eidéticas. Cada um de nós, em seus itinerários 

urbanos diários, deixa trabalhar a memória e a imaginação. 

(Giulio C. Argan, História da arte como história da 

cidade) 

 

O projeto de modernização da capital da República calcado 

na dinâmica de demolição e de novas construções resulta em 

uma tentativa de apagamento de aspectos da memória da 

cidade colonial e do esgarçamento de vivências e relações 

afetivas de antigos moradores, guardiões de usos e costumes da 

tradição. No entanto, a fúria demolidora da burguesia, iniciada 

em 1903, e os novos repertórios visuais da metrópole carioca 

devido ao projeto dos Melhoramentos republicanos não 

intimidaram o jovem observador Afonso Henriques de Lima 

Barreto, de 22 anos. Atento à evolução da sociedade carioca do 

tempo, por meio da leitura de cronistas consagrados, de 

historiadores e autores de literatura, além de sua própria 

experiência como habitante da cidade, Lima Barreto conhece 

bem a formação social da capital do país e compõe suas críticas 

considerando, desde muito jovem, a interação estabelecida 

entre os processos econômicos, sociais e políticos que se 

desenrolam na cidade. Segundo Milton Santos,62 as formações 

 
62 SANTOS, Milton, apud ABREU, Mauricio de A. Evolução urbana do Rio de 

Janeiro. 4. ed. Rio de Janeiro: IPP, 2013, p. 16. 
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sociais escrevem a história no espaço, e este não é independente 

da estrutura social.  

A vida de Lima Barreto pode ser dividida em dois 

períodos de estreita convivência com a cidade. A infância e o 

início da juventude transcorrem nas décadas finais do século 

XIX e início do século XX, e uma segunda parte, que podemos 

considerar de plena maturidade, na segunda década do século 

XX até sua morte. Dois períodos de intensas transformações 

históricas da capital, em que relações de produção arcaicas, de 

base escravista, conviviam com novos elementos capitalistas 

internacionais que aqui eram introduzidos e, boa parte deles, 

aplicados no setor de serviços públicos (transportes, esgoto, gás 

etc.), com licenças obtidas do Estado. Pouco a pouco, portanto, 

“a cidade passa a ser movida por duas lógicas distintas 

(escravista e capitalista) e os conflitos gerados por esse 

movimento irão se refletir claramente no seu espaço urbano”.63  

A literatura e a cidade são o foco de interesse de Lima tanto 

na juventude quanto na maturidade, ainda que suas perspectivas 

de abordagem e sensibilidade diante dos eventos se modifiquem 

ou ganhem densidade diferente. As experiências de vida 

determinam essas mudanças, tais como projetos irrealizados, 

sérios problemas de saúde, internações, falta de dinheiro, 

aposentadoria por invalidez, entre outros. Tudo isso enquadrado 

em um contexto político sem alterações significativas para o 

bem-estar social e econômico dos cidadãos. O escritor vai 

aprofundando seu olhar crítico e, particularmente depois da 

aposentadoria, em 1918, quando se desliga do serviço público, 

não mais se privará de escrever e publicar crônicas que apontem 

os descalabros do governo e de seus apoiadores e beneficiados. É 

o que ele mesmo declara em crônica do volume Bagatelas:  

 

 
63 ABREU, op. cit., p. 36. 
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Aposentado como estou, com relações muito tênues com o 

Estado, sinto-me [...] livre e feliz, podendo falar sem rebuços 

sobre tudo o que julgar contrário aos interesses do país. Esperava 

muito estes dias [...] de independência [...] para poder dizer da 

minha pobreza a franca verdade aos poderosos e ricos.64 

 

Há uma anotação do diário, datada de 10 de fevereiro de 

1908, em que o Lima jovem, cheio de planos e de autoestima, viaja 

até São Gonçalo para visitar um colega da Secretaria de Guerra. 

Ele embarca no Largo do Paço e vai até o município de Neves, 

onde tomará o trem para São Gonçalo. A localidade de Neves é 

descrita como uma área edificada de aspecto interiorano, sem 

maiores atrativos. Essa região foi bastante rica em plantações de 

cana-de-açúcar e outros produtos agrícolas no período imperial. O 

autor descreve com brevidade as casas simples, mas se detém na 

apresentação da população, destacando, na fisionomia dos 

indivíduos observados, sinais de um tempo passado de opressão e 

violência que pouco difere do presente:  
 

Casas baixas [...] janelas quadradas; espessas escadas de tijolos e 

pedras, que dão acesso a portas baixas; fisionomias indolentes de 

homens pelas portas das vendas; mulheres: negras, brancas e 

mulatas – tristes, de longos olhares, em que há desejos de 

volúpias e sonhos de festas, de bailes fantásticos [...] capazes de 

as fazerem esquecer e quebrar a monotonia daquela vida pobre e 

triste que levam, tão parecida ainda com a senzala, em que o 

chicote disciplinador de outrora ficou transformado na dureza, 

na pressão, na dificuldade do pão nosso de cada dia.65  

 

O futuro de progresso prometido pela República não 

chegou para todos. O passado escravocrata ainda assombrava 

homens e mulheres cujos corpos tristes continuavam oprimidos 

e maltratados pela dureza do cotidiano que só lhes permitia 

 
64 BARRETO, op. cit., 1961f, p. 34. 
65 Idem, op. cit., 1961a, p. 131. 
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sobreviver. As casas tinham aspectos de prisões, ou melhor, de 

“senzalas”: eram “baixas”, de “janelas quadradas”. Os 

devaneios femininos ficam por conta da subjetividade do 

observador, pois talvez a essas mulheres nem fosse dada a 

possibilidade de sonhar com o que é oferecido por uma vida 

citadina civilizada. Neves era a inércia, a indolência, a fealdade 

e o atraso. Em Neves, havia tudo aquilo que as reformas 

republicanas queriam eliminar do país.  

Para chegar ao destino final, Lima embarca no trem, e 

prossegue descrevendo a paisagem com suas construções e 

peculiaridades: “Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana, 

para ver a rural. Há casas novas, os chalets, mas há também as 

velhas casas de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a 

lembrar a escravatura e o sistema da antiga lavoura”. A 

paisagem rural é imediatamente associada ao período da 

escravatura e o faz lembrar da sua vida e de seus avós 

escravizados: “lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu 

âmbito familiar, que me davam vagas notícias das origens de 

minha avó materna, Geraldina. Era de São Gonçalo, de Cubandê, 

onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem era ela 

cria”. Outros elementos daquele território trazem memórias do 

período colonial e do sistema econômico sustentado pela 

escravização de negros/as e permitem ao neto de dona Geraldina 

reflexões sobre o seu lugar de cidadão da República: 

 
Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em 

meio a um grande terreno, murado com um forte muro de pedra 

e cal. Estava em abandono, grandes panos do muro caídos e as 

aberturas fechadas com frágeis cercas de bambus. Eu me lembrei 

que a grande família de cuja escravatura saíra minha avó, tinha 

se extinguido, e que deles, diretamente, pelos laços de sangue e 

de adoção só restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta 

ou mais, de várias condições, e eu era o que mais prometia e o 

que mais ambições tinha. 
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Ela fora mais caipora do que aquele muro sólido, porque 

extinguira-se, caíra de todo e não deixara da sua linha direta 

nenhum rastro.66 

  

Segundo o biógrafo67 de Lima Barreto, a mãe do escritor, 

Amália Augusta, era fruto de encontros fortuitos entre 

Geraldina e o filho único do patriarca dos Pereira de Carvalho, 

o cirurgião-mor do Exército, tenente Manuel Feliciano, filho 

esse que morrera na Guerra do Paraguai. O cirurgião tinha 

irmãos, mas estes não tiveram filhos legítimos, o que explica a 

afirmativa de que “a grande família [...] tinha se extinguido”, só 

deixando “um punhado de mulatos” por “linha indireta”.  

A ruína do solar e o abandono da grande propriedade dos 

Pereira de Carvalho torna-se metonímia da extinção da família 

colonial, da falência do Império e do regime econômico 

dependente da mão de obra dos escravizados. A esperança e o 

entusiasmo de Lima, naquele ano de 1908, estavam voltados 

para a descendência mestiça em que ele depositava a confiança 

de ver surgirem grandes talentos. Entre eles, o seu, por já haver 

publicado, em 1907, na revista Floreal, criada por ele e outros 

amigos das letras, a parte inicial do romance Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, publicado em livro em 1909 pela 

Livraria Clássica de Lisboa. A aposta de Lima numa tradição 

artística mestiça já se revelara em uma carta escrita, em 1904, 

para o sociólogo francês Célestin Bouglé, na qual apresenta ao 

intelectual europeu os geniais mulatos brasileiros. 

 
Nas letras brasileiras, já florescentes, os mulatos ocuparam lugar 

de destaque. O maior poeta nacional, Gonçalves Dias, era 

mulato; o mais erudito dos nossos músicos, espécie de Palestrina, 

José Maurício, era mulato; os grandes nomes atuais da literatura 

 
66 Idem, ibidem, p. 132. 
67 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. 5. ed. Rio de Janeiro: 

José Olympio; Brasília: INL, 1975, p. 9-11. 
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– Olavo Bilac, Machado de Assis e Coelho Neto – são mulatos. A 

corrente mulata já existe há século e meio, desde Caldas Barbosa 

(1740-1800) e Silva Alvarenga (1749-1814) até Olavo Bilac, Coelho 

Neto e Machado de Assis. Temos tido grandes jornalistas 

mulatos: José do Patrocínio (também romancista), Ferreira de 

Meneses e Ferreira Araújo, sábios, engenheiros, médicos, 

advogados, eruditos, juristas, etc.68 

 

A carta de 1904 e a anotação de cunho pessoal de 1908 

não deixam dúvida sobre a determinação de Lima de fazer 

parte da bem-sucedida “corrente mulata”. Contrariando as 

teorias do racismo científico, Lima elabora uma pequena lista 

de autores negros de sucesso nas letras e na arte musical 

brasileira. O autor empenhava-se ao máximo para alcançar a 

glória literária, mas apesar do reconhecimento de muitos de 

seus pares, não aceitou abrir mão de sua independência de 

pensamento e de senso de justiça diante da política de favores 

e compadrios, e, por isso, incompatibilizou-se com boa parte 

da cena literária dos belos tempos.  

Lima escolheu como primeiro romance a ser publicado o 

Isaías, com o qual deliberadamente criará litígio com o quarto 

poder: a imprensa. Com esse primeiro livro, por meio do 

recurso da ficção, ridicularizou escritores já consagrados que 

atuavam como jornalistas do principal jornal da capital, o 

Correio da Manhã, como era o caso de Coelho Neto e João do Rio, 

e nem mesmo deixa de fora o empresário e diretor do Correio, 

Edmundo Bittencourt. A partir dessa estreia, o autor não mais 

terá acolhimento na grande imprensa e se dedicará a buscar 

espaço para suas crônicas e artigos na chamada pequena 

imprensa, inclusive na de feição anarquista. Não escreve para 

agradar os donos do poder. Pelo contrário, escreve para 

mostrar um outro lado da cidade, um outro lado da história do 

país, bem menos privilegiado e destituído de direitos que 

 
68 BARRETO, op. cit., 1961c, p. 158. 
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deveriam alcançar a todos. Os recursos mobilizados para criar 

seus textos jornalísticos e/ou literários concentravam-se em seu 

vasto repertório de leituras e em sua dilatada capacidade de 

observação, aliados a sua própria história de vida e a de sua 

família de ascendência africana.  

A curiosidade intelectual de Lima foi estimulada pelos 

pais, que haviam recebido uma educação pouco comum para os 

negros da época. A mãe se formou professora e ensinava 

meninas em uma escola em Laranjeiras, onde passou a morar 

assim que se casou com João Henriques. O pai era tipógrafo e 

sabia francês. Lima estudou em bons colégios graças à ajuda do 

padrinho, visconde de Ouro Preto, até ingressar na Escola 

Politécnica de Engenharia. É cumprindo esse périplo de 

formação ininterrupta que ele nos deixará como legado uma 

obra de arquitetura singular, pela engenhosidade com que cria 

personagens e aborda temas e problemas de seu tempo que 

continuam a ter ressonância no presente. Em especial nas 

crônicas, somos afetados por uma memória do Rio pouco 

provável de ser encontrada nos livros de história sobre a 

chamada Belle Époque. No olhar oblíquo e divergente de Lima se 

reflete uma cidade de mafuás, monumentos, conventos e 

diversões populares, que resiste à modernização, a qual 

considera cenográfica, imposta pelos governos republicanos. 

Acompanhemos o narrador limiano na crônica “Feiras e 

mafuás”, constante do volume homônimo, publicado pela 

primeira vez em 1953, pela editora Mérito, e reeditado no 

volume X das Obras de Lima Barreto, pela Brasiliense, em 1961. As 

feiras livres69 faziam parte da estratégia de melhoramentos da 

 
69 Em 13 de outubro de 1904, foi criada a primeira feira livre na cidade do Rio 

de Janeiro, pelo Decreto nº 99 do então prefeito Francisco Pereira Passos. Era 

um momento de reconstrução e recriação da cidade. Inicialmente, essas feiras 

livres aconteciam aos domingos e feriados, em caráter experimental, até 1916, 

quando passaram a ter funcionamento diário. Disponível em <https://

www.rio.rj.gov.br/web/seop >. Acesso em 1º mar. 2025. 
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cidade, como uma forma de organizar o comércio varejista 

popular, instituindo regras de salubridade e livrando-o da 

presença das negras, vendedoras informais das chamadas 

quitandas (do quimbundo kitanda: mercado), pelas ruas do 

centro, que eram ocupadas de modo inconveniente, de acordo 

com o olhar dos reformadores da urbe. Desde o início do período 

republicano, as quitandas “constituem aglomerações de negras 

ao ar livre, acocoradas ou dispondo de tabuleiros, situadas em 

pontos preestabelecidos, para a venda de produtos da pequena 

lavoura, da pesca e da indústria doméstica”.70 Também os velhos 

quiosques, onde eram vendidos flores, doces, queijos, charutos, 

cigarros, lanches rápidos, entre outros produtos, por terem se 

tornado pontos de concentração de trabalhadores pobres, foram 

alvo da fúria civilizadora de Pereira Passos e, em 1911, foram 

todos removidos das ruas do Rio.71 

Para abordar aspectos de sociabilidade das feiras livres, 

Lima Barreto inicia sua crônica pela memória que lhe ficou do 

tempo da sua infância das barraquinhas do Campo de 

Sant’Ana. A renda arrecadada com essa festividade destinava-

se a “acabar as obras da matriz de Sant’Ana, na antiga Rua das 

Flores”.72 O objetivo de Lima com esta crônica é traçar uma 

aproximação entre as barraquinhas, o mafuá e a feira livre para 

destacar uma linhagem comum entre essas aglomerações de 

moradores e os promotores dos eventos. Segundo o cronista, 

nelas há um “idêntico aspecto de festa popular, pretexto para 

passeios e namoros; e, tanto num, como na outra, vende-se de 

um tudo, como diz o povo”. Ou seja, interessa ao autor mostrar 

 
70 JESUS, Gilmar Mascarenhas. Modernidade urbana e flexibilidade tropical: 

as feiras livres na cidade do Rio de Janeiro (1904-1934). Geo UERJ, Rio de 

Janeiro, n. 2, p. 29-42, 2016. Disponível em <https://www.e-publicacoes.

uerj.br/geouerj/article/view/21760>. Acesso em 5 mar. 2025. 
71 MOTA; PAMPLONA, op. cit., p. 231, 234. 
72 BARRETO, Lima. Feiras e mafuás: artigos e crônicas. In: BARBOSA, Francisco 

de Assis et al (org.). Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1961g, p. 21. 
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que tanto o festejo eclesiástico quanto o empreendimento da 

superintendência da prefeitura visam auferir benefícios 

financeiros.  

No espaço público da feira livre, o olhar de Lima não 

descansa e leva-o às cenas do passado das “antigas 

‘barraquinhas’ do campo”. Cenas que fizeram parte da história 

da cidade imperial e de sua memória afetiva, baseada em uma 

história vivida nos festejos do Campo de Sant’Ana e também 

guardada na memória coletiva dos que viveram aquela época e 

são contemporâneos do cronista. As barraquinhas armadas no 

Campo de Sant’Ana por ocasião de festas religiosas populares 

eram rituais tradicionais da cidade. Essa feira popular, onde 

prendas eram obtidas em jogos de “roleta” e “pinguelin”, era 

tolerada pelos poderes públicos do tempo “porque os 

empresários pretextavam que a renda dela era destinada a 

acabar com as obras da matriz de Sant’Ana, na antiga Rua das 

Flores”. Mas, como diz Lima: 

 
Veio a República, e logo as novas autoridades acabaram com 

aquela folgança do mês. A república chegou austera e ríspida. 

Ela vinha armada com a Política Positiva, de Comte, e com os 

seus complementos: um sabre e uma carabina. Esta, ela deixou 

no descanso; mas o espadagão, o sabre, ela pôs no seu escudo. 

[...]  

Não se pode dizer mal do positivismo. Ele trouxe vantagens [...] 

às nossas instituições políticas. 

Quanto à cultura, o comtismo republicano, com todos os seus 

exageros dogmáticos, mostrou bem que toda aquela que não se 

baseava no estudo da ciência, tendo por princípio a matemática, 

era inane e não valia nada.73 

 

A austeridade de costumes e a rispidez de cunho 

positivista republicano acabou com as barraquinhas armadas 

 
73 Idem, ibidem, p. 22. 
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no Campo de Sant’Ana, acabou com a jogatina, com “rolos” e 

conflitos ocorridos durante a festa, e reformou o local, que 

passou a se chamar Praça da República, como parte da 

ordenação urbana em nome da civilização. No entanto, as 

barraquinhas, segundo o cronista, não desapareceram, apenas 

se deslocaram para os subúrbios:  
 

Muito pouca gente, atualmente, se há de lembrar das antigas 

“barraquinhas” do campo. Eu mesmo já me havia esquecido 

delas, quando, há pouco, me vieram à lembrança, por causa de 

coisas congêneres, que, presentemente, há pelos subúrbios. Não 

sei se há mais; conheço, porém, duas: uma no Méier, em 

benefício das obras da igreja do Sagrado Coração de Maria; e 

outra no Engenho de Dentro, em benefício da construção da 

respectiva matriz. 

O povo chama tais coisas de “mafuás”. [...] Funciona aos 

domingos e é a festa, o passeio domingueiro, por excelência, do 

povo dos subúrbios. Toda aquela humilde gente que lá se 

acantona da melhor maneira possível, fustigada pelo látego da 

vida, durante toda a semana, encontra no domingo de “mafuá” 

um derivativo da alegria e consolação para as suas mágoas, 

necessidades e tormentos morais. 

Nas tardes em que eles funcionam, os bondes mastodônticos da 

Light chegam nas proximidades deles, apinhados de passageiros 

de outros subúrbios, onde não os há; despejam uma multidão, 

que se vai colear por entre as barracas, sob a luz firme dos focos 

elétricos, ao compasso de uma charanga rouca e estridente, a 

espaços, olhando avidamente para aqueles objetos tentadores 

das barracas piedosas, na sua primeira tentação. 74 

 

O mafuá tornou-se a diversão pitoresca e domingueira dos 

moradores dos subúrbios, “de ambos os sexos e de todas as 

cores”. Se as barraquinhas do campo de Sant’Ana são 

“iluminadas por toscos e fumarentos lampiões de querosene”, 

 
74 Idem, ibidem, p. 23-24. 



69 

os mafuás do subúrbio funcionam “sob a luz firme dos focos 

elétricos”, graças ao progresso, que também chegou àquela 

região da cidade, diversificando e proporcionando diversão 

com mais conforto. As barracas do mafuá ofereciam prendas 

variadas, que iam de animais a perfumes. Estas últimas eram as 

mais desejadas pelo público feminino e “as que pagam mais 

caro arrendamento às irmandades respectivas”. Esta 

observação do cronista evidencia o quanto os produtos 

femininos dinamizam o consumismo próprio das sociedades 

capitalistas liberais, tendo alcançado inclusive as classes 

subalternas dos subúrbios. 

A volta para casa, às dez horas da noite, quando se encerra 

o mafuá, é digna de nota, sendo narrada pelo cronista em tom 

humorístico pelo inusitado das intercorrências. Se o 

participante da feira dos padres, denominado jocosamente de 

“mafuense”, ganha de prenda um pato, um peru, um galo, uma 

galinha – ou até leitões – e tem de voltar para casa de bonde ou 

de trem, procura ocultar o bicho, disfarçar o produto, mas caso 

seja descoberto, a confusão se instala:  

 
Nos bondes e nos trens, quase sempre, há questões com os 

condutores, quando estes descobrem um “mafuense”, 

carregando de contrabando um pato ou uma galinha. Há o que 

eles chamam de “lelê”: “Para o bonde! Salta! Não salta! Toca esta 

joça!”. Afinal, o contrabandista apeia, sobraçando o animal em 

penas, pois o jornal rompera-se e é difícil encontrar outro, 

naquelas últimas. Apesar de acabar cedo, tem acontecido muitas 

vezes que certos felizardos, aquinhoados com sortes de galinhas 

e perus, demoram-se pelo caminho; e, ao tomarem rumo de casa, 

em ruas escuras e desertas, são presos por uma patrulha 

excepcional, que os toma como ladrões de galinheiros familiares, 

e levam-nos para a delegacia.75 

 

 
75 Idem, ibidem, p. 25. 
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O humor da cena se manifesta pela contradição entre a sorte 

de ganhar uma prenda e o azar de ser preso por causa de um 

mal-entendido. O divertimento do trabalhador, no seu domingo 

de lazer suburbano, transforma-se em sofrimento ao ser levado 

pela polícia para a delegacia por ser confundido com um “ladrão 

de galinheiros”. A ronda da patrulha visa a manutenção da 

ordem por meio da vigilância e do controle dos indivíduos que, 

até que provem o contrário, são todos suspeitos. Desde sua 

entrada no bonde, o “mafuense” é vigiado pelo condutor e 

obrigado a seguir as posturas de uso do transporte público, 

ainda que os demais passageiros criassem um “lelê” – confusão, 

desordem – pouco condizente com as regras de comportamento 

civilizado. Ou seja, o comportamento espontâneo do povo não 

seguia os modos de sociabilidade previstos e impostos pelas 

elites nacionais, portanto, o novo regime se sentia no direito de 

impor-se pela violência do sabre e da carabina. 

A exposição do cronista sobre essa “suburbana folgança 

domingueira” dá-lhe elementos para chegar à tese de que “a 

ideia eclesiástica do ‘mafuá’ não deixou de ter a sua 

repercussão nas concepções sociais dos nossos atuais 

dirigentes” para a criação da “feira livre”.76 Segundo Lima, 

ambos “têm um constante ar de família [...] com o idêntico 

aspecto da festa popular, pretexto para passeios e discretos 

namoros; e, tanto num, como na outra, vende-se de um tudo, 

como diz o povo.”77  

Após a constatação do ritmo de festa dos dois tipos de 

feiras, o cronista vai focalizar os aspectos políticos e econômicos 

dos novos tempos republicanos que instituíram a feira livre. 

Apesar de admitir que “o princípio da feira livre é 

profundamente socialista”, Lima aprofundará seu olhar 

divergente e consciente sobre esse modelo de negócio e 

 
76 Idem, ibidem. 
77 Idem, ibidem.  
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mostrará que quem sai perdendo é o varejista, cujo 

estabelecimento comercial é “escorchado de impostos”, e não é 

o único intermediário que se pretende eliminar entre “o 

consumidor e o produtor”. Há outros intermediários que não 

são atingidos. Mas, no fim das contas, quem “quase não paga 

nada de emolumentos ao governo” é o feirante, que nem 

sempre é honesto com o consumidor, explorando-o livremente. 

A fim de provar que sua avaliação faz sentido, o autor passa a 

narrar sua experiência como cliente de uma feira livre na 

vizinhança do bairro suburbano onde mora. Dirige-se ao 

feirante da barraca de açúcar e com ele trava o seguinte diálogo: 

 
Cheguei e fiz menção de comprar. Pedi um quilo. O homem 

passou-me um pacote. Perguntei então: 

─ O senhor não tem balança? 

─ Para quê? Isto aqui não é feira livre? É livre! 

Concordei e, ao pagar o pacote, indaguei do industrial: 

─ De onde é este açúcar? 

─ Não sei... isto é: é de Pernambuco ou de Campos. Por quê? 

─ Pensei que fosse da sua usina, aqui, nos arredores. 

Afastei-me, deixando o homem espantado, com o espanto de 

quem acaba de falar com um maluco.78 

 

As perguntas ao feirante colocam a nu a falta de controle 

do governo sobre as feiras livres, o que permite ao feirante, caso 

queira, enganar o cliente no peso e na origem do produto. Além 

disso, Lima considera estranho que, em um momento em que o 

açúcar é disputado no mercado interno, o feirante tenha o 

produto para vender livremente.  

No volume do autor Vida urbana, há uma crônica em que 

ele se dirige ao ministro da Agricultura do governo de 

Venceslau Brás, José Rufino Bezerra Cavalcanti, pernambucano 

e usineiro de seu estado, tratando-o de Zé Rufino e acusando-o 

 
78 Idem, ibidem, p. 26-28. 
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de matar “a gente pobre de fome”, por conta da carestia dos 

alimentos. Dá como exemplo o preço do principal produto das 

usinas do Nordeste, que em grande parte é exportado: “o 

açúcar, produção nacional, a mais nacional que há, que é 

vendida aos estrangeiros por 6$000 a arroba, é vendida aos 

retalhistas brasileiros por mais de 10$000”.79 Não faria sentido, 

em uma economia que funcionasse pelos padrões da lógica, que 

um produto nacional fosse vendido mais caro no mercado 

interno do que no externo. No entanto, o que vigorava eram os 

interesses financeiros dos contemporâneos senhores de 

engenho, aliados do Estado. A lógica era outra e, por isso, o 

cronista deixou o feirante da barraca de açúcar espantado ao 

fazer-lhe a pergunta, aparentemente sem sentido, carregada de 

ironia. A loucura encenada torna-se a possibilidade de 

despertar o bom-senso na economia republicana, em que os 

preços são despropositais.  

Lima segue com suas observações sobre a feira livre ao 

deparar-se com “um mercador que oferecia uma singular 

mercadoria. Eram sapatinhos de criança, toalhas de crochê, 

toucas, rendas de bilros, etc.” E mais uma vez lança ao 

vendedor uma pergunta embaraçosa: “─ É o senhor mesmo que 

faz essas lindas coisas de moça prendada?”. Ao que este 

responde indignado: “─ Que pergunta! Não; é minha mulher!”. 

Mais uma vez, a pergunta se propõe a demonstrar que o 

vendedor era o intermediário entre a produtora e o comprador, 

justamente o que, de acordo com a proposta do governo, a feira 

livre buscava eliminar com o fito de baratear o preço final para 

o consumidor. Além disso, a feira livre destinava-se à venda de 

produtos alimentícios de primeira necessidade, e não a 

trabalhos manuais executados por moças prendadas.  

 
79 BARRETO, Lima. Vida urbana: artigos e crônicas. In: BARBOSA, Francisco 

de Assis (org.). Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1961h, v. XI, p. 

120. 
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A continuidade das observações de Lima Barreto sobre a 

feira suburbana confirma que estas “assumiram a condição de 

mais um dos espaços públicos festejados como triunfo da 

burguesia ascendente sobre a barbárie colonial”.80 As pessoas 

que frequentavam a feira, em sua maioria moças e senhoras, 

apresentam-se bem-vestidas e chegam de bonde ou de 

automóvel. A feira recebia os moradores do subúrbio e atraía 

até mesmo outro tipo de público dos bairros da zona sul que, 

segundo Lima, iam até lá se divertir. Como o casal em que o 

cronista concentra sua atenção e passa a acompanhar. A moça 

era “uma guapa rapariga, morena, um tanto fanada, mas, assim 

mesmo, ainda bela com as suas viciosas olheiras roxas”; o rapaz 

que a acompanhava tinha “o colarinho imaculado e reluzente. 

Pelos dedos, pelo peito, anéis e brilhantes; a mulher também, 

tendo ainda por cima brincos, colares e braceletes”. Ambos se 

dirigem para a barraca do mercador de roupinhas de crochê e 

rendas de bilros, onde tem lugar, para espanto do cronista, o 

seguinte diálogo: 

 
─ Jaime, compra aqueles sapatinhos cor-de-rosa e aquela touca 

branca, com rendas. 

─ Para que, Benvinda? ─ perguntou ele, surpreendido. 

─ Para pôr na Zezé. 

─ Que Zezé? ─ expectorou o rapaz. 

─ Tolo! A boneca, a minha boneca, que está lá no quarto. Não a 

tens visto? 

─ Bem, ─ rematou o tal Jaime; e comprou as prendas domésticas. 

 

O comentário final do cronista traça a diferença entre os 

interesses de consumo das moças do subúrbio e as da zona sul: 

“comprar toucas e sapatinhos para pôr em bonecas. Se fosse 

para bebês de carne e osso...”.81 Ao mesmo tempo, estabelece 

 
80 JESUS, op. cit., p. 38. 
81 BARRETO, op. cit., 1961g, p. 27-28.  
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comportamentos diversos entre a “modesta burguesia 

suburbana” e a alta burguesia do Leme ou de Ipanema. 

Enquanto a primeira prepara as filhas para serem mães de 

família e consumirem o que tem utilidade; a segunda diverte-se 

e consome o que é supérfluo. O alto grau de disciplina e 

controle previsto pela Reforma Passos para o ordenamento do 

comércio de rua não inibe a manifestação das diferenças 

estruturais da sociedade. O conflito de diferentes forças sociais 

continua ativo em plena luz do dia nas ruas onde acontecem as 

feiras livres.  

São muitas as crônicas em que Lima recorre à memória da 

cidade para defender a preservação de monumentos e tradições 

culturais arrasados ou desfigurados pela modernização levada a 

efeito pelo Estado. Ao contrário de outros cronistas, defensores 

apaixonados da modernização urbana em curso, como Olavo 

Bilac e Coelho Neto, Lima Barreto estava sempre atento às 

tensões e contradições que singularizavam a cultura política 

republicana, sem se descuidar do seu amplo conhecimento do 

processo histórico de formação da leal e heroica cidade de São 

Sebastião do Rio de Janeiro. Observador sensível e participante 

do cotidiano de seu tempo e da sua cidade, o autor se insurgirá 

contra a venda do Convento da Ajuda a ingleses e americanos 

para em seu lugar construírem um hotel.  

A crônica “O convento”,82 do volume Bagatelas, é um ataque 

ao “furor demolidor [...] dos [...] que querem um Rio-Paris barato 

ou mesmo Buenos Aires de tostão”.83 A crônica inicia-se pela 

referência à notícia dos jornais sobre a venda do convento. Esses 

jornais divulgaram entusiasticamente a notícia, “com pompas de 

fotogravuras e alarde de sabenças históricas [...]. Vai-se o 

mostrengo, diziam eles: e ali, naquele canto, tão cheio de bonitos 

prédios, vão erguer um grande edifício, moderno, para hotel, 

 
82 BARRETO, op. cit., 1961f, p. 83-87. 
83 Idem, ibidem, p. 86. 
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com dez andares”.84 Para defender a importância dessa 

construção de meados do século XVIII, Lima utiliza-se de uma 

digressão histórica, em que discorre sobre a benemérita utilidade 

dos conventos para as mulheres. Sem direitos de discordar das 

decisões patriarcais, a reclusão das mulheres apresentava-se 

como a saída diante do autoritarismo vigente. Possivelmente 

sabedor do interesse do público por leituras da fase romântica, o 

autor apela para o sentimentalismo do leitor, ao transformar o 

convento em palco de dramas amorosos: 
 

Certas vezes serviram de prisão doméstica, prisão às ordens 

desse juiz-algoz, o pai de família, sempre obediente aos vagos 

códigos de honra e da pureza da família, metendo as filhas e 

parentas nos conventos, quando implicava com o namorado que 

tinham, ou não o julgava de nobreza suficiente para a sua 

prosápia. 

Em outras havia de ser voluntária a reclusão; [...] esse piedoso 

desejo vinha de uma decepção amorosa ou de uma forte crença 

na indigência de sua beleza. O amor de Deus vinha após o amor 

dos homens; e aquelas paredes que vão ruir sob os aplausos dos 

estetas e anticlericais, longe talvez de estarem impregnadas de 

sonhos místicos, estão, talvez, saturadas de decepções, de 

desilusões, de melancolias e desesperos, posso bem dizer, de 

revoltas bem humanas.85 

 

Os estetas urbanos não respeitam as paredes históricas e muito 

menos os sentimentos e as dores constituintes do humano vividas por 

aquelas freiras. Ou seja, é mais uma tradição da cidade que se bota 

abaixo sem piedade. A cidade não se constrói apenas de pedras, mas 

de sonhos, sejam eles concretizados ou não. Por isso, faz um apelo 

dramático pela manutenção do Convento da Ajuda: 

 

Com as minhas ideias particulares posso passar sem o passado e 

sem a tradição; mas, os outros, aqueles que, diariamente, contam 

 
84 Idem, ibidem, p. 83.  
85 Idem, ibidem, p. 84. 
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nos jornais histórias do açougue dos jesuítas, anedotas do 

príncipe Natureza e outras coisas edificantes e épicas, como é 

que deixam desaparecer sem uma lágrima, debaixo do alvião 

bárbaro, aquele velho monumento, panteon de rainhas, de 

imperatrizes e princesas?86  

 

As histórias da cidade precisam ser lembradas e 

preservadas, e o convento é um repositório de acontecimentos e 

histórias de vidas como tantas outras que circulam nos jornais. A 

presença dos jesuítas no Rio de Janeiro até a expulsão da 

Companhia, em 1759, motivou a invenção de muitas narrativas 

fantasiosas que corriam de boca em boca, alimentando o 

imaginário da cidade. Assim como eram comuns alguns tipos 

populares, cuja presença exótica e constante marcou a memória 

das ruas. É o caso do Mal de Vinhas, de Dom Obá e do Príncipe 

Natureza. Este último, Miguel Manoel Pereira da Natureza, 

herdeiro de um trono no continente africano, foi trazido como 

escravizado para o Brasil, onde alcançou sua liberdade. Era um 

homem letrado em um meio onde poucos sabiam ler ou escrever. 

Empregado no quartel da Marinha, realizava conferências 

públicas em diversos teatros do Rio de Janeiro. Doava parte dos 

lucros de suas apresentações para uma sociedade abolicionista. 

Morreu em 1881 e virou lenda na cidade.87  

O Convento da Ajuda ficava na região onde é hoje a 

Cinelândia e foi o primeiro convento feminino construído no Rio 

de Janeiro. Beneditinos, franciscanos e carmelitas eram ordens 

religiosas exclusivamente de padres ou frades. O convento 

surgiu como uma casa anexa à Ermida da Ajuda, que lhe serviu 

de capela, onde se recolheram, em 1678, a viúva Dona Cecília 

 
 Deve ter havido um erro de impressão ou de decifração pelo tipógrafo do 

nome do príncipe Natureza, que aparece na crônica de Lima como “Natruza”. 
86 Idem, ibidem, p. 84. 
87 GURGEL, Vitor. Disponível em <https://www.geledes.org.br/principe-

natureza-e-as-artes-da-liberdade-no-rio-de-janeiro-do-seculo-xix/>. Acesso em 

1º mar. 2025. 
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Barbalho com três filhas e duas meninas nobres. A viúva doou 

seus bens para o começo da construção do monastério, que foi 

concluído em 1748. A inauguração se deu 1750, quando 

chegaram da Bahia quatro freiras da Ordem de Santa Clara, 

acompanhadas de cinquenta escravas. A Ordem permaneceu no 

convento até 1911, quando o prédio foi desapropriado e vendido, 

no processo de modernização da cidade.88  

Lima atribui à falta de beleza o motivo para a demolição 

do convento. A arquitetura do século XVIII não combinava, 

segundo o parecer dos estetas urbanos, com os novos “edifícios 

daquele funil elegante”. O dito “funil” localizava-se no final 

glamouroso da Avenida Central, onde foi erguido um 

significativo número de instituições culturais, como o Theatro 

Municipal, a Escola de Belas Artes e a Biblioteca Nacional, três 

ícones da cultura que permitiam ao centro da cidade ser 

sinônimo de civilização.  

 

Se o Convento da Ajuda não é tão bonito como o Theatro 

Municipal, tanto um como outro não são belos. A beleza não se 

realizou em nenhum dos tais edifícios daquele funil elegante; e 

se deixo o Theatro Municipal, e olho o Clube Militar, a 

monstruosa Biblioteca, a Escola de Belas Artes, penso de mim 

para mim, que eles são bonitos de fato, mas um bonito de nosso 

tempo, como o convento o foi dos meados do nosso século XVIII. 

 

Cada tempo histórico tem seu próprio padrão 

arquitetônico, que precisa permanecer como “marcos [...] da 

vida anterior” de uma cidade. São esses “anais de pedra que 

contam a [...] história” de um centro urbano, segundo Lima.89 

Portanto, despida de suas características coloniais, o Rio se 

tornaria uma cidade mutilada.  

 
88 COARACY, Vivaldo. Memórias da cidade do Rio de Janeiro. 3. ed. Belo 

Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1988, p. 194. 
89 BARRETO, op. cit., 1961f, p. 85. 
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Lima não se conformava com a demolição do convento 

também pelo fato de que em seu lugar seria erguido um hotel, 

um “hediondo edifício americano, enorme, pretensioso e pífio” 

e, portanto, “o embelezamento da cidade não será grande e a 

satisfação dos nossos olhos. Não há de ser de natureza 

altamente artística”. A fascinação pelo estilo de vida de Nova 

York tornara-se para os brasileiros motivo de opressão, 

segundo o autor. A imitação é resultado de “nosso 

‘ianquismo’”, título de uma crônica sua de 1919, presente no 

volume Bagatelas, na qual o cronista adverte seus 

contemporâneos:  

 
Por mera imitação daquela aglomeração humana, enchemos o 

Rio de Janeiro de descabelados sobrados insolentes, de cinco e 

seis andares, com uma base relativamente insignificante, 

verdadeiras torres, a esmagar os sobradinhos humildes dos 

tempos do Império, como os seus dois andares acanhados e 

decentes. Uma cidade como a nossa, semeada de colinas 

pitorescas, arborizadas ou não, que formam o seu verdadeiro 

encanto, se se seguirem tais construções, em breve ela perderá os 

seus horizontes originais e ficará como qualquer outra.90 

 

Lima Barreto condenava a construção de edifícios altos, 

não gostava dos skiscrapers de molde americano: “uma 

habitação, com centenas de metros de altura, com uma fachada 

imensa, de forma que não se pode abranger com um golpe de 

vista o conjunto e o movimento dos detalhes, não é só 

monstruoso, é besta e imbecil”.91 Prefere as “igrejas feias” e os 

“conventos hediondos” a um “Rio-Paris Barato ou mesmo 

Buenos Aires de tostão”. A indignação do autor, nesse caso, não 

é inspirada por um sentimento anticlerical, mas sim pela 

 
90 Idem, ibidem, p. 185. 
91 Idem, ibidem, p. 85. 
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necessidade de defesa do patrimônio histórico da cidade, pela 

manutenção dos “anais de pedra”: 
 

Não há de ser diminuindo conventos com auxílio do alvião dos 

americanos que teremos a felicidade sobre a terra. Eles podem 

ficar, como coisas de museu – ao lado de canhões, obuses, de 

fichas de identificação policial, dos códigos forenses, de todo esse 

aparelho de coação inútil, quase sempre, e contraproducente, nas 

mais das vezes.92 

 

Se ícones da guerra e do estamento burocrático militar 

eram protegidos, por que o convento precisava ser demolido? É 

a questão que Lima deixa para os leitores da crônica. E é 

justamente um monumento bélico inaugurado em 1915, por 

ocasião do aniversário de fundação da cidade do Rio de Janeiro, 

que dará ao cronista a oportunidade de aprofundar algumas 

reflexões sobre a responsabilidade dos intelectuais de se 

manifestar sobre assuntos históricos, monumentos, tradições, 

usos e costumes da cidade. A crônica “E o tal Balázio?”, 

publicada originalmente no Correio da Noite, faz parte do 

volume XI, Vida urbana, de Obras de Lima Barreto que vimos 

citando, na edição de 1961, da Editora Brasiliense.  

O “balázio” do título refere-se a um marco comemorativo 

da fundação da cidade, inaugurado pelo Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro, próximo ao Pão de Açúcar. Segundo 

Lima, o monumento é uma coisa “estrambótica”, “uma coisa 

cerebrina de uma agulha de granito ponteada com uma bala de 

canhão moderno, simbolizando assim as lutas que se travaram 

na fundação da cidade”.93 Para reforçar a esquisitice do 

monumento, o autor complementa com ironia: “se essa 

simbolização fosse necessária, creio eu que melhor seriam arcos, 

flechas, tacapes, mosquetes, arcabuzes, balas esféricas dos 

 
92 Idem, ibidem, p. 86. 
93 Idem, op. cit., 1961h, p. 78. 
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velhos canhões de retrocarga, que esse balázio cilindrômico que 

é quase de anteontem”. Além de criticar o despropósito do 

monumento, Lima ataca o discurso feito pelo senhor Vieira 

Fazenda, político do Império, historiador e bibliotecário do 

IHGB. Não só o discurso, considerado “sisudo, muito adstrito 

aos fatos, sem associações de outros fatos próximos e remotos”, 

é motivo de reprimenda, como também a própria forma de 

abordagem do fato histórico por Vieira Fazenda: 

 
A fundação do Rio de Janeiro é, para ele, um simples pretexto de 

alvarás, cartas régias, foros e sesmarias. O Senhor Fazenda não 

vê nada além dos secos documentos oficiais; não vê as 

consequências econômicas, as sociais, os encadeamentos de 

grandes e pequenos acontecimentos, que o ato de Estácio de Sá 

deu causa, foi gerador, sem que estivessem no seu ou no 

pensamento dos companheiros dele. 

Não nego, ao Senhor Fazenda, méritos de historiógrafo, de 

paciente pesquisador, de rebuscador de documentos, mas falta-

lhe a adivinhação, de que falava Renan, a imaginação criadora 

necessária para recompor os acontecimentos históricos.94  

 

Como membro do IHGB, criado no Segundo Reinado, em 

1838, o historiógrafo Vieira Fazenda celebrava os feitos heroicos 

dos vencedores de acordo com as narrativas dos grandes 

acontecimentos transpostas para os documentos oficiais. O 

Instituto era formado por membros da elite brasileira, literatos e 

intelectuais, que tinham por objetivo criar a História do Brasil 

destacando seus grandes personagens e heróis. Não há, 

portanto, como desejava Lima, lugar para os “vencidos” ou 

para os “pequenos acontecimentos”. As consequências 

econômicas e sociais e o encadeamento de grandes e pequenos 

acontecimentos históricos faziam parte do método de 

interpretação e escrita do andarilho Lima Barreto.  

 
94 Idem, ibidem, p. 86. 
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A cidade, desde sua fundação por Estácio de Sá, é um 

espaço de tensões bélicas, mas também um espaço de afetos e 

de experiências do cotidiano de homens comuns, em que 

deveria se incluir um campo simbólico, eliminado dos “secos 

documentos oficiais”. Fixar a memória da cidade com uma 

“bala de canhão moderno” é transmitir para as futuras gerações 

apenas o lado vitorioso da bem-sucedida conquista bélica da 

cidade, enquanto outros lados são silenciados. Portanto, ao 

“discurso sisudo” do historiógrafo, preso aos alfarrábios e às 

datas, Lima propõe, ao final da crônica, outra forma de abordar 

a história da cidade: 

 
Estamos sempre dispostos a ver no passado lutas; por que não 

havemos de ver solidariedade? 

Por que só um dos aspectos do sucesso há de ser relembrado 

com um produto do Krupp? 

A fundação de uma cidade é, antes de tudo, um desejo de 

comunhão, de associação. 

Na cidade, todos colaboram, todos concorrem com o seu 

quinhão, com o seu pequeno esforço para o culto do seu deus – 

como é então que os senhores do instituto só viram luta e luta 

com canhões alemães, a despejar projetis cilindrômicos pelos 

meados do século XVI?95 

 

Ontem como hoje, o quinhão de esforço, trabalho e 

sacrifício do povo, dos subalternos, não é levado em conta para 

a fundação e refundação da cidade. O “produto do Krupp” – 

antiga empresa alemã de siderurgia, que se destacou na 

produção de munições e armas de guerra – ficaria fincado na 

memória da cidade como símbolo de sua fundação. Em 

consonância com seu tempo, Lima mostrava-se inquieto com a 

tal modernidade, que louvava a destruição e ignorava a 

comunhão. Com seu saber militante, antenado com o futuro da 

 
95 Idem, op. cit., 1961b, p. 79.  
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cidade, previa que nem todos os cariocas desfrutariam dos ditos 

avanços técnicos, urbanísticos e sociais, idealizados pela 

modernidade republicana e alardeados como benéficos para 

todos. O “tal balázio” melhor simbolizava a arena de conflitos 

em que se transformou a modernização. Os ícones do progresso 

buscavam camuflar os atrasos de velhas instituições e de seus 

representantes ainda donos do poder. 

A história que fica da cidade não é a que está guardada nos 

“alvarás, cartas régias, foros e sesmarias”, mas sim aquela 

vivida e inventada no cotidiano, experimentada e vivenciada no 

espaço das ruas e das casas. A história da cidade situa-se no 

“terreno acidental do cotidiano e das experiências concretas, 

através das quais os homens deixam impressas as suas marcas 

de vida e de pertencimento”.96 A memória coletiva urbana não 

se organiza apenas com a materialidade dos “anais de pedra” 

ou de aço Krupp. Ela é feita também de carne e de sonhos 

engendrados na trama viva das relações sociais. Portanto, a 

história do urbano é múltipla. São histórias. Histórias também 

configuradas pela imaginação criadora dos cronistas da cidade, 

que reinventam espaços e dilatam as fronteiras das memórias, 

percepções e vivências, para dar lugar à tradição. A tradição 

pede raízes, não pode ser imposta dos superiores aos 

subalternos e nem excluir os subalternos, em sua grande parte 

responsáveis pela cultura popular. Para Lima:  

 
Tradição só é tradição aquela que se faz espontaneamente e sem 

esforço é guardada na memória de todos, dispensando qualquer 

preocupação de exatidão e estreita veracidade histórica. 

A tradição palpável e documentada só pode ser relatório. A 

legenda, que não deixa de ser em parte tradição, de Carlos 

Magno, só se fez durante cerca de três séculos, pelas narrações 

 
96 VELLOSO, Monica Pimenta. A cultura nas ruas do Rio de Janeiro (1900-1930): 

mediações, linguagens e espaços. 2. ed. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 

Barbosa, 2014, p. 10. 
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orais, sem que se lhe guardassem os estribos e a espada; e daí 

nasceu essa maravilha de poema anônimo que é a Chanson de 

Roland. 

Guardar muito cuidadosamente coisinhas desvaliosas de uso de 

personagens que amanhã serão desvaliosos, não pode formar 

tradição alguma. Pode ser tudo, menos isso. A história e a 

tradição não são feitas pelos contemporâneos nem pela geração 

que se segue. Pedem para serem feitas algumas gerações adiante. 

Os documentos do passado, conforme nos ensina a história 

europeia, que não é de dois ou três séculos, subsistiram por si 

mesmos, sem consideração de tempo e lugar. Há castelos de três 

séculos que desapareceram; de outros há restos, porém, que têm 

mil anos ou cerca disso. 

Nós – assim falo porque estamos sofrendo do mesmo mal – 

queremos substituir o tempo na escolha que ele faz dos documentos 

e recordações que devem guardar. A tentativa é vã.97 

 

O trecho citado está na crônica “Livros de viagem”, em que 

Lima critica os livros dos diplomatas brasileiros sobre suas 

viagens. A crítica recai sobre a superficialidade com que 

apresentam os países visitados: “eles não veem as coisas 

profundas de um país [...] só os bailes, os teatros, as ruas 

elegantes, os bairros ricos e os bairros torpes, onde não 

foram”.98 A crônica tem por objetivo comentar a leitura do livro 

do diplomata e historiador Oliveira Lima sobre a Argentina. 

Destaca de sua leitura “o esforço extraordinário feito pelos 

argentinos para criar um passado, para organizar tradições”. 

Para Lima Barreto, esse esforço soa artificial e, portanto, expõe 

o que considera verdadeiramente tradição. Não é possível 

inventar um passado para um Estado nacional. A tradição é o 

que faz a mediação entre o passado e o presente da nação. É a 

memória espontânea dos que viveram em uma mesma 

comunidade e narram histórias, reproduzem crenças, técnicas, 

 
97 BARRETO, op. cit., 1961f, p. 208-209. 
98 Idem, ibidem, p. 206. 
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práticas e usanças para as gerações seguintes. Tradição é o 

patrimônio histórico e artístico e cultural de uma civilização. 

Nela devem ser incluídos bens culturais dos diferentes grupos 

sociais. E é nesse aspecto que Lima encontra uma “falta” no 

livro Na Argentina, de Oliveira Lima. Falta o povo argentino: “o 

povo, na sua nudez, o Senhor Oliveira Lima, deixa de parte”.99 

Ou seja, lá como cá, só importam a história e os bens culturais 

das classes privilegiadas, apenas elas criam a civilização. 

De cenas cotidianas mais triviais, Lima privilegiava, com 

suas observações, expressões culturais que ocorriam fora do 

âmbito das elites e eram por elas ignoradas, ou duramente 

reprimidas pelas forças policiais a seu serviço. As crônicas “Iaiá 

das Marimbas” e “Os enterros de Inhaúma”, ambas publicadas 

na revista Careta em 1922, tratam de temas do cotidiano 

presentes na tradição suburbana carioca. A primeira foi 

inspirada no noticiário policial, e a segunda é fruto de sua 

própria observação, sentado em um botequim na Rua José 

Bonifácio, em Inhaúma, onde costumava, no período da manhã, 

ler os jornais.  

Em “Iaiá das Marimbas”,100 o agente da ordem é o 

intendente municipal, Edgard Romero, importante político, que 

chegaria mais tarde a ocupar o cargo de ministro do Tribunal 

de Contas da capital. A notícia do jornal revela que “o 

comissário, doutor Edgard Romero, foi obrigado a prender por 

causa de um ‘rolo’ setenta e poucos sócios de uma sociedade 

dançante, que se diz familiar, intitulada ‘Iaiá das Marimbas’”. A 

partir do fato noticiado, o cronista se posiciona como um 

conhecedor das estratégias usadas pelos poderes da Justiça a 

serviço do ordenamento republicano, imbuídos do propósito de 

dificultar ou até mesmo proibir expressões populares: 

 

 
99 Idem, ibidem, p. 209. 
100 Idem, op. cit., 1961d, p. 149. 
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A toda gente, tal coisa parecerá de pouco apreço; mas a um 

observador de costumes, relacionando-os com a formação da 

nacionalidade, a coisa tem mais interesse do que a questão das 

candidaturas presidenciais. 

Vejam os senhores só como a estratificação da nossa sociedade 

foi acabar de tal forma que a polícia formidável do Senhor 

Geminiano é obrigada a arranjar um comboio de “viúvas-

alegres” para prender quase uma centena de frequentadores e 

frequentadoras de “candomblés”.101 

 

A “formação da nacionalidade” foi de tal modo excludente 

que procurou por todos os meios negar a participação dos usos 

e costumes do povo na cidade. Ao “observador de costumes” 

Lima Barreto, as festas e cultos afro-brasileiros constituem um 

notável esforço de preservação de formas culturais trazidas do 

continente africano, que aqui foram recriadas pelos 

escravizados sob as condições mais adversas. Os valores 

religiosos, fundamentais nas práticas culturais africanas, foram 

resguardados pelos negros brasileiros e constituíram um 

processo de resistência.102 Não só os cultos de matriz religiosa 

representavam a resistência, mas também outros folguedos, 

como festas, batuques, danças, jogos de capoeira, que acabavam 

sendo perseguidos pelas forças policiais. “Rolos”, ou seja, 

brigas e confusões, em sociedades dançantes, assim como 

práticas religiosas em candomblés, eram vistos, portanto, como 

“coisas de negros” e tinham de ser reprimidos pelo aparato da 

polícia, à época sob o comando de Geminiano de Franca. Para 

conduzir desordeiros de bailes populares e centenas de 

frequentadores de candomblés, era necessário um comboio de 

veículos policiais, chamados popularmente de “viúvas-negras”.  

 
101 Idem, op. cit., 1961d, p. 149. 
102 Sobre a questão cultural afro-brasileira, cf. GONZALEZ, Lélia. Festas 

populares no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2024. 
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Diante da prisão de “tanta gente, sem culpa nem crime 

formado”, Lima se torna solidário aos frequentadores de cultos 

afro-religiosos e ironiza o trabalho da polícia, a mobilização de 

tão grande aparato policial para recolher inocentes ao presídio. 

A ironia é o toque final da crônica, ao apresentar ao leitor o 

zelo, o cuidado desproporcional da polícia para prender 

pessoas cujo “crime” é a prática de crenças religiosas ancestrais 

africanas, sem qualquer prejuízo ou dano para a comunidade 

suburbana: 
 

Eu mesmo, apesar de todas as intoxicações, inclusive a científica, 

tenho a tentação dos “candomblés”, “canjerês”, “mambembes” e 

os frequento. Com a polícia acontece o mesmo. Eles gostam de 

tais cerimônias religiosas de certa maneira, tanto assim que dão 

um tento para surpreendê-las.103 

 

A crônica “Os enterros de Inhaúma”104 versa sobre a 

tradição dos sepultamentos de pessoas pobres no subúrbio, 

onde se mantém o costume das áreas rurais, segundo o qual 

amigos e familiares conduzem a pé, até o cemitério, o corpo do 

morto. Essa crônica é de uma sensibilidade profunda, uma vez 

que descreve o cerimonial do enterro de uma criança e a 

empatia do narrador diante da cena: 
 

São moças que carregam o caixão minúsculo [...]. 

Vestem-se de branco e calçam sapatos de salto alto. Sopesando o 

esquife, pisando o mau calçamento da rua, é com dificuldade 

que cumprem a piedosa missão. E eu me lembro que ainda têm 

de andar tanto! Contudo, elas vão ficar livres de um suplício; é o 

do calçamento da Rua do Senador José Bonifácio. É que vão 

entrar na Estrada Real; e, naquele trecho, a prefeitura só tem feito 

amontoar pedregulhos, mas tem deixado a vetusta via pública no 

 
103 Idem, ibidem, p. 149. 
104 BARRETO, op. cit., 1961g, p. 287-292. 
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estado de nudez virginal em que nasceu. Isto há anos que se 

verifica. 

Logo que as portadoras do defunto pisam o barro unido do 

velho trilho, adivinho que elas sentem um grande alívio dos pés 

à cabeça. As fisionomias denunciam. Atrás, seguem outras moças 

que as auxiliarão bem depressa, na sua tocante missão de levar 

um mortal à sua última morada neste mundo; e, logo após, 

graves cavalheiros de preto, com o chapéu na mão, carregando 

palmas de flores naturais, algumas com aspecto silvestre, e 

baratas e humildes coroas artificiais fecham o cortejo.105 

 

Não bastasse o doloroso momento de pesar, o cortejo ainda 

tem de enfrentar o mau calçamento da rua por onde 

obrigatoriamente precisa passar para cumprir o longo trajeto 

até o Cemitério de Inhaúma. O desleixo com a região 

suburbana é apontado por Lima ao lembrar que há anos a 

prefeitura não toma providências para o calçamento da Estrada 

Real, o “velho trilho” dos tempos coloniais. Segundo o cronista, 

é mais confortável pisar o barro da via dos tempos do Império 

do que caminhar pela Rua José Bonifácio, cujo calçamento “é 

feito de pedacinhos de seixos mal ajustados e está cheio de 

depressões e elevações imprevistas”.106 Ou seja, a tradição dessa 

gente humilde, que mantém o costume de levar o caixão a pé 

para o cemitério, é ignorada pela prefeitura, que não se importa 

com o suplício por que passam durante a extensa caminhada de 

alguns quilômetros. Ao contrário da municipalidade, Lima 

sente empatia pelos usos e costumes dessas pessoas simples e 

reveste-os de uma nobreza tocante. No seu entender, carregar a 

pé os mortos queridos “é um sacrifício que redunda num 

penhor de amizade, em uma homenagem das mais sinceras e 

piedosas que um vivo pode prestar a um morto”.107 

 
105 Idem, ibidem, p. 288. 
106 Idem, ibidem, p. 289. 
107 Idem, ibidem, p. 287. 
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Sentado no botequim da Rua José Bonifácio, canto da 

Estrada Real, Lima deixa seu olhar flutuar pela paisagem 

carregada de história e de histórias e, levado pelo sonho e pela 

imaginação, descortina imagens de carne e pedra do passado 

que persistem no presente, quando repentinamente é 

despertado pelo barulho e pelo movimento frenético desse 

presente, em que é inegável a “acumulação desigual do 

tempo”.108 Tempos superpostos de um Brasil colonial, imperial 

e republicano: 

 
Vejo uma velha casa de fazenda que se ergue bem próximo, no 

alto de uma meia laranja, passam carros de bois, tropas de mulas 

com sacas de carvão nas cangalhas, carros de bananas, pequenas 

manadas de bois, cujo campeiro cavalga atrás sempre com o pé 

direito embaralhado em panos. 

Em certos instantes, suspendo mais demoradamente a leitura do 

jornal, e espreguiço o olhar por sobre o macio tapete verde do 

capinzal intérmino que se estende na minha frente. 

Sonhos de vida roceira me vêm; suposições do que aquilo havia 

sido, ponho-me a fazer. Índios, canaviais, escravos, troncos, reis, 

rainhas, imperadores – tudo isso me acode à vista daquelas 

coisas mudas que em nada falam do passado. 

De repente, tilinta um elétrico, buzina um automóvel, chega um 

caminhão carregado de caixas de garrafas de cerveja; então, todo 

o bucolismo do local se desfaz, a emoção das priscas eras, em 

que os coches de Dom João transitavam por ali, esvai-se e ponho-

me a ouvir o retinir de ferro malhado, uma fábrica que se 

constrói bem perto.109 

 

Cada período histórico, com seus arranjos sociais, políticos, 

econômicos e culturais, organiza o espaço da cidade de modo 

diferente; no entanto, esse mesmo espaço é algo dinâmico e em 

 
108 Sobre o conceito de espaço como acumulação desigual do tempo, cf. 

SANTOS, Milton. Pensando o espaço do homem. 3. ed. São Paulo: Hucitec, 1991. 
109 BARRETO, op. cit., 1961g, p. 288. 
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constante transformação, pois é o resultado da ação humana 

impulsionada por novas técnicas. Carros de bois, tropas de 

mulas, meios de locomoção coloniais que persistiram no 

Império, circulavam na mesma região onde, na Belle Époque, 

“tilinta um elétrico, buzina um automóvel, chega um caminhão 

carregado” e a construção de uma fábrica anuncia o futuro de 

progresso desejado pela República. 

Tradição e modernidade são produtos do trabalho do 

homem e, de acordo com a vontade desse mesmo homem, 

podem conviver sem que uma elimine a outra. As memórias de 

escritores/as, de intelectuais, de políticos, de artistas, de homens 

e mulheres comuns, de diferentes grupos ou classes sociais, que 

circulam pela cidade e nela vivem, são elementos estruturantes 

da memória coletiva do urbano. A razão ordenadora 

republicana abriu avenidas, construiu prédios, inaugurou 

monumentos, louvou as conquistas de seus heróis, decretou 

posturas, aprisionou desordeiros, criou seus símbolos para 

derrotar a memória do atraso colonial; enquanto a astuciosa 

memória dos considerados subalternos teimosamente persistiu 

nas barraquinhas do Campo de Sant’Ana, nos mafuás 

domingueiros do subúrbio, nas feiras livres, nos trens, nas 

sociedades dançantes, nos candomblés, nas moças de branco 

que carregam o morto até o cemitério, nos homens de preto que 

seguem o cortejo fúnebre com o chapéu na mão, nos botequins 

suburbanos onde os frequentadores leem jornais, nas longas 

caminhadas de andarilhos, como Lima Barreto: “formas de 

memória fundamentadas na dimensão do vivido, do corpóreo e 

do sensorial”.110  

 

 

 
110 VELLOSO, op. cit., p. 26. 
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Considerações Finais 
 

 

 
O imaginário sobre uma cidade não a reproduz mas, 

estimulado por seus fragmentos/índices, produz discursos 

que com ela interagem. 

(Lucrécia D’Alessio Ferrara, Os significados urbanos) 
 

Retomo a epígrafe inicial do meu ensaio, em que Richard 

Sennett afirma ser a cidade um lócus de poder onde a 

complexidade social é aprofundada. O Rio da Primeira 

República era a cidade-capital, sede da autoridade do Estado, 

dos órgãos do governo e da administração pública brasileira. 

Tornou-se, portanto, após as reformas urbanas dos governos de 

Rodrigues Alves, na presidência, e de Pereira Passos, na 

prefeitura, um núcleo de atração e incremento da sociabilidade 

intelectual e da produção simbólica. Com os motes dos 

melhoramentos e da regeneração, o presidente e o prefeito 

prometeram e realizaram surpreendentes intervenções 

urbanísticas, orientadas pelos princípios da elegância e da 

higiene, sob o signo da Belle Époque e com o apoio integral e 

irrestrito de boa parte da elite carioca.  

No entanto, a experiência urbana não é uniforme e 

homogênea, pois compõe-se de estratos sociais diferenciados e 

até estranhos uns aos outros, se considerarmos as distâncias 

socioeconômicas. O projeto de civilização republicano 

compunha-se de um repertório material e simbólico que 

valorizava a cópia da cultura europeia e excluía a vasta 

contribuição de africanos escravizados e de seus descendentes 

alforriados ou libertos que moldaram a formação social e 

cultural da cidade e nela continuaram a viver. Sendo assim, a 

cidade era uma arena de significativas transformações e 

disputas, devido ao processo em curso de diferenciação 
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socioespacial e da alteração de funções de espaços sociais 

urbanos tradicionais.  

Os grupos populares estiveram na mira dos poderes 

republicanos, cuja intenção com o remodelamento era apagar 

ou deslocar os significados dados por esses grupos aos espaços 

centrais da cidade. Afinal, no entendimento das elites 

dirigentes, tais grupos eram apontados como fora dos padrões 

definidos para a produção de uma imagem ideal para a capital 

política, econômica e cultural do país. Esses grupos populares 

de baixa renda, não é possível perder de vista, originavam-se, 

em sua maioria, de africanos escravizados e de filhos e netos 

libertos do período pós-Abolição. A reconfiguração do tecido 

urbano ocorria na maior cidade escravista das Américas, que 

chegou a receber a alcunha de “cidade negra”, não só pelo 

percentual de habitantes ditos “de cor”, mas por apresentar em 

seus espaços sociais uma lógica cultural própria dos negros, 

segundo o historiador Sidney Chalhoub.111 

Sendo assim, conduzi este ensaio através de textos de 

caráter íntimo e jornalísticos de um escritor negro do período 

da Belle Époque, obstinado em analisar e compreender as 

mudanças provocadas pelos supostos melhoramentos pelos 

quais passava a cidade e que determinavam novos modos de 

vida na experiência pessoal de diferentes grupos da sociedade 

carioca. Atento à velocidade das mudanças, que a tudo parecia 

levar de roldão, Lima Barreto não se descuidava de ajustar seu 

olhar aos efeitos da construção de uma cidade moderna sobre 

os escombros de uma cidade de origem colonial, onde 

persistiam instituições imperiais e vigoravam os desejos de uma 

elite burguesa sem apreço pelo passado, sem interesse pelas 

tradições populares, pelos pilares da cultura, mas vocacionada 

para o “make money” a qualquer custo. Cidade moderna que não 

 
111 CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade: uma história das últimas décadas 

da escravidão na corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 186. 
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respeitava a dignidade nem a diversidade de corpos humanos 

e, portanto, repetia procedimentos e comportamentos sem se 

importar com suas raízes históricas coloniais mais profundas.  

No entanto, se o poder republicano reprimia esses corpos 

pelo afastamento e pela violência, os sujeitos desses corpos 

resistiam à dominação, driblavam as astúcias da ordem, 

cultivando suas crenças e tradições, criando novos usos e abrigos 

na cidade que se civilizava, sem abdicar da vida comunitária, 

que lhes dava identidade e os protegia das condições sociais 

adversas. À intolerância do modelo cultural elitista da Belle 

Époque, as tradições e festas populares impõem sua presença, 

criando comunitariamente e ocupando taticamente espaços 

paralelos para a sua permanência na cidade.  

Se o imaginário político dos primeiros governos 

republicanos buscou arrancar as raízes identitárias de uma 

parcela da população citadina para mais livremente exercer o 

seu poder e dar curso às ilusões do progresso e da civilização, 

Lima Barreto, o escritor-andarilho-astucioso, não aceitava que a 

cultura, assim como as fachadas do prédios modernos, fizesse 

parte de uma cenografia da modernidade. Para ele, a cidade, o 

país só se tornariam plenamente civilizados e modernos 

quando assumissem os múltiplos imaginários, as várias faces 

das heranças culturais dos diferentes grupos étnicos, que 

definem os diversos saberes de sua formação nacional.  
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