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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 
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diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 
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 [...] em que medida o presente pode ser filho obediente do passado. 

(José Paulo Paes, Somos todos réus) 
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Introdução 
 

 

 

Com a frase da epígrafe, o escritor José Paulo Paes encerra 

um curto e incisivo ensaio sobre a culpa na sociedade brasileira, 

“Somos todos réus”.1 Como argumento submetido ao título, o 

crítico percebe que a relação entre a formação das classes 

dirigentes e o exercício do poder se imiscui no discurso, no 

estilo e na manifestação da ordem na vida brasileira. A noção 

de, em princípio, sermos “todos réus” restringe, evidentemente, 

a plena vida em liberdade, já que perfurada pela culpa. Na 

irônica análise que Paes realiza do texto de uma intimação para 

depoimento de testemunha, o poeta e crítico crava:  
 

Por estas miúdas questões de redação oculta-se algo que todos 

nós subliminarmente conhecemos por experiência própria. Ou 

seja, que no Brasil o cidadão é visto sempre como culpado pela 

autoridade a quem tenha de prestar contas, seja ela qual for – 

municipal, estadual, federal, fazendária, judiciária, que sei eu 

mais.2  

 

Ou ainda: de que liberdade podemos falar quando a culpa 

se apresenta como experiência originária? A vivência em 

liberdade, a qual buscamos e confirmamos como um princípio 

humano inegociável, em contextos de privação, de cerceamento 

de expressão e de mobilidade, parece tornar-se um desejo a um 

só tempo imaginado e quase palpável. A liberdade como 

exigência após estados de exceção se constrói e se consolida 

tanto com a movimentação de um arsenal imaginativo e 

metafórico quanto com o apoio de acordos políticos, 

institucionalizações das garantias de direitos, aparatos jurídicos 

 
1 PAES, José Paulo. O lugar do outro. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 
2 Idem, ibidem, p. 167. 
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e agenciamentos da polícia para tais estratégias. Ao mesmo 

tempo imaginada e esculpida, a liberdade é um estado sempre 

negociado: ao lado da sensação de nunca se estar 

verdadeiramente livre, as garantias de liberdade existem e 

podem ser sentidas muito concretamente. E aí reside a 

especificidade da sensação de liberdade: sentir-se livre, ou 

sentir ao menos que seus atos e expressão são relativamente 

livres, depende de acordos de cidadania, de constante revisão 

de pactos democráticos, em suma, de regramentos bastante 

enredados, embora, aparentemente, estes pareçam 

imperceptíveis. 

A vida em liberdade, desse modo, deve ser percebida 

dentro de uma arquitetura forjada entre a imaginação e o 

imaginário e a concretude de direitos, deveres, regras e 

condutas. E talvez seja com base nessa compreensão que 

possamos constatar que a obstrução da plena liberdade, nas 

sociedades contemporâneas, têm como causa um duplo 

processo em que, em suma, seus itens se coadunam a ponto de 

se apresentarem como um único gesto: a autopreservação do 

Estado, como forma legítima de violência, opressão, isolamento 

e produção de exceção, soma-se à dispensa de garantia de 

direitos a determinadas populações, historicamente marcadas 

pela expulsão do horizonte dos direitos, pela discriminação, 

sobretudo em contextos de colonização e racismo. A filósofa 

Denise Ferreira da Silva, ao estudar as formas de 

autopreservação do Estado, reconstrói a lógica daquele 

processo e sua consequente maneira de excluir e exterminar os 

considerados não cidadãos, não pessoas, “ninguéns”: 
 

Minha discussão de legitimidade enfoca a visão dominante de 

que a universalidade, como princípio e descritor ontológico, rege 

o Estado Democrático porque, penso, ela é mais produtiva para 

tratar da questão de como os direitos humanos e civis de certos 

seres humanos desaparecem tão imediatamente na decisão do 
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Estado de colocar em ação suas forças de autopreservação nos 

territórios que ele na realidade deveria proteger.3  

 

O giro semântico que rearticula o “ser-desprotegido” em 

“ser-alvo a ser exterminado” é, portanto, sistematicamente 

preparado pela lógica da autopreservação do Estado que ressoa 

na garantia de direitos que se transformam em privilégios, para 

uma parcela da população, e desproteção, perseguição, 

aprisionamento e morte, para outra. 

É bem possível então que a sensação de liberdade, nesse 

contexto, seja vivenciada em parte por uma vontade 

imaginativa gerada no interior da existência aprisionada, em 

diversas experiências, e por uma consciência de que a liberdade 

cidadã tem por fundamento a exceção, a expulsão e o 

extermínio de quem não é considerado cidadão. De um lado, a 

construção da liberdade se ancora no campo do utópico; de 

outro, a liberdade é um prêmio concedido aos vencedores de 

uma guerra em que a própria sobrevivência se torna sinônimo 

do ser livre. A atual situação da sociedade brasileira é um bom 

exemplo dessa lógica, na medida em que ela serve e serviu de 

laboratório para a possibilidade de uma ideia de liberdade 

ancorada na extrema violência da destituição de direitos (os 

mais básicos), da coação e do extermínio. A criminalidade, 

tanto generalizada quanto organizada, o encarceramento e os 

demais confinamentos não são extremos (ou mesmo 

consequências) desse quadro, mas sim ingredientes que 

preparam a própria vivência de uma liberdade que é privilégio.  

A lógica do privilégio, como sabemos olhando para essa 

sociedade e seus fundamentos, é uma produção imaginária 

ajustada por um constructo histórico. É importante lembrar aqui 

como Benedict Anderson, no seu estudo fundamental sobre a 

constituição das comunidades imaginadas, mapeia de que modo 

 
3 SILVA, Denise Ferreira da. Ninguém: direito, racialidade e violência. 

Meritum, Belo Horizonte, v. 9, n. 1, p. 67-117, jan.-jun. 2014, p. 84. 
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o nacionalismo se produz como instância imaginada a partir de 

disputas tanto entre definições geopolíticas – nos limites do 

império e da nação – como entre classes e raças. O privilégio de 

ser representado pelo nacional, e ter ressonância em tal 

comunidade imaginada, e mesmo de gozar de seus direitos e 

liberdades garantidos pela nacionalidade oficial, pode ter muito 

a ver com o que diagnostica Anderson na seguinte passagem 

sobre os chineses: “Eis aí um bom exemplo de nacionalismo 

oficial – uma estratégia de antecipação adotada por grupos 

dominantes ameaçados de marginalização ou exclusão de uma 

nascente comunidade imaginada em termos nacionais”.4 

Contra esse imaginário, é necessário ativar uma 

imaginação capaz de rearticular as autorrepresentações 

subjetivas, outras possibilidades de imagens que escapem 

daquelas coincidentes com a ordem familiar e social que 

desenhou tal situação, mesmo imaginar uma sociedade em que 

a liberdade seja articulável metaforicamente em novos e outros 

arranjos simbólicos. Além disso, é crucial deixar visível o 

abismo em que se encontram os que estão expulsos da vida 

cidadã, da liberdade civil e da participação artística, estética e 

política de uma comunidade. É necessário rearranjar os espaços 

e discursos a fim de provocar novas concepções de nação, 

povos, sujeitos, corpos e relações. É nesse horizonte que as 

artes, em especial a literatura, servem de arquivo e projeto para 

a crítica, a reconfiguração e a desconstrução desse imaginário.  

 

*** 

 

Este ensaio intenta perceber, na literatura do período 

conhecido como Belle Époque – cronologicamente marcado pelo 

final do século XIX e o início do XX –, a representação dos 

 
4 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008, p. 190. 
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espaços de encarceramento e enclausuramento, relacionados à 

marginalização e à criminalização oriundas daquela conjuntura. 

Tal proposta quer ser uma especulação que experimenta, ao 

colocar lado a lado obras literárias contemporâneas e aquelas 

situadas no período mencionado, construir relações especulares 

em que o passado literário se apresente, em relação ao 

contemporâneo, ao mesmo tempo contínuo e descontínuo nas 

permanências, transformações ou extinções de temas, projetos e 

concepções sociais e do literário. Entendo que o imaginário 

sociocultural e a imaginação literária, ao mesmo tempo em que 

aderem a seu tempo, atravessam a cronologia a favor de 

(re)leituras que problematizem a movência própria da 

literatura. Operando por comparação, aproximação ou 

contraste, a apresentação das obras aqui referidas pretende 

construir uma espécie de panorama que deixe ver paisagens 

diversas do modo como a literatura tem representado os 

quadros de exceção, de criminalização e de encarceramento ou 

enclausuramento. 

O interesse em tal temática, que abrange a aparição de 

ambientes, personagens e situações que envolvam a experiência 

da marginalização, do cárcere, do exílio e da expulsão, 

relaciona-se com minha atividade de mediador de leitura nos 

espaços prisionais do estado do Rio de Janeiro. A presença da 

leitura e, mais precisamente, a atividade de leitura no espaço 

prisional tem me instigado como pesquisador e professor a 

repensar as funções da literatura, quando se provoca a 

porosidade entre a sua presença e um ambiente aparentemente 

hostil a qualquer manifestação da experiência de fruição da 

arte. Entretanto, a atividade de leitura na prisão revela-se uma 

atividade que muitas vezes revira as perspectivas geralmente 

consolidadas dos modos de ver obras e autores. Como uma 

força nem sempre passível de controle, a leitura no cárcere 

promove encontros entre um/a leitor/a que, como leitores de 
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mundo,5 transpassam a significação do texto, redesenhando 

enredos, personagens e ambientes, em uma experiência leitora 

do mundo deslocadora, por vezes incômoda e surpreendente. 

É possível questionar o que seria ler, por exemplo, O 

processo, de Franz Kafka, se tivéssemos atravessado, em algum 

momento da vida, situações em que as sensações de 

perseguição, injustiça, incompreensão de nossos sentimentos e 

mensagens existissem. O que seria, ainda, a experiência de 

leitura de um leitor que, ao ler a obra de Kafka, ou Crime e 

castigo, O cortiço etc., movimenta outros repertórios e 

imaginários vindos de experiências-limite como a violência, a 

exclusão, a fome ou o encarceramento?  

Embora a leitura literária não possa ser reduzida a uma 

determinada circunstância de seu leitor, a vivência com os 

leitores no cárcere me leva a perceber na literatura outras 

dimensões de significado que, para mim, não estavam 

acessíveis. Furto-me a dar exemplos, pois estes foram 

contemplados em outros trabalhos e na própria atividade de 

mediação.6 Por ora, basta sublinhar tal experiência como uma 

possibilidade crítica de discutir, na questão proposta para este 

ensaio, o modo pelo qual o encarceramento aparece na 

literatura e de que maneira isso pode assinalar modos de ver, 

sentir e imaginar, os quais problematizam noções decisivas 

como liberdade, ética, cidadania e democracia. Em suma, olhar 

com mais atenção para as representações do encarceramento e 

da clausura interessa para instigar formas de leitura que 

reconheçam produções de exclusão, silenciamento, extermínio 

na literatura que, se não correspondem ponto a ponto a esses 

 
5 Cf. FREIRE, Paulo. A importância do ato de ler: em três ensaios que se 

completam. São Paulo: Cortez, 2011. 
6 Cf. SANTOS, Marcelo dos. Quem reivindica o direito à literatura? In: 

CANARINOS, Ana Karla; OLIVEIRA, Leonardo Davino de; ROCHA, Fátima 

Cristina Dias (orgs.). Literatura brasileira em foco X: cânone: margens e 

rupturas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2024, p. 203-217. 



17 

gestos na realidade, repercutem na nossa capacidade de ver e se 

sensibilizar com tais imaginários. 

Ao representar, em ficções, relatos e outras formas de 

narrativa, a vida no cárcere e a vida em condições de clausura 

ou banimento, a literatura cumpre o papel de apresentar aos 

leitores um universo de exceção, onde os limites entre 

humanidade e brutalidade estão borrados. Os modos de tornar 

a prisão um discurso visível são sempre passíveis de produção 

de um imaginário idealizado, por vezes vazado por juízos 

moralizantes ou mesmo pretensões de produzir o choque. 

Contudo, se a literatura é submissa a uma falha inescapável na 

representação de experiências disruptivas, ela, 

contraditoriamente, pode pavimentar, pelos caminhos 

imprevisíveis da figuração, a ultrapassagem dos limites do 

realismo e construir a aparição de espaços antes relegados ao 

esquecimento. Ou seja, a representação dos espaços de 

encarceramento parece sempre ter partilhado uma instância de 

imaginário refém de uma distorção e de uma necessidade 

emergente de fazer ver aquilo que, sem o literário, poderia se 

tornar invisível ou apenas vislumbrado como puro discurso da 

exceção necessária. 

Referência incontornável dos estudos sobre a prisão, com 

seu livro Vigiar e punir, publicado em 1975, Michel Foucault7 

atentou para a relação entre os discursos e as vidas. Os 

discursos, como fazem força de lei e se institucionalizam, em 

saberes e em paredes, são vetores importantes para os 

enquadramentos da existência: a que se entende como livre e 

aquela que será encarcerada. O filósofo apresenta os modos e 

metamorfoses das práticas de punição e controle social ao longo 

da história. O livro explora como as sociedades modernas 

passaram de formas de punição visíveis e brutais, como a 

 
7 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 

1987.  
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tortura e a execução pública, para métodos mais sutis e 

insidiosos de controle, como a vigilância e a disciplina.  

Foucault argumenta que a disciplina se tornou uma forma 

de poder que se infiltra em todos os aspectos da vida cotidiana, 

moldando comportamentos e pensamentos. Para simbolizar tal 

processo, introduz o conceito de panóptico, uma estrutura de 

vigilância que permite observar indivíduos sem que eles saibam 

quando estão sendo vigiados, representando a forma como a 

sociedade moderna controla e normaliza o comportamento. O 

autor também discute a relação entre poder e conhecimento, 

mostrando como as instituições, como prisões, escolas e 

hospitais, utilizam o conhecimento para exercer controle sobre 

os indivíduos. 

Mais recentemente, o filósofo Byung Chul-Han, retomando 

os argumentos foucaultianos, observa um modo 

contemporâneo, nos tempos do neoliberalismo, de manifestação 

de controle: a psicopolítica. Em resumo, a psicopolítica 

representa a introjeção das maneiras disciplinares do poder, ao 

mesmo tempo que se dispensa, ou ao menos compartilha com 

elas, qualquer manejo exterior sobre o corpo, o trabalho e a 

liberdade. Em especial, é na ilusão de liberdade, na sua faceta 

individualista prometida pelo capitalismo, que Han percebe a 

estratégia da psicopolítica:  
 

A técnica de poder do regime neoliberal assume uma forma sutil, 

flexível e inteligente, escapando a qualquer visibilidade. O 

sujeito submisso não é nunca consciente de sua submissão. O 

contexto de dominação permanece inacessível a ele. É assim que 

ele se sente em liberdade.8 

 

Essas formas de ver e pensar a relação entre poder, controle, 

submissão e enclausuramento se complexificam na América 

 
8 HAN, Byung-Chul. Psicopolítica: o neoliberalismo e as novas técnicas do 

poder. Belo Horizonte: Âyné, 2018, p. 26. 
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Latina e no Brasil. A trama entre a história das instituições, a 

formação das classes de mando, a estruturação social 

fundamentada na colonização e na escravização, o consequente 

racismo em suas diversas formas constituem uma política social 

que se apresenta como tanatopolítica, uma vez que o poder, e a 

própria formação do Estado,9 se mantém por autoproteção 

violenta. Assim, conforme Foucault,10 o encarceramento, apesar 

de se institucionalizar, afirmando seu poder de vigilância e 

disciplina, incorpora, no Brasil, a violência corporal e a política 

de extinção, mais próximas da violência dos castigos infligidos 

ao corpo, agora remodelados na licença para matar.  

É possível perceber também, na literatura, como essa 

sobreposição das instituições de vigilância e disciplina, com 

quase nenhum espaço para qualquer reflexão sobre o crime ou o 

isolamento, se faz sem abandonar a violência e a tortura corporal, 

uma vez que se arma a distinção entre corpos puníveis (brancos, 

masculinos) e corpos matáveis (negros, mulheres, LGBTQIAPN+ 

etc.). É como se tais instituições, construídas aparentemente para 

a reforma de mentes e corpos, se formassem direcionadas a 

determinadas vidas, já condenadas desde seu nascimento pelas 

regras de proteção do Estado.  

Tomando como parte integrante do tecido da modernidade 

a formação de maneiras de marginalizar, enclausurar e 

exterminar, será preciso, para fundamentar a leitura do material 

apresentado aqui, percorrer, ainda que brevemente, percepções 

sobre a modernidade que se distinguem pela inclusão ou não 

de existências e sensibilidades de populações estigmatizadas. 

Elencando essas percepções, podemos talvez vislumbrar uma 

face da modernidade que está integrada, ainda que por vezes 

esquecida, ao projeto modernizador que a Belle Époque estampa 

de maneira inequívoca. 

 
9 Cf. SILVA, op. cit. 
10 FOUCAULT, op. cit. 



20 



21 

Modernidade e Exclusão 
 

 

 

No início dos anos 1970, Michel Foucault dedicou-se ao 

gesto de pesquisa, edição e análise dos arquivos, tanto aqueles 

ligados às penalidades quanto os arquivos médicos e de outras 

instâncias institucionais de clausura. A publicização desses 

arquivos foi um passo decisivo para o projeto genealógico do 

arco de trabalhos do filósofo sobre publicações de textos da e 

sobre a vida de personagens esquecidos, como Pierre Rivière e 

Herculine Barbin. Conforme mapeia o pesquisador Marlon 

Salomon: 
 

Em 1977, Foucault fez traduzir e publicar extratos do livro do 

libertino inglês autor de My Secret Life. No ano seguinte, editou o 

volume que reunia “as lembranças” de Herculine Barbin dite 

Alexina B. e um pequeno dossiê com alguns documentos 

relativos ao estranho destino dessa hermafrodita do século XIX. 

Finalmente, em 1982, com Arlette Farge, publicou Le désordre des 

familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille – o livro 

provavelmente menos lido, citado e conhecido de Foucault.11  

 

Na publicação da compilação de textos de diversas origens, 

os Ditos e escritos, o intitulado “A vida dos homens infames”12 é 

uma obra de Michel Foucault que explora a vida e a 

marginalização de indivíduos considerados infames pela 

sociedade, como prisioneiros, loucos e homossexuais. Esse 

pequeno texto é uma mostra do projeto de publicação das lettres 

 
11 SALOMON, Marlon. “Isso não é um livro de história”: Michel Foucault e a 

publicação de documentos de arquivos. Topoi, Rio de Janeiro, v. 20, n. 40, p. 

229-252, jan.-abr. 2019, p. 231.  
12 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: ______. Ditos e escritos 

IV: estratégia, poder-saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010. 
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de cachet.13 Nele, Foucault analisa como essas pessoas foram 

tratadas ao longo da história, destacando a relação entre poder, 

saber e construção da identidade. O filósofo investiga as 

práticas sociais e institucionais que definem o que é 

considerado normal e anormal, e como essas categorizações 

afetam a vida dos indivíduos. A obra é uma reflexão sobre a 

exclusão social e a luta por reconhecimento e dignidade, e uma 

crítica ao modo como a sociedade lida com a diferença.  

Ao debruçar-se sobre as lettres de cachet, Foucault 

compreendeu que aqueles textos demandariam um novo tipo 

de organização: “É uma antologia de existências. Vidas de 

algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e 

aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras. 

Vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos”.14 

As lettres de cachet, como dispositivos do soberano para executar 

a prisão a fim de manter o controle dos indesejáveis, apareciam, 

para o filósofo, pela distância do tempo, como “poemas-vida”, 

que se definiam em “vidas singulares, tornadas, por não sei 

quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em 

uma espécie de herbário”.15 Se o gesto de cultivar o herbário 

pode remeter às metáforas biologizantes que o naturalismo e o 

século XIX conheceram tão bem, o que os distancia é sem 

dúvida a finalidade: enquanto, por princípio, o naturalismo e o 

cientificismo oitocentista pretendiam estudar a pulsação 

instintual do humano; Foucault, em sua coleção, vislumbra 

como a institucionalidade cruza o caminho de vidas antes 

relegadas ao esquecimento e, nesse atravessamento, faz com 

que, pela imputação de um crime, essas vidas possam ser salvas 

do esquecimento diante dos olhos do pesquisador, mesmo que 

 
13 As lettres de cachet eram cartas assinadas pelo rei e usadas para autorizar a 

prisão de alguém. Foram instrumentos muito utilizados durante os séculos 

XVII e XVIII na França monárquica. 
14 Idem, ibidem, p. 203. 
15 Idem, ibidem, p. 204. 
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sejam totalmente resumidas e submetidas aos atos a elas 

imputados. 

Mas há algo que une naturalistas e o gesto de Foucault: o 

cultivo de um texto em que se pode ver o literário, o “poema-

vida”, no momento em que há a mutação do que chamamos de 

literatura, quando a tensão entre a vida real e a ficção começam 

a apresentar limites imprecisos. Tal sensibilidade ganhará, entre 

outras designações, o nome de realismo. Na conclusão de “A 

vida dos homens infames”, Foucault percebe tal metamorfose, 

no excerto que vale a pena reproduzir aqui, uma vez que essa 

transformação é fundamental para se perceber de que modo a 

literatura, nos tempos modernos, começa a empreender um 

trabalho de disputa com outras instâncias discursivas, aquelas 

que legitimam a vigilância, o controle, os exercícios do poder de 

prender e matar, a que o literário pode fazer ver pelo trabalho 

da ficção: 
 

Enquanto o fabuloso só pode funcionar em uma indecisão entre 

verdadeiro e falso, a literatura se instaura em uma decisão de 

não verdade: ela se dá explicitamente como artifício, mas 

engajando-se a produzir efeitos de verdade que são 

reconhecíveis como tais; a importância que se concedeu, na 

época clássica, ao natural e à imitação é, sem dúvida, uma das 

primeiras maneiras de formular esse funcionamento “de 

verdade” da literatura. A ficção, doravante, substituiu o fabuloso, 

o romance se desembaraçou do romanesco e só se desenvolverá 

liberando-se dele cada vez mais completamente. A literatura, 

portanto, faz parte desse grande sistema de coação através do 

qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em discurso; mas 

ela ocupa um lugar particular: obstinada em procurar o cotidiano 

por baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar 

brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os 

códigos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, então, a se 

pôr fora da lei ou, ao menos, a ocupar-se do escândalo, da 

transgressão ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de 

linguagem, ela permanece o discurso da “infâmia”: cabe a ela 
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dizer o mais indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, 

o descarado. [...] Eu dizia, ao começar, que gostaria que se lessem 

esses textos do mesmo modo que “notícias”. Era demasiado 

dizer, sem dúvida; nenhum deles valerá o menor relato de 

Tchekhov, de Maupassant ou de James. Nem “quase” nem 

“subliteratura”, não é sequer o esboço de um gênero; é, na 

desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as 

vidas, e o discurso que dele nasce. Manon Lescaut conta uma 

dessas histórias.16 

 

De acordo com Foucault, é “doravante” que a literatura se 

voltará cada vez mais aos escombros, aos segredos que podem 

sondar o escândalo que se oculta no mais cotidiano, na mais 

infame vida. Embora não explicite marcas temporais com o 

termo “doravante”, a marcação do exemplo é eloquente: Manon 

Lescaut, do autor francês Prévost, de 1731, transformada em 

ópera por Puccini em 1892, sinaliza a mudança de 

sensibilidade.  

Pode-se aproximar essa mudança daquela observada por 

Jacques Rancière,17 quando o sensível se apresentará, na 

mudança do regime poético para o regime estético, como arena 

de lutas para que apareçam outras experiências e maneiras de 

perceber e viver o mundo. Segundo o filósofo, tal modificação 

de regimes responde melhor às questões da arte, a partir do 

século XIX, do que o horizonte de conceitos reunidos pelo nome 

de modernidade. Para ele, o regime estético “é o verdadeiro 

nome daquilo designado pela denominação confusa de 

modernidade”.18 Ao localizar a mudança de regime, Rancière o 

aponta no seguinte período: 
 

O pulo para fora da mímesis não é em absoluto uma recusa de 

figuração. E seu momento inaugural foi com frequência 

 
16 FOUCAULT, op. cit., 2010, p. 221-222 (grifo nosso). 
17 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005.  
18 Idem, ibidem, p. 32 (grifos no original). 
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denominado realismo, o qual não significa de modo algum a 

valorização da semelhança, mas a destruição dos limites dentro 

dos quais ela funcionava. Assim, o realismo romanesco é antes 

de tudo a subversão das hierarquias da representação (o 

primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos 

temas) e a adoção de um modo de focalização fragmentada, ou 

próxima, que impõe a presença bruta em detrimento dos 

encadeamentos racionais da história.19 

 

Se Manon Lescaut pode servir de guia para o novo empenho 

da literatura, a convergência entre essa nova orientação e as 

demais transformações técnicas e socioculturais ajudam a 

visualizar o que muitos pensadores, de diferentes áreas, a 

despeito da diversidade de marcações cronológicas, 

reconhecem como a modernidade ou, para ficarmos com 

Rancière, como sinal da mudança do regime das artes. 

Em contraposição ao mundo clássico, o mundo moderno e 

a experiência da modernidade servem de ambientação para 

uma mudança que se reconhece apesar de sua diversidade e 

linhas divergentes. Assim, 1731, 1789, 1870 ou qualquer outra 

marca que se dê ao surgimento do que se compreende por 

modernidade, aquilo que se desenha com esse novo momento 

são novas formas de conceber e experienciar, o que abre as 

portas da arte àquilo que Foucault observa: o abandono ao 

romanesco concede à literatura o direito (e o dever) de se voltar 

para os cantos mais obscuros da vida e da existência.20 Para 

Rancière, é a fissura na estabilidade da história e da 

representação que o realismo opera na inscrição dos dados 

brutos no corpo da literatura. 

É importante, contudo, assinalar que a própria 

modernidade se realiza segundo tendências tão diversas que 

cabem no seu bojo tanto a assunção de temas e experimentações 

 
19 Idem, ibidem, p. 35. 
20 Cf. FOUCALUT, op. cit., 2010. 
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estético-estilísticas que simulam o discurso que se quer 

despojado da retórica literária, quanto a investigação dos 

instrumentos de que a literatura é feita. Isso acaba entrando em 

colisão com o realismo, ao promover uma linha de 

autonomização da linguagem literária que constrói a 

compreensão da modernidade, nos finais do século XIX, como 

também lugar da autonomia da arte, ainda que possa receber 

muitos sinônimos: desde uma evasão da realidade até o 

fechamento da linguagem em propostas herméticas e obscuras. 

Não é incomum que as leituras sobre a modernidade 

contrastem na adesão a um vetor ou a outro. Se lemos o 

Baudelaire com base, por exemplo, em uma obra como 

Estrutura da lírica moderna, de Hugo Friedrich,21 um dos avatares 

do que o crítico chamou de totalidade vazia – cujo clímax seria 

a obra de Mallarmé –, este pouco assemelha-se ao Baudelaire, 

por exemplo, de Walter Benjamin22 ou de Dolf Oehler,23 críticos 

preocupados com a relação entre a lírica e a urbanização dos 

centros modernos, no caso de Benjamin, ou da lírica como caixa 

de ressonância dos movimentos sociais do século XIX na 

França, na obra de Oehler. 

Embora variável quanto à sua datação de origem, a ideia 

de modernidade abrange o final do século XIX e o início do 

século XX, o que coloca desafios para se analisar a superposição 

entre uma tipificação de comportamento sociocultural e 

artístico que marca os anos 1870-1914, faixa de tempo 

atravessada por movimentos finisseculares, protovanguardistas 

e modernismos, e a pluralidade de tendências que esboroa a 

 
21 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a 

meados do séculos XX. São Paulo: Duas Cidades, 1978. 
22 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Rio de 

Janeiro: Brasiliense, 1994. 
23 OEHLER, Dolf. O Velho Mundo desce aos infernos: autoanálise da 

modernidade após o trauma de Junho de 1848 em Paris. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999. 
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separação desejável e construída entre modernidade, 

modernismos e vanguarda.  

Além da dificuldade de delimitação, a ideia de uma 

modernidade homogênea, reconhecida como oposição ao 

clássico, ao antigo, como assunção do realismo ou da 

autonomia da arte, esbarra na territorialização de seu conceito, 

uma vez que pode não englobar a experiência de modernidade 

em relação ao “outro” da eurocentridade: as Américas, por 

exemplo, ou a arte produzida por artistas que situam suas obras 

para além de uma sensação de capital do mundo. 

Partindo de designações como modernidade alternativa, 

modernidade periférica ou outras nomeações que entendem a 

modernidade não eurocêntrica e não hegemônica, as 

concepções de modernidade fora do eixo europeu realizam 

uma leitura mais abrangente e rizomática, considerando o 

relacionamento entre a pluralidade de territórios e as lógicas de 

centro e periferia cultural, além de afirmarem as peculiaridades 

sociais e históricas das modernidades. 

Mesmo diante da modernidade europeia como paradigma, 

muitos pensadores têm revisto tal situação mediante a 

fragmentação da própria constituição do moderno. Hans Ulrich 

Gumbrecht,24 com a ideia de cascatas de modernidade, visa 

captar o modo como a modernidade não é um fenômeno linear 

ou homogêneo, mas sim um conjunto complexo e 

interconectado de experiências e transformações culturais. 

Segundo Gumbrecht, as cascatas representam diferentes 

dimensões da modernidade, que emergem em momentos 

distintos e em contextos variados, influenciando a maneira 

como as sociedades se desenvolvem e se percebem. Sua 

proposta, por isso mesmo, descortina a visão tradicional de um 

progresso linear na história, ao entender a modernidade como 

 
24 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos sentidos. São Paulo: Editora 

34, 1998. 
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um fenômeno multifacetado, em que variadas narrativas e 

experiências coexistem e interagem. 

Os modos de compreender a modernidade como um 

complexo podem ser acompanhados na síntese oferecida pelo 

crítico Rafael Cardoso na sua obra Modernidade em preto e branco, 

uma vez que as formas da modernidade são interdependentes 

dos experimentos artísticos que desafiam os enquadramentos: 
 

Ante as variadas manifestações da arte moderna em escala global 

faz sentido falar em “multiplicidade de modernismos”, no 

plural, conforme propôs Perry Anderson, há mais de três 

décadas. [...] As evidências em nível mundial apontam para a 

existência de uma série de modernismos alternativos, que se 

entrecruzam e se sobrepõem a partir da década de 1890, se não 

antes, para constituírem juntos um campo ampliado de trocas 

modernistas.25 

 

Também na sua obra Desencontros da modernidade latino-

americana, o estudioso Julio Ramos26 discute a ideia de 

modernidade partindo de seu vínculo com a modernização, o 

que problematiza a concepção do moderno em ambientes 

periféricos. O autor afirma: 
 

Na América Latina, em câmbio [diversamente da modernidade 

europeia], a modernização, em todos os seus aspectos, foi – e 

continua sendo – um fenômeno desigual. Nestas sociedades, a 

literatura moderna (para não falar do próprio Estado) não contou 

com as bases institucionais que poderiam ter garantido sua 

autonomia. Como falar, nesse sentido, de literatura “moderna”, 

de autonomia e especialização na América Latina?27 

 

 
25 CARDOSO, Rafael. Modernidade em preto e branco: arte e imagem, raça e 

identidade no Brasil, 1890-1945. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 17. 
26 RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade latino-americana. Belo Horizonte: 

UFMG, 2008. 
27 Idem, ibidem, p. 17. 



29 

Reside aqui a questão que havíamos mencionado sobre a 

concepção de modernidade: a que se volta para a autonomia da 

arte, mas que, com base na pergunta de Julio Ramos, torna-se 

perceptível no que tange ao fato de a desigualdade não se 

refletir necessariamente numa realização artística que espelhe 

tal condição: a desigualdade estilhaça qualquer concepção 

homogênea de modernidade. Assim, o autor opta por ver a 

literatura por um duplo viés: o que leva às condições de 

autonomização, e o que ao mesmo tempo o impossibilita. Nesse 

duplo movimento, Ramos analisa o gênero crônica com o 

objetivo de perceber nele a reverberação do diálogo entre ficção 

e fato, projeto de autonomização e institucionalização da 

literatura no espaço público, incluída aí a relação do espaço 

literário com o espaço da política. 

Seria indispensável, para se formar um quadro mais 

abrangente e factível sobre a modernidade, e também sobre os 

modernismos, mesmo que em alguns momentos esses dois 

termos possam convergir, entender os acontecimentos globais e 

suas consequências impostas pela dominação europeia: a 

colonização e a escravização. São ambos movimentos que se 

integram à modernidade, na mesma medida em que surgem 

como motores da integração das colônias europeias ao mundo 

na economia moderna. O impacto cultural das diásporas 

africanas no Brasil, por exemplo, obriga que olhemos os 

processos de modernização, a sensibilidade moderna e a 

ressonância da africanidade nos modernismos artísticos de 

maneira mais acurada. 

A obra de Paul Gilroy, O Atlântico negro,28 serve como 

diretriz para uma nova compreensão da modernidade e dos 

modernismos em espaços afrodiaspóricos. O crítico nos conduz 

pela travessia a que os sequestrados da África foram 

 
28 GILROY, Paul. O Atlântico negro. São Paulo: Editora 34; Rio de Janeiro: 

Universidade Cândido Mendes, 2012. 
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submetidos para mostrar a necessária reinvenção de si e de sua 

cultura que tal situação demandou para os africanos em terras 

estrangeiras. A (re)criação de uma negritude e de uma 

africanidade na América fez emergir manifestações culturais e 

artísticas que constituíram, de maneira específica, o que o autor 

denomina de modernidade transatlântica. A modernidade é, 

assim, representada pelo jazz, pelos ritmos latino-africanos, e 

podemos incluir aí o samba, além da literatura, artes e outras 

expressões culturais e artísticas de autoria e inspiração africana, 

nas Américas. Essa concepção adianta-se a influxos importantes 

da modernidade e do pós-moderno: a flexibilidade e fluidez 

identitária, a capacidade de reinvenção de identidade que os 

modernismos ocidentais pouco exploram. Assim, a 

modernidade transatlântica pode prescindir, por exemplo, dos 

nacionalismos, uma vez que nasce, ancorada ao símbolo da 

atlanticidade – na figuração do navio –, transnacional, ligada 

em rede às afrodiasporidades em diversos locais do globo. 

Dessa forma, propõe Gilroy: 
 

Em oposição às abordagens nacionalistas ou etnicamente 

absolutas, quero desenvolver a sugestão de que os historiadores 

culturais poderiam assumir o Atlântico como uma unidade de 

análise única e complexa em suas discussões do mundo moderno 

e utilizá-la para produzir uma perspectiva explicitamente 

transnacional e intercultural.29 

 

E ainda: 
 

Subir a bordo, por assim dizer, oferece um meio para 

reconceituar a relação ortodoxa entre a modernidade e o que é 

tomado como sua pré-história. Fornece um sentido diferente de 

onde se poderia pensar o início da modernidade em si mesma 

nas relações constitutivas com estrangeiros, que fundam e, ao 

mesmo tempo, moderam o sentido autoconsciente de civilização 

 
29 Idem, ibidem, p. 57. 
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ocidental. Por todas essas razões, o navio é o primeiro dos 

cronótopos modernos pressupostos por minhas tentativas de 

repensar a modernidade por meio da história do Atlântico negro 

e da diáspora africana no hemisfério ocidental.30 

 

Nesse sentido, o estudo de Rafael Cardoso31 representa a 

inclinação para revisar o conceito de modernidade e os 

modernismos artísticos partindo da presença da questão racial 

– ainda que não em sentido transatlântico, conforme Paul 

Gilroy –, da autoria e da participação negra nesse cenário. Por 

esse ponto de vista, como Cardoso discute, a periodização, que 

define estrategicamente o modernismo brasileiro a partir da 

organização paulista, de indiscutível importância, pode deixar 

descuidada a análise da modernidade brasileira e dos 

movimentos finisseculares, do ambiente da Belle Époque, como 

desintegrados da modernidade, uma vez abrigados no guarda-

chuva semântico e conceitual do termo pré-modernismo. 

Percorrendo a discussão em torno dos termos moderno, 

modernidade e modernismo, Cardoso nos sinaliza para a 

ocorrência deles desde o final do século XIX, entendendo que a 

sinonímia entre modernismo e o movimento paulista de 1922 

faz sentido para a construção do mito de 1922, mas diz pouco 

sobre os modernismos e a modernidade no Brasil. Além disso, o 

autor percebe na primazia dada a São Paulo uma estratégia que 

ressoa o apagamento da questão racial que é presente em 

muitos dos modernismos alternativos, incluindo aqueles de 

antes de 1922. Segundo o autor: 
 

A consagração do modernismo paulista se deu em torno de uma 

retórica de supremacia que situa São Paulo como entidade 

cultural à parte, superior ao restante do Brasil, conforme 

demonstrou Bárbara Weinstein. Embora esse antagonismo tenha 

 
30 Idem, ibidem, p. 61. 
31 CARDOSO, op. cit. 
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se escancarado só a partir de 1932 – com a chamada Revolução 

Constitucionalista –, sua existência data da década de 1890, 

quando vozes eminentes começaram a afirmar a região como 

alternativa em termos racializados. A coloração racista dos ideais 

de modernidade promovidos em São Paulo ajuda a explicar por 

que foram relegados a segundo plano modernismos alternativos 

em outras regiões do país, inclusive no Rio de Janeiro.32 

 

No contexto dos modernismos, que inclui o momento da 

Belle Époque, a paisagem urbana do Rio de Janeiro, moderna por 

excelência, é também aquela do enclave do morro e da favela. 

Rafael Cardoso analisa como artistas do fim do século XIX e 

início do século XX lidam com a urbanidade moderna, no caso 

carioca. A favela é um enclave decisivo, uma vez que 

representa, ao mesmo tempo, a técnica de autoproteção das 

classes privilegiadas – ao criar para as populações pobres e 

negras um espaço marginal no espaço urbano – e a de 

extermínio – uma crescente associação entre espaços marginais 

(morro, favela, subúrbio), criminalidade, policiamento e 

punição constroem um discurso de periculosidade sobre as 

pessoas (em sua maioria negras) que vivem em tais espaços. 

Nesse sentido, o crime e a prisão estão organicamente ligados à 

modernidade, bem como os demais espaços de exceção e 

marginalização no território brasileiro. O problema que isso faz 

emergir é o da representação desses espaços: como mostrá-los 

entendendo sua dupla face: de espaço marginalizado dentro da 

modernidade; e de lugar de vidas e existências que guardam 

suas culturas, em sua maioria afrodiaspóricas, suas 

epistemologias, que formam a própria modernidade?  

Trata-se de um problema do começo do século XX que 

resta em aberto na contemporaneidade. É a questão que obras 

como a de Lima Barreto e João do Rio, por exemplo, podem 

ajudar a perceber de maneira mais contundente. Em ambos, a 

 
32 CARDOSO, op. cit., p. 24. 
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contradição mencionada é condição da literatura que 

produzem, quando ela se volta para aqueles espaços. Nas 

palavras de Cardoso: 
 

Existe outro modo possível de enxergar as favelas: não como 

antros de crime ou focos de infecção, tampouco como fantasia 

romântica, mas como bairros habitados por pessoas comuns, 

dignas dos mesmos direitos e serviços disponibilizados ao 

restante da população. Essa atitude foi defendida, ao longo dos 

anos, por vozes tão diferentes quanto o engenheiro Everardo 

Backheuzer e o extravagante João do Rio: ambos reconheceram 

que os moradores das favelas eram tão somente trabalhadores 

vivendo em más condições.33  

 

O desafio de um outro modo de apresentar e representar as 

populações negras, sobretudo as marginalizadas, portanto, tem 

muito a ver com a construção de uma modernidade que não 

quer reconhecer que constrói parâmetros de inclusão e exclusão 

em sua tessitura. Por isso, a investigação de Denise Ferreira da 

Silva34 sobre a minuciosa operação em torno da ideia de que o 

sujeito da modernidade, o “Eu transparente”, representável 

como sujeito de direitos, e subentendido a um Estado que é sua 

face, precisa erigir um “outro-eu”, sujeitado às leis violentas e 

ao poder de extermínio do Estado, que garantem a existência de 

quem é alguém, em contraposição a quem não é alguém: 
 

O que, portanto, compreende a violência racial – o fato de que 

ante sujeitos raciais subalternos o Estado exerce apenas seu 

direito de autopreservação? Minhas pesquisas da representação 

moderna em um projeto anterior revelaram que o uso das 

ferramentas da racialidade tem instituído a globalidade como 

um horizonte ontoepistemológico moderno. Diferentemente da 

historicidade, o descritor ontológico preferido que escreve os 

 
33 Idem, ibidem, p. 83. 
34 SILVA, op. cit. 
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sujeitos modernos como coisas autodeterminadas 

(internas/temporais), o arcabouço político-simbólico que criou a 

globalidade institui os sujeitos modernos do pós-Iluminismo 

como coisas raciais, entidades universais que significam 

necessitas, estabelecendo, assim, uma distinção insolúvel entre o 

“eu” autodeterminado e os seus outros sujeitados.35 

 

A distinção que marca a modernidade, apresentada por 

Denise Ferreira da Silva, resvala no direito de voz e de ser 

visto/ouvido, como nos termos de Rancière. Para o filósofo 

francês, a participação na política, e no sensível inerente a ela, 

tem a ver com a aparição da voz e, sobretudo, com a 

legitimação da voz como logos, e não apenas como um ruído 

manifestado, algo atribuído ao animal: 
 

A destinação supremamente política do homem atesta-se por um 

indício: a posse do logos, ou seja, da palavra, que manifesta, 

enquanto a voz apenas indica. O que a palavra manifesta, o que 

ela torna evidente para uma comunidade de sujeitos que a 

ouvem, é o útil e o nocivo e, consequentemente, o justo e o 

injusto.36 

 

Para os sujeitos incapazes de autodeterminação, da posse 

do logos, resta a determinação como sujeitos sujeitados, por 

vezes igualados a coisas, ou pouco mais do que isso. É com essa 

armadura que tanto o aprisionamento da representação (ser 

objeto ou estereótipo no campo artístico, por exemplo) e o dos 

corpos não é uma condição excêntrica, mas intrínseca ao 

discurso e ao projeto da modernidade. A prisão, o 

encarceramento, o estado de sítio resultados para pobres e 

negros, ali onde exatamente tais categorias convergem, são 

 
35 Idem, ibidem., p. 109-110. 
36 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento: política e filosofia. São Paulo: 

Editora 34, 1996, p. 17 (grifos no original). 
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antes técnicas e estratégias modernizadoras que apenas reflexos 

de uma desordem social. 

Compartilhando o contexto e o período histórico, a 

segregação racial e as leis Jim Crow,37 nos Estados Unidos, apesar 

da especificidade, assemelham-se ao pós-Abolição, pela 

construção de uma sociedade moderna, em que a negritude não 

deveria ser valor de integração, mas objeto de alheamento. No 

Brasil, a lei e o policiamento promovem a perseguição à 

população negra pelas estratégias da criminalização de 

manifestações, como os entrudos, e pela atribuição da desordem 

e da vadiagem a práticas artísticas e culturais da negritude. 

Ao estudar o encarceramento em massa e sua relação com 

o racismo, a teórica Michele Alexander sinaliza para as leis Jim 

Crow e para o artefato segregacionista erigido a partir delas 

como o modelo para o que será o encarceramento de uma 

população inteira. Conforme a estudiosa: 
 

Novamente, leis de vadiagem e outras leis definindo atividades 

como “injúria” e “gestos insultantes” como crimes foram 

aplicadas vigorosamente contra negros. A perseguição agressiva 

contra esses crimes abriu um enorme mercado de trabalho 

forçado, em que os prisioneiros eram contratados como 

trabalhadores pelo maior licitante privado. [...] 

A nova ordem racial, conhecida como Jim Crow – um termo que 

aparentemente se originara do personagem de um programa de 

auditório – era encarada como o “ajuste final”, o “retorno à 

sanidade” e o “sistema permanente”. É claro, o sistema de 

controle social racializado anterior – a escravidão – também 

tinha sido visto por seus apoiadores como definitivo, 

perfeitamente são e permanente.38 

 
37 As leis Jim Crow foram um conjunto de leis de segregação racial que 

vigoraram, principalmente, no Sul dos Estados Unidos entre o final do século 

XIX e o início do XX. 
38 ALEXANDER, Michele. A nova segregação: racismo e encarceramento em 

massa. São Paulo: Boitempo, 2017, p. 77. 
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Instituição e invenção moderna para pessoas negras, a 

prisão também faz parte da vida de brancos pobres, que serão 

parte disso, pois o modelo de instituição, embora feito para a 

população negra, é sistematicamente integrativo para quem 

está no radar e carrega o sinais do que é ser negro no mundo 

ocidental. 
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Calabouços e Celas para Corpos Negros 
 

 

 

No capítulo dedicado à personagem Esi, uma das 

primeiras na trajetória das linhagens que formam a narrativa da 

escritora Yaa Gyasi, publicado em 2016, a autora nos apresenta, 

na voz da primeira pessoa, a experiência terrível de olhar o 

aprisionamento dos escravizados no contexto da colonização 

inglesa em Gana. Nesse momento, o calabouço funciona como 

prisão de escravizados. A personagem, presa no calabouço em 

Cape Coast, no espaço destinado às mulheres, assim 

testemunha: 
 

O cheiro era insuportável. No canto, uma mulher chorava tanto 

que parecia que seus ossos iam se quebrar com as convulsões. 

Era isso o que eles queriam. O bebê tinha se sujado, e Afia, sua 

mãe, não tinha leite. Ela estava nua, a não ser pelo trapinho que 

os mercadores lhe deram para limpar os mamilos quando 

vazassem; mas tinham se equivocado. Se não havia comida para 

a mãe, não haveria alimento para o bebê. [...] Esi estava no 

calabouço das mulheres no castelo de Cape Coast havia duas 

semanas. Passou ali o seu aniversário de quinze anos. No seu 

aniversário de catorze anos, ela estava no coração da Terra axânti 

no compound do seu pai, o Grande Homem. [...] Quando ela 

queria se esquecer do castelo pensava nessas coisas, mas sem 

esperar sentir alegria. O Inferno era um lugar de recordações: 

cada momento de beleza passava pelos olhos da mente até cair 

no chão como uma manga podre perfeitamente inútil, 

inutilmente perfeita. 

Um soldado entrou no calabouço e começou a falar. Ele precisou 

tapar o nariz para não vomitar. As mulheres não o entendiam. A 

voz dele não parecia zangada, mas elas tinham aprendido a 

recuar ao avistarem aquele uniforme e aquela pele da cor da 

polpa de coco.  



38 

O soldado repetiu o que tinha dito, dessa vez mais alto como se o 

volume fosse forçar o entendimento. Irritado, ele se arriscou a 

entrar mais no calabouço. Pisou em fezes e praguejou. Ele 

arrancou o bebê do colo de Afia, e Afia começou a chorar. Ele a 

esbofeteou, e ela parou, um reflexo condicionado.39 

 

A cena do calabouço, no romance de Gyasi, e a crueldade 

das práticas de tortura da escravização ocorrem na segunda 

metade do século XVIII. No Brasil, ainda colônia portuguesa, a 

implementação dos calabouços como espaços de 

aprisionamento e castigo de negros que se evadiam de seus 

cativeiros, a partir de um alvará régio, data de 1693. O espaço 

móvel ocupou as cercanias da atual Lagoa Rodrigo de Freitas, 

foi transferido para o Morro do Castelo, no Rio de Janeiro, no 

século XIX, e posteriormente deu lugar a uma das alas da Casa 

de Correção, na Rua Frei Caneca, o que atesta a sobreposição 

dos espaços da punição escravagista e da punição por delitos, 

sem, como podemos vislumbrar, alterar completamente a cor 

dos corpos que vão habitar, majoritariamente, os dois espaços. 

O Calabouço do Rio de Janeiro é referenciado em 

passagem relativamente conhecida do romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. No capítulo em 

que o protagonista especula sobre seu possível casamento com 

Nhá-Loló, este recorre a Cotrim, seu cunhado, para consultar 

sobre o enlace. Na ocasião, o narrador apresenta-nos o estudo 

do caráter de Cotrim:  
 

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não 

souber que ele possuía um caráter ferozmente honrado. Eu 

mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao 

inventário de meu pai. Reconheço que era um modelo. Arguiam-

no de avareza, e cuide que tinham razão; mas a avareza é apenas 

a exageração de uma virtude e as virtudes devem ser como os 

 
39 GYASI, Yaa. O caminho de casa. Rio de Janeiro: Rocco, 2017, p. 49-50. 
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orçamentos: melhor é o saldo que o déficit. Como era muito seco 

de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. 

O único fato alegado neste particular era o de mandar com 

frequência escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer 

sangue; mas, além de que ele só mandava os perversos e os 

fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em 

escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais 

duro que esse gênero de negócio requeria, e não se pode 

honestamente atribuir à índole original de um homem o que é 

puro efeito de relações sociais.40 

 

Com o efeito do contraste, o narrador deixa ao leitor a tarefa 

de fiel da balança sobre o que pensar do caráter de Cotrim: 

honrado, avaro, seco, bárbaro eram qualidades relativas para o 

filtro de Brás Cubas. Mas o fato a ser pesado reside no ato (cruel) 

de enviar escravizados ao calabouço. E aí o narrador não poupa 

o leitor do que envolve o ato: os corpos em sangue, a conduta do 

contrabandista, que convivem evidentemente com um homem 

“que é puro efeito de relações sociais”. 

A prática de envio de escravizados ao Calabouço, como 

punição por desobediência e fuga, compõe a paisagem do Rio 

de Janeiro do século XIX. Devidamente integrados à economia 

social, os castigos eram negociados entre senhores de escravos e 

executores, mediante quantias destinadas para o Calabouço e 

para obras do espaço público. Em 1838, a Casa de Correção, que 

assume a função do Calabouço, recebe a população escravizada 

para o cumprimento de penas, modelando, de certa forma, o 

que seria a história da prisão no Brasil. A referência 

machadiana, portanto, pouco se distancia do ato, embora sirva 

à ficção no modo como introjeta o dado factual a um traço de 

personalidade do personagem Cotrim, aliás, bastante afinada a 

uma parcela da sociedade, antes e depois da Abolição e da 

 
40 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), p. 83. 

Disponível em http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000

167.pdf.. Acesso em 30 maio 2025. 
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República. O aprisionamento como solução para os problemas 

relacionados aos desordeiros, aos vadios, outros nomes que a 

alcunha de “negros fujões” vai ganhando no contexto da Belle 

Époque, está ali figurado veementemente. 

O Almanaque Laemmert de 1852 também registra o 

funcionamento do Calabouço:  

 
Acha-se também no estabelecimento [a Administração das 

Obras] a prisão do calabouço, para a qual são enviados os 

escravos que são presos por fugidos ou outros quaisquer 

motivos, ou por ordem de seus próprios senhores, que o podem 

fazer mediante um bilhete de remessa com as declarações 

necessárias, e acompanhado da importância provável da despesa 

que o escravo pode fazer durante o tempo que se quer que ele ali 

seja conservado, e findo este prazo devem mandar renovar o 

depósito da importância das referidas despesas, e não o fazendo 

é o escravo posto em liberdade. 

Todo o expediente relativo a escravos, quer de solturas e 

informações para elas, quer para serem vistos ou examinados, 

tem lugar unicamente de manhã, das oito e meia às nove, e de 

tarde, de uma às três, dos dias úteis. Os escravos remetidos por 

seus senhores são recebidos nos dias úteis desde as sete horas da 

manhã até às cinco da tarde, e nos dias de guarda, desde as nove 

da manhã até duas da tarde.41 

 

Segundo a pesquisa da historiadora Marta Iansen, mais 

detalhes são providos pela edição de 1871 do Almanaque: 
 

Pela reclusão do escravo no calabouço se paga, nos períodos 

designados no regulamento, 400 réis diários, ou 1.200 réis se 

esteve na enfermaria; além disto, nada se cobra de carceragem ou 

outros emolumentos. Na entrada do preso muda ele de roupa, 

que é guardada com qualquer objeto de valor que se lhe encontre 

 
41 Cf. IANSEN, Marta. O calabouço da capital do Império do Brasil. Disponível em 

<https://martaiansen.blogspot.com/2016/02/calabouco-da-capital-do-

imperio.html>. Acesso em 30 maio 2025. 
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para lhe ser restituído à vista de seu senhor no ato de ser posto 

em liberdade.42 

 

Ao acompanhar um periódico de prestígio como o Jornal do 

Comércio, durante os anos 1880, é possível perceber como a 

cadeia se constitui no espaço mediador da economia social, 

uma vez que serve de amparo ao senhor de escravo, que pode 

recuperar sua mercadoria, ou ao menos ter a sensação de 

justiçamento, mediante a prisão do escravizado evadido. As 

amostras coletadas aqui servem para, ainda que muito 

miniaturizado, construir um painel das práticas que a literatura 

e os textos de cronistas, jornalistas e escritores da época 

testemunham, no mesmo ambiente em que presenciam a 

modernização da sociedade e as transições políticas e culturais 

do Brasil no fim do século XIX e começo do XX. 

Para fins de guarda do bem do senhor de escravo, o 

Império garantia, via aprisionamento, o resgate do patrimônio, 

como confirmam tais notícias: 
 

100$000 

Fugiu da mesma fazenda [Massambará, Vassouras] o escravo 

Guilherme, de cor fula, estatura alta e corpulento, tem bons 

dentes, é bem barbado, olha por baixo, fala bem, tem o rosto 

redondo, é natural do Norte, esteve algum tempo na corte, fugiu 

do trem de ferro no Joaquim do Alto quando vinha da cadeia de 

Iguaçu: está fugido desde 1876, tem pouco mais ou menos 35 anos, 

e consta que trabalha no Matadouro e vem de tarde para a estação 

de Cascadura. Quem der notícia certa que está preso, tanto deste 

como a respeito dos outros, receberá quantia acima do seu senhor 

ou na corte dos Srs. Leite & C., à Rua Municipal n. 20.43 

 

 
42 Idem, ibidem. 
43 100$000. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, ano 59, n. 32, p. 6. 1º fev. 1880. 
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Escravo fugido 

O escravo Vicente, fugido no dia 1 de outubro de 1879, tem os 

sinais seguintes: Estatura regular, cor fula, magro, calvo até o 

meio da cabeça, rosto meio escovado, mas barba feita toda que é 

bastante branca, regula 48 a 50 anos mais ou menos, tem bons 

dentes, pés e mãos grandes, bem falante, gosta de usar frases 

francesas, inglesas, toca violão, canta modinhas, tendo como 

favorita uma denominada Pai Quimbongo, é dado à embriaguez, 

em cujo estado fica ou muito cortês ou demasiado atrevido. 

Levou calça de riscado de algodão um tanto desbotada, paletó de 

passo esverdeado bastante usado e chapéu redondo preto. Foi 

escravo do Dr. Francisco Antônio de Souza Queiroz Júnior e veio 

da fazenda de Belém do Descalvado. É solteiro e tem profissão 

de [?] e cozinheiro. Pertence atualmente ao Dr. José Eulálio [?] 

Ribeiro Campos, e fugiu estando na corte na [?] Voluntários da 

Pátria n. 12, Botafogo. Gratifica-se não só quem der notícias 

exatas do lugar onde possa ser encontrado o preto, como 

também a quem o apreender e recolher à casa de correção da 

corte, ou à cadeia de qualquer outro lugar onde porventura for 

encontrado, dando aviso imediato a seu senhor, na cidade de 

Santos, caixa n. 24, ou na rua do Conde D’Eu n. 12A, corte. 

Protesta-se haver o valor dos respectivos serviços e fazer 

criminalmente responsável aos que tiverem acoutado.44  

 

Escrava fugida 

Fugiu na noite de 4 de outubro do ano passado, da casa n. 12 da 

rua dos Voluntários da Pátria, na corte, a preta Firmina, 

pertencente a Dona Alzira Augusta Pereira Campos, que a 

comprou a Dona Carlota Calazans Pires Ferrão, tendo os sinais 

seguintes: idade de 24 a 25 anos, [?] escura, falta de dentes, olhos 

grandes e afastados, rosto alegre, orelha rasgada no lugar do 

brinco, gaga, mãos e pés grandes, alta e magra, tem nas costas 

vários sinais de castigos, que já trazia quando foi comprada, usa 

cabelos grandes e costuma trançá-los: levou vestido de linho 

pardo com pregas enviesadas e debruadas de branco, e também 

 
44 ESCRAVO fugido. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, ano 59, n. 79, p. 4, 10 

mar. 1880 (grifos no original). 
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outro de cassa riscado em quadros de azul, paletó do mesmo e 

um outro sem mangas, guarnecido de rendas pretas, é mucama 

prendada. Gratifica-se não só a quem der notícia exata do lugar 

onde possa ser ela encontrada, como também a quem a 

apreender e recolher à casa de correção da corte ou à cadeia de 

qualquer outro lugar onde porventura for encontrada, dando 

aviso imediato a seu senhor, na cidade de Santos, caixa n. 24, ou 

na rua do Conde D’Eu n. 12A, na corte. Protesta se haver o valor 

dos respectivos serviços e fazer criminalmente responsáveis aos 

que a acoutarem.45 

 

Nas notícias, é perceptível o elo que une cativeiro, 

perseguição e aprisionamento, circundantes na vida dos 

escravizados. Detalhistas quanto aos corpos, posto que os 

caracteres devem auxiliar a caçada, os anúncios de fuga têm na 

cadeia uma garantia a mais na manutenção da vigilância e 

apreensão daquelas vidas. Integrando as partes do país, o 

sistema de busca e captura, que tem a prisão como local de 

resgate dos escravizados fugidos, delineia uma colaboração 

nacional, que une o policiamento da corte às demais províncias, 

representadas por pessoas da elite. É importante lembrar aqui, 

junto com Jacques Ranciére, que as sociedades ditas 

democráticas acham-se também imersas no que o filósofo 

chama de polícia: 
 

A baixa polícia é apenas uma forma particular de uma ordem 

mais geral que dispõe o sensível, na qual os corpos são 

distribuídos em comunidade. É a fraqueza e não a força dessa 

ordem que incha em certos estados a baixa polícia, prova disso, a 

contrario, é a evolução da sociedade ocidentais que faz do policial 

um elemento de um dispositivo social, em que se entrelaçam o 

médico, o assistencial e o cultural.46  
 

 
45 ESCRAVA fugida. Ibidem, p. 5. 
46 RANCIÈRE, op. cit., 1996, p. 41. 
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A ordem social, que estende seu braço na baixa polícia, na 

vigilância e na ordem de prisão, não está apartada de uma 

ordem de representação, de direitos e de legitimação da voz 

como logos validado no campo do político e do sensível, como 

campo de aparição e representatividade social. Fora do campo, 

restam os que estão alijados e destinados a desaparecer na 

exclusão e no extermínio. 

Uma leitura transversal da Gazeta de Notícias (GN), neste 

tempo de antes da Abolição, pode ajudar a perceber que a 

prisão vai se constituir num espaço punitivo que, ao mesmo 

tempo, é exigência de uma sociedade que deseja punir 

transgressores e, também, controle social diante do painel que 

se anuncia: a proliferação de uma imensa população de ex-

escravizados que não terão nenhuma aderência numa 

sociedade fundada em privilégios e favores. Nos anos 1880, não 

são raras, na imprensa brasileira, as críticas à arbitrariedade das 

prisões, às condições precárias da cadeia e da permanência dos 

aparatos e castigos da escravização, como na cena a seguir, 

veiculada em notícia de São Paulo republicada no Rio de 

Janeiro, na GN, em 1881: 
 

A Gazeta do Povo, jornal de São Paulo, extraiu em sua edição de 

anteontem a seguinte local, publicada a 3 do corrente pelo Norte 

de S. Paulo, de Guaratinguetá:  

“Acabamos de presenciar na cadeia desta cidade uma cena 

tristemente repugnante. 

É o espetáculo de um homem pardo esfarrapado e com o ferrete 

da miséria estampado em sua lívida fisionomia, trazendo ao 

pescoço um grande gancho de ferro e com o corpo coberto de 

feridas e ferimentos! 

É um escravo do Sr. Antonio Ferreira Cesar, de 

Pindamonhangaba. 

Foi preso pela polícia, por ter sido encontrado vagando nesta 

cidade alta noite. 
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O estado miserando do pobre escravo indignou as pessoas que 

presenciaram este triste espetáculo, e todos reclamaram do Sr. 

delegado de polícia, que mandasse imediatamente retirar do 

pescoço do infeliz aquela argola de ferro ignominiosa e que tanto 

o torturava.  

O Sr. capitão Francisco Mariano mandou quebrar aquele gancho 

de ferro, o fez convidar o Sr. Dr. Lycurgo Santos para proceder 

ao auto do corpo de delito no infeliz escravo.  

O auto já está feito, e para ele chamamos a atenção das 

autoridades da briosa e adiantada cidade de 

Pindamonhangaba.47 

 

*** 

 

No dia 1º. de fevereiro de 1880, é publicado em diversos 

jornais um edital que proíbe o entrudo48 e especifica a punição 

aos escravizados que participarem do jogo. O edital parece 

responder ao desejo de demarcar, de forma classista e racista, o 

direito à liberdade de festejar, como se pode concluir lendo a 

crônica de Luís Martins Pena, de 1847, recolhida pela Equipe 

Brasiliana Iconográfica: 
 

O entrudo é um jogo bárbaro, pernicioso e imoral. A autoridade, 

que tem o dever de zelar sobre a moral e a tranquilidade pública, 

assim pensa, e há anos a esta parte que se afadiga em publicar 

ordens nos jornais para que ele cesse, ameaçando os infratores 

com multas e prisões; mas não é fácil extinguir com ordens de 

jornais e algumas patrulhas usos arraigados entre o povo por 

espaço de anos, escreveu o dramaturgo Luís Carlos Martins Pena 

(1815-1848), no Jornal do Comércio, em 1847, quando fazia 

campanha pela continuidade dos bailes mascarados à moda 

 
47 GAZETA de Notícias, Rio de Janeiro, ano VII, n. 39, p. 1, 8 fev. 1881. 
48 O entrudo era uma festa popular que se realizava no período carnavalesco, 

em que os brincantes lançavam uns nos outros farinha, baldes de água, limões 

de cheiro etc. A festa foi perseguida pela repressão policial e começou a 

desaparecer entre os anos 1850 e 1860. 
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europeia, que começavam a acontecer por aqui, restritos às 

classes mais ricas.49 

 

O banimento dos entrudos tem necessariamente como 

consequência a punição e o aprisionamento daqueles que mais 

integravam suas festas – escravizados, população negra e pobre 

–, o que se configura numa política de Estado racializada e 

epistemicida, uma vez que visa extirpar manifestações culturais 

em que uma parte social se faz representar. Machado de Assis, 

em crônica de 1874, manifesta a nostalgia do sentido do 

entrudo como porosidade entre classes e culturas: 
 

Era no tempo em que ao carnaval se chamava entrudo, o tempo 

em que em vez das máscaras brilhavam os limões de cheiro, as 

caçarolas d’água, os banhos, e várias graças que foram 

substituídas por outras, não sei se melhores se piores. 

Dois dias antes de chegar o entrudo já a família de D. Angélica 

Sanches estava entregue aos profundos trabalhos de fabricar 

limões de cheiro. Era de ver como as moças, as mucamas, os 

rapazes e os moleques, sentados à volta de uma grande mesa 

compunham as laranjas e limões que deviam no domingo 

próximo molhar o paciente transeunte ou confiado amigo da 

casa.50 

 

A crítica ao edital e à punição prevista pode ser sintetizada 

nos questionamentos do colunista da GN, em abril de 1880: 
 

O Sr. desembargador chefe de polícia mandou publicar um 

edital, proibindo o jogo de entrudo. 

Para o crime há, entre outras, a seguinte pena: “Sendo escravo o 

delinquente, sofrerá oito dias de cadeia, caso seu senhor não o 

mande castigar ao calabouço com cem açoites.” 

 
49 ENTRUDO, o carnaval de outrora, e sua repressão. Disponível em 

<https://www.brasilianaiconografica.art.br/artigos/24010/entrudo-o-carnaval-

de-outrora-e-sua-repressao>. Acesso em 30 maio 2025. 
50 ASSIS, Machado de, apud ENTRUDO..., op. cit. (grifos no original).  
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Pois ainda há calabouço? 

Pois ainda se manda dar cem açoites no homem? 

É uma barbaridade, não acham?  

Pois há outra maior, não da polícia, mas desta malvada 

população. 

A polícia previu o caso dizendo: “Os rigores da postura são 

extensivos aos que atirarem sobre os transeuntes que se acharem 

às janelas de suas casas, água ou qualquer outro líquido, ainda 

mesmo aromático, por meio de seringas ou tudo: aos que 

servirem-se para esses divertimentos de quaisquer pós etc.”.51  

 

O que o colunista revela é, mais do que a intrusão do 

Estado na manifestação das classes populares, a manutenção do 

castigo, da tortura e do aprisionamento às vésperas da Abolição 

e de toda a campanha do movimento abolicionista, que 

marcaria a década. O poder de Estado, representado pela 

polícia, encontra-se reforçado na sua resistência a qualquer 

mudança que signifique liberdade aos que nunca a tiveram e 

àqueles para quem ela pode vir como uma esperança. 

A atividade jornalística se constitui como uma importante 

voz diante da organização do aparato policialesco e presidiário 

que se formará nos últimos momentos de escravização, com as 

numerosas fugas, revoltas e rebeliões, e a Primeira República, 

em que o contingente negro se verá expulso e excluído 

socialmente, colocado à margem de condições de ascensão 

social e de liberdade de ir e vir, vivendo uma condição, no 

máximo, de semicidadania. 

Assim como os “poemas-vida” de Foucault,52 podemos, na 

sequência, acompanhar esses quadros em que as vidas 

aparecem e se materializam no seu (muitas vezes trágico) 

encontro com a lei: 
 

 
51 FOLHETIM. Crônica. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, ano VI, n. 32, , p. 1, 

1º fev. 1880 (grifos no original). 
52 Cf. FOUCAULT, op. cit., 2010. 
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Acha-se recolhido à cadeia de Lorena um menor de cor parda. 

Declarou perante a autoridade chamar-se Antônio Marins 

Torres, ser livre e que viera fugido, de uma fazenda de Maricá 

[?], na província do Rio, por ser aí muito maltratado; que não 

tem parentes; fora para essa fazenda, a mandado da polícia da 

corte, onde morava ganhando a vida vendendo jornais.53  

 

Foi preso a 12 do corrente, em Santa Ana do Deserto, e recolhido 

à cadeia daquela cidade, à disposição do respectivo subdelegado, 

o escravo Mariano, pertencente a Antônio Corrêa Nogueira, por 

ter assassinado sua senhora, dando de diversas facadas e 

cassetadas.54  

 

Em 1888, a GN abria espaço para uma história ilustrativa 

de como a cadeia servia de sinal para os acontecimentos do ano 

e das sensibilidades que atravessam a sociedade brasileira. O 

exercício de autoridade do “capitão Collatino” é visto pela lente 

crítica que destaca seu autoritarismo em contraste com a 

manifestação popular: 
 

O capitão Collatino 

 

De mais uma façanha do comandante do destacamento de 

Campinas dá conta a seguinte notícia dirigida aos nossos colegas 

da Província de São Paulo:  

Ontem, às 9 horas da noite, foi enviada desta cidade uma força 

de 14 praças de linha, com armas embaladas, por ordem do 

capitão Collatino, com direção a uma fazenda vizinha, a fim de 

conter os escravos que, segundo se dizia, se haviam sublevado.  

Em caminho foram encontrados cerca de 60 escravos, homens, 

mulheres e crianças, todos desarmados, pertencentes ao Sr. 

Antônio Pinto Ferraz, que haviam saído da respectiva fazenda, 

queixando-se de maus tratos.  

 
53 GAZETA de Notícias, Rio de Janeiro, ano VII, n. 33, p. 1, 8 fev. 1881. 
54 Idem, n. 43, p. 2, 18 fev. 1881. 
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Foram conduzidos para esta cidade e recolhidos à cadeia, alta 

noite.  

Os miseráveis cativos estavam realmente cobertos de trapos e 

alguns quase nus! 

Um quadro contristador! 

Hoje, 9, foram levados para a fazenda, guardados por praças, de 

baionetas caladas. 

Na porta da cadeia como estivessem em alguns cidadãos, 

fazendo comentários e reprovando o procedimento da polícia, 

foram observados pelo capitão Collatino, do que resultaram 

algumas trocas de palavras um tanto ásperas. 

Os pretos diziam que eles não fugiriam, se o tratamento que lhes 

dão naquela fazenda fosse um pouco melhor. 

À saída dos pretos da cadeia, houve grande aglomeração de 

pessoas não só em frente ao edifício como nas imediações.55 

 

A Gazeta de Notícias, periódico que contou com 

colaborações de Machado de Assis e de José do Patrocínio, 

importante veículo de ideias antimonarquistas e pró-

abolicionistas, deu espaço a muitas críticas ao poder policial e o 

seu exercício da violência contra as classes sem privilégio e 

marginalizadas. É na Gazeta que figuram a crônica de João das 

Regras (um dos pseudônimos atribuídos a Machado de Assis, 

que remete ao jurista de D. João I de Avis) e a coluna “Na 

Correção”, com a crônica “O Bode”, sem determinação de 

autoria, reproduzidas adiante, na íntegra, que servem de 

exemplo de como os gêneros jornalísticos, ao lado daqueles da 

ficção, ajudam a criar um espaço literário em que a prisão e o 

enclausuramento podem revelar as fraturas de uma sociedade 

moderna que se quer reconhecida apenas pela luz do progresso 

humano e do avanço técnico. Também os espaços de exceção, as 

políticas de extermínio e de vigilância e controle fazem parte da 

modernidade brasileira, com a construção de prisões, as 

 
55 O CAPITÃO Collatino. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 11, p. 2, 

11 jan. 1888 (grifos nossos).  
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dinâmicas de coerção, enfim, todo um aparato 

institucionalizado que visava manter o controle da população e 

garantir que os direitos continuassem sendo privilégios de 

alguns. 

O perfil jornalístico “O bode” é ímpar na exemplaridade da 

convergência entre a crítica e os modos de perceber, justificar 

ou demonstrar a verve punitivista que a sociedade brasileira 

desde sempre demonstrou. Cumprindo a reportagem, o 

cronista, aparentemente sem se decidir entre a razão científica, 

que vê no corpo negro os traços da criminalidade, e a dúvida 

sobre se a prisão exerce papel reformador de delinquentes, 

constrói, partindo do horizonte de ideias de sua época, a 

história de uma vida infame: 
 

Nasce-se criminoso? O delinquente nato é, pelo menos, uma 

categoria, nas ideias vitoriosas da escola positiva. Muito antes 

Shakespeare criava Macbeth. 

Impressionar-nos aquele tipo. Era-nos apresentado um negro 

alto, com as orelhas abertas, maxilas desenvolvidas, têmporas 

exageradas, escassez de barba, não tinha mesmo bigode. 

Apresentava, assim, características ao chamado tipo 

lombrosiano, esses – os mais vulgares e de maior notoriedade. 

[...] 

Era o “Bode”, que essa é a alcunha por que ele é conhecido. Hoje 

goza de uma relativa liberdade, lá dentro. [...] 

Será mesmo um criminoso nato? Dizem os defensores da escola 

positiva que assim como se nasce com predisposição para a 

tuberculose ou para a morfeia, herdando-as, nasce-se também 

para o crime: é a tara.56  

 

O cronista persegue a imagem do presidiário, tentando 

capturar traços que confirmem ou deem sinais coerentes com a 

condição do criminoso. As conclusões a que chega, entre a 

figuração de um tipo descrito nos manuais positivistas e a 

 
56 NA CORREÇÃO. O Bode. Gazeta de Notícias, ano XXXVI, n. 115, p. 2, 1912. 
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construção de um sujeito inconsciente de sua condição, não 

coincidem necessariamente com a vontade de saber do 

narrador. Na cena final da crônica, o autor parece querer 

solucionar as razões da existência do “Bode”, ao nos levar a crer 

que, ao não reconhecer o promotor público de seu próprio caso, 

o condenado estaria “inconsciente” de sua condição: 
 

“Bode”, a mais, infringiu, em seus delitos, estas três classes. 

Certo, quando de lá sair é capaz, por um nada qualquer, de 

praticar uma nova morte. No entanto, ele é, no fundo, um grande 

inconsciente. Vejam. Contam dele um caso interessante. É que, 

quando uma vez com seus alunos, o Dr. Lima Drummond 

visitou a Correção e perguntou-lhe se o conhecia, ele teve esta 

frase de grande hilaridade entre os presentes: 

Conheço: V. Ex. é o Mirabeau da tribuna brasileira. 

O Dr. Lima Drummond fora o promotor público que o acusara.57 

 

Contudo, ao ler a figura do promotor Lima Drummond 

pela comparação com Mirabeau, podemos bem especular se a 

lente da leitura desarticula, na leitura do prisioneiro, os papéis 

sociais evidentes para tornar as peças de seu processo, ao 

mesmo tempo, deslocadas e presentes. 

Na crônica “O foro por dentro e por fora”, João das Regras, 

escrevendo no dia posterior às comemorações dos treze anos do 

“13 de maio”, relembra a arbitrariedade das prisões realizadas 

no contexto das leis escravistas, salientando que a 

comemoração de 1901 deveria servir para recordar as terríveis 

condições do cárcere e também a própria memória dos atos da 

 
57 Idem, ibidem, p. 2. João da Costa Lima Drummond foi um criminalista 

famoso no final do século XIX e começo do XX, autor da obra Estudos de direito 

criminal (1898). Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), foi 

um jornalista, escritor, político e grande orador francês. Foi destacado ativista 

e teórico da Revolução Francesa e celebrizou-se pela sua retórica apaixonada, 

o que lhe mereceu o epíteto de “o orador do povo”. Disponível em 

<https://machadodeassis.net/>. Acesso em 30 maio 2025.  
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lei, uma vez que o perdão concedido aos ex-escravizados, 

solicitado em 1901, por comissão organizada, era previsto em 

lei desde 1890. É aqui que a verve do cronista contrasta a 

garantia da lei e o seu efetivo exercício, sua valência diante das 

conjunturas: “Era desnecessário, porém, o generoso impulso. Já 

anteriormente, no tempo do governo provisório, por ato de 28 

de setembro de 1890, havia sido decretado o perdão de todos os 

ex- escravos condenados em tais circunstâncias”.58 A crônica 

ainda se desdobra para mostrar – no exemplo de aplicação da 

lei em relação à exigência de documentos selados, e o perigo da 

nulidade de documento em caso de alterações na selagem, 

mesmo que não comprometesse o documento – a distância 

entre a realidade da lei e sua imposição alienada. 

A discussão e o pedido de João das Regras, a despeito do 

possível compartilhamento da autoria, não estão distantes da 

situação enfrentada por Quincas Borba no romance homônimo 

de Machado de Assis. Por um desvio de rota, o personagem 

precisa encarar um auto de punição que culminaria na pena 

capital dos réus, cena que ameaça desestabilizar Quincas e, por 

consequência, o leitor: 
 

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de 

pessoas, e um préstito singular. Um homem, judicialmente 

trajado, lia em voz alta um papel, a sentença. Havia mais o juiz, 

um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram 

dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os 

olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; 

as pontas do baraço iam nas mãos de outro preto. Este outro 

olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com 

galhardia a curiosidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu 

pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia para o Largo 

do Moura.  

 
58 REGRAS, João das [Machado de Assis (?)]. O foro por dentro e por fora. 

Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, ano XXVII, n. 134, p. 1, 14 maio 1901. 
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Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns 

segundos esteve como agora à escolha de um tílburi. Forças 

íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para trás 

ou descesse para ir aos seus negócios, – outras que fosse ver 

enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte 

minutos está tudo findo! – Senhor, vamos tratar de outras coisas! 

E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O 

acaso, em vez de levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até à da 

Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrás do 

préstito. Não iria ver a execução, pensou ele; era só a marcha do 

réu, a cara do carrasco, as cerimônias... Não queria ver a 

execução. De quando em quando, parava tudo, chegava gente às 

portas e janelas, o oficial de justiça relia a sentença. Depois, o 

préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os 

curiosos iam narrando o crime, – um assassinato em Mata 

Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A notícia 

dessas qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o 

réu, sem delíquios de piedade. Não era já a cara do crime; o 

terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no 

largo da execução. Já ali havia bastante gente. Com a que vinha 

formou-se multidão compacta. – Voltemos, disse ele consigo. 

Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o matariam de 

relance; sempre era tempo de fugir.59 

 

Em Machado, as cenas de violência irrompem da narrativa 

no meio de um quadro mais ou menos estável da vida das 

personagens e das relações sociais tecidas que os sustentam. É a 

irrupção, antes de qualquer moralização, que faz com que tais 

cenas beirem o absurdo que é a concordância das classes 

abastadas com o horror. 

 

 
59 ASSIS, Machado de. Quincas Borba (1886), p. 30. Disponível em  

< http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000106.pdf>. Acesso 

em 30 maio 2025. 
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Sertão/Prisão 
 

 

 

Em Modernidade em preto e branco, Rafael Cardoso refere-se 

a um modo de visualidade social (e consequente representação 

subalternizante nas artes) que se apresenta como modelo tanto 

para as populações marginalizadas do espaço urbano carioca, 

quanto para as populações de outras regiões do Brasil, em 

especial Norte e Nordeste: 
 

Para as elites brasileiras do início do século XX, as favelas 

comungavam do mesmo atraso do sertão e das colônias africanas 

da Europa, condição que as contrapunha à modernização e à 

modernidade que almejavam para si. Eram um enclave separado, 

uma cidade dentro da cidade, um quisto no corpo da Nação.60 

 

Esse modo de ver, além de tomar determinadas regiões 

como figurações alheias à modernidade, no campo da literatura 

inclusive, dificulta a percepção da presença e da representação 

da negritude e dos povos originários na corrente regionalista 

que marca tanto o final do século XIX, no complexo estilístico 

naturalismo-realismo-regionalismo. Mesmo nos escritores dos 

anos 1930, votados às agruras e lutas de homens e mulheres do 

sertão, as questões raciais não são preponderantes. Contudo, 

como proponho aqui, a relação entre o que se convenciona 

chamar de literatura regionalista e as formas de exceção – o 

crime, a punição e a prisão – é pungente, o que pode assinalar a 

inclinação dessa literatura, na sua maioria, para a ênfase na luta 

de classes e, de modo não aparente, para as questões raciais. 

No estudo de Heloisa Toller Gomes sobre a presença do 

negro no romantismo brasileiro, a autora mostra como o 

elemento negro se torna um problema para o período, um 

 
60 CARDOSO, op. cit., p. 82. 
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inconveniente, se contrastado, por exemplo, com a idealização 

do bom selvagem da corrente indianista. Diz a autora: 
 

A literatura brasileira, até o final do século XVIII, prudentemente 

ignorou o negro. O romantismo oitocentista, por sua vez, 

bloqueou o quanto pôde sua presença. E apenas na última fase 

do Romantismo, que coincidiu com o movimento abolicionista, o 

negro foi literalmente tematizado com uma certa frequência. 

Mesmo então, surgiram aberrações no tratamento literário 

conferido ao negro até por parte daqueles que se queriam seus 

defensores.61  

 

A estudiosa alerta para o fato de que a questão racial se 

complexificaria fora dos limites do romantismo, quando 

emerge toda a problemática da pós-Abolição, inclusa aí a 

possibilidade de a literatura denunciar mecanismos sociais de 

vigilância, punição, aprisionamento e extermínio da população 

negra. Ainda segundo Heloísa Toller: 
 

Enveredar pelas últimas décadas do século XIX significaria 

abordar tendências literárias frontalmente diversas das 

românticas, o que nos faria sair do objetivo traçado. No entanto, 

a tentação foi forte, pois Machado de Assis, Aluísio de Azevedo e 

Cruz e Souza, por si sós, representam um mundo complexo e 

instigante a ser decifrado no que diz respeito a nosso tema.62 

 

Da ausência no romantismo, ou da construção de 

estereótipos no que alguns críticos denominam de negrismo,63 à 

presença de autores como Cruz e Sousa, Machado de Assis e 

Lima Barreto, os problemas enfrentados pela população negra e 

 
61 GOMES, Heloisa Toller. O negro e o romantismo brasileiro. São Paulo: Atual, 

1988, p. 29-30. 
62 Idem, ibidem, p. 108. 
63 Cf. OLIVEIRA, Luiz Henrique Silva de. Negrismo: percursos e configurações em 

romances brasileiros do século XX (1928-1984). Belo Horizonte: Mazza, 2014. 
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pobre terão o final do século XIX como vitrine mais acessível 

para se tornarem visíveis. 

Pelo que foi dito, e pelo horizonte que se apresenta para 

autores e obras da Belle Époque, o exercício da literatura se, por 

um lado, adere ao realismo concomitantemente às tendências 

mais literalizantes – como o parnasianismo e o simbolismo; por 

outro lado, faz-se intrinsecamente geminado à atividade, na 

imprensa, de seus atores, muito engajados na construção de um 

país republicano, democrático, em que a denúncia aos 

desmandos do poder e da polícia fazem parte da ordem do dia. 

A coluna de João das Regras, as colunas policiais etc. não são 

solitárias nas denúncias generalizadas aos maus tratos na 

punição de crimes, dados a culpados e inocentes, e nas 

condições subumanas das cadeias. 

Contudo, na literatura urbana do Rio de Janeiro, os temas 

do crime, da punição e do encarceramento parecem, pelos 

motivos explicitados, mais visíveis que naquelas literaturas de 

outras partes do Brasil. Por esse motivo, é importante sondar, 

ainda que brevemente, como tais temas aparecem em alguns 

representantes das literaturas enfeixadas no termo 

convencionado como regionalismo, ou seja, nas literaturas que 

retratam, na Belle Époque, outras paisagens que não as do centro 

urbano. Tal abordagem também é rentável se nela se toma 

como complexa a relação entre encarceramento, crime e 

racialidade, uma vez que a indicação da negritude na paisagem 

do regionalismo é, se não ausente, pouco evidente, e pode ser, 

em muitos casos, relativizada, por conta das condições que 

cercam a ideia de negritude no Brasil do final do século XIX e 

início do século XX. É bom sempre ter em mente que, apesar de 

muitos personagens da literatura regionalista não serem 

racializados, eles sofrem as consequências de uma política de 

extermínio e morte cuja formação deve muito ao sistema 

colonial-escravista, ou seja, de todo modo, as políticas da morte 
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que atingem a todos se voltaram desde sua origem para a 

população negra e indígena. 

Ao analisar a presença do gótico no regionalismo, o 

pesquisador Hélder Brinate apresenta os modos como a 

racialização coincide com a marginalização e estereotipação de 

personagens negros, em obras regionalistas de Afonso Arinos e 

Coelho Neto, por exemplo: 
 

Prova disso são as inúmeras narrativas brasileiras que 

apresentam feiticeiras e feiticeiros, geralmente negros, como 

personagens. É o caso de “Praga”, texto de Sertão (1896), 

coletânea de contos de Coelho Neto em que o sobrenatural 

aparece constantemente, e também de narrativas cujo enredo se 

desenrola em torno das ações praticadas por esses seres místicos, 

caso de “Feiticeira” (1921), de Afonso Arinos.64 

 

No livro Pelo sertão,65 marco do regionalismo literário, do 

escritor mineiro Afonso Arinos, a ameaça de encarceramento, 

na voz da polícia, aparece em dois contos. Em “A esteireira”, a 

história de assassinato e fuga, que marca os personagens Ana e 

Filipinho, culmina na voz de prisão a que os fugitivos não 

obedecem, preferindo a resistência à prisão. Descritos pelo 

narrador como mulatos que fogem após Ana assassinar 

Candinha, suposta amante de Filipinho, este não se furta – 

ainda que seja um narrador próximo do universo dos 

personagens, ao mostrar no seu discurso marcas do discurso 

sertanejo – de atribuir toda a espécie de estereótipos na 

racialização desses personagens, por exemplo, na caracterização 

da mulata Ana, a esteireira, como a união da “graça da europeia 

com a sensual indolência das filhas d’África”. Já Filipinho é 

 
64 BRINATE, Hélder. O sobrenatural no realismo brasileiro no final do século XIX 

e do início do século XX. Versalete, Curitiba, v. 6, n. 10, p. 180, jan.-jun. 2018.  
65 ARINOS, Afonso. Pelo sertão. Rio de Janeiro: Garnier, s.d. 
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descrito como mulato “atrevido e despreocupado”, alvo de 

buscas policiais, num quadro digno das lettres de cachet: 
 

De gênio atrevido e despreocupado, arredio a toda espécie de 

trabalho, Filipinho estava ao pintar para companheiro do 

Besouro, do Pedro Baqueiro, do Lucas e outros terríveis 

bandidos que infestaram as regiões banhadas pelos rios Urucuia, 

Sonho e Preto. 

Mais de uma vez, o cabo Marianão, à frente de um pugilo de 

bons soldados, dera, cara a cara, com Filipinho, arremetendo 

todos em massa contra ele. Mas o endemoninhado mulato era 

mais destro no pulo do que o cangussú riscava com o facão as 

fardas aos soldados, e dando um assobio agudo, desaparecia em 

qualquer touça de arbustos nas imediações. Não era à toa que o 

mulherio o julgava como tendo trato com o Sujo.66 

 

Pela desordem, Filipinho fica detido, sendo vigiado pelos 

soldados. Mas, como mostrava bom comportamento, vivia solto 

e teve oportunidade de se aproximar de Ana, e assim ambos 

puderam tramar a fuga para que ficassem juntos. 

Na história “Pedro Barqueiro”, o personagem, descrito 

como “crioulo retinto, alto e troncudo”, resiste à prisão, o que 

demonstra a valentia, signo importante da trajetória de sua 

persona, no conto narrado pela personagem Flor, o que acaba 

por criar o mito do barqueiro. 
 

Chegara uma precatória da Pedra dos Angicos e o juiz mandou 

prender a Pedro. Deram cerco à casa onde ele estava na noite do 

batuque. Ah! meu patrãozinho! o crioulo mostrou aí que canela 

de onça não é assobio. Não é dizer que estivesse muito armado, 

nem por isso: só tinha o tal ferro, alumiando sempre; e com esse 

ferro deu panças.  

Quando cercaram a casinha e lhe deram voz de prisão, o negro 

fechou a cara e ficou feito um jacaré de papo amarelo. Deu frente 

 
66 Idem, ibidem, p. 69.  
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à porta da rua e encostou-se a uma parede. Maria Nova estava 

perto e me disse que ele cochichou uma oração, apertando nos 

dedos um bentinho, que branquejava na pele negra de sua 

peitaria lustrosa.67 

 

Ainda no conto “A fuga – fragmento de um conto 

histórico”, dois escravos fugitivos percorrem uma paisagem 

cheia de obstáculos para conquistar a liberdade, o que nos 

lembra o destino dos escravizados que fugiam quando 

noticiados na imprensa: a prisão.  
 

Dois condenados da Extração, escravos reúnos, confiscados a 

seus donos pela Real Fazenda, aproveitando-se da tempestade, 

fugiam da rancharia, junto de uma gupiara à beira do córrego, 

onde eram obrigados a trabalhar para El-Rei, como galés, no 

serviço da mineração de diamantes. 

Percebida a fuga, foi dado o alarma, pouco depois, ao som rouco 

de córneas buzinas, e a força de dragões avançou confusamente, 

dando descargas para aqui, para acolá; mas recuou logo, pela 

improficuidade da perseguição nessa noite tormentosa.68 
 

Enfocando a representação de vidas marginalizadas em 

confronto com a força policial e a ameaça da prisão, temos o 

romance do espaço da Paraíba, O Cabeleira, do escritor Franklin 

Távora.69 Com a proposta de romance histórico, o narrador-

autor se imiscui e coordena a narrativa, apresentando episódios 

do banditismo do personagem-título e de seu grupo, fatos 

extraídos em grande parte da oralidade popular que o narrador 

faz questão de registrar na malha textual de sua obra:  
 

 
67 Idem, ibidem, p. 186. 
68 Idem, ibidem. 
69 TÁVORA, Franklin. O Cabeleira, p. 72-73. Disponível em 

<https://objdigital.bn.br/objdigital2/Acervo_Digital/livros_eletronicos/bndigit

al0078/bndigital0078.pdf>. Acesso em 30 maio 2025. 
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Um negro, que estava metendo lenha no forno, virou-se então 

para o matuto, e de improviso, lhe dirigiu este verso:  

Vosmecê, seu Marcolino, 

Vai atrás do Cabeleira? 

Se quiser pegar o cabra, 

Monte na besta fouveira. 

Ainda bem não tinha terminado o seu repente, quando um 

caboclo que, a um canto do alpendre estava lavando em um 

cocho uma porção de mandioca, se saiu com esta resposta:  

Monte na besta fouveira, 

Ou no cavalo cardão, 

Não há de pegar o cabra 

No meio desse mundão. 

Reinou então silêncio no alpendre para só se ouvirem os dois 

repentistas. Estava travado um desses desafios que são tão 

comuns nos sertões do norte e, muitas vezes, pela facilidade das 

rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a oferecer versos 

que podem figurar entre os mais primorosos monumentos da 

literatura natal.  

O negro replicou:  

Se você gosta do bicho 

Porque rouba, e mata gente, 

Veja que alguém não lhe tire 

As orelhas pra presente. 

O caboclo respondeu: 

Mete, negro, a tua lenha 

No teu forno, caladinho; 

Mas não te metas com homem; 

Podes ficar sem focinho. 

O negro: 

Eu que sou negro nas cores 

Mas não negro nas ações, 

Se fosse atrás do malvado, 

Cortava-lhe os esporões. 

O caboclo: 

Para o negro que se mete 

Onde não lhe dão entrada 
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Não tem faca o Cabeleira, 

Tem uma peia ensebada. 

Eu respeito a meus senhores 

E senhoras que aqui estão; 

Mas porém não levo em conta 

Quem não teve criação. 

O caboclo: 

Caboclo do pé da serra, 

Criado à beira do rio, 

Eu sempre tratei com gente, 

Porque sustento o meu brio. 

 

O desafio, tão bem encaminhado, foi interrompido pela chegada 

de um cavaleiro. Era o Felisberto que voltava da vila.70 

 

O narrador mantém, no gênero oral do desafio, a presença 

dos personagens negros, incluindo a autodeterminação da 

racialidade (“Eu que sou negro das cores”), o que nos deixa 

visível do que se compõe a população paraibana do século XVIII 

mostrada ao público de 1876. O próprio José Gomes, o Cabeleira, 

que será perseguido até a prisão, é racializado na narrativa: 
 

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um 

mameluco por nome Joaquim Gomes, sujeito de más entranhas, 

dado à prática dos mais hediondos crimes. 

De parceria com um pardo de nome Teodósio, que primou na 

astúcia e nos inventos para se apossar do que lhe não pertencia, 

percorriam José e Joaquim o vasto perímetro da província em 

todas as direções, deixando a sua passagem assinalada pelo 

roubo, pelo incêndio, pela carnificina.71  

 

Ao longo da narrativa, a prisão aparece como aquela que 

“reduz” o desordeiro, o que aponta para a crença no papel 

reformador da prisão, ainda que tal papel não deixe de 

 
70 Idem, ibidem. 
71 Idem, ibidem, p. 6. 
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caminhar ao lado das formas de punição do corpo. Na 

passagem a seguir, o narrador-cronista atesta a transformação 

da cadeia comparando a ineficiência de antes e o 

aprimoramento dos dias atuais (1876), cujo exemplo é a prisão 

da Rua Direita:72  
 

Naquele tempo a cadeia de Goiana não tinha a solidez das que se 

vê presentemente na Rua Direita. Era uma casa de um só 

pavimento a que faltavam quase todas as condições de segurança 

e higiene que as penitenciárias modernas reúnem.  

Viam-se em suas janelas não grades, mas varões de madeira. 

Muitos criminosos conseguiram evadir-se quebrando alguns 

desses varões. Nem é de admirar que tais fossem as condições da 

cadeia pública daquela vila em 1776, se ainda hoje, com exceção 

das capitais e de algumas cidades interiores de mais nota, se 

apontam localidades importantes e até sedes de comarcas que 

não têm melhores prisões que as do tempo colonial. 

Não só pela manifesta incapacidade da prisão pública, mas 

também por não confiar de ninguém a guarda de um réu dos 

quilates do Cabeleira, resolveu Cristóvão de Holanda tê-lo em 

sua própria casa durante o tempo que fosse necessário para os 

preparativos da jornada ao Recife.73  

 

Seja por meio da coerção aos desordeiros, da ameaça a 

cativos fugidos ou de tentativas de manter a ordem, a cadeia e a 

punição são muito presentes nas obras regionalistas, o que, 

além de marcar os espaços fora da capital federal como espaços 

de violência e marginalização, sinaliza para o alcance do projeto 

modernizador de acordo com a sistematização do castigo e do 

encarceramento. 

 
72 Cf. Estudo de Maria Helena Azevedo que mostra o projeto da cadeia na Rua 

Direita em João Pessoa. Cf. AZEVEDO, Maria Helena. A Rua Direita em preto e 

branco – Cidade da Parahyba (1870-1930): fotografias de arquitetura numa 

leitura histórico-morfológica da paisagem urbana. Dissertação (Mestrado em 

Arquitetura e Urbanismo) – UFPB, João Pessoa, 2010. 
73 TÁVORA, op. cit., p. 80. 
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O cárcere estará longe de desaparecer da literatura do 

Nordeste, por exemplo, no romance de 1930, em muitos 

aspectos representante da linhagem regionalista do final do 

século XIX. A prisão de Fabiano, de Vidas secas, de Graciliano 

Ramos, e mesmo a privação mental de Angústia, do mesmo 

autor; e de O louco do Cati, de Dyonélio Machado – este 

representante da literatura do Sul –, plasmam as experiências 

de encarceramento de seus autores e retratam o alcance do 

projeto de aprisionamento.  

Lançado em 1932, o romance João Miguel, de Rachel de 

Queiroz, pode ser um dos melhores representantes de uma 

certa continuidade do tema da prisão na literatura regionalista, 

ao mesmo tempo que investe numa visão sobre a experiência 

prisional menos centrada no aparato coercitivo, mais próxima 

de uma investigação de como esse processo afeta a vida de uma 

pessoa, independentemente de sua culpabilidade. Nesse 

sentido, João Miguel é um romance de sondagem de sentimentos 

em relação à prisão, mesmo sem o adensamento psicológico de 

Angústia ou Memórias do cárcere. Sua proposta, por seu turno, 

não abandona os caracteres da paisagem do ambiente carcerário 

cearense, o que, na dinâmica da narrativa, serve de contraponto 

às tentativas de interiorização e de reflexão de João Miguel:  
 

Mas, rebelde, o pensamento lhe fugia, solicitado por qualquer 

detalhe mínimo do ambiente, ou qualquer vago ruído que viesse 

de fora. 

E então João Miguel sentia, como um remorso, a vergonha da sua 

indiferença. 

Quer dizer que a gente mata um homem, vira criminoso – 

criminoso! – e não fica diferente, sente a cabeça no mesmo lugar, 

fica com o mesmo coração?74 

 

 
74 QUEIROZ, Rachel de. João Miguel. Quatro romances. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1960, p. 130. 
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E adiante: 
 

Com o seguimento dos dias, o verdadeiro suplício da cadeia – o 

isolamento e a inação – começou a torturar intensamente o preso. 

Já ele não se aguentava, nas longas horas de cisma, encolhido a 

um canto, concentrado e dormente, tirando vagas fumaças do 

cachimbo. 

Já os pequenos detalhes da cela – o ninho de morcegos, a grande 

aranha preta do teto, as listas amarelas do reboco caiado e as 

réstias vivas de luz que entravam pela trapeira gradeada – em 

quase nada o interessavam.  

Apenas lhe despertava a curiosidade um escrito rabiscado a 

carvão na parede suja, em grandes letras grossas e informes.75 

 

Em outra ponta do tempo, o Ceará, que é também o espaço 

romanesco de Rachel de Queiroz, ganha vida em romance 

publicado em 1903, escrito no final do século XIX, outro cenário 

prisional. Luzia-Homem,76 de Domingos Olímpio, foi estudado 

por mim em outra ocasião.77 Retomo aqui algumas reflexões 

desse estudo para reavivá-las agora na presente proposta mais 

abrangente. Lendo esse romance, procurei pensar a relação 

entre a protagonista, percebida como inadequada, e o pano de 

fundo da construção da penitenciária de Sobral, naquele 

período ponto de acolhimento para os retirantes sobreviventes 

da Grande Seca de 1877 no sertão cearense. Tomei Luzia-Homem 

como um romance representativo de forças que precisavam ser 

controladas socialmente no ambiente do Curral do Açougue, 

daí a necessidade de ordem e da construção de uma prisão, que 

é lugar de exceção. 

 
75 Idem, ibidem, p. 136. 
76 OLÍMPIO, Domingos. Luzia-Homem. Rio de Janeiro: Editora Três, 1973. 
77 SANTOS, Marcelo dos. Espaços de exceção em Luzia-Homem. In: 

NEGREIROS, Carmem et al. (orgs.). Belle Époque e o sertão. Rio de Janeiro: 

FAPERJ; LABELLE; São Paulo: Intermeios, 2024, p. 143-156. 
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Atribuo aqui a denominação de espaço de exceção a 

lugares onde, por motivos políticos, sociais e históricos, a 

política do Estado exerce sua força de autopreservação. Nesses 

espaços, encontramos muitas vezes uma junção entre o controle 

social, que pode ser expresso pelo conceito de biopolítica de 

Foucault,78 e a exclusão ou mesmo a morte, como discute o 

filósofo camaronês Achille Mbembe.79 Na cadeia e no território 

assistido pela Comissão de Socorros, e também nos espaços da 

seca, de extrema miséria, onde morrem aqueles que não 

conseguem mais se mover, o território nacional se delineia pela 

operação de uma política de distribuição da força, da violência, 

da proteção e do controle do Estado. A região de Sobral, 

apresentada pelo romance, é ao mesmo tempo lugar de 

passagem, de sobrevivência, de punição e de morte. 

Em Luzia-Homem, a construção do grande espaço de 

confinamento parece apresentar-se como solução à desordem 

daquele espaço de exceção marcado pelas vidas marginalizadas 

dos retirantes. Diante do descontrole, a promessa de um lugar 

de ordem – sobretudo de uma ordem que se entende, na 

modernidade brasileira, como moralização – acena para um 

controle das forças sociais que exalam o risco, a violência, o 

conflito que pode eclodir a qualquer momento. O narrador, ao 

descortinar, numa espécie de panorama, o espaço onde o 

romance se passará, assinala a superposição de espaços: o 

“campo da morte”, referência ao matadouro de animais, será 

recoberto pela penitenciária: 
 

O morro do Curral do Açougue emergia em suave declive da 

campina ondulada. Escorchado, indigente de arvoredo, o cômoro 

enegrecido pelo sangue de reses sem conta deixara de ser o sítio 

sinistro do matadouro e a pousada predileta de bandos de 

urubutingas e camirangas vorazes. Bateram-se os vastos currais, 

 
78 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 
79 MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: n-1 Edições, 2011. 
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de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como barras 

de ferro, currais seculares, obra ciclópica, da qual restava apenas, 

como lúgubre vestígio, o moirão ligeiramente inclinado, 

adelgaçado no centro, polido pelo contínuo atrito das cordas de 

laçar as vítimas, que a ele eram arrastadas aos empuxões, 

bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o 

pescoço à faca do magarefe. Ali, no sítio de morte, fervilhavam, 

então, em ruidosa diligência, legiões de operários construindo a 

penitenciária de Sobral.80  

 

Luzia é ao mesmo tempo objeto de amor, por parte de 

Alexandre, e de cobiça, por parte de Crapiúna. A partir do 

crime de Crapiúna, o roubo que comete, e da acusação e prisão 

de Alexandre, há uma sucessão de ações em torno da prisão, 

tentativas de reconhecer a injustiça, o próprio sofrimento do 

injustiçado na cadeia e testemunhos que parecem mostrar como 

as vidas acolhidas pelo trabalho da construção da prisão e o 

drama de reconhecimento da injustiça, que move Luzia, 

partilham do que rege o espaço de exceção: a ortopedia moral 

pelo controle do trabalho, pela vigilância e pela possibilidade 

de aprisionamento. 

A prisão de Alexandre é oportunidade para o narrador 

apresentar, pelo recurso ao discurso direto livre, o confronto 

entre a ética do inocente e o local de abjeção que a cela 

representa. Nesse confronto, o espaço de reflexão interna do 

personagem, se ainda não alcance o questionamento sobre o 

poder e a lei, serve a uma reafirmação da moral: 
 

Alexandre não se conformara com a promiscuidade entre 

criminosos dos mais abjetos. Havia ali assassinos, condenados a 

penas máximas, envelhecidos naquele recinto miasmático; 

ladrões que narravam, com repugnante bravata, façanhas 

deprimentes; moços impulsivos, culpados de crimes passionais, 

cometidos sob a influência nefasta de paixões incoercíveis, e 

 
80 OLÍMPIO, op. cit., p. 23. 
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alguns idiotas, maníacos que apodreciam caquéticos, roídos de 

moléstias, vegetando, como plantas daninhas, conservados 

naquela sórdida estufa de podridão e de vício. No ambiente 

escuro da prisão cruzavam-se redes em todas as direções, umas 

sobre outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas e 

nauseabundas. A um canto estava o barril d’água; noutro, a cuba 

do despejo; e, defronte do amplo portão, das quatro janelas 

largas, abertas para a praça, protegidas por dupla grade de 

grossos vergalhões de ferro, trabalhavam os sentenciados em 

sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. Essas janelas 

eram o parlatório e o balcão dos negócios. Diante delas estavam, 

continuamente aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da 

família, mulheres, mães, irmãs ou amantes dos reclusos no 

ergástulo fedorento e imundo, que a piedade dos Comissários ia 

extinguir, construindo a penitenciária no morro do Curral do 

Açougue. 

Dentro de dez dias de prisão, Alexandre foi acometido de fortes 

dores de cabeça e imensa fadiga física e moral. Privado de sol, a 

tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se pálida e baça; a barba 

e os cabelos castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, 

e os olhos amortecidos, e encovaram nas órbitas rouxeadas. Toda 

a sua pele estava seca e fria, coberta de descamação 

esbranquiçada, que lhe zebrava o corpo quando se coçava. 

Queixou-se ao carcereiro, ao Juiz da prisão, que era o Galucho, 

antigo cangaceiro, portador de um rosário de crimes.  

─ É assim mesmo ─ respondeu-lhe o facínora. ─ Nos primeiros 

tempos, a gente estranha; fica banzeira. Depois se acostuma. 

Estou aqui há dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo, se 

Deus não mandar o contrário, sair com forças para liquidar 

contas velhas. Olhe, moço, para essas dores de cabeça só há um 

remédio: sair, pela manhã, com a faxina...  

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de 

resíduos e secreções, ligado a um criminoso por comprida 

corrente de ferro, atada ao pescoço pela gargalheira, fechada a 

cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mefítico, à 

vida maculada pela infâmia, que lhe custaria alguns momentos 

ao ar livre. 
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As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de 

uma das janelas, o sono cortado pelos brados de alerta das 

sentinelas e contando as horas pelo sino do relógio da Matriz 

fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe repercutia no 

coração, evocando a ânsia de tornar a ver Luzia com informações 

do processo, e talvez mensageira da liberdade.81 

 

Atentando para a observação pertinente de Heloísa Toller 

Gomes82 sobre a complexidade da questão da negritude na 

literatura pós-romântica, em especial pela presença mais forte da 

voz autoral negra, podemos perceber também que, ainda que 

não delineiam aquilo que o romance de Rachel de Queiroz, e 

mesmo de Graciliano, entre outros da geração de 1930, apresenta 

com maior profundidade – a dinâmica do drama interno e do 

drama externo no enfrentamento da prisão e da coerção de 

personagens pobres –, alguns autores, como é o caso de Machado 

de Assis, Lima Barreto e José do Patrocínio, produzem uma 

diferença importante, tanto na representação das políticas de 

morte e extermínio, quanto no interesse pelo encarceramento e 

enclausuramento de populações negras e pobres. 

No caso de Patrocínio, pude investigar, em dois de seus 

três romances,83 momentos diversos em que aquelas temáticas, 

trazidas na costura tensa entre fato e ficção, constroem um 

painel provocador dos estados de exceção. A visibilidade de 

situações e personagens marginalizados, nos romances de 

Patrocínio, se opera por uma posição autoral específica: a 

negritude do autor, assim como a de muitos escritores negros 

dos oitocentos, não se deixa ver necessariamente pela 

 
81 Idem, ibidem, p. 71-72. 
82 GOMES, op. cit. 
83 Cf. SANTOS, Marcelo dos. Políticas da morte na ficção de José do 

Patrocínio. Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 183-199, 2018; Idem. Vidas da 

infâmia no romance Pedro Espanhol, de José do Patrocínio. In: NEGREIROS, 

Carmem et al (orgs.). Travessias: tensões da Belle Époque, raízes do 

contemporâneo. Chapecó: Argos, 2022, p. 49-68. 
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representatividade em sua voz narrativa ou pela representação 

de personagens negros ou de ambientes onde estes habitam ou 

agem, nem pela defesa mais explícita do antiescravagismo, mas 

por escolhas de pontos de vista e de temas em que se adensam 

questões como justiça, criminalidade, punição e prisão. 

Se a literatura produzida por autores brancos e negros 

pode não ser distinguível, numa leitura de superfície, por seus 

enredos, pelas inferências do narrador ou mesmo pela 

representação de personagens, talvez não se possa dizer o 

mesmo do ponto de vista que se assume nas narrativas de 

autores negros. É desse modo que Eduardo de Assis Duarte 

refuta a pretensa neutralidade da prosa machadiana diante da 

escravização: 
 

Já o caso de Machado de Assis é emblemático. Menino pobre, 

nascido no Morro do Livramento, filho de um pintor de paredes 

e de uma lavadeira, jovem ainda ganha destaque no mundo das 

letras. Cronista, crítico literário, poeta e ficcionista, em nenhuma 

página de sua vasta obra se encontra qualquer referência a favor 

da escravidão ou da pretensa inferioridade de negros ou 

mestiços. Muito pelo contrário. 

E, mesmo descartando a retórica panfletária, a ironia, por vezes 

sarcástica, e a verve carnavalizadora com que trata a classe 

senhorial dão bem a medida de sua visão de mundo. O lugar de 

onde fala é o dos oprimidos e este é um fator decisivo para 

incluir ao menos parte de sua obra no âmbito da afro-

brasilidade.84  

 

Na leitura que podemos fazer das cenas anteriormente 

elencadas de Brás Cubas e de Quincas Borba, a visibilidade 

delas mesmas é o que disputa o espaço da literatura com toda 

uma construção de apagamento, invisibilização ou 

 
84 DUARTE, Eduardo de Assis. Literatura afro-brasileira: um conceito em 

construção. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 31, p. 11-

23, 2008, p. 15. 



71 

estereotipação de situações e personagens em confronto com a 

lei e o poder. 

Já o romance Motta Coqueiro,85 de José do Patrocínio, 

ficcionaliza a história de condenação de um senhor de terras em 

Macaé, no Rio de Janeiro, acusado de assassinato e executado 

pela forca. Na minha perspectiva, esse romance impressiona 

por fazer figurar as tensões raciais na sociedade brasileira e 

demonstrar como essas tensões interferem nas relações sociais, 

especialmente as jurídicas e políticas. Assinalo que Patrocínio, 

para figurar tais tensões, inscreve a rede de ódios na mente dos 

personagens, do que são exemplares as seguintes passagens: 
 

Eu sou filho de caboclo; do goitacás que odeia sem barulho, que 

sofre sem queixar-se, que morre sem gemer. Meu pai acostumou-

me em criança a passar o dia à popa de uma canoa à espera que o 

piau farto se levantasse do fundo do rio, e viesse colocar-se ao 

alcance das nossas flechas.  

[...] 

Todos queriam ver o réu principal, decididos a apascentar as 

manadas de apóstrofes de promotoria e ódio insaciável, que 

baliam-lhes esfaimadas, conchegando-se agora e para logo 

estramalhando-se do aprisco moral, construído por uma certa 

boa-fé de convenção, que levava os homens, ainda os mais 

sisudos, a trapilharem maldições nos esterquilínios formados 

pela intriga em roda dos caracteres limpos.86  

 

Na primeira passagem, observa-se o ódio entranhado num 

dos personagens marcado racialmente, no contexto da 

escravidão; na segunda, figura o ódio como catarse que se 

imiscui na vontade popular por justiça. Portanto, com base 

nessas sugestões, justifico minha leitura, menos dirigida ao 

enquadramento da prosa de José do Patrocínio nas formas e no 

 
85 PATROCÍNIO, José do. Motta Coqueiro ou A pena de morte. Rio de Janeiro: 

Instituto Estadual do Livro, 1977. 
86 Idem, ibidem., p. 194, 234. 
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estilo oitocentistas, e mais interessada no ponto de vista e na 

visibilidade dos limites da vida e da morte.  

Na apresentação do romance, Silviano Santiago reforça o 

ponto de vista dado pela autoria: “Motta Coqueiro se afasta da 

rotina do romance brasileiro do século XIX, e de certa forma é 

pioneiro nessa tentativa de configurar socialmente o ambiente 

da senzala”.87 Silviano assinala o pioneirismo do romance 

mediante essa contribuição, que margeia o autobiográfico, 

provavelmente baseada na realidade da mãe de Patrocínio, 

africana escravizada. Para além da leitura de Santiago, que 

percebe com acuidade que, apesar da contribuição de 

Patrocínio, o enquadramento de Motta Coqueiro no molde do 

romance de tese fecha a obra na expectativa de sua época, 

sugiro que é precisamente por meio da manipulação de um 

frame narrativo que Patrocínio noticia os assuntos mais 

candentes da sociedade do século XIX. Não podemos nos 

distanciar do tipo de escrita atuante de Patrocínio: é no jornal 

que sua escritura fala alto.  

Motta Coqueiro é o primeiro folhetim em português da 

Gazeta, e é simbolicamente o tipo de folhetim produzido dentro 

das polêmicas do jornal. O folhetim conta a história do 

fazendeiro Motta Coqueiro, acusado de matar uma família que 

morava em suas terras, mas a ficção recria o caso apresentando 

uma personagem que seria o verdadeiro assassino, o que 

revelaria como a pena capital aplicada ao fazendeiro teria sido 

um erro provocado pela condução do processo, que se baseou 

em testemunhas comprometidas, os escravizados das terras de 

Motta Coqueiro. O que podemos perceber, levando isso em 

consideração, é que o caso rediscutido motiva Patrocínio a 

vasculhar algo mais do que a condenação injusta: aquilo que 

justapõe condenação, injustiça, violência e racismo. 

 
87 SANTIAGO, Silviano. Desvios da ficção. In: PATROCÍNIO, op. cit., p. 18. 
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Além das notícias políticas, Patrocínio escreve na Gazeta a 

série “Ocorrências de Rua”. O que chama atenção na coluna é a 

proliferação de tipos populares sofrendo punições por seus 

delitos, e é notável como o colunista ressalta uma segunda 

condenação aos já condenados pela miséria, pela 

marginalidade. Essa tônica da coluna é importante para 

entender a construção dos personagens de Motta Coqueiro: não 

somente a memória afetiva, mas o contato com esses 

personagens marginalizados – alcóolicos, pessoas acometidas 

de doenças mentais, escravizados detidos por praticar capoeira, 

pessoas em situação de vulnerabilidade nas ruas etc. – deve ter 

forjado a exatidão descritiva das camadas marginalizadas no 

romance de 1877.  

Recriando habilmente esse ambiente de uma urbanidade 

em crescimento, Patrocínio usava versos para conduzir o leitor 

a uma nova sensibilidade estética em meio ao contexto fugaz do 

jornal: 

 
Eram três da madrugada 

Quando os bonecos de engonço 

Zé Maria e João Afonso 

Queriam rolo, talvez, 

Com todos os transeuntes 

Da Rua da Carioca. 

Vem a guarda e os dois reboca 

Para o meio do xadrez.88 

 

Patrocínio, nas “Ocorrências de Rua”, reconstituía narrativa e 

metricamente a vida dos marginais na rua com base nas 

informações dos rondantes, policiais vigilantes noturnos. A 

transtextualização do escrito do jornal para o espaço do romance 

dialoga forçosamente com nossa atualidade, com suas técnicas de 

 
88 PATROCÍNIO, José do, apud MAGALHÃES JR, Raimundo. A vida 

turbulenta de José do Patrocínio. São Paulo: LISA, 1971, p. 41. 
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deslizamento entre fato jornalístico e proliferação de narrativas 

subjetivas nas redes sociais e demais estratégias de viralização das 

notícias que alcançam muitas vezes o espaço da ficção. 

Se em Motta Coqueiro a questão da imputação da pena e a 

discussão da pena capital, seus limites éticos e jurídicos não 

alcançam a representação dos espaços de punição, em Pedro 

Espanhol,89 a criminalidade e a prisão aparecem de forma mais 

ligada e visível para o leitor, ainda que elas aconteçam na clave 

da distância histórica e espacial, uma vez que os 

acontecimentos não se restringem ao século XIX e nem ao 

território brasileiro. 

Pedro Espanhol é o último romance do escritor, precedido 

de Os retirantes, de 1879, e de Motta Coqueiro, de 1877. 

Completando a contextualização, Pedro Espanhol sucede esses 

três romances e evidencia as linhas neles apresentadas: os 

espaços tematizados são a cadeia e a rua; os personagens, os 

marginalizados; e a trama se pauta no embate entre os sujeitos e 

a Lei. O romance saiu como folhetim da Gazeta da Tarde em 1884 

e seguia a esteira de situações que formaram seu 

acontecimento, entre eles o interesse do leitor pelo bas-fond, o 

crime, a marginalidade, o romance; e a viagem de Patrocínio a 

Portugal para colher os dados de seu romance. A narrativa se 

estrutura por duas tramas: a da quadrilha de presos fugidos, 

Adamastor, Mestre de Cerimônias e Príncipe, que saqueiam 

Lisboa após o terremoto de 1755; e a do desenvolvimento do 

personagem Pedro Espanhol, que participa da primeira trama e 

tem sua vida contada na segunda parte, quando vem para o 

Brasil e lidera uma quadrilha que atua no centro do Rio de 

Janeiro. Seguindo o romance, podemos perceber a descrição dos 

lugares de exceção como locais infames, aderente à infâmia nos 

termos das vidas que Foucault vasculha nos arquivos: 
 

 
89 Idem. Pedro Espanhol. Rio de Janeiro: G. Ermakoff, 2013. 
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Os guardas empregados, já espavoridos e atordoados pelo 

estrépito cataclítico que subia da cidade baixa e se avolumava 

com o retumbar dos desmoronamentos próximos, fugiram, 

deixando o velho edifício à discrição dos condenados. 

─ Socorro! Socorro! Bradava a multidão de bandidos. É uma 

infâmia; é condenarem-nos à morte, abram as portas, abram.90  

 

O narrador, no meio do enredo, lança mão dessa reflexão, 

que parece ecoar as contribuições autobiográficas já assinaladas 

por Silviano Santiago em Motta Coqueiro. Essa reflexão, que 

pode ser lida como reação personalista às condições de infâmia 

enfrentadas pelo autor, pode traduzir uma questão para além 

do autobiográfico: pode ser o espelho de uma condição vinda 

dos temas que o escritor escolheu, da sua ficção tramada no 

calor dos acontecimentos, mas também de uma constatação da 

complexidade que se mostra no cruzamento de nosso legado 

escravista com a vontade de salvaguardar as vidas 

marginalizadas: 
 

Como é desconsolador esse nivelamento da natureza! 

Para ela como que não existe o bem e o mal, a virtude e o crime, e 

quando ela os distingue é justamente para premiar o segundo. 

O senhor goza alegremente a vida, enquanto o escravo a sente 

travorar-lhe a existência. Para aquele o afeto dos filhos, a 

consideração social, as condescendências tirânicas do direito, o 

caminho maternal da lei! Para o escravo a mutilação cruel do 

coração pela venda da esposa e dos filhos [...] a brutalidade 

selvagem da lei e a desgraça social perseguindo-o através das 

gerações! 

Em todas as mil relações da vida sempre a iniquidade, a 

hipocrisia mais festejada que a sinceridade, o servilismo tão 

benquisto quanto indisposta a altivez, o especulador afrontando 

impunemente o trabalhador probo...91  

 
90 Idem, ibidem, p. 41. 
91 Idem, ibidem, p. 113. 
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Comunidades expulsas 
 

O segundo romance de Patrocínio é Os retirantes,92 ficção 

que tem como base a seca de 1877 no Ceará, a qual o escritor 

cobriu como jornalista. O romance é fruto da viagem que 

Patrocínio fez à província em 1878 com o intuito de cobrir como 

jornalista a seca naquela região e como os recursos do governo 

estavam sendo empregados na resolução da tragédia.93 No 

periódico O Besouro,94 foram publicadas fotografias de adultos e 

crianças vitimados pela fome resultante da seca. Na Gazeta de 

Notícias, podemos acompanhar o texto de Patrocínio, no espaço 

do folhetim, em de agosto de 1878, que parece servir de legenda 

às fotografias: 
 

É um espetáculo tristíssimo! Os míseros crentes gemem um largo 

tempo ao lado da igreja à espera que o padre desocupe-se da 

encomendação dos defuntos ricos, para então confessar os 

moribundos, tão às pressas que nem despende mais tempo do 

que se sacramentasse todos de uma vez só! Classe digna da 

maldição pública! Todas as outras têm buscado concorrer para 

melhorar os efeitos da indescritível calamidade, só ela com o 

pobre egoísmo conventual nega-se a tudo! Os vigários do 

interior abandonaram as suas paróquias e vivem pela capital a 

desgastar as banhas em passeios à beira-mar, em palestra nas 

esquinas. A epidemia dá-lhes abundância de missas do sétimo 

dia, e por isso mesmo fartura para o apetite clerical. Alguns, 

além do trabalho de dizer missa e comer três vezes ao dia, 

ocupam-se também em confessar... em certas casas particulares. 

 
92 Idem. Os retirantes. São Paulo: Editora Três, 1973. 
93 Cf. BURGARDT, Camila Machado. A invenção da seca no século XIX: a 

imprensa do Norte e o romance Os retirantes. Dissertação (Mestrado em 

Letras) – UFP, João Pessoa, 2014. Esse estudo trata da relação entre as cartas 

de Patrocínio, intituladas “Viagem ao Norte”, publicadas na Gazeta de Notícias, 

e o romance de 1879.  
94 O BESOURO, Rio de Janeiro, 4 maio 1878, p. 37-38. 
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Não há um único sacerdote da impostura católica apostólica que 

se tenha lembrado de cumprir com os deveres do seu ministério, 

indo levar a palavra da resignação aos fervorosos crentes, que 

não podem pagar imposto de fé. Publicanos hediondos, não 

haver quem vos corra do templo a azorrague!95 

 

Os retirantes traz personagens em busca de um espaço de 

sobrevivência. Contudo, a trama da ficção deixa evidente que 

tanto os problemas da seca quanto as decisões sobre a vida e a 

morte têm relação com uma sociedade construída sobre bases 

coloniais. Para tornar mais visível essa relação, sigo as 

discussões do filósofo camaronês Achille Mbembe, no seu 

ensaio Necropolítica:  
 

Se as relações entre a vida e a morte, a política da crueldade e os 

símbolos do abuso tendem a se embaralhar no sistema de 

plantation, é interessante notar que é nas colônias e sob o regime do 

apartheid que surge uma forma peculiar de terror. A característica 

mais original dessa formação de terror é a concatenação entre o 

biopoder, o estado de exceção e o estado de sítio. [...] 

Para ele [Frantz Fanon], a ocupação colonial implica, acima de 

tudo, uma divisão do espaço em compartimentos. [...] 

Nesse caso, a soberania é a capacidade de definir quem importa e 

quem não importa, quem é “descartável” e quem não é.96 

Percebendo que o colonialismo demarca tanto os espaços 

de exceção, de vida e de morte, como as decisões sobre a vida e 

a morte, acredito que Patrocínio vislumbra no engenho – ao 

trazer para a trama do romance a decisão sobre o lugar que os 

retirantes deveriam ficar – as camadas históricas desse espaço-

símbolo do sistema colonial escravocrata: 
 

 
95 PATROCÍNIO, José do. Viagem ao Norte. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 

ano 4, n. 212, p. 1, 3 ago. 1878.  
96 MBEMBE, op. cit., p. 30-31, 40, 41. 
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O Engenho, com as suas lendas supersticiosas, com o seu aspecto 

sombrio de crasta alumiada por uma fraca lâmpada tornou-se 

ainda mais tristonho: parecia um corvo colossal cobrindo com a 

asa negra desmesurada a sua pútrida carniça. Os seus arredores 

exalavam o cheiro nauseabundo das sentinas não desinfetadas, o 

seu interior tresandava as exalações dos curtumes. Já não era a 

multidão despreocupada, sussurrante, feliz, ávida de 

contentamento, quem o enchia a transbordar, dando alma às 

ruínas, evocando-lhes o passado pletórico de vida dos tempos do 

poderio da família dos seus possuidores. Enchia-o agora a 

inundação da miséria, o vômito da esterilidade do sertão, gente 

seminua, cadavérica, faminta, que era atirada pelo cansaço por 

sobre os seus entulhos, como o náufrago moribundo cuspido 

pelo mar no lodaçal de um mangue.97 

 

No engenho histórico e no da ficção, na decisão sobre a 

morte num sistema que adota a necropolítica, somam-se as 

camadas de sangue e seus fantasmas que aterrorizam a 

sociedade brasileira. 

A obra de Patrocínio vem me interessando por aglutinar as 

questões da criminalidade, da escravização e das decisões sobre 

a vida e a morte sobre os corpos puníveis e matáveis. Ambos os 

romances, Motta Coqueiro e Os retirantes, começam com uma 

cena ao ar livre, aberta, na qual é possível para o narrador 

simular a captação das vozes e impressões sobre 

acontecimentos: o enforcamento de Motta Coqueiro, no 

primeiro caso, a procissão na cidade de B.V., no segundo: 
 

No primeiro largo a população afluía, estacionava, engrossava-se 

agora e para logo rareava, escoando-se para sul e norte pela rua 

secante. 

Contrapondo-se a tamanha atividade, à serenidade expansiva 

das fisionomias, onde havia o reflexo de um sentimento honesto, 

o sino da Matriz começava a dobrar por morto. 

 
97 PATROCÍNIO, op. cit., 1973 p. 79-80. 
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Esse fato, que destoa dos sentimentos religiosos das populações 

do interior, ficaria, porém, cabalmente explicado para aqueles 

que se acercassem dos grupos, que estadiavam pelas praças 

citadas e a rua, que na parte norte passava pela cadeia da cidade. 

─ Homem! eu se vim aqui não foi para regozijar-me com a morte 

do infeliz; tenho certeza de que ele entrou nisso como Pilatos no 

Credo. 

─ O Sr. está falando sério, Sr. Martins? 

─ Se estou, era até capaz de jurar que ele não mandou matar. 

─ Ora isto é que é vontade de teimar. Todas as testemunhas 

foram concordes em dizer que foi ele. 

─ Então, Sr. Luís de Sousa, se eu for dizer aqui ao Sr. Cerqueira, e 

este a outro, e a outro que o senhor mandou matar uma família, 

isto, por si só, é uma prova contra o senhor?  

[...] 

Foi, pois, com uma violência selvagem que, na véspera do 

outono, dia de São José, a alegria irrompeu do seio da paróquia. 

O sertanejo não desarmou a rede nem arranjou o mocó para 

partir; vestiu-se de gala, porque o verão simulou chegar ao seu 

termo. Fria e sombrosa madrugada quebrou a monotonia das 

auroras enfartadas de sol; uma bafagem úmida bruniu a copa 

empoeirada das árvores e cochichou nos capoeirões sussurros de 

temporal. As nuvens obesas de chuveiros alegravam como a 

carranca mais feia na festa dos bobos, e a paisagem tomou o ar 

descanoado do convalescente a respirar o ambiente oxigenado de 

uma hora, ainda úmida da rega matutina.  

[...] 

A voz da multidão punha no recinto um sussurro de mosqueiro; 

as mulheres conchegavam-se, os homens punham-se em bicos de 

pés e tiravam os chapeirões para não incomodar os vizinhos. O 

pequeno, o Cabrazinho, conforme o chamavam, pôs-se a 

intermear o povo e a receber no seu chapéu de couro moedas de 

cobre. Finda a miúda cobrança, começou o desejado espetáculo, 

na plenitude do seu assombro.98  
 

 
98 PATROCÍNIO, op. cit., 1977, p. 24, 25, 30. 
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As primeiras cenas ao ar livre no romance de 1879 servem 

para que um elemento mágico possa ser introduzido: o 

personagem Feiticeiro aparece para predizer a situação da área 

da paróquia e se contrapor ao vigário Paula, pintado pelo 

narrador como austero, mas que esconde por trás dessa postura 

a conduta criminosa de abusador e assassino. A estratégia de 

produzir um arranjo de vozes que conduz toda a trama une as 

duas passagens: diálogos em discurso direto e exposição de 

opiniões em discurso indireto tramam acontecimentos, como é 

o caso da decisão sobre o isolamento que se dará aos retirantes: 
 

Eram de Inhamuns, mesmo do interior do sertão; tinham 

abandonado um pedacinho de terra que possuíam, porque 

Inhamuns era hoje o mesmo que uma fornalha. A gente, de 

alpargatas, sentia tanto calor nos pés como se estivesse descalço 

sobre brasas.[...] 

─ Mas já está tudo tão mau por lá, que é preciso fugir? ─ 

perguntou Antão Ramos. 

─ Já para um ano ─ continuou o narrador ─ não pousam em 

bando sobre as ramagens da oiticica as nuvens de papagaios e 

periquitos, e há mais de seis meses come-se a farinha ralada do 

miolo da carnaúba. A terra está rachada de secura, e da gadaria 

não resta mais do que a ossada branca. Nós só deixamos a nossa 

terra, quando não tínhamos nem mais uma cabeça de bezerro; o 

último boi que apuramos é que nos tem servido para comer na 

viagem. Está tudo num desespero, e vem aí para baixo um 

povaréu de meter medo.  
[...] 

─ Sr. vigário ─ disse Antão Ramos, que aproveitava todo ensejo 

de mostrar-se autoridade ─, este povaréu pede uma pousada. É 

uma pobre gente de Inhamuns, lá para os confins daquele sertão. 

─ É uma obra de caridade dar pousada aos peregrinos ─ disse o 

vigário. 

─ Mas são 23 pessoas; custam a arranchar-se. Nós nos 

lembramos de Vossa Mercê, por ser na paróquia a pessoa que 

tem menor família. Eles pedem só para dormir.  
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─ Lá está a casa ─ respondeu Paula, dissimulando a 

contrariedade com um sorriso ─, mas não será só por uma noite, 

porque as crianças e os grandes mesmo não resistem a mais 

jornadas sem descansar, pelo menos, quatro dias.  

Muitas vozes concordaram; estavam dizendo justamente isto. Se 

os retirantes não parassem para descansar, talvez não deitassem 

mais duas jornadas fora, sem ficar algum pelo caminho.  
[...] 

─ É tarde já para esconder ─ chasqueou o sacristão. ─ Todos 

viram. É uma cruz, por sinal que é feita por mão de mestre e por 

uma ponta de faca bem afiada. 

─ Eis aí a pobre gente que, sem mais nem menos, queriam meter-

me em casa ─ disse o vigário sorrindo. ─ Mais cuidado para 

outra vez, mestre Antão, quando oferecer a casa alheia. 

O inspetor, olhando de revés para o sertanejo, apenas pôde 

responder humildemente: 

─ Tem Vossa Mercê toda a razão, sr. vigário, enganei-me. 

─ Eu juro por Nosso Senhor Jesus Cristo ─ soluçou o 

desventurado, a quem visavam as acusações. ─ Não sou um 

ladrão. 

E, caindo aos pés do impassível Paula, ajuntou: 

─ Deus, que nos está vendo, fulmine-me com um raio se eu 

minto... 

A impaciência dos espectadores interrompeu-o: não queriam 

ouvi-lo, estavam fartos de lamentações iguais; que se pusesse 

fora com todos os seus e bem longe do povoado. 

Em vão as mulheres sufocavam-se em soluços, e o Cristo, muito 

branco e triste, abria no lusco-fusco do templo o seu abraço de 

perdão: a palavra de Marciano tinha empedernido todos os 

corações. 

Todos os episódios do quadro comovente daquela família 

fugitiva desapareceram para deixar lugar apenas à cruz 

infamatória, que se lhe desdobrava agora por toda a altura do 

porte e pela extensão dos seus braços abertos.99 

 

 
99 Idem, ibidem, p. 53-54, 58-59, 60-61. 
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A sequência levará ao isolamento dos retirantes no 

Engenho, lugar abandonado, mas, no contexto oitocentista, 

lugar simbólico da estrutura econômica escravocrata. O 

Engenho é um espaço que serve à trama de Os retirantes como 

estratégico para os desejos espúrios do vigário, quando este 

sugere um incêndio para se livrar daquela população 

subumana. Contudo, assinalo que, assim como em Motta 

Coqueiro, os espaços podem não ser apenas espaços de 

distribuição de personagens, mas simbolizações geopolíticas da 

sociedade escravocrata. Como a senzala no romance anterior, o 

Engenho é pavimentado pelo ódio e pelo sangue. 

A definitiva contribuição de Achille Mbembe ao estudo das 

estratégias do biopoder se faz pela reorientação que o pensador 

dá ao assunto: primeiro, é necessário perceber que a biopolítica 

se mostra limitada para entender a soberania, se não fo 

incluídos nesse escopo o direito de matar, a necropolítica. 

Consequentemente, a condição de colonialidade e o racismo 

entram como componentes estruturais das políticas da morte. 

Mbembe explica: 

 
Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo 

uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, 

“este velho direito soberano de matar”. Na economia do 

biopoder, a função do racismo é regular a distribuição da morte e 

tornar possíveis as funções assassinas do Estado.100  

  

Para aproximarmos a obra de Patrocínio das ideias de 

Mbembe, é preciso que realoquemos o romance do escritor 

fluminense dentro das circunstâncias da literatura negra. Assim, 

a espacialização dos corpos e, em consequência, as decisões sobre 

a vida e a morte podem ser visíveis pelas perspectivas da 

colonialidade, do racismo, da necropolítica e de suas geografias. 

Os sistemas da colonialidade e do escravismo não estão, na 

 
100 MBEMBE, op. cit., p. 18. 
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literatura negra, necessariamente visíveis pela representação, 

pois se fazem naturalizados na política de espaços e de corpos 

que arregimenta relações específicas entre os humanos. Dessa 

forma, a seca não é, a princípio, a condição da escravização, mas 

o olhar do narrador para a demarcação fantasmal do espaço do 

Engenho superpõe espaços de ódio, humilhação e morte e 

ficcionaliza o modo como, nas relações pessoais dessa sociedade, 

configuram-se as decisões sobre a morte. 

Segundo levantamento de Camila Borgardt,101 as recepções 

críticas a Os retirantes não foram positivas, em especial a de 

Araripe Júnior, que recai no desagrado com o predomínio do 

sensível sobre a matéria formal. Essa crítica, se vista 

metonimicamente, permite perceber que a sensação (do autor, 

do narrador, do texto, enfim) não era um critério interessante 

para a crítica do romance oitocentista, mas talvez ela seja 

fundamental para entender a sensação aliada a um ponto de 

vista mais corpóreo, mais corpo a corpo com a vida e com a 

literatura, uma outra relação, que tem a ver com a escrita do 

calor da hora, que se relaciona com a memória, a vivência, a 

experiência e o discurso, sobretudo se pensarmos nesses outros 

valores para a construção de uma literatura negra no Brasil. É 

importante pensar como esses valores se aproximam daquilo 

que se desejou programático no naturalismo, de acordo com 

Émile Zola em “O senso do real”:  

 
A expressão pessoal não se dá necessariamente numa fórmula 

perfeita. Pode-se escrever mal, incorretamente, de maneira 

descuidada, ainda que possuindo uma verdadeira originalidade 

na expressão. [...] a frase nada mais é do que a palpitação da 

vida, a paixão secou a tinta, a obra é um grito humano, o longo 

monólogo de um homem que vive com altivez.102  

 
101 BORGARDT, op. cit. 
102 ZOLA, Émile. Do romance: Stendhal, Flaubert e os Goncourt. São Paulo: 

EdUSP, 1993, p. 34-35.  
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Assim como Mbembe aponta que o biopoder torna 

invisível o necropoder, não considerando a coloniaidade e o 

racismo, talvez desconsiderar a autoria negra deixe 

invisibilizados os pontos de vista sutis, como os que tentei 

mostrar aqui, no conjunto aparentemente homogêneo da dicção 

literária dos oitocentos. 

 

Dentro e fora 
 

A ocorrência de Os retirantes se inscreve na linha de 

romances que têm a seca e o estado de exceção como tema, e da 

qual a obra de Patrocínio é precursora, como discute Durval 

Muniz de Albuquerque Júnior, que percebe nessa matriz uma 

modelagem estruturada nas narrativas bíblicas: 
 

A narrativa de Patrocínio, que se tornará estrutural para todo 

relato sobre as secas, recorre a sobreposição de duas narrativas 

bíblicas fundadoras de sentido, articula imagens pertencentes a 

dois relatos que são distribuidores de discursividade: a narrativa 

do Êxodo, título recorrente de capítulos e passagens de vários 

desses livros, que relata a saída dos hebreus do seu cativeiro no 

Egito [...]; e a narrativa da via-crúcis ou da via-sacra…103 

 

Dentro do modelo e produzindo variações, podem ser 

arroladas obras como O Cabeleira, de Franklin Távora, A fome, 

de Rodolfo Teófilo, Aves de arribação, de Antônio Sales, até o 

arco de narrativas abertas com A bagaceira, de José Américo de 

Almeida, e O quinze, de Rachel de Queiroz. 

Se, por um lado, Os retirantes indica a trilha dos romances 

da seca, entendidos como romances de espaços e estados de 

 
103 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. As imagens retirantes: a 

constituição da figurabilidade da seca pela literatura do final do século XIX e 

do início do século XX. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 33, n. 61, p. 225-251, 

jan.-abr. 2017, p. 237. 
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exceção; por outro viés, sua origem, relacionada à reportagem, 

pode ser pensada a partir do modo como o 

jornalista/escritor/intelectual precisa construir mediações entre 

seu olhar e sua voz (escrita) e as vidas dos que não têm voz, ao 

investir na tarefa de dar visibilidade a espaços e populações 

marginalizadas, encarceradas ou excluídas da plena cidadania. 

Até que se imponha uma literatura que seja a reivindicação da 

voz de subalternizados, os intelectuais, quer estejam próximos 

ou não das vivências da exceção, serão as pontes entre essas 

vidas e o público leitor. 

Integrante da literatura jornalística jornalística da Belle 

Époque, a obra A alma encantadora das ruas, de João do Rio, traz, 

na parte “Onde às vezes termina a rua”, textos dedicados a 

tornar visíveis personagens, espaços e impressões sobre as 

prisões do Rio de Janeiro. Mediando o dentro e o fora, o 

narrador apresenta o quadro do aprisionamento que, se distam 

no tempo de obras dos séculos XX e XXI, surpreendente e 

assustadoramente pouco diferem da sistematização de um local 

que pouco tem a ver com a reforma ou reeducação das almas. 

Ao contrário, o narrador nos conduz à ideia de uma “escola do 

crime” onde qualquer espécie de pretendida regeneração esvai-

se pelas grades insalubres: 
 

Estão atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A 

aglomeração torna-os hostis. Há confabulações de ódio, murmúrios 

de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido auditivo 

educadíssimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do 

primeiro cubículo para que o saibam no último. E então surgem 

todos, agarram-se às grades, com o olhar escarninho dos bandidos e 

a curiosidade má que lhes decompõe a cara.  

[...] 

Por que estão presos? José, por exemplo, deu com uma correia na 

mão de um filho do cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao 

saírem do café onde estão empregados, discutiram um pouco 

mais alto; Antônio atirou uma tapona à cara de Jorge. Há na 
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nossa sociedade de moços valentes, cujo sport preferido é 

provocar desordens: diariamente, senhores respeitáveis atacam-

se a sopapo; jornalistas velho-gênero ameaçam de vez em 

quando pelas gazetas, falando de chicote e de pau a propósito de 

problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses 

aviltantes instrumentos de razão bárbara. Nem os moços 

valentes, nem os senhores respeitáveis, nem os jornalistas vão 

sequer à delegacia.  

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para 

a detenção com razões ainda menos fundadas. E a detenção é a 

escola de todas as perdições e de todas as degenerescências.104 

 

Ainda sem se referir ao encarceramento em massa da 

população negra, talvez por não ser essa a percepção da época, 

João do Rio enuncia, nos termos “desprotegidos da sorte” e 

“trabalhadores humildes”, toda uma massa encarcerada em que 

se cruza a questão racial, como pudemos atestar nas prisões que 

ligam escravizados fugidos, e “mulatos”, “crioulos”, “pardos” 

desordeiros, com aprisionamentos noticiados. É especialmente 

marcante o interesse de João do Rio pela produção poética dos 

detentos na crônica “Versos de presos”. O cronista deixa ver a 

produção poética, registrando exemplos ao longo do texto, do 

universo da literatura dentro do ambiente prisional, alertando-

nos para a sobreposição desses dois espaços: o brutal e violento, 

e o da imaginação. Iniciando com a frase de impacto “O 

criminoso é um homem como outro qualquer”, o cronista 

assume a literatura como uma atividade de partilha, que todos os 

pertencentes à humanidade praticam em quaisquer condições. 

Orestes Barbosa, participante da Gazeta de Notícias junto 

com João do Rio, publicou o livro Na prisão em 1922,105 o que 

confirma a relação entre o interesse no crime, na punição, na 

denúncia das condições desumanas, e os problemas do 

 
104 RIO, João do [Paulo Barreto]. A alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: 

Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 145, 147. 
105 BARBOSA, Orestes. Na prisão. Rio de Janeiro: Jacinto Ribeiro dos Santos, 1922. 
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encarceramento em massa, na imprensa e na literatura do 

período entre séculos. Na crônica homônima ao livro de 1923, 

Bambambã!, Orestes Barbosa interpela o leitor afirmando as 

condições referidas das cadeias: 
 

É quase sempre na melhor intenção que os gatunos bailam no 

Código Penal.  

Roubam para comer. 

Roubam para dar de comer aos filhos.  

Roubam para a alegria do seu amor.  

É ilegal? 

Mas é humano. 

E, enquanto a sociedade for assim, havemos de viver a fazer 

balanços sinistros no fim de cada ano.  

A grande indústria do delito vai aumentando.  

No fundo das estalagens as oficinas do crime que um dia vão 

apavorar. 

O leitor já foi à Casa de Detenção?  

Vá lá. 

Veja se consegue do ilustre coronel Meira Lima permissão para 

visitar as galerias. 

Se conseguir ver a Detenção por dentro, terá a impressão de que 

o Brasil todo lá está. 

Gente como formiga. 

E a Correção também está cheia. 

 

E a Colônia Correcional. 

E o xadrezes das delegacias.  

 

Mas, ainda há muita gente solta… 

Vamos, pois, ver os que estão presos.106  

 

Acredito que o texto de Barbosa seja suficientemente 

eloquente para deixar ao leitor o trabalho de contraste e 

 
106 Idem, Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1993, p. 

25-26. 
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comparação com a realidade brasileira contemporânea. Embora 

não evidencie o fato na sua mediação entre o dentro e o fora das 

grades, o autor foi preso em duas ocasiões.  

Também compartilhando da experiência do 

aprisionamento, Lima Barreto tem, na literatura de Diário do 

hospício, um dos exemplos mais evidentes e alarmantes da 

tragédia do encarceramento no Brasil, que passa longe da 

reforma, reeducação ou recuperação dos internos, ainda que tais 

termos sejam questionáveis em relação a como esses espaços de 

confinamento podem contribuir para as condições para as quais 

são criados. Com Lima Barreto, o dentro e o fora da experiência 

se tensionam, o desdobramento da experiência de Lima se 

desdobra no relato diarístico e na ficção de O cemitério dos vivos, 

retratando o limite tênue, naquele “país de réus” de que falava 

José Paulo Paes,107 para determinadas pessoas, entre a liberdade 

e a clausura. Para algumas pessoas, negras e pobres, esse limite é 

vertiginoso. 

As figuras de Lima Barreto, de Orestes Barbosa, de 

Graciliano, que chegam até nós como representantes de autores 

e de literaturas atravessadas pelas experiências da prisão e da 

clausura, devem afirmar, para além de exemplos raros, uma 

experiência que é mais comum do que podemos pensar. 

Trabalhos como a obra seminal de Maria José de Queiroz, A 

literatura encarcerada,108 mostram o atravessamento da 

experiência da prisão na vida de escritores, quando tensionam o 

dentro e o fora da cadeia, a vida intelectual de homens públicos, 

livres para agir e pensar, e a submissão de sua ação no mundo 

dentro da prisão. Nas palavras de Maria José de Queiroz, é ali 

que a atividade intelectual, ainda que importante, se vê 

destituída de sua força: 
 

 
107 PAES, op. cit., 1999. 
108 QUEIROZ, Maria José de. A literatura encarcerada. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1980. 
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Tolhido na sua liberdade, colhido na rede do poder, o escritor 

aliena-se ao mando que o subjuga. Estranho à própria 

inteligência, destituído da identidade pessoal, que o situa no 

espaço no tempo, conferindo-lhe o privilégio da palavra, ei-lo à 

margem do sistema: de infrator, inicialmente, transmuda-se em 

delinquente; de detento ou subversivo, em dissidente ou 

revolucionário. [...] Por isso, as páginas escritas nas celas estreitas 

e mal iluminadas, à míngua de todo estímulo intelectual, nem 

sempre instruem acerca dos autores, enquanto artistas e 

criadores. Instruem-nos, sim, na disciplina monstruosa cujo 

exercício se funda nas prerrogativas do mando. Seu interesse? O 

protesto, a denúncia, o desabafo.109 

 

Mesmo submetidos, alguns escritores podem transcender as 

limitações e construir obras que se inserem na literatura abrindo 

caminhos fundamentais para novas formas de expressão, estilo 

ou estruturação de narrativa. Diário do hospício, Memórias do 

cárcere e Estação Carandiru são exemplos de novas formas que 

ensejam novas maneiras de perceber o literário. Olhar para os 

tempos de Lima Barreto e de Orestes Barbosa parece ser o início 

de uma tarefa urgente e fundamental para uma literatura que se 

queira reflexiva também do que nos captura e segrega. Maria 

José de Queiroz elenca, ao lado de Orestes, personagens do 

início do século XX que são vozes importantes para tal tarefa: 

Vivaldo Coaracy, Batista Pereira, Maurício de Lacerda, Mário 

Rodrigues, sobre cuja obra afirma a autora: “Prefigura-se nos 

seus escritos a consciência minuciosa da tempestade que se 

acumulava sobre a nação”.110 Com A sala da capela, Vivaldo 

Coaracy,111 por exemplo, dá visibilidade à prisão dos 

revolucionários da Revolução Paulista de 1932, o que contribui 

para vasculhar as condições da Casa de Correção do Rio de 

 
109 Idem, ibidem, p. 20. 
110 Idem, ibidem, p. 134.  
111 COARACY, Vivaldo. A sala da capela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1933. 
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Janeiro, entre o final do século XIX até 1930, modelo de prisão 

celular para a qual foram destinados os revolucionário de 1932. 

Essas obras do início da modernidade devem convidar a 

reconstituir e construir uma genealogia literária dos espaços de 

exceção que nos interrogam não apenas sobre de que forma, no 

nosso projeto de modernidade, da Belle Époque aos dias de hoje, 

construímos a prisão, a coerção e o extermínio de populações já 

marginalizadas como solução para uma ordem social; mas tal 

literatura pode nos interrogar também sobre o que falamos, 

sobre o que imaginamos e sobre o que podemos imaginar 

quando pensamos no que é a liberdade. 
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Duas Crônicas sobre a Prisão na Belle Époque 
 

 

 

A crônica “O foro por dentro e por fora” saiu na Gazeta de 

Notícias de 14 de maio de 1901, no bojo das comemorações do 

dia 13 de maio. Localizada no espaço destinado aos folhetins e 

crônicas diversas, “O foro” é assinada por João das Regras e 

dedica-se a análises da sociedade sob o ponto de vista jurídico. 

Como podemos acompanhar ao longo da vida da GN, o 

engajamento do periódico nos assuntos sociopolíticos é 

marcado pelo debate e denúncia dos resquícios de autoridade 

do tempo imperial e do desmando classista da escravidão. A 

crônica “O foro”, portanto, deve ser lida nesse ambiente, 

acompanhando os debates no calor da hora e realizando a 

reflexão sobre as arbitrariedades do poder e da lei. 

O texto a seguir foi transcrito sem preocupação filológica, e 

sua finalidade é tão somente a visibilidade de um texto de certa 

forma sintomático das questões da época e do tema deste 

ensaio. Portanto, o leitor terá um texto em muitos pontos 

atualizados, para torná-lo mais acessível à compreensão. As 

partes ilegíveis no original, disponível na Hemeroteca da 

Biblioteca Nacional, estão assinaladas com a interrogação entre 

colchetes [?]. A crônica é dividida em dois assuntos. No 

primeiro, o cronista dedica-se a comentar as comemorações do 

dia 13 de Maio e focaliza, como é a inclinação do espaço, a 

questão jurídico-social que envolve o contexto.  

A situação da permanência de escravizados mantidos na 

cadeia até o século XX está fora do determinado pelo decreto de 

1890, que previa o perdão aos crimes cometidos por resistência 

ao cativeiro. Decreto que impacta diretamente a situação do 

aprisionamento e da manutenção de tortura para a população 

negra, esse decreto, como se pode intuir pela crônica, parece 

suficiente para banir as práticas de condenação e prisão. 
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Acompanhando as notícias nos periódicos da época, ficam 

visíveis as perseguições e prisões a escravizados revoltados e 

evadidos. O cronista situa o pedido, pela imprensa, para o 

perdão daqueles crimes e soltura dos condenados, ainda 

cumprindo sentença da Lei de 1835.  

Chamada também de Lei Nefanda, essa lei se situa, entre 

outras causas, como enfrentamento às revoltas antiescravismo. 

O historiador Marcos Ferreira de Andrade comenta este 

ambiente: 
 

Os estudos historiográficos mais antigos que apresentam alguma 

discussão sobre as razões da lei excepcional de 10 de junho de 

1835 atribuem sua aprovação ao impacto causado pela revolta 

dos Malês. Estudos recentes têm revisto a questão com mais 

profundidade e vêm apresentando argumentos cada vez mais 

sólidos de que a origem da lei se reporta ao projeto apresentado 

ao parlamento no dia 10 de junho de 1833 pelo então ministro da 

Justiça, Aureliano de Souza e Oliveira Coutinho. E que o referido 

projeto de lei está diretamente ligado ao impacto causado pela 

Revolta de Carrancas entre as elites senhoriais e o governo da 

Regência. Mas entendo que o debate ainda carece de maior 

aprofundamento e que também há algumas divergências 

necessitando ser situadas.112 

 

Em 1901, portanto, assistimos à permanência de uma lei, 

embora suspensa, que concretiza o aprisionamento, o poder de 

Estado e a aliança com a classe senhorial.  

A crônica se desdobra em uma avaliação crítica que 

investiga questões jurídicas envolvendo o sigilo de documentos 

oficiais, consignados por selos. A discussão espelha a distância 

entre as leis e sua aplicabilidade real, entre necessidade e 

arbitrariedade. 

 
112 ANDRADE, Mário Ferreira de. A pena de morte e a revolta dos escravos de 

Carrancas: a origem da “Lei Nefanda” (10 de junho de 1835). Revista Tempo, v. 

23, n. 2, maio-ago. 2017, p. 282. 
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O foro por dentro e por fora113 

 

Era por certo uma generosa iniciativa a da comissão da 

imprensa organizadora da comemoração do dia 13 de Maio, que 

o sol de ontem viu, a de pedir aos poderes competentes o perdão 

dos ex-escravos recolhidos às penitenciárias e cadeias públicas, 

condenados nos termos da lei de 10 de junho de 1835, que criara 

odiosamente um regime de exceção para o escravo criminoso de 

morte ou de ofensa física grave na pessoa do seu senhor, sua 

mulher, ascendente ou descendentes ou do administrador e suas 

mulheres. 

Era desnecessário, porém, o generoso impulso. Já 

anteriormente, no tempo do governo provisório, por ato de 28 de 

setembro de 1890, havia sido decretado o perdão de todos os 

escravos condenados em tais circunstâncias. 

 Não tendo sido o ato um decreto de número, não figura na 

coleção das leis, onde por certo deveria figurar, assinalando a feição 

humanitária do caráter do ministro da justiça do governo 

provisório. No Relatório do Sr. Campos Sales, porém, apresentado 

ao general Deodoro em janeiro de 1891, à página 82, se lê: 
 

Como ato de reparação, o governo, por decreto de 28 de setembro 

último, também concedeu perdão a todos que, vítimas da 

escravidão, haviam sido condenados em virtude da lei excepcional 

de 10 de junho de 1835, com preterição dos direitos de defesa e 

sem observância da proporcionalidade da pena à culpa. 

 

A recordação desse fato e a transcrição dessas palavras têm 

por certo toda a oportunidade hoje e nessas colunas. Foram a 

condenação legal da referida instituição e da odiosíssima lei, e 

quem escreve estas linhas tem especial prazer em recordá-las, 

porque considera um dos momentos mais felizes da sua vida 

pública aquele em que, como juiz, dando execução ao ato 

magnânimo do governo provisório, abriu as portas da cadeia da 

Paraíba do Sul, o município de tão treda história na crônica do 

 
113 REGRAS, João das [Machado de Assis (?)]. O foro por dentro e por fora. 

Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, ano XXVII, n. 134, 14 maio 1901. 
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escravismo, aos ex-escravos que nela cumpriam sentença, em 

virtude da lei de 1835. 

Feita, com as linhas que foram lidas, nossa contribuição para a 

glorificação da grande data, saudando a liberdade, baixemos os 

olhos da Terra e cuidemos do cumprimento de nossas 

obrigações. 

 

……………………… 

 

A maior preocupação que devem ter agora advogados e juízes 

é a observância do regulamento do selo. Enquanto as 

irregularidades fiscais, os papéis judiciais ou documentos não 

sujeitavam senão à multa de revalidação, a gente vivia 

descansada, porque afinal qualquer falta de selo ou defeito na 

inutilização da estampilha poderiam ser sanados com o 

pagamento do que fosse devido. 

Hoje, porém, a coisa não é só isso. A falta do selo mesmo em 

quantidade insignificante, qualquer defeito no inutilizar a 

estampilha, a data fora do selo, o nome e a data não passando do 

selo para o papel, ou enfim a inobservância das especiosas e 

numerosas prescrições do regulamento levam o documento ou 

ato, depois do decurso de três meses, à sua completa nulidade. 

E não é somente à letra e espírito do regulamento que se 

precisa ter atenção, mas também à interpretação, sempre 

lacônica, do fisco e que se traduz em contínuas circulares e avisos 

que por princípios de humanidade devem ser mandados 

publicar nos jornais do dia, porque o Diário Oficial continua a 

não ser um órgão de publicidade 

Para ilustração do que vimos dizendo, vamos fazer ao leitor a 

exposição de um caso característico ocorrido na semana finda. 

À Caixa da Amortização foi apresentado um alvará expedido 

pelo juiz de direito da Comarca de Itabira, no estado de Minas 

Gerais, para transferência de apólices da dívida pública. 

O alvará, antes de ser apresentado à Caixa, foi 

cuidadosamente estudado e verificou-se que nada continha de 

mais ou de menos que pudesse embaraçar o seu imediato 

cumprimento. 
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Dois dias depois, indo o interessado à Caixa saber notícias do 

seu papel, encontrou-o com esta nota: – Revalidar o selo; art. 52, 

a do Reg. de selo. 

Ora, esse artigo do Regulamento reza assim: 
 

Art. 52. Para os efeitos dos artigos antecedentes consideram-se não 

selados: 

a) os papéis com as estampilhas em que haja datas, nomes e 

dizeres estranhos ao que devem conter para serem legalmente 

inutilizadas. 

 

Examinado o selo do alvará, viu-se que o selo constava de 

estampilhas novas, ainda não usadas em outros documentos, e 

onde se lia claramente sobre elas a data e assinatura do juiz de 

direito. Apurado caso, foi sabido que o vício era o seguinte: 

– O reconhecimento da firma do juiz de direito, feito pelo 

tabelião, apanhara numa extremidade uma das estampilhas do 

alvará; e assim, esse fato, que veio ainda tornar mais certo que 

aquelas estampilhas só foram usadas para esse documento, e 

portanto concorreu para fiscalizar a arrecadação do imposto, 

determinou que o documento fosse considerado não selado e 

portanto passível de revalidação nos três primeiros meses e nulo, 

de pleno direito ao fim de noventa dias. 

No caso ocorrente, tendo sido alvará passado havia mais de 30 

dias, teve o interessado de levá-lo à recebedoria, onde teve de 

pagar 25 vezes o valor do selo, que lá estava aliás no seu alvará, o 

que importou, sendo esse selo de 4$400, em 110$000! 

E se, em vez de 30 dias houvessem passado já 60, pagaria o 

dobro daquela quantia, e se houvessem passado 90 o alvará 

ficaria nulo de prêmio direito, como nulo ficaria uma letra ou 

outro qualquer documento representativo de obrigação que 

estivesse nas mesmas condições. 

Ora, francamente, isso não tem qualificação. Compreende-se 

bem o intuito da disposição citada do regulamento do selo, aliás 

existente em anteriores regulamentos. 

A estampilha que contém datas e dizeres estranhos aos da sua 

inutilização é porque certamente já foi anteriormente empregada 
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em outro documento, ou não estava limpa quando foi 

empregada. 

Ora, compreende-se perfeitamente que a lei, querendo 

fiscalizar a cobrança do imposto do selo, reputasse não selados e 

sujeitos portanto às penas convencionadas os documentos 

selados com as estampilhas em tais condições. 

Mas, quando as estampilha que foi usada para selar um 

documento era evidentemente limpa e não usada, considerar o 

documento não selado e sujeito à multa e nulidade, por isso que 

uma terceira pessoa, depois de selado o documento, escrevendo 

um ato oficial, alcançou com o fragmento de uma palavra o selo 

do documento, é levar muito longe o respeito supersticioso à 

expressão literal do regulamento, sem atender à razão de ser da 

disposição, ao intuito que se teve em vista estatuindo-a na lei. 

Por certo o que autoriza a multa da revalidação e a imposição 

da nulidade do documento é o direito que tem o Estado de 

fiscalizar a perfeita e completa arrecadação do imposto. Não lhe 

é lícito, porém, criar fantasiosamente regras sobre inutilização de 

selos e impor a redução da multa e nulidade quando o selo esteja 

completo e não haja a menor dúvida quanto à perfeição do ser 

empregado. 

Já a legitimidade da disposição fiscal que fere de nulidade o 

documento, afetando-lhe a própria Essência, é matéria passível 

de mais séria impugnação. 

Sem dúvida, pode o fisco estabelecer as mais rigorosas 

penalidades pecuniárias para os que se querem furtar ao imposto 

ou procuram iludir a boa-fé dos exatores da fazenda. Mas a 

validade intrínseca dos atos jurídicos é matéria de direito civil 

que escapa inteiramente à alçada das leis fiscais. 

Ora, a nossa lei civil não conhece esta causa de nulidade dos 

atos jurídicos: – a falta ou insuficiência do selo ou, menos do que 

isso, a inobservância das regras e prescrições do regulamento do 

selo, regras e prescrições originárias do poder executivo. 

E, assim sendo, serão os tribunais de justiça obrigados a 

respeitar essa derogação incompetente do direito civil? 

 Aí fica a interrogação. 
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……………. 

 

Não encerremos esta crônica de fastos judiciais sem consignar 

a visita que no Supremo Tribunal Federal [?] no dia 11 do 

corrente o Sr. D. Luiz Raymundo da Silva Brito, bispo de Olinda. 

S. Exma. Revma. teve entrada no recinto e tomou assento junto 

do presidente. Depois de assistir ao julgamento de uma causa 

relatada pelo Sr. Espírito Santo, o Sr. Bispo teve a palavra, falou 

de pé, ouvido por todos os Srs. ministros de pé e a seu discurso 

respondeu o Sr. presidente do tribunal. 

Finda a oração em que monsenhor Brito apresentou ao 

tribunal os seus protestos de respeito constitucional, distribuiu 

pelos Srs. ministros a sua primeira carta pastoral: foi sua 

excelência Reverendíssima acompanhada até antes sala por 

muitos dos seus ministros presentes. 

Foi um ato interessante e ao qual o solidéu e a capa roxa do Sr. 

Bispo deram uma nota decorativa na monotonia das togas pretas 

dos Srs. juízes. 

E como estamos em um país que não tem religião de Estado, 

aqui fica consignado caso interessante. – João das Regras.  

 

*** 

 

Crônicas que apresentam casos policiais, reportagens e 

perfis sobre crimes e prisões aparecem na Gazeta de Notícias 

destacadas em suas duas páginas iniciais, geralmente numa 

coluna à direita, como é o caso da crônica “O Bode”. O cronista, 

nesse caso sem assinatura indicada, serve-se de casos policiais 

para testar e discutir ideias sobre criminalidade, políticas de lei e 

ordem e mapear uma sintomatologia dos “homens e mulheres 

infames”, como é o caso da crônica aqui apresentada. 

O sujeito criminoso e o presidiário, como atesta a leitura 

sistemática do periódico, são um assunto de interesse de que o 

jornalista dispõe para tecer sua mediação entre o mundo sombrio 

do cárcere, a alma enigmática do criminoso, e a sociedade leitora. 

Para isso, o cronista lança mão de dramatização, no recurso do 
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diálogo em discurso direto, reconstituído e/ou criado. Somado à 

reconstituição das cenas de diálogo, dedica-se a se sondar, pelas 

lentes das teorias positivistas que fundamentam o racismo 

científico, para explicar e justificar o encarceramento mediante a 

aliança entre a origem social e genética do preso, suas práticas e 

seu destino, em bases que, assustadoramente, ainda se encontram 

presentes nos dias atuais. 

Assim como na transcrição anterior, “O Bode” teve apenas 

a sua ortografia atualizada, e está acompanhado de algumas 

notas explicativas de referências. 
 

O Bode 

 

O célebre negro, assassino e ladrão. 

Nasce-se criminoso? O delinquente nato é, pelo menos, uma 

categoria, nas ideias vitoriosas da escola positiva. Muito antes 

Shakespeare criava Macbeth. 

Impressionara-nos aquele tipo. Era-nos apresentado um negro 

alto, com as orelhas abertas, maxilas desenvoltas, têmporas 

exageradas, escassez de barba, não tinha mesmo bigode. 

Apresentava, assim, caracteres apontados como característicos ao 

chamado tipo lombrosiano, esses – os mais vulgares e de maior 

notoriedade. 

─ Este vai já se comportando bem e até aprendeu a ler e a 

escrever.  

─ Obrigado pela justiça de V. Ex. ─ e o preto sorriu para o Dr. 

diretor, com respeito… 

Era o “Bode”, que essa é alcunha por que ele é conhecido. 

Hoje goza de uma relativa liberdade, lá dentro. Dizem-nos, 

porém: 

─ Também ele já está acostumado com isso aqui. Não é a 

primeira vez… 

─ Ah! é reincidente…  

O preto respondeu-nos logo, a sorrir, com um ar manhoso e 

desconfiado: 
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─ Não, senhor “doutor”, não sou reincidente. O Código diz no 

art. 40… ─ e ele repete quase que textualmente as palavras da lei: 

─ “a reincidência dá-se, quando o criminoso, depois de 

terminada a sentença condenatória, comete outro crime da 

mesma natureza…” 

Era espantoso. Aliás – é um fato de fácil observação – os 

criminosos em geral aprendem ávidos, logo que delinquem, 

coisas do código, pelo menos referentes ao seu caso. Gostam 

mesmo de lê-lo. 

─ Com que então que não é reincidente. 

─ Não senhor. 

─ E por que, se esta é a segunda entrada? 

─ Ora, a primeira vez, eu cometi crime de tentativa de roubo e 

depois foi morte, sim senhor. Não é a mesma coisa… ─ E sorriu 

ainda, com aquela aparência habitual de desconfiado e 

malicioso… 

Era evidentemente astuto, ladino, indolente – qualidades 

denunciadoras. 

Certo, não era um bom homem; talvez um tarado. A primeira 

concepção do criminoso foi que ele era um perverso, agia pela 

vontade. A escola clássica apoiava-se no livre-arbítrio. Uma 

conexão, entre certas formas de maldade e certos sinais físicos 

notados de recônditos tempos, atirou Lombroso114 a uma genial 

ousadia – a concepção do tipo do delinquente. Foi um avanço 

audacioso. No fundo, era apenas uma salutar transição: 

confirmam-se em partes, infirmam-se noutras as suas ideias. E a 

escola positiva chega à conclusão de que o crime é um produto 

de causas internas e externas, agindo. Daí, as cinco categorias de 

 
114 Cesare Lombroso (Verona, 1835-Turim, 1909). Diplomou-se médico pela 

Faculdade de Medicina de Pavia em 1858 e em cirurgia na Universidade de 

Gênova, em 1859. Transferiu-se para Viena, onde ampliou seus estudos e 

conhecimentos alicerçados no pensamento positivista de Augusto Comte. 

Disponível em <https://muhm.org.br/biografiasmedicas/biografia/1655>. 

Acesso em 30 maio 2025. 
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Ferri:115 natos, louco, habituais, ocasionais e passionais, que uma 

outra escola, a eclética, não conseguiu derruir. 

E ele conta-nos, então, a vida passada. Nascera nos presídios 

da ilha de Fernando Noronha. O pai, que fora preso na galé por 

um assassinato que praticara, havia sido perdoado, quando foi à 

Guerra do Paraguai, em que serviu. Mas voltara livre, por 

vontade, a residir na ilha. Durante esse tempo ele ficara com a 

mãe, lá entre os outros criminosos, permanecendo ainda até a 

idade de 18 anos, já depois da volta do pai. Só então se retirou 

para Pernambuco, onde esteve na escola dos menores, vindo 

depois para o Rio, como praça do então Corpo dos Imperiais 

Marinheiros. Cometeu, então, o primeiro delito, tentativa de 

roubo, cumprindo a pena de 5 anos. Saiu livre. Voltou, depois, 

preso de novo. É que num baile, à Rua Visconde do Rio Branco, 

no Clube dos Celibatários, com grande ímpeto de raiva, para 

defender um companheiro, matou, por causa de uma mulher, 

um sócio, que por sinal era casado. 

─ Foi uma coisa à toa, assim. 

─ Instintiva. 

─ Sim, senhor. 

Condenaram-no a 24 anos. Houve revisão do processo. Mas 

houve também confirmação da sentença. E lá está o coitado, com 

perto de 47 anos de idade, tendo apenas “tirado”, até agora, só 

quase a metade, pois anda por perto de 12 anos. Julga-se bem, 

mas concorda que sempre era melhor andar lá por fora. 

─ Metendo-se em pândegas. 

─ Agora? nunca mais. 

─ Bem como comporta-se, qualquer dia vai ser perdoado. 

 
115 Cf. ALVAREZ, Marcos César. A criminologia no Brasil ou como tratar 

desigualmente os desiguais. Dados – Revista de Ciências Sociais, Rio de Janeiro, 

v. 45, n. 4, p. 681, 2002: “Enrico Ferri, por sua vez, era professor de direito 

penal e, ao contrário de Lombroso e Garofalo, enfatizava os fatores sociais na 

etiologia do crime, mas sem deixar de lado os fatores individuais e físicos. Sua 

classificação dos criminosos foi bastante divulgada. Para ele, os criminosos 

poderiam ser divididos em cinco classes: natos, insanos, passionais, ocasionais 

e habituais. Ferri visitou a Argentina e o Brasil em 1910 para divulgar os 

ensinamentos da Escola Positiva”. 
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─ Deus o ouça. Mas quando será? 

─ Quando tiveres, por exemplo, 50 anos. Ficam assim só 15 de 

pena e ganhas 10. Ele sorriu ainda, para ele só, com respeito, mas 

naquele aspecto gaiato de sempre. 

Será mesmo criminoso nato? Dizem os defensores da escola 

positiva que assim como se nasce com predisposição para a 

tuberculose ou para a morfeia, herdando-as, nasce-se também 

para o crime: é a tara. Garafolo116 ainda divide os criminosos 

natos em assassinos violentos e ladrões. 

 “Bode”, a mais, infringiu, em seus delitos, estas três classes. 

Certo, quando de lá sair é capaz, por um nada qualquer, de 

praticar uma nova morte. No entanto, ele é, no fundo, um grande 

inconsciente. Vejam. Contam dele um caso interessante. É que, 

quando uma vez com seus alunos, o Dr. Lima Drummond 

visitou a Correção e perguntou-lhe se o conhecia, ele teve esta 

frase de grande hilaridade entre os presentes: 

 ─ Conheço: V. Ex. é o Mirabeau da tribuna brasileira. 

O Dr. Lima Drummond fora o promotor público que o 

acusara.117 

 

 
116Idem, ibidem, p. 681: “Rafaele Garofalo era magistrado e escreveu, 

sobretudo, a respeito das reformas práticas da justiça criminal e das 

instituições legais. Influenciado pelo darwinismo social e por Herbert 

Spencer, cunhou a expressão ‘crime natural’ para definir as condutas que 

ofendem os sentimentos morais básicos de piedade e probidade em uma 

sociedade.” 
117 NA CORREÇÃO. O Bode. Gazeta de Notícias, ano XXXVI, n. 115, p. 2, 1912. 
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