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Apresentacao

Em maio de 2025, o LABELLE — Laboratdrio de Estudos de
Literatura e Cultura da Belle Epoque completou seus primeiros
dez anos. Como desconfiamos, num pais desigual e que pouco
valoriza a pesquisa em ciéncias humanas, isso nao é pouca
coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia
com a intensa atividade dos professores, investigadores e
alunos que integram o grupo.

A nosso ver, ndo haveria forma mais eloquente de celebrar
essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a
publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente
com esse proposito que a cole¢ao Ensaio foi concebida, planejada
e conduzida, em parceria com a Pedro & Joao Editores.

Como o leitor perceberd, os titulos abordam temas situados
temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando nao
problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em
torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo”
e/ou Belle Epoque — quer dizer, o periodo aproximado entre as
décadas de 1870 e 1920, no Brasil.

Colaboradores de diversas instituigdes analisam
exaustivamente a atuagao cultural e a produgao literdria de
escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos
de abordagem é emblematica: dialoga com a diversidade que
sempre caracterizou o Laboratério de Estudos de Literatura e
Cultura da Belle Epoque. Essa variedade certamente responde
pelo éxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo
de estudos, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo.

Todos o0s titulos da colecdo serao disponibilizados
simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro &
Joao, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos
muito gratos a Pedro Amaro e Jodao Rodrigo, pelo intenso



didlogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto
visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos
confiaram seus trabalhos.

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis,
sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o
prazer da leitura, a arte literaria pode estimular a reflexao sobre
as instituicbes, ou seja, o que estd al e precisa ser
constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram
maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados
devido as contingéncias que induzem a competicao entre pares
e a concorréncia entre colegas de trabalho, embora os interesses
sejam 0S mesmos...

Esperamos que os titulos da cole¢ao Ensaio sejam um modo
eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a
arena do combate cultural e politico. Como se vé, as tarefas nao
sao modestas; nem as ambicbes, pequenas. Por sinal, elas
reforcam o empenho do LABELLE em promover os estudos de
carater interdisciplinar em torno dos objetos literarios, derivando
dai o propdsito de estimular o didlogo entre a literatura e as
outras artes — situadas em tempos e lugares que carregam tragos
identificaveis das tensdes brasileiras, ainda hoje.

Carmem Negreiros &
Jean Pierre Chauvin



[...] em que medida o presente pode ser filho obediente do passado.
(José Paulo Paes, Somos todos réus)
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Introducao

Com a frase da epigrafe, o escritor José Paulo Paes encerra
um curto e incisivo ensaio sobre a culpa na sociedade brasileira,
“Somos todos réus”.! Como argumento submetido ao titulo, o
critico percebe que a relacao entre a formagao das classes
dirigentes e o exercicio do poder se imiscui no discurso, no
estilo e na manifestacao da ordem na vida brasileira. A nocao
de, em principio, sermos “todos réus” restringe, evidentemente,
a plena vida em liberdade, ja que perfurada pela culpa. Na
ironica analise que Paes realiza do texto de uma intimacao para
depoimento de testemunha, o poeta e critico crava:

Por estas mitidas questdes de redagao oculta-se algo que todos
nos subliminarmente conhecemos por experiéncia propria. Ou
seja, que no Brasil o cidadao é visto sempre como culpado pela
autoridade a quem tenha de prestar contas, seja ela qual for —
municipal, estadual, federal, fazendaria, judiciaria, que sei eu
mais.?

Ou ainda: de que liberdade podemos falar quando a culpa
se apresenta como experiéncia originaria? A vivéncia em
liberdade, a qual buscamos e confirmamos como um principio
humano inegocidvel, em contextos de privacdo, de cerceamento
de expressao e de mobilidade, parece tornar-se um desejo a um
s6 tempo imaginado e quase palpavel. A liberdade como
exigéncia apos estados de excegao se constrdi e se consolida
tanto com a movimentacao de um arsenal imaginativo e
metaférico quanto com o apoio de acordos politicos,
institucionalizagdes das garantias de direitos, aparatos juridicos

1 PAES, José Paulo. O lugar do outro. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999.
2Idem, ibidem, p. 167.
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e agenciamentos da policia para tais estratégias. Ao mesmo
tempo imaginada e esculpida, a liberdade é¢ um estado sempre
negociado: ao lado da sensagado de nunca se estar
verdadeiramente livre, as garantias de liberdade existem e
podem ser sentidas muito concretamente. E ai reside a
especificidade da sensacao de liberdade: sentir-se livre, ou
sentir a0 menos que seus atos e expressao sao relativamente
livres, depende de acordos de cidadania, de constante revisao
de pactos democraticos, em suma, de regramentos bastante
enredados,  embora, aparentemente, estes  parecam
imperceptiveis.

A vida em liberdade, desse modo, deve ser percebida
dentro de uma arquitetura forjada entre a imagina¢do e o
imaginario e a concretude de direitos, deveres, regras e
condutas. E talvez seja com base nessa compreensao que
possamos constatar que a obstrucao da plena liberdade, nas
sociedades contemporaneas, tém como causa um duplo
processo em que, em suma, seus itens se coadunam a ponto de
se apresentarem como um Unico gesto: a autopreservacao do
Estado, como forma legitima de violéncia, opressao, isolamento
e produgao de excecdo, soma-se a dispensa de garantia de
direitos a determinadas populagdes, historicamente marcadas
pela expulsao do horizonte dos direitos, pela discriminagao,
sobretudo em contextos de colonizacdo e racismo. A fildsofa
Denise Ferreira da Silva, ao estudar as formas de
autopreservacdao do Estado, reconstréi a ldégica daquele
processo e sua consequente maneira de excluir e exterminar os
considerados nao cidadaos, nao pessoas, “ninguéns”:

Minha discussdao de legitimidade enfoca a visao dominante de
que a universalidade, como principio e descritor ontologico, rege
o Estado Democratico porque, penso, ela é mais produtiva para
tratar da questdao de como os direitos humanos e civis de certos
seres humanos desaparecem tdo imediatamente na decisao do
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Estado de colocar em acdo suas forgas de autopreservagao nos
territdrios que ele na realidade deveria proteger.3

O giro semantico que rearticula o “ser-desprotegido” em
“ser-alvo a ser exterminado” é, portanto, sistematicamente
preparado pela logica da autopreservagao do Estado que ressoa
na garantia de direitos que se transformam em privilégios, para
uma parcela da populagdo, e desprotecao, perseguicao,
aprisionamento e morte, para outra.

E bem possivel entio que a sensacao de liberdade, nesse
contexto, seja vivenciada em parte por uma vontade
imaginativa gerada no interior da existéncia aprisionada, em
diversas experiéncias, e por uma consciéncia de que a liberdade
cidada tem por fundamento a excecdo, a expulsiao e o
exterminio de quem nao € considerado cidadao. De um lado, a
construcao da liberdade se ancora no campo do utdpico; de
outro, a liberdade é um prémio concedido aos vencedores de
uma guerra em que a prdpria sobrevivéncia se torna sindbnimo
do ser livre. A atual situa¢ao da sociedade brasileira é um bom
exemplo dessa logica, na medida em que ela serve e serviu de
laboratdério para a possibilidade de uma ideia de liberdade
ancorada na extrema violéncia da destituicao de direitos (os
mais basicos), da coacao e do exterminio. A criminalidade,
tanto generalizada quanto organizada, o encarceramento e os
demais confinamentos nao sao extremos (ou mesmo
consequéncias) desse quadro, mas sim ingredientes que
preparam a propria vivéncia de uma liberdade que é privilégio.

A logica do privilégio, como sabemos olhando para essa
sociedade e seus fundamentos, ¢ uma producdo imagindria
ajustada por um constructo histérico. E importante lembrar aqui
como Benedict Anderson, no seu estudo fundamental sobre a
constitui¢do das comunidades imaginadas, mapeia de que modo

3 SILVA, Denise Ferreira da. Ninguém: direito, racialidade e violéncia.
Meritum, Belo Horizonte, v. 9, n. 1, p. 67-117, jan.-jun. 2014, p. 84.
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o nacionalismo se produz como instancia imaginada a partir de
disputas tanto entre defini¢cdes geopoliticas — nos limites do
império e da nacao — como entre classes e racas. O privilégio de
ser representado pelo nacional, e ter ressonancia em tal
comunidade imaginada, e mesmo de gozar de seus direitos e
liberdades garantidos pela nacionalidade oficial, pode ter muito
a ver com o que diagnostica Anderson na seguinte passagem
sobre os chineses: “Eis ai um bom exemplo de nacionalismo
oficial — uma estratégia de antecipacao adotada por grupos
dominantes ameagados de marginalizagao ou exclusao de uma
nascente comunidade imaginada em termos nacionais” .

Contra esse imagindrio, € necessario ativar uma
imaginagao capaz de rearticular as autorrepresentacoes
subjetivas, outras possibilidades de imagens que escapem
daquelas coincidentes com a ordem familiar e social que
desenhou tal situagao, mesmo imaginar uma sociedade em que
a liberdade seja articulavel metaforicamente em novos e outros
arranjos simbolicos. Além disso, é crucial deixar visivel o
abismo em que se encontram os que estao expulsos da vida
cidada, da liberdade civil e da participacao artistica, estética e
politica de uma comunidade. E necessario rearranjar os espagos
e discursos a fim de provocar novas concepg¢des de nagao,
povos, sujeitos, corpos e relacdes. E nesse horizonte que as
artes, em especial a literatura, servem de arquivo e projeto para
a critica, a reconfiguragao e a desconstrugao desse imaginario.

$A%

Este ensaio intenta perceber, na literatura do periodo
conhecido como Belle Epoque — cronologicamente marcado pelo
final do século XIX e o inicio do XX -, a representacdo dos

*+ ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 190.
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espacgos de encarceramento e enclausuramento, relacionados a
marginalizagao e a criminalizacao oriundas daquela conjuntura.
Tal proposta quer ser uma especulagdo que experimenta, ao
colocar lado a lado obras literdrias contemporaneas e aquelas
situadas no periodo mencionado, construir relagdes especulares
em que o passado literdrio se apresente, em relacdo ao
contemporaneo, ao mesmo tempo continuo e descontinuo nas
permanéncias, transformacoes ou extingdes de temas, projetos e
concepgoes sociais e do literario. Entendo que o imaginario
sociocultural e a imaginacao literdria, a0 mesmo tempo em que
aderem a seu tempo, atravessam a cronologia a favor de
(re)leituras que problematizem a moveéncia propria da
literatura. Operando por comparagdo, aproximagao ou
contraste, a apresentagdo das obras aqui referidas pretende
construir uma espécie de panorama que deixe ver paisagens
diversas do modo como a literatura tem representado os
quadros de excegdo, de criminaliza¢do e de encarceramento ou
enclausuramento.

O interesse em tal temadtica, que abrange a apari¢ao de
ambientes, personagens e situagdes que envolvam a experiéncia
da marginalizacdo, do carcere, do exilio e da expulsao,
relaciona-se com minha atividade de mediador de leitura nos
espagos prisionais do estado do Rio de Janeiro. A presenca da
leitura e, mais precisamente, a atividade de leitura no espaco
prisional tem me instigado como pesquisador e professor a
repensar as fungbes da literatura, quando se provoca a
porosidade entre a sua presenca e um ambiente aparentemente
hostil a qualquer manifestagdo da experiéncia de fruicdo da
arte. Entretanto, a atividade de leitura na prisao revela-se uma
atividade que muitas vezes revira as perspectivas geralmente
consolidadas dos modos de ver obras e autores. Como uma
forca nem sempre passivel de controle, a leitura no carcere
promove encontros entre um/a leitor/a que, como leitores de
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mundo,® transpassam a significacdo do texto, redesenhando
enredos, personagens e ambientes, em uma experiéncia leitora
do mundo deslocadora, por vezes incomoda e surpreendente.

E possivel questionar o que seria ler, por exemplo, O
processo, de Franz Kafka, se tivéssemos atravessado, em algum
momento da vida, situagdes em que as sensagOes de
perseguicao, injustica, incompreensao de nossos sentimentos e
mensagens existissem. O que seria, ainda, a experiéncia de
leitura de um leitor que, ao ler a obra de Kafka, ou Crime e
castigo, O cortico etc, movimenta outros repertorios e
imagindrios vindos de experiéncias-limite como a violéncia, a
exclusao, a fome ou o encarceramento?

Embora a leitura literdria nao possa ser reduzida a uma
determinada circunstancia de seu leitor, a vivéncia com os
leitores no carcere me leva a perceber na literatura outras
dimensdes de significado que, para mim, ndo estavam
acessiveis. Furto-me a dar exemplos, pois estes foram
contemplados em outros trabalhos e na propria atividade de
mediagao.® Por ora, basta sublinhar tal experiéncia como uma
possibilidade critica de discutir, na questao proposta para este
ensaio, o modo pelo qual o encarceramento aparece na
literatura e de que maneira isso pode assinalar modos de ver,
sentir e imaginar, os quais problematizam nogdes decisivas
como liberdade, ética, cidadania e democracia. Em suma, olhar
com mais atencao para as representagoes do encarceramento e
da clausura interessa para instigar formas de leitura que
reconhecam produgdes de exclusao, silenciamento, exterminio
na literatura que, se nao correspondem ponto a ponto a esses

5 Cf. FREIRE, Paulo. A importincia do ato de ler: em trés ensaios que se
completam. Sao Paulo: Cortez, 2011.

6 Cf. SANTOS, Marcelo dos. Quem reivindica o direito a literatura? In:
CANARINOS, Ana Karla; OLIVEIRA, Leonardo Davino de; ROCHA, Fatima
Cristina Dias (orgs.). Literatura brasileira em foco X: canone: margens e
rupturas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2024, p. 203-217.
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gestos na realidade, repercutem na nossa capacidade de ver e se
sensibilizar com tais imaginarios.

Ao representar, em ficgOes, relatos e outras formas de
narrativa, a vida no carcere e a vida em condicoes de clausura
ou banimento, a literatura cumpre o papel de apresentar aos
leitores um universo de excecao, onde os limites entre
humanidade e brutalidade estao borrados. Os modos de tornar
a prisao um discurso visivel sao sempre passiveis de producao
de um imaginario idealizado, por vezes vazado por juizos
moralizantes ou mesmo pretensdes de produzir o choque.
Contudo, se a literatura é submissa a uma falha inescapavel na
representacao de experiéncias disruptivas, ela,
contraditoriamente, pode pavimentar, pelos caminhos
imprevisiveis da figuracdo, a ultrapassagem dos limites do
realismo e construir a aparicao de espacos antes relegados ao
esquecimento. Ou seja, a representacao dos espacos de
encarceramento parece sempre ter partilhado uma instancia de
imagindrio refém de uma distor¢ao e de uma necessidade
emergente de fazer ver aquilo que, sem o literdrio, poderia se
tornar invisivel ou apenas vislumbrado como puro discurso da
excecao necessaria.

Referéncia incontornavel dos estudos sobre a prisdao, com
seu livro Vigiar e punir, publicado em 1975, Michel Foucault’
atentou para a relagio entre os discursos e as vidas. Os
discursos, como fazem forga de lei e se institucionalizam, em
saberes e em paredes, sao vetores importantes para os
enquadramentos da existéncia: a que se entende como livre e
aquela que serd encarcerada. O fildsofo apresenta os modos e
metamorfoses das praticas de punigao e controle social ao longo
da historia. O livro explora como as sociedades modernas
passaram de formas de punigdo visiveis e brutais, como a

7 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisao. Petropolis: Vozes,
1987.

17



tortura e a execugdo publica, para métodos mais sutis e
insidiosos de controle, como a vigilancia e a disciplina.

Foucault argumenta que a disciplina se tornou uma forma
de poder que se infiltra em todos os aspectos da vida cotidiana,
moldando comportamentos e pensamentos. Para simbolizar tal
processo, introduz o conceito de panoptico, uma estrutura de
vigilancia que permite observar individuos sem que eles saibam
quando estao sendo vigiados, representando a forma como a
sociedade moderna controla e normaliza o comportamento. O
autor também discute a relacdo entre poder e conhecimento,
mostrando como as instituicdes, como prisdes, escolas e
hospitais, utilizam o conhecimento para exercer controle sobre
os individuos.

Mais recentemente, o filésofo Byung Chul-Han, retomando
os argumentos foucaultianos, observa um = modo
contemporaneo, nos tempos do neoliberalismo, de manifestacao
de controle: a psicopolitica. Em resumo, a psicopolitica
representa a introjecao das maneiras disciplinares do poder, ao
mesmo tempo que se dispensa, ou a0 menos compartilha com
elas, qualquer manejo exterior sobre o corpo, o trabalho e a
liberdade. Em especial, é na ilusdao de liberdade, na sua faceta
individualista prometida pelo capitalismo, que Han percebe a
estratégia da psicopolitica:

A técnica de poder do regime neoliberal assume uma forma sutil,
flexivel e inteligente, escapando a qualquer visibilidade. O
sujeito submisso ndo é nunca consciente de sua submissdao. O
contexto de dominacio permanece inacessivel a ele. E assim que
ele se sente em liberdade.?

Essas formas de ver e pensar a relagao entre poder, controle,
submissao e enclausuramento se complexificam na América

8 HAN, Byung-Chul. Psicopolitica: o neoliberalismo e as novas técnicas do
poder. Belo Horizonte: Ayné, 2018, p. 26.
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Latina e no Brasil. A trama entre a historia das instituicdes, a
formacao das classes de mando, a estruturagdo social
fundamentada na colonizagao e na escravizacdo, o consequente
racismo em suas diversas formas constituem uma politica social
que se apresenta como tanatopolitica, uma vez que o poder, e a
propria formagao do Estado,” se mantém por autoprotecao
violenta. Assim, conforme Foucault,’® o encarceramento, apesar
de se institucionalizar, afirmando seu poder de vigilancia e
disciplina, incorpora, no Brasil, a violéncia corporal e a politica
de extingcao, mais proximas da violéncia dos castigos infligidos
ao corpo, agora remodelados na licenga para matar.

E possivel perceber também, na literatura, como essa
sobreposi¢ao das institui¢des de vigilancia e disciplina, com
quase nenhum espaco para qualquer reflexao sobre o crime ou o
isolamento, se faz sem abandonar a violéncia e a tortura corporal,
uma vez que se arma a distin¢ao entre corpos puniveis (brancos,
masculinos) e corpos matdveis (negros, mulheres, LGBTQIAPN+
etc.). E como se tais institui¢des, construidas aparentemente para
a reforma de mentes e corpos, se formassem direcionadas a
determinadas vidas, ja condenadas desde seu nascimento pelas
regras de protecao do Estado.

Tomando como parte integrante do tecido da modernidade
a formacdo de maneiras de marginalizar, enclausurar e
exterminar, serd preciso, para fundamentar a leitura do material
apresentado aqui, percorrer, ainda que brevemente, percepcoes
sobre a modernidade que se distinguem pela inclusao ou nao
de existéncias e sensibilidades de populagdes estigmatizadas.
Elencando essas percepgoes, podemos talvez vislumbrar uma
face da modernidade que estd integrada, ainda que por vezes
esquecida, ao projeto modernizador que a Belle Epoque estampa
de maneira inequivoca.

° Cf. SILVA, op. cit.
10 FOUCAULT, op. cit.
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Modernidade e Exclusao

No inicio dos anos 1970, Michel Foucault dedicou-se ao
gesto de pesquisa, edigao e andlise dos arquivos, tanto aqueles
ligados as penalidades quanto os arquivos médicos e de outras
instancias institucionais de clausura. A publicizagao desses
arquivos foi um passo decisivo para o projeto genealdgico do
arco de trabalhos do filésofo sobre publicagdes de textos da e
sobre a vida de personagens esquecidos, como Pierre Riviere e
Herculine Barbin. Conforme mapeia o pesquisador Marlon
Salomon:

Em 1977, Foucault fez traduzir e publicar extratos do livro do
libertino inglés autor de My Secret Life. No ano seguinte, editou o
volume que reunia “as lembrancas” de Herculine Barbin dite
Alexina B. e um pequeno dossié com alguns documentos
relativos ao estranho destino dessa hermafrodita do século XIX.
Finalmente, em 1982, com Arlette Farge, publicou Le désordre des
familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille — o livro
provavelmente menos lido, citado e conhecido de Foucault.!

Na publica¢do da compilagao de textos de diversas origens,
os Ditos e escritos, o intitulado “A vida dos homens infames”12 é
uma obra de Michel Foucault que explora a vida e a
marginalizagdo de individuos considerados infames pela
sociedade, como prisioneiros, loucos e homossexuais. Esse
pequeno texto € uma mostra do projeto de publicagao das lettres

11 SALOMON, Marlon. “Isso ndo é um livro de histdoria”: Michel Foucault e a
publicacdo de documentos de arquivos. Topoi, Rio de Janeiro, v. 20, n. 40, p.
229-252, jan.-abr. 2019, p. 231.

12 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: . Ditos e escritos
IV: estratégia, poder-saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010.
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de cachet.’® Nele, Foucault analisa como essas pessoas foram
tratadas ao longo da histdria, destacando a relagao entre poder,
saber e construcao da identidade. O filésofo investiga as
praticas sociais e institucionais que definem o que ¢é
considerado normal e anormal, e como essas categorizagoes
afetam a vida dos individuos. A obra ¢ uma reflexao sobre a
exclusao social e a luta por reconhecimento e dignidade, e uma
critica ao modo como a sociedade lida com a diferenca.

Ao debrucar-se sobre as lettres de cachet, Foucault
compreendeu que aqueles textos demandariam um novo tipo
de organizacio: “E uma antologia de existéncias. Vidas de
algumas linhas ou de algumas pdaginas, desventuras e
aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras.
Vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos”.!
As lettres de cachet, como dispositivos do soberano para executar
a prisao a fim de manter o controle dos indesejaveis, apareciam,
para o fildsofo, pela distancia do tempo, como “poemas-vida”,
que se definiam em “vidas singulares, tornadas, por nao sei
quais acasos, estranhos poemas, eis 0 que eu quis juntar em
uma espécie de herbario”.!> Se o gesto de cultivar o herbario
pode remeter as metaforas biologizantes que o naturalismo e o
século XIX conheceram tao bem, o que os distancia é sem
duvida a finalidade: enquanto, por principio, o naturalismo e o
cientificismo oitocentista pretendiam estudar a pulsacao
instintual do humano; Foucault, em sua cole¢do, vislumbra
como a institucionalidade cruza o caminho de vidas antes
relegadas ao esquecimento e, nesse atravessamento, faz com
que, pela imputagao de um crime, essas vidas possam ser salvas
do esquecimento diante dos olhos do pesquisador, mesmo que

13 As lettres de cachet eram cartas assinadas pelo rei e usadas para autorizar a
prisao de alguém. Foram instrumentos muito utilizados durante os séculos
XVII e XVIII na Franga monarquica.

14 Jdem, ibidem, p. 203.

15 Idem, ibidem, p. 204.
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sejam totalmente resumidas e submetidas aos atos a elas
imputados.

Mas ha algo que une naturalistas e o gesto de Foucault: o
cultivo de um texto em que se pode ver o literario, o “poema-
vida”, no momento em que ha a mutagdo do que chamamos de
literatura, quando a tensao entre a vida real e a ficgao comegam
a apresentar limites imprecisos. Tal sensibilidade ganhard, entre
outras designagdes, o nome de realismo. Na conclusdao de “A
vida dos homens infames”, Foucault percebe tal metamorfose,
no excerto que vale a pena reproduzir aqui, uma vez que essa
transformacdo é fundamental para se perceber de que modo a
literatura, nos tempos modernos, comeca a empreender um
trabalho de disputa com outras instancias discursivas, aquelas
que legitimam a vigilancia, o controle, os exercicios do poder de
prender e matar, a que o literario pode fazer ver pelo trabalho
da ficgao:

Enquanto o fabuloso s6 pode funcionar em uma indecisao entre
verdadeiro e falso, a literatura se instaura em uma decisao de
nao verdade: ela se da explicitamente como artificio, mas
engajando-se a produzir efeitos de verdade que sao
reconheciveis como tais; a importancia que se concedeu, na
época classica, ao natural e a imitacido ¢, sem duvida, uma das
primeiras maneiras de formular esse funcionamento “de
verdade” da literatura. A ficcao, doravante, substituiu o fabuloso,
o romance se desembaracou do romanesco e so se desenvolvera
liberando-se dele cada vez mais completamente. A literatura,
portanto, faz parte desse grande sistema de coagdo através do
qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pér em discurso; mas
ela ocupa um lugar particular: obstinada em procurar o cotidiano
por baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar
brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os
cddigos, em fazer dizer o inconfessavel, ela tenderd, entdo, a se
por fora da lei ou, ao menos, a ocupar-se do escandalo, da
transgressao ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de
linguagem, ela permanece o discurso da “infamia”: cabe a ela
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dizer o mais indizivel — o pior, o mais secreto, o mais intoleravel,
o descarado. [...] Eu dizia, ao comegar, que gostaria que se lessem
esses textos do mesmo modo que “noticias”. Era demasiado
dizer, sem duvida; nenhum deles valerd o menor relato de
Tchekhov, de Maupassant ou de James. Nem “quase” nem
“subliteratura”, nao é sequer o esbo¢o de um género; é, na
desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as
vidas, e o discurso que dele nasce. Manon Lescaut conta uma
dessas historias.1

De acordo com Foucault, é “doravante” que a literatura se
voltard cada vez mais aos escombros, aos segredos que podem
sondar o escandalo que se oculta no mais cotidiano, na mais
infame vida. Embora nao explicite marcas temporais com o
termo “doravante”, a marca¢ao do exemplo é eloquente: Manon
Lescaut, do autor francés Prévost, de 1731, transformada em
opera por Puccini em 1892, sinaliza a mudanga de
sensibilidade.

Pode-se aproximar essa mudanca daquela observada por
Jacques Ranciere,”” quando o sensivel se apresentard, na
mudanga do regime poético para o regime estético, como arena
de lutas para que aparecam outras experiéncias e maneiras de
perceber e viver o mundo. Segundo o fildsofo, tal modificacao
de regimes responde melhor as questoes da arte, a partir do
século XIX, do que o horizonte de conceitos reunidos pelo nome
de modernidade. Para ele, o regime estético “é o verdadeiro
nome daquilo designado pela denominagao confusa de
modernidade”.!’® Ao localizar a mudanca de regime, Ranciere o
aponta no seguinte periodo:

O pulo para fora da mimesis ndo é em absoluto uma recusa de
figuragao. E seu momento inaugural foi com frequéncia

16 FOUCAULT, op. cit., 2010, p. 221-222 (grifo nosso).
17 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Sao Paulo: Editora 34, 2005.
18 Jdem, ibidem, p. 32 (grifos no original).
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denominado realismo, o qual nao significa de modo algum a
valorizacdo da semelhanca, mas a destruicao dos limites dentro
dos quais ela funcionava. Assim, o realismo romanesco € antes
de tudo a subversiao das hierarquias da representacao (o
primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos
temas) e a adocao de um modo de focalizagao fragmentada, ou
proxima, que impde a presenca bruta em detrimento dos
encadeamentos racionais da historia.!

Se Manon Lescaut pode servir de guia para o novo empenho
da literatura, a convergéncia entre essa nova orientagao e as
demais transformacdes técnicas e socioculturais ajudam a
visualizar o que muitos pensadores, de diferentes areas, a
despeito da diversidade de marcagdes cronologicas,
reconhecem como a modernidade ou, para ficarmos com
Ranciere, como sinal da mudanga do regime das artes.

Em contraposi¢ao ao mundo classico, o mundo moderno e
a experiéncia da modernidade servem de ambientacao para
uma mudanga que se reconhece apesar de sua diversidade e
linhas divergentes. Assim, 1731, 1789, 1870 ou qualquer outra
marca que se dé ao surgimento do que se compreende por
modernidade, aquilo que se desenha com esse novo momento
sao novas formas de conceber e experienciar, o que abre as
portas da arte aquilo que Foucault observa: o abandono ao
romanesco concede a literatura o direito (e o dever) de se voltar
para os cantos mais obscuros da vida e da existéncia.?’ Para
Ranciere, ¢ a fissura na estabilidade da histéoria e da
representacao que o realismo opera na inscricao dos dados
brutos no corpo da literatura.

E importante, contudo, assinalar que a prépria
modernidade se realiza segundo tendéncias tao diversas que
cabem no seu bojo tanto a assuncao de temas e experimentagoes

19 Jdem, ibidem, p. 35.
20 Cf. FOUCALUT, op. cit., 2010.
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estético-estilisticas que simulam o discurso que se quer
despojado da retorica literaria, quanto a investigacao dos
instrumentos de que a literatura é feita. Isso acaba entrando em
colisio com o realismo, ao promover uma linha de
autonomizacdo da linguagem literdria que constréi a
compreensdo da modernidade, nos finais do século XIX, como
também lugar da autonomia da arte, ainda que possa receber
muitos sindnimos: desde uma evasao da realidade até o
fechamento da linguagem em propostas herméticas e obscuras.

Nao é incomum que as leituras sobre a modernidade
contrastem na adesdao a um vetor ou a outro. Se lemos o
Baudelaire com base, por exemplo, em uma obra como
Estrutura da lirica moderna, de Hugo Friedrich,?! um dos avatares
do que o critico chamou de totalidade vazia — cujo climax seria
a obra de Mallarmé —, este pouco assemelha-se ao Baudelaire,
por exemplo, de Walter Benjamin?? ou de Dolf Oehler,? criticos
preocupados com a relagao entre a lirica e a urbanizacao dos
centros modernos, no caso de Benjamin, ou da lirica como caixa
de ressonancia dos movimentos sociais do século XIX na
Franca, na obra de Oehler.

Embora varidvel quanto a sua datacao de origem, a ideia
de modernidade abrange o final do século XIX e o inicio do
século XX, o que coloca desafios para se analisar a superposi¢ao
entre uma tipificagdo de comportamento sociocultural e
artistico que marca os anos 1870-1914, faixa de tempo
atravessada por movimentos finisseculares, protovanguardistas
e modernismos, e a pluralidade de tendéncias que esboroa a

2 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna: da metade do século XIX a
meados do séculos XX. Sao Paulo: Duas Cidades, 1978.

22 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Rio de
Janeiro: Brasiliense, 1994.

% OEHLER, Dolf. O Velho Mundo desce aos infernos: autoanalise da
modernidade apds o trauma de Junho de 1848 em Paris. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 1999.
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separagao desejavel e construida entre modernidade,
modernismos e vanguarda.

Além da dificuldade de delimitacdo, a ideia de uma
modernidade homogénea, reconhecida como oposi¢ao ao
classico, ao antigo, como assun¢do do realismo ou da
autonomia da arte, esbarra na territorializacdao de seu conceito,
uma vez que pode nao englobar a experiéncia de modernidade
em relacdo ao “outro” da eurocentridade: as Ameéricas, por
exemplo, ou a arte produzida por artistas que situam suas obras
para além de uma sensacao de capital do mundo.

Partindo de designagdes como modernidade alternativa,
modernidade periférica ou outras nomeagoes que entendem a
modernidade ndo eurocéntrica e ndo hegemonica, as
concepgoes de modernidade fora do eixo europeu realizam
uma leitura mais abrangente e rizomatica, considerando o
relacionamento entre a pluralidade de territorios e as logicas de
centro e periferia cultural, além de afirmarem as peculiaridades
sociais e historicas das modernidades.

Mesmo diante da modernidade europeia como paradigma,
muitos pensadores tém revisto tal situacdo mediante a
fragmentacao da propria constituicdo do moderno. Hans Ulrich
Gumbrecht,?* com a ideia de cascatas de modernidade, visa
captar o modo como a modernidade nao é um fendmeno linear
ou homogéneo, mas sim um conjunto complexo e
interconectado de experiéncias e transformagdes culturais.
Segundo Gumbrecht, as cascatas representam diferentes
dimensdes da modernidade, que emergem em momentos
distintos e em contextos variados, influenciando a maneira
como as sociedades se desenvolvem e se percebem. Sua
proposta, por isso mesmo, descortina a visao tradicional de um
progresso linear na historia, ao entender a modernidade como

2 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernizacdo dos sentidos. Sdo Paulo: Editora
34, 1998.
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um fendmeno multifacetado, em que variadas narrativas e
experiéncias coexistem e interagem.

Os modos de compreender a modernidade como um

complexo podem ser acompanhados na sintese oferecida pelo
critico Rafael Cardoso na sua obra Modernidade em preto e branco,
uma vez que as formas da modernidade sao interdependentes
dos experimentos artisticos que desafiam os enquadramentos:

Ante as variadas manifestacdes da arte moderna em escala global
faz sentido falar em “multiplicidade de modernismos”, no
plural, conforme propos Perry Anderson, hd mais de trés
décadas. [..] As evidéncias em nivel mundial apontam para a
existéncia de uma série de modernismos alternativos, que se
entrecruzam e se sobrepdem a partir da década de 1890, se nao
antes, para constituirem juntos um campo ampliado de trocas
modernistas.?

Também na sua obra Desencontros da modernidade latino-

americana, o estudioso Julio Ramos?* discute a ideia de
modernidade partindo de seu vinculo com a modernizagao, o

que problematiza a concep¢ao do moderno em ambientes

periféricos. O autor afirma:

Na América Latina, em cambio [diversamente da modernidade
europeia], a moderniza¢ao, em todos os seus aspectos, foi — e
continua sendo — um fendémeno desigual. Nestas sociedades, a
literatura moderna (para nao falar do préprio Estado) nao contou
com as bases institucionais que poderiam ter garantido sua
autonomia. Como falar, nesse sentido, de literatura “moderna”,
de autonomia e especializacdo na América Latina??

% CARDOSO, Rafael. Modernidade em preto e branco: arte e imagem, raga e
identidade no Brasil, 1890-1945. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 17.
26 RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade latino-americana. Belo Horizonte:
UFMG, 2008.

% Idem, ibidem, p. 17.
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Reside aqui a questao que haviamos mencionado sobre a
concepgao de modernidade: a que se volta para a autonomia da
arte, mas que, com base na pergunta de Julio Ramos, torna-se
perceptivel no que tange ao fato de a desigualdade nao se
refletir necessariamente numa realizagao artistica que espelhe
tal condicdo: a desigualdade estilhaca qualquer concepgao
homogénea de modernidade. Assim, o autor opta por ver a
literatura por um duplo viés: o que leva as condigoes de
autonomizacao, e o que ao mesmo tempo o impossibilita. Nesse
duplo movimento, Ramos analisa o género cronica com o
objetivo de perceber nele a reverberagao do didlogo entre ficcao
e fato, projeto de autonomizagdo e institucionalizagdao da
literatura no espago publico, incluida ai a relagdo do espago
literario com o espago da politica.

Seria indispensavel, para se formar um quadro mais
abrangente e factivel sobre a modernidade, e também sobre os
modernismos, mesmo que em alguns momentos esses dois
termos possam convergir, entender os acontecimentos globais e
suas consequéncias impostas pela dominagdo europeia: a
colonizacao e a escravizagao. Sao ambos movimentos que se
integram a modernidade, na mesma medida em que surgem
como motores da integragao das colonias europeias ao mundo
na economia moderna. O impacto cultural das didsporas
africanas no Brasil, por exemplo, obriga que olhemos os
processos de modernizagdo, a sensibilidade moderna e a
ressonancia da africanidade nos modernismos artisticos de
maneira mais acurada.

A obra de Paul Gilroy, O Atldntico negro,®® serve como
diretriz para uma nova compreensdao da modernidade e dos
modernismos em espagos afrodiaspdricos. O critico nos conduz
pela travessia a que os sequestrados da Africa foram

28 GILROY, Paul. O Atlintico negro. Sao Paulo: Editora 34; Rio de Janeiro:
Universidade Candido Mendes, 2012.
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submetidos para mostrar a necessaria reinvengao de si e de sua
cultura que tal situagdo demandou para os africanos em terras
estrangeiras. A (re)criagdo de uma negritude e de uma
africanidade na América fez emergir manifestagdes culturais e
artisticas que constituiram, de maneira especifica, o que o autor
denomina de modernidade transatlantica. A modernidade ¢,
assim, representada pelo jazz, pelos ritmos latino-africanos, e
podemos incluir ai o samba, além da literatura, artes e outras
expressoOes culturais e artisticas de autoria e inspiracao africana,
nas Américas. Essa concepgao adianta-se a influxos importantes
da modernidade e do pds-moderno: a flexibilidade e fluidez
identitaria, a capacidade de reinvencao de identidade que os
modernismos  ocidentais pouco exploram. Assim, a
modernidade transatlantica pode prescindir, por exemplo, dos
nacionalismos, uma vez que nasce, ancorada ao simbolo da
atlanticidade — na figuragao do navio —, transnacional, ligada
em rede as afrodiasporidades em diversos locais do globo.
Dessa forma, propoe Gilroy:

Em oposicdo as abordagens nacionalistas ou etnicamente
absolutas, quero desenvolver a sugestdao de que os historiadores
culturais poderiam assumir o Atlantico como uma unidade de
analise tinica e complexa em suas discussdes do mundo moderno
e utiliza-la para produzir uma perspectiva explicitamente
transnacional e intercultural.?

E ainda:

Subir a bordo, por assim dizer, oferece um meio para
reconceituar a relagdo ortodoxa entre a modernidade e o que é
tomado como sua pré-histéria. Fornece um sentido diferente de
onde se poderia pensar o inicio da modernidade em si mesma
nas relagOes constitutivas com estrangeiros, que fundam e, ao
mesmo tempo, moderam o sentido autoconsciente de civilizagao

2 Idem, ibidem, p. 57.
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ocidental. Por todas essas razdes, o navio é o primeiro dos
crondtopos modernos pressupostos por minhas tentativas de
repensar a modernidade por meio da histéria do Atlantico negro
e da diaspora africana no hemisfério ocidental.3

Nesse sentido, o estudo de Rafael Cardoso® representa a
inclinagdo para revisar o conceito de modernidade e os
modernismos artisticos partindo da presenca da questao racial
— ainda que ndo em sentido transatlantico, conforme Paul
Gilroy —, da autoria e da participagao negra nesse cenario. Por
esse ponto de vista, como Cardoso discute, a periodizagao, que
define estrategicamente o modernismo brasileiro a partir da
organizacao paulista, de indiscutivel importancia, pode deixar
descuidada a andlise da modernidade brasileira e dos
movimentos finisseculares, do ambiente da Belle Epoque, como
desintegrados da modernidade, uma vez abrigados no guarda-
chuva semantico e conceitual do termo pré-modernismo.

Percorrendo a discussao em torno dos termos moderno,
modernidade e modernismo, Cardoso nos sinaliza para a
ocorréncia deles desde o final do século XIX, entendendo que a
sinonimia entre modernismo e o movimento paulista de 1922
faz sentido para a constru¢ao do mito de 1922, mas diz pouco
sobre 0os modernismos e a modernidade no Brasil. Além disso, o
autor percebe na primazia dada a Sao Paulo uma estratégia que
ressoa o apagamento da questdo racial que é presente em
muitos dos modernismos alternativos, incluindo aqueles de
antes de 1922. Segundo o autor:

A consagragao do modernismo paulista se deu em torno de uma
retorica de supremacia que situa Sao Paulo como entidade
cultural a parte, superior ao restante do Brasil, conforme
demonstrou Barbara Weinstein. Embora esse antagonismo tenha

% Idem, ibidem, p. 61.
31 CARDOSO, op. cit.
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se escancarado sé a partir de 1932 — com a chamada Revolucao
Constitucionalista —, sua existéncia data da década de 1890,
quando vozes eminentes comegaram a afirmar a regidao como
alternativa em termos racializados. A coloracao racista dos ideais
de modernidade promovidos em Sao Paulo ajuda a explicar por
que foram relegados a segundo plano modernismos alternativos
em outras regides do pais, inclusive no Rio de Janeiro.3?

No contexto dos modernismos, que inclui o momento da
Belle Epoque, a paisagem urbana do Rio de Janeiro, moderna por
exceléncia, é também aquela do enclave do morro e da favela.
Rafael Cardoso analisa como artistas do fim do século XIX e
inicio do século XX lidam com a urbanidade moderna, no caso
carioca. A favela é um enclave decisivo, uma vez que
representa, a0 mesmo tempo, a técnica de autoprotecao das
classes privilegiadas — ao criar para as populagdoes pobres e
negras um espago marginal no espagco urbano - e a de
exterminio — uma crescente associagdo entre espagos marginais
(morro, favela, suburbio), criminalidade, policiamento e
punigao constroem um discurso de periculosidade sobre as
pessoas (em sua maioria negras) que vivem em tais espagos.
Nesse sentido, o crime e a prisao estao organicamente ligados a
modernidade, bem como os demais espagos de excegao e
marginalizagao no territdrio brasileiro. O problema que isso faz
emergir € o da representa¢dao desses espagos: como mostra-los
entendendo sua dupla face: de espago marginalizado dentro da
modernidade; e de lugar de vidas e existéncias que guardam
suas culturas, em sua maioria afrodiaspdricas, suas
epistemologias, que formam a prépria modernidade?

Trata-se de um problema do comego do século XX que
resta em aberto na contemporaneidade. E a questio que obras
como a de Lima Barreto e Joao do Rio, por exemplo, podem
ajudar a perceber de maneira mais contundente. Em ambos, a

32 CARDOSO, op. cit., p. 24.
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contradicdo mencionada € condicao da literatura que
produzem, quando ela se volta para aqueles espacos. Nas
palavras de Cardoso:

Existe outro modo possivel de enxergar as favelas: ndao como
antros de crime ou focos de infec¢do, tampouco como fantasia
romantica, mas como bairros habitados por pessoas comuns,
dignas dos mesmos direitos e servigos disponibilizados ao
restante da populacdo. Essa atitude foi defendida, ao longo dos
anos, por vozes tao diferentes quanto o engenheiro Everardo
Backheuzer e o extravagante Jodo do Rio: ambos reconheceram
que os moradores das favelas eram tao somente trabalhadores
vivendo em mas condi¢des.®

O desafio de um outro modo de apresentar e representar as
populagdes negras, sobretudo as marginalizadas, portanto, tem
muito a ver com a constru¢ao de uma modernidade que nao
quer reconhecer que constrdi parametros de inclusao e exclusao
em sua tessitura. Por isso, a investigacao de Denise Ferreira da
Silva* sobre a minuciosa opera¢ao em torno da ideia de que o
sujeito da modernidade, o “Eu transparente”, representavel
como sujeito de direitos, e subentendido a um Estado que é sua
face, precisa erigir um “outro-eu”, sujeitado as leis violentas e
ao poder de exterminio do Estado, que garantem a existéncia de
quem é alguém, em contraposi¢ao a quem nao € alguém:

O que, portanto, compreende a violéncia racial — o fato de que
ante sujeitos raciais subalternos o Estado exerce apenas seu
direito de autopreservacao? Minhas pesquisas da representacao
moderna em um projeto anterior revelaram que o uso das
ferramentas da racialidade tem instituido a globalidade como
um horizonte ontoepistemolégico moderno. Diferentemente da
historicidade, o descritor ontologico preferido que escreve os

3 Idem, ibidem, p. 83.
3 SILVA, op. cit.
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sujeitos modernos como coisas autodeterminadas
(internas/temporais), o arcabougo politico-simbdlico que criou a
globalidade institui os sujeitos modernos do pds-Iluminismo
como coisas raciais, entidades universais que significam
necessitas, estabelecendo, assim, uma distin¢do insoluvel entre o
“eu” autodeterminado e os seus outros sujeitados.

A distingdo que marca a modernidade, apresentada por
Denise Ferreira da Silva, resvala no direito de voz e de ser
visto/ouvido, como nos termos de Ranciere. Para o fildsofo
francés, a participagao na politica, e no sensivel inerente a ela,
tem a ver com a aparicdo da voz e, sobretudo, com a
legitimacao da voz como logos, e nao apenas como um ruido
manifestado, algo atribuido ao animal:

A destina¢do supremamente politica do homem atesta-se por um
indicio: a posse do logos, ou seja, da palavra, que manifesta,
enquanto a voz apenas indica. O que a palavra manifesta, o que
ela torna evidente para uma comunidade de sujeitos que a
ouvem, ¢ o util e o nocivo e, consequentemente, o justo e o
injusto.’

Para os sujeitos incapazes de autodeterminagdo, da posse
do logos, resta a determinacao como sujeitos sujeitados, por
vezes igualados a coisas, ou pouco mais do que isso. E com essa
armadura que tanto o aprisionamento da representacao (ser
objeto ou esteredtipo no campo artistico, por exemplo) e o dos
corpos nao é uma condicdo excéntrica, mas intrinseca ao
discurso e ao projeto da modernidade. A prisao, o
encarceramento, o estado de sitio resultados para pobres e
negros, ali onde exatamente tais categorias convergem, sao

% Idem, ibidem., p. 109-110.
36 RANCIERE, Jacques. O desentendimento: politica e filosofia. Sao Paulo:
Editora 34, 1996, p. 17 (grifos no original).
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antes técnicas e estratégias modernizadoras que apenas reflexos
de uma desordem social.

Compartilhando o contexto e o periodo historico, a
segregacao racial e as leis Jim Crow,” nos Estados Unidos, apesar
da especificidade, assemelham-se ao pos-Aboli¢ao, pela
construgao de uma sociedade moderna, em que a negritude nao
deveria ser valor de integragao, mas objeto de alheamento. No
Brasil, a lei e o policiamento promovem a perseguigao a
populagdo negra pelas estratégias da criminalizacao de
manifestacdes, como os entrudos, e pela atribuicao da desordem
e da vadiagem a praticas artisticas e culturais da negritude.

Ao estudar o encarceramento em massa e sua relagao com
o racismo, a tedrica Michele Alexander sinaliza para as leis Jim
Crow e para o artefato segregacionista erigido a partir delas
como o modelo para o que serd o encarceramento de uma
populacao inteira. Conforme a estudiosa:

Novamente, leis de vadiagem e outras leis definindo atividades
como “injuria” e “gestos insultantes” como crimes foram
aplicadas vigorosamente contra negros. A perseguicao agressiva
contra esses crimes abriu um enorme mercado de trabalho
forcado, em que os prisioneiros eram contratados como
trabalhadores pelo maior licitante privado. [...]

A nova ordem racial, conhecida como Jim Crow — um termo que
aparentemente se originara do personagem de um programa de
auditorio — era encarada como o “ajuste final”, o “retorno a
sanidade” e o “sistema permanente”. E claro, o sistema de
controle social racializado anterior — a escravidao — também
tinha sido visto por seus apoiadores como definitivo,
perfeitamente sdo e permanente.3

% As leis Jim Crow foram um conjunto de leis de segregacdo racial que
vigoraram, principalmente, no Sul dos Estados Unidos entre o final do século
XIX e o inicio do XX.

% ALEXANDER, Michele. A nova segregacio: racismo e encarceramento em
massa. Sao Paulo: Boitempo, 2017, p. 77.
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Institui¢do e invengdao moderna para pessoas negras, a
prisao também faz parte da vida de brancos pobres, que serao
parte disso, pois 0 modelo de instituicao, embora feito para a
populacao negra, ¢ sistematicamente integrativo para quem
estd no radar e carrega o sinais do que é ser negro no mundo
ocidental.
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Calaboucos e Celas para Corpos Negros

No capitulo dedicado a personagem Esi, uma das
primeiras na trajetoria das linhagens que formam a narrativa da
escritora Yaa Gyasi, publicado em 2016, a autora nos apresenta,
na voz da primeira pessoa, a experiéncia terrivel de olhar o
aprisionamento dos escravizados no contexto da colonizacao
inglesa em Gana. Nesse momento, o calabougo funciona como
prisao de escravizados. A personagem, presa no calabouco em
Cape Coast, no espago destinado as mulheres, assim
testemunha:

O cheiro era insuportavel. No canto, uma mulher chorava tanto
que parecia que seus 0ssos iam se quebrar com as convulsdes.
Era isso o que eles queriam. O bebé tinha se sujado, e Afia, sua
mae, nao tinha leite. Ela estava nua, a ndo ser pelo trapinho que
os mercadores lhe deram para limpar os mamilos quando
vazassem; mas tinham se equivocado. Se nao havia comida para
a mae, nao haveria alimento para o bebé. [..] Esi estava no
calabougo das mulheres no castelo de Cape Coast havia duas
semanas. Passou ali o seu aniversario de quinze anos. No seu
aniversario de catorze anos, ela estava no cora¢do da Terra axanti
no compound do seu pai, o Grande Homem. [...] Quando ela
queria se esquecer do castelo pensava nessas coisas, mas sem
esperar sentir alegria. O Inferno era um lugar de recordacoes:
cada momento de beleza passava pelos olhos da mente até cair
no chao como uma manga podre perfeitamente inatil,
inutilmente perfeita.

Um soldado entrou no calabougo e comecou a falar. Ele precisou
tapar o nariz para nao vomitar. As mulheres nao o entendiam. A
voz dele ndo parecia zangada, mas elas tinham aprendido a
recuar ao avistarem aquele uniforme e aquela pele da cor da
polpa de coco.
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O soldado repetiu o que tinha dito, dessa vez mais alto como se o
volume fosse forcar o entendimento. Irritado, ele se arriscou a
entrar mais no calabougo. Pisou em fezes e praguejou. Ele
arrancou o bebé do colo de Afia, e Afia comecgou a chorar. Ele a
esbofeteou, e ela parou, um reflexo condicionado.*

A cena do calabougo, no romance de Gyasi, e a crueldade
das praticas de tortura da escravizacao ocorrem na segunda
metade do século XVIII. No Brasil, ainda colonia portuguesa, a
implementagao  dos  calabougos como  espagos de
aprisionamento e castigo de negros que se evadiam de seus
cativeiros, a partir de um alvara régio, data de 1693. O espaco
movel ocupou as cercanias da atual Lagoa Rodrigo de Freitas,
foi transferido para o Morro do Castelo, no Rio de Janeiro, no
século XIX, e posteriormente deu lugar a uma das alas da Casa
de Correcao, na Rua Frei Caneca, o que atesta a sobreposicao
dos espacos da punicao escravagista e da punicao por delitos,
sem, como podemos vislumbrar, alterar completamente a cor
dos corpos que vao habitar, majoritariamente, os dois espagos.

O Calabou¢o do Rio de Janeiro é referenciado em
passagem relativamente conhecida do romance Memorias
postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis. No capitulo em
que o protagonista especula sobre seu possivel casamento com
Nha-Lolo, este recorre a Cotrim, seu cunhado, para consultar
sobre o enlace. Na ocasido, o narrador apresenta-nos o estudo
do carater de Cotrim:

Talvez pareca excessivo o escripulo do Cotrim, a quem nao
souber que ele possuia um cardter ferozmente honrado. Eu
mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao
inventario de meu pai. Reconhego que era um modelo. Arguiam-
no de avareza, e cuide que tinham razao; mas a avareza é apenas
a exageragao de uma virtude e as virtudes devem ser como os

% GYASI, Yaa. O caminho de casa. Rio de Janeiro: Rocco, 2017, p. 49-50.
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orcamentos: melhor ¢é o saldo que o déficit. Como era muito seco
de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo de barbaro.
O tnico fato alegado neste particular era o de mandar com
frequéncia escravos ao calabouco, donde eles desciam a escorrer
sangue; mas, além de que ele s6 mandava os perversos e o0s
fujoes, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em
escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais
duro que esse género de negocio requeria, e ndao se pode
honestamente atribuir a indole original de um homem o que é
puro efeito de relagdes sociais.*

Com o efeito do contraste, o narrador deixa ao leitor a tarefa
de fiel da balanca sobre o que pensar do carater de Cotrim:
honrado, avaro, seco, barbaro eram qualidades relativas para o
filtro de Bras Cubas. Mas o fato a ser pesado reside no ato (cruel)
de enviar escravizados ao calabougo. E ai o narrador nao poupa
o leitor do que envolve o ato: os corpos em sangue, a conduta do
contrabandista, que convivem evidentemente com um homem
“que é puro efeito de relagdes sociais”.

A pratica de envio de escravizados ao Calabougo, como
punicao por desobediéncia e fuga, compde a paisagem do Rio
de Janeiro do século XIX. Devidamente integrados a economia
social, os castigos eram negociados entre senhores de escravos e
executores, mediante quantias destinadas para o Calabougo e
para obras do espago publico. Em 1838, a Casa de Correcao, que
assume a fungao do Calabougo, recebe a populacao escravizada
para o cumprimento de penas, modelando, de certa forma, o
que seria a historia da prisio no Brasil. A referéncia
machadiana, portanto, pouco se distancia do ato, embora sirva
a ficgdo no modo como introjeta o dado factual a um trago de
personalidade do personagem Cotrim, alids, bastante afinada a
uma parcela da sociedade, antes e depois da Aboli¢ao e da

4 ASSIS, Machado de. Memérias postumas de Brdas Cubas (1881), p. 83.
Disponivel em http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000
167.pdf.. Acesso em 30 maio 2025.
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Republica. O aprisionamento como solucao para os problemas
relacionados aos desordeiros, aos vadios, outros nomes que a
alcunha de “negros fujoes” vai ganhando no contexto da Belle
Epoque, estd ali figurado veementemente.

O Almanaque Laemmert de 1852 também registra o
funcionamento do Calabouco:

Acha-se também no estabelecimento [a Administracao das
Obras] a prisdao do calabougo, para a qual sdo enviados os
escravos que sao presos por fugidos ou outros quaisquer
motivos, ou por ordem de seus proprios senhores, que o podem
fazer mediante um bilhete de remessa com as declaragoes
necessarias, e acompanhado da importancia provavel da despesa
que o escravo pode fazer durante o tempo que se quer que ele ali
seja conservado, e findo este prazo devem mandar renovar o
depdsito da importancia das referidas despesas, e ndo o fazendo
€ 0 escravo posto em liberdade.

Todo o expediente relativo a escravos, quer de solturas e
informacgOes para elas, quer para serem vistos ou examinados,
tem lugar unicamente de manha, das oito e meia as nove, e de
tarde, de uma as trés, dos dias uteis. Os escravos remetidos por
seus senhores sao recebidos nos dias tteis desde as sete horas da
manha até as cinco da tarde, e nos dias de guarda, desde as nove
da manha até duas da tarde.*!

Segundo a pesquisa da historiadora Marta Iansen, mais
detalhes sao providos pela edi¢ao de 1871 do Almanaque:

Pela reclusao do escravo no calabougo se paga, nos periodos
designados no regulamento, 400 réis diarios, ou 1.200 réis se
esteve na enfermaria; além disto, nada se cobra de carceragem ou
outros emolumentos. Na entrada do preso muda ele de roupa,
que é guardada com qualquer objeto de valor que se lhe encontre

4 Cf. JANSEN, Marta. O calabouco da capital do Império do Brasil. Disponivel em
<https://martaiansen.blogspot.com/2016/02/calabouco-da-capital-do-
imperio.html>. Acesso em 30 maio 2025.
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para lhe ser restituido a vista de seu senhor no ato de ser posto
em liberdade.®

Ao acompanhar um periodico de prestigio como o Jornal do
Comércio, durante os anos 1880, € possivel perceber como a
cadeia se constitui no espaco mediador da economia social,
uma vez que serve de amparo ao senhor de escravo, que pode
recuperar sua mercadoria, ou ao menos ter a sensacao de
justicamento, mediante a prisdo do escravizado evadido. As
amostras coletadas aqui servem para, ainda que muito
miniaturizado, construir um painel das praticas que a literatura
e os textos de cronistas, jornalistas e escritores da época
testemunham, no mesmo ambiente em que presenciam a
modernizagao da sociedade e as transi¢des politicas e culturais
do Brasil no fim do século XIX e comeco do XX.

Para fins de guarda do bem do senhor de escravo, o
Império garantia, via aprisionamento, o resgate do patrimonio,
como confirmam tais noticias:

100$000

Fugiu da mesma fazenda [Massambara, Vassouras] o escravo
Guilherme, de cor fula, estatura alta e corpulento, tem bons
dentes, ¢ bem barbado, olha por baixo, fala bem, tem o rosto
redondo, € natural do Norte, esteve algum tempo na corte, fugiu
do trem de ferro no Joaquim do Alto quando vinha da cadeia de
Iguacu: esta fugido desde 1876, tem pouco mais ou menos 35 anos,
e consta que trabalha no Matadouro e vem de tarde para a estagao
de Cascadura. Quem der noticia certa que esta preso, tanto deste
como a respeito dos outros, recebera quantia acima do seu senhor
ou na corte dos Srs. Leite & C., a Rua Municipal n. 20.4

4 Jdem, ibidem.
43100%000. Jornal do Comeércio, Rio de Janeiro, ano 59, n. 32, p. 6. 1° fev. 1880.
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Escravo fugido

O escravo Vicente, fugido no dia 1 de outubro de 1879, tem os
sinais seguintes: Estatura regular, cor fula, magro, calvo até o
meio da cabega, rosto meio escovado, mas barba feita toda que é
bastante branca, regula 48 a 50 anos mais ou menos, tem bons
dentes, pés e maos grandes, bem falante, gosta de usar frases
francesas, inglesas, toca violdo, canta modinhas, tendo como
favorita uma denominada Pai Quimbongo, é dado a embriaguez,
em cujo estado fica ou muito cortés ou demasiado atrevido.
Levou calca de riscado de algodao um tanto desbotada, palet6 de
passo esverdeado bastante usado e chapéu redondo preto. Foi
escravo do Dr. Francisco Antonio de Souza Queiroz Junior e veio
da fazenda de Belém do Descalvado. E solteiro e tem profissao
de [?] e cozinheiro. Pertence atualmente ao Dr. José Euldlio [?]
Ribeiro Campos, e fugiu estando na corte na [?] Voluntarios da
Patria n. 12, Botafogo. Gratifica-se ndo sé quem der noticias
exatas do lugar onde possa ser encontrado o preto, como
também a quem o apreender e recolher a casa de corregdo da
corte, ou a cadeia de qualquer outro lugar onde porventura for
encontrado, dando aviso imediato a seu senhor, na cidade de
Santos, caixa n. 24, ou na rua do Conde D’Eu n. 12A, corte.
Protesta-se haver o valor dos respectivos servigos e fazer
criminalmente responsavel aos que tiverem acoutado.*

Escrava fugida

Fugiu na noite de 4 de outubro do ano passado, da casa n. 12 da
rua dos Voluntarios da Patria, na corte, a preta Firmina,
pertencente a Dona Alzira Augusta Pereira Campos, que a
comprou a Dona Carlota Calazans Pires Ferrao, tendo os sinais
seguintes: idade de 24 a 25 anos, [?] escura, falta de dentes, olhos
grandes e afastados, rosto alegre, orelha rasgada no lugar do
brinco, gaga, maos e pés grandes, alta e magra, tem nas costas
varios sinais de castigos, que ja trazia quando foi comprada, usa
cabelos grandes e costuma tranga-los: levou vestido de linho
pardo com pregas enviesadas e debruadas de branco, e também

# ESCRAVO fugido. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, ano 59, n. 79, p. 4, 10
mar. 1880 (grifos no original).
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outro de cassa riscado em quadros de azul, paleté do mesmo e
um outro sem mangas, guarnecido de rendas pretas, ¢ mucama
prendada. Gratifica-se ndo s6 a quem der noticia exata do lugar
onde possa ser ela encontrada, como também a quem a
apreender e recolher a casa de corregao da corte ou a cadeia de
qualquer outro lugar onde porventura for encontrada, dando
aviso imediato a seu senhor, na cidade de Santos, caixa n. 24, ou
na rua do Conde D’Eu n. 12A, na corte. Protesta se haver o valor
dos respectivos servigos e fazer criminalmente responsaveis aos
que a acoutarem.*

Nas noticias, é perceptivel o elo que une cativeiro,
perseguicao e aprisionamento, circundantes na vida dos
escravizados. Detalhistas quanto aos corpos, posto que os
caracteres devem auxiliar a cagada, os antncios de fuga tém na
cadeia uma garantia a mais na manuten¢ao da vigilancia e
apreensao daquelas vidas. Integrando as partes do pais, o
sistema de busca e captura, que tem a prisao como local de
resgate dos escravizados fugidos, delineia uma colaboracao
nacional, que une o policiamento da corte as demais provincias,
representadas por pessoas da elite. E importante lembrar aqui,
junto com Jacques Ranciére, que as sociedades ditas
democraticas acham-se também imersas no que o fildsofo
chama de policia:

A baixa policia é apenas uma forma particular de uma ordem
mais geral que dispde o sensivel, na qual os corpos sao
distribuidos em comunidade. E a fraqueza e nao a forca dessa
ordem que incha em certos estados a baixa policia, prova disso, a
contrario, € a evolugao da sociedade ocidentais que faz do policial
um elemento de um dispositivo social, em que se entrelacam o
meédico, o assistencial e o cultural.46

4 ESCRAVA fugida. Ibidem, p. 5.
4 RANCIERE, op. cit., 1996, p. 41.
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A ordem social, que estende seu braco na baixa policia, na
vigilancia e na ordem de prisdo, nao esta apartada de uma
ordem de representacdo, de direitos e de legitimagao da voz
como logos validado no campo do politico e do sensivel, como
campo de aparicao e representatividade social. Fora do campo,
restam 0s que estdo alijados e destinados a desaparecer na
exclusao e no exterminio.

Uma leitura transversal da Gazeta de Noticias (GN), neste
tempo de antes da Abolicao, pode ajudar a perceber que a
prisao vai se constituir num espag¢o punitivo que, a0 mesmo
tempo, é exigéncia de uma sociedade que deseja punir
transgressores e, também, controle social diante do painel que
se anuncia: a proliferagio de uma imensa populagao de ex-
escravizados que nao terdo nenhuma aderéncia numa
sociedade fundada em privilégios e favores. Nos anos 1880, nao
sao raras, na imprensa brasileira, as criticas a arbitrariedade das
prisoes, as condigdes precarias da cadeia e da permanéncia dos
aparatos e castigos da escravizagdo, como nha cena a seguir,
veiculada em noticia de Sao Paulo republicada no Rio de
Janeiro, na GN, em 1881:

A Gazeta do Povo, jornal de Sao Paulo, extraiu em sua edicdo de
anteontem a seguinte local, publicada a 3 do corrente pelo Norte
de S. Paulo, de Guaratingueta:

“Acabamos de presenciar na cadeia desta cidade uma cena
tristemente repugnante.

E o espetaculo de um homem pardo esfarrapado e com o ferrete
da miséria estampado em sua livida fisionomia, trazendo ao
pescoco um grande gancho de ferro e com o corpo coberto de
feridas e ferimentos!

E um escravo do Sr. Antonio Ferreira Cesar, de
Pindamonhangaba.

Foi preso pela policia, por ter sido encontrado vagando nesta
cidade alta noite.
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O estado miserando do pobre escravo indignou as pessoas que
presenciaram este triste espetaculo, e todos reclamaram do Sr.
delegado de policia, que mandasse imediatamente retirar do
pescoco do infeliz aquela argola de ferro ignominiosa e que tanto
o torturava.

O Sr. capitao Francisco Mariano mandou quebrar aquele gancho
de ferro, o fez convidar o Sr. Dr. Lycurgo Santos para proceder
ao auto do corpo de delito no infeliz escravo.

O auto ja esta feito, e para ele chamamos a atencdo das
autoridades da  briosa e  adiantada cidade de
Pindamonhangaba.¥

4%

No dia 1°. de fevereiro de 1880, é publicado em diversos
jornais um edital que proibe o entrudo* e especifica a punicao
aos escravizados que participarem do jogo. O edital parece
responder ao desejo de demarcar, de forma classista e racista, o
direito a liberdade de festejar, como se pode concluir lendo a
cronica de Luis Martins Pena, de 1847, recolhida pela Equipe
Brasiliana Iconografica:

O entrudo é um jogo barbaro, pernicioso e imoral. A autoridade,
que tem o dever de zelar sobre a moral e a tranquilidade publica,
assim pensa, e ha anos a esta parte que se afadiga em publicar
ordens nos jornais para que ele cesse, ameacando os infratores
com multas e prisdes; mas nao é facil extinguir com ordens de
jornais e algumas patrulhas usos arraigados entre o povo por
espago de anos, escreveu o dramaturgo Luis Carlos Martins Pena
(1815-1848), no Jornal do Comércio, em 1847, quando fazia
campanha pela continuidade dos bailes mascarados a moda

4 GAZETA de Noticias, Rio de Janeiro, ano VII, n. 39, p. 1, 8 fev. 1881.

4 O entrudo era uma festa popular que se realizava no periodo carnavalesco,
em que os brincantes lancavam uns nos outros farinha, baldes de agua, limdes
de cheiro etc. A festa foi perseguida pela repressdo policial e comegou a
desaparecer entre os anos 1850 e 1860.
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europeia, que comecavam a acontecer por aqui, restritos as
classes mais ricas.4

O banimento dos entrudos tem necessariamente como

consequéncia a punig¢ao e o aprisionamento daqueles que mais
integravam suas festas — escravizados, populacao negra e pobre
-, 0 que se configura numa politica de Estado racializada e

epistemicida, uma vez que visa extirpar manifestacdes culturais

em que uma parte social se faz representar. Machado de Assis,

em cronica de 1874, manifesta a nostalgia do sentido do

entrudo como porosidade entre classes e culturas:

Era no tempo em que ao carnaval se chamava entrudo, o tempo
em que em vez das mascaras brilhavam os limdes de cheiro, as
cacarolas d’agua, os banhos, e varias gracas que foram
substituidas por outras, nao sei se melhores se piores.

Dois dias antes de chegar o entrudo ja a familia de D. Angélica
Sanches estava entregue aos profundos trabalhos de fabricar
limdes de cheiro. Era de ver como as mogas, as mucamas, 0S
rapazes e os moleques, sentados a volta de uma grande mesa
compunham as laranjas e limdes que deviam no domingo
proximo molhar o paciente transeunte ou confiado amigo da
casa.®

A critica ao edital e a punigao prevista pode ser sintetizada

nos questionamentos do colunista da GN, em abril de 1880:

O Sr. desembargador chefe de policia mandou publicar um
edital, proibindo o jogo de entrudo.

Para o crime ha, entre outras, a seguinte pena: “Sendo escravo o
delinquente, sofrera oito dias de cadeia, caso seu senhor niao o
mande castigar ao calabougo com cem agoites.”

# ENTRUDO, o carnaval de outrora, e sua repressao. Disponivel em
<https://www brasilianaiconografica.art.br/artigos/24010/entrudo-o-carnaval-

de-outrora-e-sua-repressao>. Acesso em 30 maio 2025.
50 ASSIS, Machado de, apud ENTRUDO..., op. cit. (grifos no original).
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Pois ainda ha calabou¢o?

Pois ainda se manda dar cem agoites no homem?

E uma barbaridade, ndo acham?

Pois ha outra maior, ndo da policia, mas desta malvada
populacao.

A policia previu o caso dizendo: “Os rigores da postura sao
extensivos aos que atirarem sobre os transeuntes que se acharem
as janelas de suas casas, agua ou qualquer outro liquido, ainda
mesmo aromatico, por meio de seringas ou tudo: aos que
servirem-se para esses divertimentos de quaisquer pds etc.” 5!

O que o colunista revela ¢, mais do que a intrusdao do
Estado na manifestagao das classes populares, a manutengao do
castigo, da tortura e do aprisionamento as vésperas da Aboli¢ao
e de toda a campanha do movimento abolicionista, que
marcaria a década. O poder de Estado, representado pela
policia, encontra-se reforcado na sua resisténcia a qualquer
mudancga que signifique liberdade aos que nunca a tiveram e
aqueles para quem ela pode vir como uma esperanca.

A atividade jornalistica se constitui como uma importante
voz diante da organizacao do aparato policialesco e presidiario
que se formara nos ultimos momentos de escraviza¢ao, com as
numerosas fugas, revoltas e rebelides, e a Primeira Republica,
em que o contingente negro se verda expulso e excluido
socialmente, colocado a margem de condi¢des de ascensao
social e de liberdade de ir e vir, vivendo uma condi¢ao, no
maximo, de semicidadania.

Assim como os “poemas-vida” de Foucault,”> podemos, na
sequéncia, acompanhar esses quadros em que as vidas
aparecem e se materializam no seu (muitas vezes tragico)
encontro com a lei:

51 FOLHETIM. Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, ano VI, n. 32, , p. 1,
1¢ fev. 1880 (grifos no original).
52 Cf. FOUCAULT, op. cit., 2010.
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Acha-se recolhido a cadeia de Lorena um menor de cor parda.
Declarou perante a autoridade chamar-se Antonio Marins
Torres, ser livre e que viera fugido, de uma fazenda de Marica
[?], na provincia do Rio, por ser ai muito maltratado; que nao
tem parentes; fora para essa fazenda, a mandado da policia da
corte, onde morava ganhando a vida vendendo jornais.>

Foi preso a 12 do corrente, em Santa Ana do Deserto, e recolhido
a cadeia daquela cidade, a disposi¢do do respectivo subdelegado,
o escravo Mariano, pertencente a Antdnio Corréa Nogueira, por
ter assassinado sua senhora, dando de diversas facadas e
cassetadas.>

Em 1888, a GN abria espaco para uma histéria ilustrativa

de como a cadeia servia de sinal para os acontecimentos do ano
e das sensibilidades que atravessam a sociedade brasileira. O

exercicio de autoridade do “capitao Collatino” € visto pela lente

critica que destaca seu autoritarismo em contraste com a
manifestacao popular:

O capitao Collatino

De mais uma facanha do comandante do destacamento de
Campinas d4 conta a seguinte noticia dirigida aos nossos colegas
da Provincia de Sio Paulo:

Ontem, as 9 horas da noite, foi enviada desta cidade uma forca
de 14 pragas de linha, com armas embaladas, por ordem do
capitdao Collatino, com dire¢ao a uma fazenda vizinha, a fim de
conter os escravos que, segundo se dizia, se haviam sublevado.

Em caminho foram encontrados cerca de 60 escravos, homens,
mulheres e criancas, todos desarmados, pertencentes ao Sr.
Antdnio Pinto Ferraz, que haviam saido da respectiva fazenda,
queixando-se de maus tratos.

% GAZETA de Noticias, Rio de Janeiro, ano VII, n. 33, p. 1, 8 fev. 1881.
% Idem, n. 43, p. 2, 18 fev. 1881.
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Foram conduzidos para esta cidade e recolhidos a cadeia, alta
noite.

Os miseraveis cativos estavam realmente cobertos de trapos e
alguns quase nus!

Um quadro contristador!

Hoje, 9, foram levados para a fazenda, guardados por pracas, de
baionetas caladas.

Na porta da cadeia como estivessem em alguns cidadaos,
fazendo comentarios e reprovando o procedimento da policia,
foram observados pelo capitao Collatino, do que resultaram
algumas trocas de palavras um tanto asperas.

Os pretos diziam que eles nao fugiriam, se o tratamento que lhes
dao naquela fazenda fosse um pouco melhor.

A safda dos pretos da cadeia, houve grande aglomeragio de
pessoas nao sé em frente ao edificio como nas imediag¢des.5

A Gazeta de Noticias, periddico que contou com
colaboracdes de Machado de Assis e de José do Patrocinio,
importante veiculo de ideias antimonarquistas e pro-
abolicionistas, deu espago a muitas criticas ao poder policial e o
seu exercicio da violéncia contra as classes sem privilégio e
marginalizadas. E na Gazeta que figuram a cronica de Jodo das
Regras (um dos pseudonimos atribuidos a Machado de Assis,
que remete ao jurista de D. Jodao I de Avis) e a coluna “Na
Correcao”, com a cronica “O Bode”, sem determinacdao de
autoria, reproduzidas adiante, na integra, que servem de
exemplo de como os géneros jornalisticos, ao lado daqueles da
ficgdo, ajudam a criar um espago literdrio em que a prisao e o
enclausuramento podem revelar as fraturas de uma sociedade
moderna que se quer reconhecida apenas pela luz do progresso
humano e do avango técnico. Também os espagos de excegao, as
politicas de exterminio e de vigilancia e controle fazem parte da
modernidade brasileira, com a constru¢ao de prisdes, as

5 O CAPITAO Collatino. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 11, p-2
11 jan. 1888 (grifos nossos).
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dindmicas de coercdao, enfim, todo um aparato
institucionalizado que visava manter o controle da populagao e
garantir que os direitos continuassem sendo privilégios de
alguns.

O petfil jornalistico “O bode” é impar na exemplaridade da
convergéencia entre a critica e os modos de perceber, justificar
ou demonstrar a verve punitivista que a sociedade brasileira
desde sempre demonstrou. Cumprindo a reportagem, o
cronista, aparentemente sem se decidir entre a razao cientifica,
que vé no corpo negro os tragos da criminalidade, e a duvida
sobre se a prisao exerce papel reformador de delinquentes,
constrdi, partindo do horizonte de ideias de sua época, a
histéria de uma vida infame:

Nasce-se criminoso? O delinquente nato é, pelo menos, uma
categoria, nas ideias vitoriosas da escola positiva. Muito antes
Shakespeare criava Macbeth.

Impressionar-nos aquele tipo. Era-nos apresentado um negro
alto, com as orelhas abertas, maxilas desenvolvidas, témporas
exageradas, escassez de barba, ndo tinha mesmo bigode.
Apresentava, assim, caracteristicas ao chamado tipo
lombrosiano, esses — os mais vulgares e de maior notoriedade.
[..]

Era o “Bode”, que essa € a alcunha por que ele é conhecido. Hoje
goza de uma relativa liberdade, 1a dentro. [...]

Sera mesmo um criminoso nato? Dizem os defensores da escola
positiva que assim como se nasce com predisposi¢do para a
tuberculose ou para a morfeia, herdando-as, nasce-se também
para o crime: é a tara.*

O cronista persegue a imagem do presididrio, tentando
capturar tragos que confirmem ou deem sinais coerentes com a
condi¢do do criminoso. As conclusdes a que chega, entre a
figuracao de um tipo descrito nos manuais positivistas e a

56 NA CORRECAO. O Bode. Gazeta de Noticias, ano XXXVI, n. 115, p. 2, 1912.
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construgao de um sujeito inconsciente de sua condigao, nao
coincidem necessariamente com a vontade de saber do
narrador. Na cena final da cronica, o autor parece querer
solucionar as razdes da existéncia do “Bode”, ao nos levar a crer
que, ao nao reconhecer o promotor publico de seu proprio caso,
o condenado estaria “inconsciente” de sua condigao:

“Bode”, a mais, infringiu, em seus delitos, estas trés classes.
Certo, quando de la sair é capaz, por um nada qualquer, de
praticar uma nova morte. No entanto, ele €, no fundo, um grande
inconsciente. Vejam. Contam dele um caso interessante. E que,
quando uma vez com seus alunos, o Dr. Lima Drummond
visitou a Corregao e perguntou-lhe se o conhecia, ele teve esta
frase de grande hilaridade entre os presentes:

Conheco: V. Ex. é o Mirabeau da tribuna brasileira.

O Dr. Lima Drummond fora o promotor ptiblico que o acusara.’”

Contudo, ao ler a figura do promotor Lima Drummond
pela comparagdo com Mirabeau, podemos bem especular se a
lente da leitura desarticula, na leitura do prisioneiro, os papéis
sociais evidentes para tornar as pecas de seu processo, ao
mesmo tempo, deslocadas e presentes.

Na cronica “O foro por dentro e por fora”, Jodao das Regras,
escrevendo no dia posterior as comemoragdes dos treze anos do
“13 de maio”, relembra a arbitrariedade das prisdes realizadas
no contexto das leis escravistas, salientando que a
comemoracao de 1901 deveria servir para recordar as terriveis
condigbes do cdrcere e também a propria memdoria dos atos da

57 Idem, ibidem, p. 2. Jodo da Costa Lima Drummond foi um criminalista
famoso no final do século XIX e comego do XX, autor da obra Estudos de direito
criminal (1898). Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), foi
um jornalista, escritor, politico e grande orador francés. Foi destacado ativista
e tedrico da Revolugao Francesa e celebrizou-se pela sua retoérica apaixonada,
o que lhe mereceu o epiteto de “o orador do povo”. Disponivel em
<https://machadodeassis.net/>. Acesso em 30 maio 2025.
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lei, uma vez que o perdao concedido aos ex-escravizados,
solicitado em 1901, por comissdao organizada, era previsto em
lei desde 1890. E aqui que a verve do cronista contrasta a
garantia da lei e o seu efetivo exercicio, sua valéncia diante das
conjunturas: “Era desnecessario, porém, o generoso impulso. J&
anteriormente, no tempo do governo provisorio, por ato de 28
de setembro de 1890, havia sido decretado o perdao de todos os
ex- escravos condenados em tais circunstancias”.®® A cronica
ainda se desdobra para mostrar — no exemplo de aplicagao da
lei em relacdo a exigéncia de documentos selados, e o perigo da
nulidade de documento em caso de alteracdes na selagem,
mesmo que nao comprometesse o documento — a distancia
entre a realidade da lei e sua imposicao alienada.

A discussao e o pedido de Joao das Regras, a despeito do
possivel compartilhamento da autoria, ndo estao distantes da
situagao enfrentada por Quincas Borba no romance homoénimo
de Machado de Assis. Por um desvio de rota, o personagem
precisa encarar um auto de punicdo que culminaria na pena
capital dos réus, cena que ameaca desestabilizar Quincas e, por
consequeéncia, o leitor:

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de
pessoas, e um préstito singular. Um homem, judicialmente
trajado, lia em voz alta um papel, a sentenca. Havia mais o juiz,
um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram
dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as maos atadas, os
olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlacada no pescoco;
as pontas do barago iam nas maos de outro preto. Este outro
olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com
galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu
pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia para o Largo
do Moura.

% REGRAS, Joao das [Machado de Assis (?)]. O foro por dentro e por fora.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, ano XXVII, n. 134, p. 1, 14 maio 1901.
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Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns
segundos esteve como agora a escolha de um tilburi. Forgas
intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para tras
ou descesse para ir aos seus negdcios, — outras que fosse ver
enforcar o preto. Era tao raro ver um enforcado! Senhor, em vinte
minutos esta tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outras coisas!
E 0 nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O
acaso, em vez de leva-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a da
Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atras do
préstito. Nao iria ver a execucado, pensou ele; era s a marcha do
réu, a cara do carrasco, as cerimoénias.. Nao queria ver a
execucdo. De quando em quando, parava tudo, chegava gente as
portas e janelas, o oficial de justica relia a sentenga. Depois, o
préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os
curiosos iam narrando o crime, — um assassinato em Mata
Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A noticia
dessas qualidades fez bem a Rubido; deu-lhe forga para encarar o
réu, sem deliquios de piedade. Ndo era ja a cara do crime; o
terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no
largo da execugdo. Ja ali havia bastante gente. Com a que vinha
formou-se multiddo compacta. — Voltemos, disse ele consigo.
Verdade é que o réu ainda néo subira a forca; ndo o matariam de
relance; sempre era tempo de fugir.”

Em Machado, as cenas de violéncia irrompem da narrativa
no meio de um quadro mais ou menos estavel da vida das
personagens e das relagdes sociais tecidas que os sustentam. E a
irrupcao, antes de qualquer moralizacao, que faz com que tais
cenas beirem o absurdo que é a concordancia das classes
abastadas com o horror.

% ASSIS, Machado de. Quincas Borba (1886), p. 30. Disponivel em
< http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000106.pdf>. Acesso
em 30 maio 2025.
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Sertao/Prisao

Em Modernidade em preto e branco, Rafael Cardoso refere-se
a um modo de visualidade social (e consequente representagao
subalternizante nas artes) que se apresenta como modelo tanto
para as populagdes marginalizadas do espaco urbano carioca,
quanto para as populagdes de outras regides do Brasil, em
especial Norte e Nordeste:

Para as elites brasileiras do inicio do século XX, as favelas
comungavam do mesmo atraso do sertao e das colonias africanas
da Europa, condi¢do que as contrapunha a modernizagao e a
modernidade que almejavam para si. Eram um enclave separado,
uma cidade dentro da cidade, um quisto no corpo da Nagao.®

Esse modo de ver, além de tomar determinadas regides
como figuragoes alheias a modernidade, no campo da literatura
inclusive, dificulta a percep¢ao da presenca e da representacao
da negritude e dos povos origindrios na corrente regionalista
que marca tanto o final do século XIX, no complexo estilistico
naturalismo-realismo-regionalismo. Mesmo nos escritores dos
anos 1930, votados as agruras e lutas de homens e mulheres do
sertdo, as questOes raciais nao sao preponderantes. Contudo,
como proponho aqui, a relagdo entre o que se convenciona
chamar de literatura regionalista e as formas de excegao — o
crime, a punicdo e a prisao — € pungente, o que pode assinalar a
inclinagao dessa literatura, na sua maioria, para a énfase na luta
de classes e, de modo nado aparente, para as questoes raciais.

No estudo de Heloisa Toller Gomes sobre a presenca do
negro no romantismo brasileiro, a autora mostra como o
elemento negro se torna um problema para o periodo, um

% CARDQOSO, op. cit., p. 82.
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inconveniente, se contrastado, por exemplo, com a idealizagao
do bom selvagem da corrente indianista. Diz a autora:

A literatura brasileira, até o final do século XVIII, prudentemente
ignorou o negro. O romantismo oitocentista, por sua vez,
bloqueou o quanto pdde sua presenca. E apenas na ultima fase
do Romantismo, que coincidiu com o movimento abolicionista, o
negro foi literalmente tematizado com uma certa frequéncia.
Mesmo entdo, surgiram aberracdes no tratamento literdrio
conferido ao negro até por parte daqueles que se queriam seus
defensores.®!

A estudiosa alerta para o fato de que a questdo racial se
complexificaria fora dos limites do romantismo, quando
emerge toda a problemadtica da pos-Aboli¢ao, inclusa ai a
possibilidade de a literatura denunciar mecanismos sociais de
vigilancia, punicao, aprisionamento e exterminio da populacao
negra. Ainda segundo Heloisa Toller:

Enveredar pelas tultimas décadas do século XIX significaria
abordar tendéncias literarias frontalmente diversas das
romanticas, o que nos faria sair do objetivo tracado. No entanto,
a tentagao foi forte, pois Machado de Assis, Aluisio de Azevedo e
Cruz e Souza, por si sds, representam um mundo complexo e
instigante a ser decifrado no que diz respeito a nosso tema.

Da auséncia no romantismo, ou da construcao de
esteredtipos no que alguns criticos denominam de negrismo,* a
presenga de autores como Cruz e Sousa, Machado de Assis e
Lima Barreto, os problemas enfrentados pela popula¢dao negra e

¢ GOMES, Heloisa Toller. O negro e o romantismo brasileiro. Sao Paulo: Atual,
1988, p. 29-30.

62 Jdem, ibidem, p. 108.

63 Cf. OLIVEIRA, Luiz Henrique Silva de. Negrismo: percursos e configuragdes em
romances brasileiros do século XX (1928-1984). Belo Horizonte: Mazza, 2014.
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pobre terdo o final do século XIX como vitrine mais acessivel
para se tornarem visiveis.

Pelo que foi dito, e pelo horizonte que se apresenta para
autores e obras da Belle Epoque, o exercicio da literatura se, por
um lado, adere ao realismo concomitantemente as tendéncias
mais literalizantes — como o parnasianismo e o simbolismo; por
outro lado, faz-se intrinsecamente geminado a atividade, na
imprensa, de seus atores, muito engajados na construcao de um
pais republicano, democratico, em que a dendncia aos
desmandos do poder e da policia fazem parte da ordem do dia.
A coluna de Joao das Regras, as colunas policiais etc. ndo sao
solitdrias nas denuncias generalizadas aos maus tratos na
punicao de crimes, dados a culpados e inocentes, e nas
condi¢des subumanas das cadeias.

Contudo, na literatura urbana do Rio de Janeiro, os temas
do crime, da punicao e do encarceramento parecem, pelos
motivos explicitados, mais visiveis que naquelas literaturas de
outras partes do Brasil. Por esse motivo, é importante sondar,
ainda que brevemente, como tais temas aparecem em alguns
representantes  das literaturas enfeixadas no termo
convencionado como regionalismo, ou seja, nas literaturas que
retratam, na Belle Epoque, outras paisagens que nao as do centro
urbano. Tal abordagem também é rentdvel se nela se toma
como complexa a relagdo entre encarceramento, crime e
racialidade, uma vez que a indica¢do da negritude na paisagem
do regionalismo é, se ndo ausente, pouco evidente, e pode ser,
em muitos casos, relativizada, por conta das condigdes que
cercam a ideia de negritude no Brasil do final do século XIX e
inicio do século XX. E bom sempre ter em mente que, apesar de
muitos personagens da literatura regionalista nao serem
racializados, eles sofrem as consequéncias de uma politica de
exterminio e morte cuja formacdo deve muito ao sistema
colonial-escravista, ou seja, de todo modo, as politicas da morte
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que atingem a todos se voltaram desde sua origem para a
populacao negra e indigena.

Ao analisar a presenca do gotico no regionalismo, o
pesquisador Hélder Brinate apresenta os modos como a
racializagao coincide com a marginalizagao e estereotipagao de
personagens negros, em obras regionalistas de Afonso Arinos e
Coelho Neto, por exemplo:

Prova disso sao as intmeras narrativas brasileiras que
apresentam feiticeiras e feiticeiros, geralmente negros, como
personagens. E o caso de “Praga”, texto de Sertio (1896),
coletanea de contos de Coelho Neto em que o sobrenatural
aparece constantemente, e também de narrativas cujo enredo se
desenrola em torno das ag¢des praticadas por esses seres misticos,
caso de “Feiticeira” (1921), de Afonso Arinos.%

No livro Pelo sertdo,®® marco do regionalismo literario, do
escritor mineiro Afonso Arinos, a ameaca de encarceramento,
na voz da policia, aparece em dois contos. Em “A esteireira”, a
historia de assassinato e fuga, que marca os personagens Ana e
Filipinho, culmina na voz de prisao a que os fugitivos nao
obedecem, preferindo a resisténcia a prisao. Descritos pelo
narrador como mulatos que fogem apds Ana assassinar
Candinha, suposta amante de Filipinho, este nao se furta —
ainda que seja um narrador proximo do universo dos
personagens, ao mostrar no seu discurso marcas do discurso
sertanejo — de atribuir toda a espécie de esteredtipos na
racializagao desses personagens, por exemplo, na caracterizacao
da mulata Ana, a esteireira, como a uniao da “graca da europeia
com a sensual indoléncia das filhas d’Africa”. Ja Filipinho é

64 BRINATE, Hélder. O sobrenatural no realismo brasileiro no final do século XIX
e do inicio do século XX. Versalete, Curitiba, v. 6, n. 10, p. 180, jan.-jun. 2018.
65 ARINOS, Afonso. Pelo sertdo. Rio de Janeiro: Garnier, s.d.
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descrito como mulato “atrevido e despreocupado”, alvo de
buscas policiais, num quadro digno das lettres de cachet:

De génio atrevido e despreocupado, arredio a toda espécie de
trabalho, Filipinho estava ao pintar para companheiro do
Besouro, do Pedro Baqueiro, do Lucas e outros terriveis
bandidos que infestaram as regides banhadas pelos rios Urucuia,
Sonho e Preto.

Mais de uma vez, o cabo Mariando, a frente de um pugilo de
bons soldados, dera, cara a cara, com Filipinho, arremetendo
todos em massa contra ele. Mas o endemoninhado mulato era
mais destro no pulo do que o cangussu riscava com o facdo as
fardas aos soldados, e dando um assobio agudo, desaparecia em
qualquer touca de arbustos nas imediacdes. Nao era a toa que o
mulherio o julgava como tendo trato com o Sujo.%

Pela desordem, Filipinho fica detido, sendo vigiado pelos
soldados. Mas, como mostrava bom comportamento, vivia solto
e teve oportunidade de se aproximar de Ana, e assim ambos
puderam tramar a fuga para que ficassem juntos.

Na historia “Pedro Barqueiro”, o personagem, descrito
como “crioulo retinto, alto e troncudo”, resiste a prisdao, o que
demonstra a valentia, signo importante da trajetéria de sua
persona, no conto narrado pela personagem Flor, o que acaba
por criar o mito do barqueiro.

Chegara uma precatdria da Pedra dos Angicos e o juiz mandou
prender a Pedro. Deram cerco a casa onde ele estava na noite do
batuque. Ah! meu patraozinho! o crioulo mostrou ai que canela
de onga nao ¢é assobio. Nao é dizer que estivesse muito armado,
nem por isso: so6 tinha o tal ferro, alumiando sempre; e com esse
ferro deu pangas.

Quando cercaram a casinha e lhe deram voz de prisao, o negro
fechou a cara e ficou feito um jacaré de papo amarelo. Deu frente

% Jdem, ibidem, p. 69.
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a porta da rua e encostou-se a uma parede. Maria Nova estava
perto e me disse que ele cochichou uma oragao, apertando nos
dedos um bentinho, que branquejava na pele negra de sua
peitaria lustrosa.®”

Ainda no conto “A fuga - fragmento de um conto

historico”, dois escravos fugitivos percorrem uma paisagem
cheia de obstaculos para conquistar a liberdade, o que nos
lembra o destino dos escravizados que fugiam quando
noticiados na imprensa: a prisao.

Dois condenados da Extragdo, escravos reunos, confiscados a
seus donos pela Real Fazenda, aproveitando-se da tempestade,
fugiam da rancharia, junto de uma gupiara a beira do cérrego,
onde eram obrigados a trabalhar para El-Rei, como galés, no
servi¢o da mineragao de diamantes.

Percebida a fuga, foi dado o alarma, pouco depois, ao som rouco
de cdrneas buzinas, e a forca de dragdes avangou confusamente,
dando descargas para aqui, para acola; mas recuou logo, pela
improficuidade da perseguigao nessa noite tormentosa.%

Enfocando a representacdo de vidas marginalizadas em

confronto com a forca policial e a ameaga da prisdo, temos o

romance do espago da Paraiba, O Cabeleira, do escritor Franklin
Tavora. Com a proposta de romance histérico, o narrador-
autor se imiscui e coordena a narrativa, apresentando episddios
do banditismo do personagem-titulo e de seu grupo, fatos
extraidos em grande parte da oralidade popular que o narrador
faz questao de registrar na malha textual de sua obra:

7 Idem, ibidem, p. 186.

68 Jdem, ibidem.

6 TAVORA, Franklin. O Cabeleira, p- 72-73. Disponivel em
<https://objdigital.bn.br/objdigital2/Acervo_Digital/livros_eletronicos/bndigit
al0078/bndigital0078.pdf>. Acesso em 30 maio 2025.
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Um negro, que estava metendo lenha no forno, virou-se entao
para o matuto, e de improviso, lhe dirigiu este verso:

Vosmecé, seu Marcolino,

Vai atrds do Cabeleira?

Se quiser pegar o cabra,

Monte na besta fouveira.
Ainda bem n&o tinha terminado o seu repente, quando um
caboclo que, a um canto do alpendre estava lavando em um
cocho uma porg¢ao de mandioca, se saiu com esta resposta:

Monte na besta fouveira,

Ou no cavalo carddo,

Ndo hd de pegar o cabra

No meio desse munddo.
Reinou entdo siléncio no alpendre para s6 se ouvirem os dois
repentistas. Estava travado um desses desafios que sdo tao
comuns nos sertdes do norte e, muitas vezes, pela facilidade das
rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a oferecer versos
que podem figurar entre os mais primorosos monumentos da
literatura natal.
O negro replicou:

Se vocé gosta do bicho

Porque rouba, e mata gente,

Veja que alguém ndo lhe tire

As orelhas pra presente.
O caboclo respondeu:

Mete, negro, a tua lenha

No teu forno, caladinho;

Mas ndo te metas com homem,

Podes ficar sem focinho.
O negro:

Eu que sou negro nas cores

Mas ndo negro nas agoes,

Se fosse atrds do malvado,

Cortava-lhe os esporoes.
O caboclo:

Para o negro que se mete

Onde nio lhe dio entrada
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Nio tem faca o Cabeleira,
Tem uma peia ensebada.
Eu respeito a meus senhores
E senhoras que aqui estdo;
Mas porém ndo levo em conta
Quem ndo teve criacdo.

O caboclo:
Caboclo do pé da serra,
Criado a beira do rio,
Eu sempre tratei com gente,
Porque sustento o meu brio.

O desafio, tao bem encaminhado, foi interrompido pela chegada
de um cavaleiro. Era o Felisberto que voltava da vila.”

O narrador mantém, no género oral do desafio, a presenga

dos personagens negros, incluindo a autodeterminagao da
racialidade (“Eu que sou negro das cores”), o que nos deixa
visivel do que se compde a populacao paraibana do século XVIII
mostrada ao publico de 1876. O préprio José Gomes, o Cabeleira,
que sera perseguido até a prisao, € racializado na narrativa:

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um
mameluco por nome Joaquim Gomes, sujeito de mas entranhas,
dado a pratica dos mais hediondos crimes.

De parceria com um pardo de nome Teoddsio, que primou na
astdcia e nos inventos para se apossar do que lhe nao pertencia,
percorriam José e Joaquim o vasto perimetro da provincia em
todas as diregdes, deixando a sua passagem assinalada pelo
roubo, pelo incéndio, pela carnificina.”

Ao longo da narrativa, a prisao aparece como aquela que

“reduz” o desordeiro, o que aponta para a cren¢a no papel
reformador da prisdo, ainda que tal papel ndao deixe de

70 IJdem, ibidem.

7t Idem, ibidem, p. 6.
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caminhar ao lado das formas de puni¢do do corpo. Na
passagem a seguir, o narrador-cronista atesta a transformacao
da cadeia comparando a ineficiéncia de antes e o
aprimoramento dos dias atuais (1876), cujo exemplo € a prisao
da Rua Direita:”

Naquele tempo a cadeia de Goiana nao tinha a solidez das que se
vé presentemente na Rua Direita. Era uma casa de um sé
pavimento a que faltavam quase todas as condi¢des de seguranca
e higiene que as penitenciarias modernas retinem.

Viam-se em suas janelas ndo grades, mas vardes de madeira.
Muitos criminosos conseguiram evadir-se quebrando alguns
desses vardes. Nem é de admirar que tais fossem as condi¢des da
cadeia publica daquela vila em 1776, se ainda hoje, com excegao
das capitais e de algumas cidades interiores de mais nota, se
apontam localidades importantes e até sedes de comarcas que
nao tém melhores prisdes que as do tempo colonial.

Nao s6 pela manifesta incapacidade da prisao publica, mas
também por nao confiar de ninguém a guarda de um réu dos
quilates do Cabeleira, resolveu Cristévao de Holanda té-lo em
sua propria casa durante o tempo que fosse necessario para os
preparativos da jornada ao Recife.”

Seja por meio da coercao aos desordeiros, da ameaga a
cativos fugidos ou de tentativas de manter a ordem, a cadeia e a
punicdo sdo muito presentes nas obras regionalistas, o que,
além de marcar os espagos fora da capital federal como espagos
de violéncia e marginalizacao, sinaliza para o alcance do projeto
modernizador de acordo com a sistematizagao do castigo e do
encarceramento.

72 Cf. Estudo de Maria Helena Azevedo que mostra o projeto da cadeia na Rua
Direita em Joao Pessoa. Cf. AZEVEDO, Maria Helena. A Rua Direita em preto e
branco — Cidade da Parahyba (1870-1930): fotografias de arquitetura numa
leitura histérico-morfolégica da paisagem urbana. Dissertagdo (Mestrado em
Arquitetura e Urbanismo) — UFPB, Joao Pessoa, 2010.

73 TAVORA, op. cit., p. 80.
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O carcere estard longe de desaparecer da literatura do
Nordeste, por exemplo, no romance de 1930, em muitos
aspectos representante da linhagem regionalista do final do
século XIX. A prisao de Fabiano, de Vidas secas, de Graciliano
Ramos, e mesmo a privagdo mental de Angistia, do mesmo
autor; e de O louco do Cati, de Dyonélio Machado - este
representante da literatura do Sul —, plasmam as experiéncias
de encarceramento de seus autores e retratam o alcance do
projeto de aprisionamento.

Lancado em 1932, o romance Joio Miguel, de Rachel de
Queiroz, pode ser um dos melhores representantes de uma
certa continuidade do tema da prisao na literatura regionalista,
ao mesmo tempo que investe numa visao sobre a experiéncia
prisional menos centrada no aparato coercitivo, mais proxima
de uma investigacao de como esse processo afeta a vida de uma
pessoa, independentemente de sua culpabilidade. Nesse
sentido, Jodo Miguel é um romance de sondagem de sentimentos
em relagdao a prisao, mesmo sem o adensamento psicologico de
Angtistia ou Memdrias do circere. Sua proposta, por seu turno,
nao abandona os caracteres da paisagem do ambiente carcerario
cearense, 0 que, na dindmica da narrativa, serve de contraponto
as tentativas de interiorizacdo e de reflexao de Joao Miguel:

Mas, rebelde, o pensamento lhe fugia, solicitado por qualquer
detalhe minimo do ambiente, ou qualquer vago ruido que viesse
de fora.

E entdo Jodao Miguel sentia, como um remorso, a vergonha da sua
indiferenca.

Quer dizer que a gente mata um homem, vira criminoso —
criminoso! — e nao fica diferente, sente a cabeca no mesmo lugar,
fica com 0 mesmo coragao?74

7 QUEIROZ, Rachel de. Joao Miguel. Quatro romances. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1960, p. 130.
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E adiante:

Com o seguimento dos dias, o verdadeiro suplicio da cadeia — o
isolamento e a ina¢do — comegou a torturar intensamente o preso.
Ja ele ndo se aguentava, nas longas horas de cisma, encolhido a
um canto, concentrado e dormente, tirando vagas fumacas do
cachimbo.

Ja os pequenos detalhes da cela — o ninho de morcegos, a grande
aranha preta do teto, as listas amarelas do reboco caiado e as
réstias vivas de luz que entravam pela trapeira gradeada — em
quase nada o interessavam.

Apenas lhe despertava a curiosidade um escrito rabiscado a
carvao na parede suja, em grandes letras grossas e informes.”

Em outra ponta do tempo, o Ceard, que é também o espago
romanesco de Rachel de Queiroz, ganha vida em romance
publicado em 1903, escrito no final do século XIX, outro cendrio
prisional. Luzia-Homem,” de Domingos Olimpio, foi estudado
por mim em outra ocasidao.”” Retomo aqui algumas reflexoes
desse estudo para reaviva-las agora na presente proposta mais
abrangente. Lendo esse romance, procurei pensar a relacao
entre a protagonista, percebida como inadequada, e o pano de
fundo da construgdo da penitencidria de Sobral, naquele
periodo ponto de acolhimento para os retirantes sobreviventes
da Grande Seca de 1877 no sertao cearense. Tomei Luzia-Homem
como um romance representativo de forgas que precisavam ser
controladas socialmente no ambiente do Curral do Agougue,
dai a necessidade de ordem e da constru¢dao de uma prisao, que
¢ lugar de excecao.

75 Idem, ibidem, p. 136.

76 OLfMPIO, Domingos. Luzia-Homem. Rio de Janeiro: Editora Trés, 1973.

7. SANTOS, Marcelo dos. Espacos de excecdo em Luzig-Homem. In:
NEGREIROS, Carmem et al. (orgs.). Belle Epoque ¢ o sertdo. Rio de Janeiro:
FAPER]J; LABELLE; Sao Paulo: Intermeios, 2024, p. 143-156.
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Atribuo aqui a denominagdo de espago de excegdo a
lugares onde, por motivos politicos, sociais e histdricos, a
politica do Estado exerce sua forca de autopreservacao. Nesses
espagos, encontramos muitas vezes uma juncao entre o controle
social, que pode ser expresso pelo conceito de biopolitica de
Foucault,”® e a exclusdo ou mesmo a morte, como discute o
filosofo camaronés Achille Mbembe.” Na cadeia e no territorio
assistido pela Comissao de Socorros, e também nos espagos da
seca, de extrema miséria, onde morrem aqueles que nao
conseguem mais se mover, o territorio nacional se delineia pela
operacao de uma politica de distribui¢ao da forga, da violéncia,
da protecdo e do controle do Estado. A regidao de Sobral,
apresentada pelo romance, ¢ ao mesmo tempo lugar de
passagem, de sobrevivéncia, de punicao e de morte.

Em Luzia-Homem, a construcao do grande espaco de
confinamento parece apresentar-se como solugao a desordem
daquele espago de exce¢ao marcado pelas vidas marginalizadas
dos retirantes. Diante do descontrole, a promessa de um lugar
de ordem - sobretudo de uma ordem que se entende, na
modernidade brasileira, como moralizagdo — acena para um
controle das forgas sociais que exalam o risco, a violéncia, o
conflito que pode eclodir a qualquer momento. O narrador, ao
descortinar, numa espécie de panorama, o espago onde o
romance se passara, assinala a superposicao de espacos: o
“campo da morte”, referéncia ao matadouro de animais, serd
recoberto pela penitencidria:

O morro do Curral do Agougue emergia em suave declive da
campina ondulada. Escorchado, indigente de arvoredo, o comoro
enegrecido pelo sangue de reses sem conta deixara de ser o sitio
sinistro do matadouro e a pousada predileta de bandos de
urubutingas e camirangas vorazes. Bateram-se os vastos currais,

78 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolitica. Sao Paulo: Martins Fontes, 2008.
7 MBEMBE, Achille. Necropolitica. Sao Paulo: n-1 Edig¢des, 2011.
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de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como barras
de ferro, currais seculares, obra ciclopica, da qual restava apenas,
como lagubre vestigio, o moirdo ligeiramente inclinado,
adelgagado no centro, polido pelo continuo atrito das cordas de
lagar as vitimas, que a ele eram arrastadas aos empuxdes,
bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o
pescoco a faca do magarefe. Ali, no sitio de morte, fervilhavam,
entdo, em ruidosa diligéncia, legides de operarios construindo a
penitenciaria de Sobral.®

Luzia é a0 mesmo tempo objeto de amor, por parte de
Alexandre, e de cobiga, por parte de Crapitina. A partir do
crime de Crapitina, o roubo que comete, e da acusagao e prisao
de Alexandre, hd uma sucessdao de agdes em torno da prisao,
tentativas de reconhecer a injusti¢a, o proprio sofrimento do
injusticado na cadeia e testemunhos que parecem mostrar como
as vidas acolhidas pelo trabalho da construcao da prisao e o
drama de reconhecimento da injustica, que move Luzia,
partilham do que rege o espago de excecao: a ortopedia moral
pelo controle do trabalho, pela vigilancia e pela possibilidade
de aprisionamento.

A prisao de Alexandre é oportunidade para o narrador
apresentar, pelo recurso ao discurso direto livre, o confronto
entre a ética do inocente e o local de abjecdo que a cela
representa. Nesse confronto, o espago de reflexao interna do
personagem, se ainda nao alcance o questionamento sobre o
poder e a lei, serve a uma reafirmagao da moral:

Alexandre ndo se conformara com a promiscuidade entre
criminosos dos mais abjetos. Havia ali assassinos, condenados a
penas maximas, envelhecidos naquele recinto miasmatico;
ladrdoes que narravam, com repugnante bravata, facanhas
deprimentes; mogos impulsivos, culpados de crimes passionais,
cometidos sob a influéncia nefasta de paixdes incoerciveis, e

80 OLIMPIO, op. cit., p. 23.
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alguns idiotas, maniacos que apodreciam caquéticos, roidos de
moléstias, vegetando, como plantas daninhas, conservados
naquela sordida estufa de podridao e de vicio. No ambiente
escuro da prisdo cruzavam-se redes em todas as dire¢des, umas
sobre outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas e
nauseabundas. A um canto estava o barril d’agua; noutro, a cuba
do despejo; e, defronte do amplo portdo, das quatro janelas
largas, abertas para a praga, protegidas por dupla grade de
grossos vergalhoes de ferro, trabalhavam os sentenciados em
sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. Essas janelas
eram o parlatorio e o balcao dos negocios. Diante delas estavam,
continuamente aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da
familia, mulheres, maes, irmds ou amantes dos reclusos no
ergastulo fedorento e imundo, que a piedade dos Comissarios ia
extinguir, construindo a penitenciaria no morro do Curral do
Agougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes
dores de cabeca e imensa fadiga fisica e moral. Privado de sol, a
tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se palida e baca; a barba
e os cabelos castanhos pareciam pardacentos como erva crestada,
e os olhos amortecidos, e encovaram nas Orbitas rouxeadas. Toda
a sua pele estava seca e fria, coberta de descamacdo
esbranquicada, que lhe zebrava o corpo quando se cogava.
Queixou-se ao carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o Galucho,
antigo cangaceiro, portador de um rosario de crimes.

— E assim mesmo — respondeu-lhe o facinora. — Nos primeiros
tempos, a gente estranha; fica banzeira. Depois se acostuma.
Estou aqui ha dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo, se
Deus nao mandar o contrario, sair com forcas para liquidar
contas velhas. Olhe, mogo, para essas dores de cabega s6 ha um
remédio: sair, pela manhd, com a faxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de
residuos e secregdes, ligado a um criminoso por comprida
corrente de ferro, atada ao pescogo pela gargalheira, fechada a
cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mefitico, a
vida maculada pela infdmia, que lhe custaria alguns momentos
ao ar livre.



As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de
uma das janelas, o sono cortado pelos brados de alerta das
sentinelas e contando as horas pelo sino do relégio da Matriz
fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe repercutia no
coracdo, evocando a ansia de tornar a ver Luzia com informagdes
do processo, e talvez mensageira da liberdade.®!

Atentando para a observagao pertinente de Heloisa Toller
Gomes®? sobre a complexidade da questao da negritude na
literatura pds-romantica, em especial pela presenca mais forte da
voz autoral negra, podemos perceber também que, ainda que
nao delineiam aquilo que o romance de Rachel de Queiroz, e
mesmo de Graciliano, entre outros da geragao de 1930, apresenta
com maior profundidade — a dinamica do drama interno e do
drama externo no enfrentamento da prisao e da coercao de
personagens pobres —, alguns autores, como é o caso de Machado
de Assis, Lima Barreto e José do Patrocinio, produzem uma
diferenca importante, tanto na representagao das politicas de
morte e exterminio, quanto no interesse pelo encarceramento e
enclausuramento de populagdes negras e pobres.

No caso de Patrocinio, pude investigar, em dois de seus
trés romances,® momentos diversos em que aquelas tematicas,
trazidas na costura tensa entre fato e ficcdo, constroem um
painel provocador dos estados de excecdao. A visibilidade de
situagcdes e personagens marginalizados, nos romances de
Patrocinio, se opera por uma posi¢cdo autoral especifica: a
negritude do autor, assim como a de muitos escritores negros
dos oitocentos, nao se deixa ver necessariamente pela

81 Idem, ibidem, p. 71-72.

82 GOMES, op. cit.

8 Cf. SANTOS, Marcelo dos. Politicas da morte na fic¢do de José do
Patrocinio. Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 183-199, 2018; Idem. Vidas da
infamia no romance Pedro Espanhol, de José do Patrocinio. In: NEGREIROS,
Carmem et al (orgs.). Travessias: tensdes da Belle Epoque, raizes do
contemporaneo. Chapecé: Argos, 2022, p. 49-68.
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representatividade em sua voz narrativa ou pela representagao
de personagens negros ou de ambientes onde estes habitam ou
agem, nem pela defesa mais explicita do antiescravagismo, mas
por escolhas de pontos de vista e de temas em que se adensam
questdes como justiga, criminalidade, punigao e prisao.

Se a literatura produzida por autores brancos e negros
pode nao ser distinguivel, numa leitura de superficie, por seus
enredos, pelas inferéncias do narrador ou mesmo pela
representacdo de personagens, talvez nao se possa dizer o
mesmo do ponto de vista que se assume nas narrativas de
autores negros. E desse modo que Eduardo de Assis Duarte
refuta a pretensa neutralidade da prosa machadiana diante da
escravizagao:

Ja o caso de Machado de Assis é emblematico. Menino pobre,
nascido no Morro do Livramento, filho de um pintor de paredes
e de uma lavadeira, jovem ainda ganha destaque no mundo das
letras. Cronista, critico literario, poeta e ficcionista, em nenhuma
pagina de sua vasta obra se encontra qualquer referéncia a favor
da escravidao ou da pretensa inferioridade de negros ou
mesticos. Muito pelo contrério.

E, mesmo descartando a retdrica panfletaria, a ironia, por vezes
sarcastica, e a verve carnavalizadora com que trata a classe
senhorial ddo bem a medida de sua visao de mundo. O lugar de
onde fala é o dos oprimidos e este € um fator decisivo para
incluir a0 menos parte de sua obra no ambito da afro-
brasilidade.

Na leitura que podemos fazer das cenas anteriormente
elencadas de Bras Cubas e de Quincas Borba, a visibilidade
delas mesmas é o que disputa o espago da literatura com toda
uma construgdo de apagamento, invisibilizagdo ou

8¢ DUARTE, Eduardo de Assis. Literatura afro-brasileira: um conceito em
construgao. Estudos de Literatura Brasileira Contemporinea, Brasilia, n. 31, p. 11-
23, 2008, p. 15.
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estereotipacdo de situagdes e personagens em confronto com a
lei e o poder.

Ja& o romance Motta Coqueiro,®® de José do Patrocinio,
ficcionaliza a histéria de condenagao de um senhor de terras em
Macaé, no Rio de Janeiro, acusado de assassinato e executado
pela forca. Na minha perspectiva, esse romance impressiona
por fazer figurar as tensOes raciais na sociedade brasileira e
demonstrar como essas tensoes interferem nas rela¢des sociais,
especialmente as juridicas e politicas. Assinalo que Patrocinio,
para figurar tais tensdes, inscreve a rede de 6dios na mente dos
personagens, do que sao exemplares as seguintes passagens:

Eu sou filho de caboclo; do goitacas que odeia sem barulho, que
sofre sem queixar-se, que morre sem gemer. Meu pai acostumou-
me em crianga a passar o dia a popa de uma canoa a espera que o
piau farto se levantasse do fundo do rio, e viesse colocar-se ao
alcance das nossas flechas.

[...]

Todos queriam ver o réu principal, decididos a apascentar as
manadas de apostrofes de promotoria e édio insaciavel, que
baliam-lhes esfaimadas, conchegando-se agora e para logo
estramalhando-se do aprisco moral, construido por uma certa
boa-fé de convengao, que levava os homens, ainda os mais
sisudos, a trapilharem maldi¢des nos esterquilinios formados
pela intriga em roda dos caracteres limpos.%

Na primeira passagem, observa-se o 6dio entranhado num
dos personagens marcado racialmente, no contexto da
escravidao; na segunda, figura o 6dio como catarse que se
imiscui na vontade popular por justica. Portanto, com base
nessas sugestoes, justifico minha leitura, menos dirigida ao
enquadramento da prosa de José do Patrocinio nas formas e no

85 PATROCINIO, José do. Motta Coqueiro ou A pena de morte. Rio de Janeiro:
Instituto Estadual do Livro, 1977.
8 Idem, ibidem., p. 194, 234.
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estilo oitocentistas, e mais interessada no ponto de vista e na
visibilidade dos limites da vida e da morte.

Na apresentagao do romance, Silviano Santiago reforca o
ponto de vista dado pela autoria: “Motta Coqueiro se afasta da
rotina do romance brasileiro do século XIX, e de certa forma é
pioneiro nessa tentativa de configurar socialmente o ambiente
da senzala”.#” Silviano assinala o pioneirismo do romance
mediante essa contribuicdo, que margeia o autobiografico,
provavelmente baseada na realidade da mae de Patrocinio,
africana escravizada. Para além da leitura de Santiago, que
percebe com acuidade que, apesar da contribuicdo de
Patrocinio, o enquadramento de Motta Coqueiro no molde do
romance de tese fecha a obra na expectativa de sua época,
sugiro que € precisamente por meio da manipulacdo de um
frame narrativo que Patrocinio noticia os assuntos mais
candentes da sociedade do século XIX. Nao podemos nos
distanciar do tipo de escrita atuante de Patrocinio: é no jornal
que sua escritura fala alto.

Motta Coqueiro é o primeiro folhetim em portugués da
Gazeta, e é simbolicamente o tipo de folhetim produzido dentro
das polémicas do jornal. O folhetim conta a histéria do
fazendeiro Motta Coqueiro, acusado de matar uma familia que
morava em suas terras, mas a ficcao recria o caso apresentando
uma personagem que seria o verdadeiro assassino, o que
revelaria como a pena capital aplicada ao fazendeiro teria sido
um erro provocado pela conducao do processo, que se baseou
em testemunhas comprometidas, os escravizados das terras de
Motta Coqueiro. O que podemos perceber, levando isso em
consideracdo, ¢ que o caso rediscutido motiva Patrocinio a
vasculhar algo mais do que a condenacdo injusta: aquilo que
justapde condenagao, injustiga, violéncia e racismo.

87 SANTIAGO, Silviano. Desvios da ficgao. In: PATROCINIO, op. cit., p. 18.

72



Além das noticias politicas, Patrocinio escreve na Gazeta a
série “Ocorréncias de Rua”. O que chama aten¢ao na coluna ¢ a
proliferacao de tipos populares sofrendo punicdes por seus
delitos, e é notdvel como o colunista ressalta uma segunda
condenagao aos ja condenados pela miséria, pela
marginalidade. Essa tonica da coluna é importante para
entender a construgao dos personagens de Motta Coqueiro: nao
somente a memoria afetiva, mas o contato com esses
personagens marginalizados — alcdolicos, pessoas acometidas
de doencgas mentais, escravizados detidos por praticar capoeira,
pessoas em situagao de vulnerabilidade nas ruas etc. — deve ter
forjado a exatidao descritiva das camadas marginalizadas no
romance de 1877.

Recriando habilmente esse ambiente de uma urbanidade
em crescimento, Patrocinio usava versos para conduzir o leitor
a uma nova sensibilidade estética em meio ao contexto fugaz do
jornal:

Eram trés da madrugada
Quando os bonecos de engongo
Zé Maria e Joao Afonso
Queriam rolo, talvez,

Com todos os transeuntes

Da Rua da Carioca.

Vem a guarda e os dois reboca
Para o meio do xadrez.88

Patrocinio, nas “Ocorréncias de Rua”, reconstituia narrativa e
metricamente a vida dos marginais na rua com base nas
informagdes dos rondantes, policiais vigilantes noturnos. A
transtextualiza¢do do escrito do jornal para o espago do romance
dialoga for¢osamente com nossa atualidade, com suas técnicas de

8 PATROCINIO, José do, apud MAGALHAES JR, Raimundo. A wvida
turbulenta de José do Patrocinio. Sao Paulo: LISA, 1971, p. 41.
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deslizamento entre fato jornalistico e proliferacdo de narrativas
subjetivas nas redes sociais e demais estratégias de viralizagao das
noticias que alcancam muitas vezes o espaco da ficcao.

Se em Motta Coqueiro a questao da imputagao da pena e a
discussao da pena capital, seus limites éticos e juridicos nao
alcancam a representagdo dos espagos de punigao, em Pedro
Espanhol,® a criminalidade e a prisao aparecem de forma mais
ligada e visivel para o leitor, ainda que elas acontecam na clave
da distancia histérica e espaciall uma vez que os
acontecimentos nao se restringem ao século XIX e nem ao
territdrio brasileiro.

Pedro Espanhol é o ultimo romance do escritor, precedido
de Os retirantes, de 1879, e de Motta Coqueiro, de 1877.
Completando a contextualizagao, Pedro Espanhol sucede esses
trés romances e evidencia as linhas neles apresentadas: os
espacos tematizados sdo a cadeia e a rua; os personagens, 0s
marginalizados; e a trama se pauta no embate entre os sujeitos e
a Lei. O romance saiu como folhetim da Gazeta da Tarde em 1884
e seguia a esteira de situagdes que formaram seu
acontecimento, entre eles o interesse do leitor pelo bas-fond, o
crime, a marginalidade, o romance; e a viagem de Patrocinio a
Portugal para colher os dados de seu romance. A narrativa se
estrutura por duas tramas: a da quadrilha de presos fugidos,
Adamastor, Mestre de CerimoOnias e Principe, que saqueiam
Lisboa apds o terremoto de 1755; e a do desenvolvimento do
personagem Pedro Espanhol, que participa da primeira trama e
tem sua vida contada na segunda parte, quando vem para o
Brasil e lidera uma quadrilha que atua no centro do Rio de
Janeiro. Seguindo o romance, podemos perceber a descri¢ao dos
lugares de exce¢dao como locais infames, aderente a infamia nos
termos das vidas que Foucault vasculha nos arquivos:

8 Idem. Pedro Espanhol. Rio de Janeiro: G. Ermakoff, 2013.
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Os guardas empregados, ja espavoridos e atordoados pelo
estrépito cataclitico que subia da cidade baixa e se avolumava
com o retumbar dos desmoronamentos proximos, fugiram,
deixando o velho edificio a discri¢do dos condenados.

— Socorro! Socorro! Bradava a multidio de bandidos. E uma
infamia; é condenarem-nos a morte, abram as portas, abram.%

O narrador, no meio do enredo, lanca mao dessa reflexao,
que parece ecoar as contribui¢des autobiograficas ja assinaladas
por Silviano Santiago em Motta Coqueiro. Essa reflexao, que
pode ser lida como reacao personalista as condi¢des de infamia
enfrentadas pelo autor, pode traduzir uma questao para além
do autobiografico: pode ser o espelho de uma condi¢ao vinda
dos temas que o escritor escolheu, da sua ficcao tramada no
calor dos acontecimentos, mas também de uma constatacao da
complexidade que se mostra no cruzamento de nosso legado
escravista com a vontade de salvaguardar as vidas
marginalizadas:

Como ¢ desconsolador esse nivelamento da natureza!

Para ela como que nao existe o bem e o mal, a virtude e o crime, e
quando ela os distingue € justamente para premiar o segundo.

O senhor goza alegremente a vida, enquanto o escravo a sente
travorar-lhe a existéncia. Para aquele o afeto dos filhos, a
consideragdo social, as condescendéncias tiranicas do direito, o
caminho maternal da lei! Para o escravo a mutilagdo cruel do
coracao pela venda da esposa e dos filhos [..] a brutalidade
selvagem da lei e a desgraca social perseguindo-o através das
geracoes!

Em todas as mil relagdes da vida sempre a iniquidade, a
hipocrisia mais festejada que a sinceridade, o servilismo tao
benquisto quanto indisposta a altivez, o especulador afrontando
impunemente o trabalhador probo...”!

% Idem, ibidem, p. 41.
91 Idem, ibidem, p. 113.
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Comunidades expulsas

O segundo romance de Patrocinio é Os retirantes,” ficgao
que tem como base a seca de 1877 no Ceard, a qual o escritor
cobriu como jornalista. O romance é fruto da viagem que
Patrocinio fez a provincia em 1878 com o intuito de cobrir como
jornalista a seca naquela regido e como os recursos do governo
estavam sendo empregados na resolugao da tragédia.”® No
periodico O Besouro,** foram publicadas fotografias de adultos e
criangas vitimados pela fome resultante da seca. Na Gazeta de
Noticias, podemos acompanhar o texto de Patrocinio, no espago
do folhetim, em de agosto de 1878, que parece servir de legenda
as fotografias:

E um espetaculo tristissimo! Os miseros crentes gemem um largo
tempo ao lado da igreja a espera que o padre desocupe-se da
encomendagao dos defuntos ricos, para entdo confessar os
moribundos, tdo as pressas que nem despende mais tempo do
que se sacramentasse todos de uma vez so! Classe digna da
maldigao publica! Todas as outras tém buscado concorrer para
melhorar os efeitos da indescritivel calamidade, s6 ela com o
pobre egoismo conventual nega-se a tudo! Os vigarios do
interior abandonaram as suas paroquias e vivem pela capital a
desgastar as banhas em passeios a beira-mar, em palestra nas
esquinas. A epidemia da-lhes abundancia de missas do sétimo
dia, e por isso mesmo fartura para o apetite clerical. Alguns,
além do trabalho de dizer missa e comer trés vezes ao dia,
ocupam-se também em confessar... em certas casas particulares.

92 Jdem. Os retirantes. Sao Paulo: Editora Trés, 1973.

% Cf. BURGARDT, Camila Machado. A invengido da seca no século XIX: a
imprensa do Norte e o romance Os retirantes. Dissertacdo (Mestrado em
Letras) — UFP, Joao Pessoa, 2014. Esse estudo trata da relacdo entre as cartas
de Patrocinio, intituladas “Viagem ao Norte”, publicadas na Gazeta de Noticias,
e o romance de 1879.

% O BESOURO, Rio de Janeiro, 4 maio 1878, p. 37-38.
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Nao ha um unico sacerdote da impostura catdlica apostdlica que
se tenha lembrado de cumprir com os deveres do seu ministério,
indo levar a palavra da resignacdo aos fervorosos crentes, que
nao podem pagar imposto de fé. Publicanos hediondos, nao
haver quem vos corra do templo a azorrague!®

Os retirantes traz personagens em busca de um espago de
sobrevivéncia. Contudo, a trama da ficcdo deixa evidente que
tanto os problemas da seca quanto as decisoes sobre a vida e a
morte tém relacdo com uma sociedade construida sobre bases
coloniais. Para tornar mais visivel essa relacdo, sigo as
discussdes do filésofo camaronés Achille Mbembe, no seu
ensaio Necropolitica:

Se as relagdes entre a vida e a morte, a politica da crueldade e os
simbolos do abuso tendem a se embaralhar no sistema de
plantation, é interessante notar que € nas colonias e sob o regime do
apartheid que surge uma forma peculiar de terror. A caracteristica
mais original dessa formagao de terror é a concatenagao entre o
biopoder, o estado de excecao e o estado de sitio. [...]
Para ele [Frantz Fanon], a ocupagao colonial implica, acima de
tudo, uma divisao do espago em compartimentos. [...]
Nesse caso, a soberania € a capacidade de definir quem importa e
quem nao importa, quem é “descartavel” e quem nao é.%
Percebendo que o colonialismo demarca tanto os espagos
de excecao, de vida e de morte, como as decisGes sobre a vida e
a morte, acredito que Patrocinio vislumbra no engenho - ao
trazer para a trama do romance a decisao sobre o lugar que os
retirantes deveriam ficar — as camadas histdricas desse espago-

simbolo do sistema colonial escravocrata:

95 PATROCINIO, José do. Viagem ao Norte. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro,
ano 4, n. 212, p. 1, 3 ago. 1878.
% MBEMBE, op. cit., p. 30-31, 40, 41.
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O Engenho, com as suas lendas supersticiosas, com o seu aspecto
sombrio de crasta alumiada por uma fraca lampada tornou-se
ainda mais tristonho: parecia um corvo colossal cobrindo com a
asa negra desmesurada a sua putrida carniga. Os seus arredores
exalavam o cheiro nauseabundo das sentinas nao desinfetadas, o
seu interior tresandava as exalacdes dos curtumes. Ja ndo era a
multiddo despreocupada, sussurrante, feliz, avida de
contentamento, quem o enchia a transbordar, dando alma as
ruinas, evocando-lhes o passado pletorico de vida dos tempos do
poderio da familia dos seus possuidores. Enchia-o agora a
inundacdo da miséria, o vomito da esterilidade do sertao, gente
seminua, cadavérica, faminta, que era atirada pelo cansago por
sobre os seus entulhos, como o ndufrago moribundo cuspido
pelo mar no lodagal de um mangue.®”

No engenho histérico e no da ficgao, na decisao sobre a
morte num sistema que adota a necropolitica, somam-se as
camadas de sangue e seus fantasmas que aterrorizam a
sociedade brasileira.

A obra de Patrocinio vem me interessando por aglutinar as
questdes da criminalidade, da escravizagao e das decisoes sobre
a vida e a morte sobre os corpos puniveis e mataveis. Ambos os
romances, Motta Coqueiro e Os retirantes, comegam com uma
cena ao ar livre, aberta, na qual é possivel para o narrador
simular a captacdo das vozes e impressOes sobre
acontecimentos: o enforcamento de Motta Coqueiro, no
primeiro caso, a procissao na cidade de B.V., no segundo:

No primeiro largo a populacao afluia, estacionava, engrossava-se
agora e para logo rareava, escoando-se para sul e norte pela rua
secante.

Contrapondo-se a tamanha atividade, a serenidade expansiva
das fisionomias, onde havia o reflexo de um sentimento honesto,
o sino da Matriz comegava a dobrar por morto.

7 PATROCINIO, op. cit., 1973 p. 79-80.
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Esse fato, que destoa dos sentimentos religiosos das populacoes
do interior, ficaria, porém, cabalmente explicado para aqueles
que se acercassem dos grupos, que estadiavam pelas pragas
citadas e a rua, que na parte norte passava pela cadeia da cidade.
— Homem! eu se vim aqui nao foi para regozijar-me com a morte
do infeliz; tenho certeza de que ele entrou nisso como Pilatos no
Credo.

— O Sr. est4 falando sério, Sr. Martins?

— Se estou, era até capaz de jurar que ele ndo mandou matar.

— Ora isto é que é vontade de teimar. Todas as testemunhas
foram concordes em dizer que foi ele.

— Entdo, Sr. Luis de Sousa, se eu for dizer aqui ao Sr. Cerqueira, e
este a outro, e a outro que o senhor mandou matar uma familia,
isto, por si s6, € uma prova contra o senhor?

[...]

Foi, pois, com uma violéncia selvagem que, na véspera do
outono, dia de Sao José, a alegria irrompeu do seio da pardquia.
O sertanejo ndo desarmou a rede nem arranjou o mocd para
partir; vestiu-se de gala, porque o verdao simulou chegar ao seu
termo. Fria e sombrosa madrugada quebrou a monotonia das
auroras enfartadas de sol; uma bafagem tmida bruniu a copa
empoeirada das drvores e cochichou nos capoeirdes sussurros de
temporal. As nuvens obesas de chuveiros alegravam como a
carranca mais feia na festa dos bobos, e a paisagem tomou o ar
descanoado do convalescente a respirar o ambiente oxigenado de
uma hora, ainda timida da rega matutina.

[..]

A voz da multidao punha no recinto um sussurro de mosqueiro;
as mulheres conchegavam-se, os homens punham-se em bicos de
pés e tiravam os chapeirdes para nao incomodar os vizinhos. O
pequeno, o Cabrazinho, conforme o chamavam, pds-se a
intermear o povo e a receber no seu chapéu de couro moedas de
cobre. Finda a mitida cobranga, comegou o desejado espetéculo,
na plenitude do seu assombro.”

9% PATROCINIO, op. cit., 1977, p. 24, 25, 30.
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As primeiras cenas ao ar livre no romance de 1879 servem

para que um elemento magico possa ser introduzido: o

personagem Feiticeiro aparece para predizer a situagao da area

da paroquia e se contrapor ao vigario Paula, pintado pelo
narrador como austero, mas que esconde por trds dessa postura
a conduta criminosa de abusador e assassino. A estratégia de
produzir um arranjo de vozes que conduz toda a trama une as
duas passagens: didlogos em discurso direto e exposicao de

opinides em discurso indireto tramam acontecimentos, como é

o caso da decisao sobre o isolamento que se dara aos retirantes:

80

Eram de Inhamuns, mesmo do interior do sertao; tinham
abandonado um pedacinho de terra que possuiam, porque
Inhamuns era hoje o0 mesmo que uma fornalha. A gente, de
alpargatas, sentia tanto calor nos pés como se estivesse descal¢o
sobre brasas.[...]

— Mas ja estd tudo tdo mau por 14, que é preciso fugir? —
perguntou Antao Ramos.

— Ja para um ano — continuou o narrador — ndo pousam em
bando sobre as ramagens da oiticica as nuvens de papagaios e
periquitos, e ha mais de seis meses come-se a farinha ralada do
miolo da carnatiba. A terra esta rachada de secura, e da gadaria
nao resta mais do que a ossada branca. Nos s6 deixamos a nossa
terra, quando ndo tinhamos nem mais uma cabega de bezerro; o
altimo boi que apuramos ¢ que nos tem servido para comer na
viagem. Estd tudo num desespero, e vem ai para baixo um
povaréu de meter medo.

[.]

— Sr. vigario — disse Antao Ramos, que aproveitava todo ensejo
de mostrar-se autoridade —, este povaréu pede uma pousada. E
uma pobre gente de Inhamuns, 14 para os confins daquele sertao.
— E uma obra de caridade dar pousada aos peregrinos — disse o
vigario.

— Mas sdo 23 pessoas; custam a arranchar-se. Nos nos
lembramos de Vossa Mercé, por ser na paroquia a pessoa que
tem menor familia. Eles pedem sé para dormir.



— La estd a casa — respondeu Paula, dissimulando a
contrariedade com um sorriso —, mas nao sera s6 por uma noite,
porque as criangas e os grandes mesmo ndo resistem a mais
jornadas sem descansar, pelo menos, quatro dias.

Muitas vozes concordaram; estavam dizendo justamente isto. Se
o0s retirantes ndo parassem para descansar, talvez ndo deitassem
mais duas jornadas fora, sem ficar algum pelo caminho.

[.]

— E tarde ja para esconder — chasqueou o sacristdao. — Todos
viram. E uma cruz, por sinal que é feita por mao de mestre e por
uma ponta de faca bem afiada.

— Eis ai a pobre gente que, sem mais nem menos, queriam meter-
me em casa — disse o vigario sorrindo. — Mais cuidado para
outra vez, mestre Antdo, quando oferecer a casa alheia.

O inspetor, olhando de revés para o sertanejo, apenas pode
responder humildemente:

— Tem Vossa Mercé toda a razdo, sr. vigario, enganei-me.

— Eu juro por Nosso Senhor Jesus Cristo — solugcou o
desventurado, a quem visavam as acusagdes. — Nao sou um
ladrao.

E, caindo aos pés do impassivel Paula, ajuntou:

— Deus, que nos esta vendo, fulmine-me com um raio se eu
minto...

A impaciéncia dos espectadores interrompeu-o: nao queriam
ouvi-lo, estavam fartos de lamentacbes iguais; que se pusesse
fora com todos os seus e bem longe do povoado.

Em vao as mulheres sufocavam-se em solucos, e o Cristo, muito
branco e triste, abria no lusco-fusco do templo o seu abrago de
perddo: a palavra de Marciano tinha empedernido todos os
coragoes.

Todos os episddios do quadro comovente daquela familia
fugitiva desapareceram para deixar lugar apenas a cruz
infamatoria, que se lhe desdobrava agora por toda a altura do
porte e pela extensao dos seus bragos abertos.”

% Idem, ibidem, p. 53-54, 58-59, 60-61.
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A sequéncia levara ao isolamento dos retirantes no
Engenho, lugar abandonado, mas, no contexto oitocentista,
lugar simbodlico da estrutura econdmica escravocrata. O
Engenho ¢ um espaco que serve a trama de Os retirantes como
estratégico para os desejos espurios do vigario, quando este
sugere um incéndio para se livrar daquela populagao
subumana. Contudo, assinalo que, assim como em Motta
Coqueiro, os espagos podem nao ser apenas espagos de
distribui¢ao de personagens, mas simboliza¢des geopoliticas da
sociedade escravocrata. Como a senzala no romance anterior, o
Engenho é pavimentado pelo ¢dio e pelo sangue.

A definitiva contribui¢ao de Achille Mbembe ao estudo das
estratégias do biopoder se faz pela reorientagdo que o pensador
da ao assunto: primeiro, é necessario perceber que a biopolitica
se mostra limitada para entender a soberania, se nao fo
incluidos nesse escopo o direito de matar, a necropolitica.
Consequentemente, a condi¢ao de colonialidade e o racismo
entram como componentes estruturais das politicas da morte.
Mbembe explica:

Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo
uma tecnologia destinada a permitir o exercicio do biopoder,
“este velho direito soberano de matar”. Na economia do
biopoder, a fungao do racismo é regular a distribuicao da morte e
tornar possiveis as fung¢des assassinas do Estado.!%

Para aproximarmos a obra de Patrocinio das ideias de
Mbembe, € preciso que realoquemos o romance do escritor
fluminense dentro das circunstancias da literatura negra. Assim,
a espacializacao dos corpos e, em consequéncia, as decisdes sobre
a vida e a morte podem ser visiveis pelas perspectivas da
colonialidade, do racismo, da necropolitica e de suas geografias.
Os sistemas da colonialidade e do escravismo nado estdo, na

10 MBEMBE, op. cit., p. 18.
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literatura negra, necessariamente visiveis pela representacao,
pois se fazem naturalizados na politica de espacos e de corpos
que arregimenta relagdes especificas entre os humanos. Dessa
forma, a seca ndo ¢, a principio, a condigao da escravizacao, mas
o olhar do narrador para a demarcagao fantasmal do espago do
Engenho superpoe espagos de o6dio, humilhacdo e morte e
ficcionaliza 0 modo como, nas relagdes pessoais dessa sociedade,
configuram-se as decisoOes sobre a morte.

Segundo levantamento de Camila Borgardt,'*! as recep¢oes
criticas a Os retirantes nao foram positivas, em especial a de
Araripe Junior, que recai no desagrado com o predominio do
sensivel sobre a matéria formal. Essa critica, se vista
metonimicamente, permite perceber que a sensagao (do autor,
do narrador, do texto, enfim) ndo era um critério interessante
para a critica do romance oitocentista, mas talvez ela seja
fundamental para entender a sensacao aliada a um ponto de
vista mais corpoéreo, mais corpo a corpo com a vida e com a
literatura, uma outra relagdo, que tem a ver com a escrita do
calor da hora, que se relaciona com a memoria, a vivéncia, a
experiéncia e o discurso, sobretudo se pensarmos nesses outros
valores para a construgio de uma literatura negra no Brasil. E
importante pensar como esses valores se aproximam daquilo
que se desejou programadtico no naturalismo, de acordo com
Emile Zola em “O senso do real”:

A expressao pessoal ndo se da necessariamente numa férmula
perfeita. Pode-se escrever mal, incorretamente, de maneira
descuidada, ainda que possuindo uma verdadeira originalidade
na expressao. [...] a frase nada mais é do que a palpitacdo da
vida, a paixa@o secou a tinta, a obra é um grito humano, o longo
monologo de um homem que vive com altivez.102

101 BORGARDT, op. cit.
12 7ZOLA, Emile. Do romance: Stendhal, Flaubert e os Goncourt. Sao Paulo:
EdUSP, 1993, p. 34-35.
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Assim como Mbembe aponta que o biopoder torna
invisivel o necropoder, nao considerando a coloniaidade e o
racismo, talvez desconsiderar a autoria negra deixe
invisibilizados os pontos de vista sutis, como os que tentei
mostrar aqui, no conjunto aparentemente homogéneo da diccao
literaria dos oitocentos.

Dentro e fora

A ocorréncia de Os retirantes se inscreve na linha de
romances que tém a seca e o estado de exce¢do como tema, e da
qual a obra de Patrocinio é precursora, como discute Durval
Muniz de Albuquerque Juanior, que percebe nessa matriz uma
modelagem estruturada nas narrativas biblicas:

A narrativa de Patrocinio, que se tornara estrutural para todo
relato sobre as secas, recorre a sobreposicao de duas narrativas
biblicas fundadoras de sentido, articula imagens pertencentes a
dois relatos que sado distribuidores de discursividade: a narrativa
do Exodo, titulo recorrente de capitulos e passagens de varios
desses livros, que relata a saida dos hebreus do seu cativeiro no
Egito [...]; e a narrativa da via-crticis ou da via-sacra...1%

Dentro do modelo e produzindo variagdes, podem ser
arroladas obras como O Cabeleira, de Franklin Tavora, A fome,
de Rodolfo Teofilo, Aves de arribacio, de Antonio Sales, até o
arco de narrativas abertas com A bagaceira, de José Américo de
Almeida, e O quinze, de Rachel de Queiroz.

Se, por um lado, Os retirantes indica a trilha dos romances
da seca, entendidos como romances de espagos e estados de

103 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. As imagens retirantes: a
constituicdo da figurabilidade da seca pela literatura do final do século XIX e
do inicio do século XX. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 33, n. 61, p. 225-251,
jan.-abr. 2017, p. 237.
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excegao; por outro viés, sua origem, relacionada a reportagem,
pode ser pensada a partir do modo como o
jornalista/escritor/intelectual precisa construir media¢oes entre
seu olhar e sua voz (escrita) e as vidas dos que nao tém voz, ao
investir na tarefa de dar visibilidade a espagos e populagoes
marginalizadas, encarceradas ou excluidas da plena cidadania.
Até que se imponha uma literatura que seja a reivindicagao da
voz de subalternizados, os intelectuais, quer estejam proximos
ou nao das vivéncias da excec¢do, serao as pontes entre essas
vidas e o publico leitor.

Integrante da literatura jornalistica jornalistica da Belle
Epoque, a obra A alma encantadora das ruas, de Joao do Rio, traz,
na parte “Onde as vezes termina a rua”, textos dedicados a
tornar visiveis personagens, espacos e impressdes sobre as
prisdes do Rio de Janeiro. Mediando o dentro e o fora, o
narrador apresenta o quadro do aprisionamento que, se distam
no tempo de obras dos séculos XX e XXI, surpreendente e
assustadoramente pouco diferem da sistematizagao de um local
que pouco tem a ver com a reforma ou reeducacao das almas.
Ao contrario, o narrador nos conduz a ideia de uma “escola do
crime” onde qualquer espécie de pretendida regeneragao esvai-
se pelas grades insalubres:

Estao atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A
aglomeracao torna-os hostis. Ha confabulag¢des de édio, murmurios
de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido auditivo
educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do
primeiro cubiculo para que o saibam no ultimo. E entdo surgem
todos, agarram-se as grades, com o olhar escarninho dos bandidos e
a curiosidade ma que lhes decompde a cara.

[...]

Por que estao presos? José, por exemplo, deu com uma correia na
mao de um filho do cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao
sairem do café onde estdao empregados, discutiram um pouco
mais alto; Antonio atirou uma tapona a cara de Jorge. Ha na
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nossa sociedade de mocgos valentes, cujo sport preferido ¢é
provocar desordens: diariamente, senhores respeitaveis atacam-
se a sopapo; jornalistas velho-género ameacam de vez em
quando pelas gazetas, falando de chicote e de pau a propodsito de
problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses
aviltantes instrumentos de razdo barbara. Nem o0s mocgos
valentes, nem os senhores respeitaveis, nem os jornalistas vao
sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para
a detencdo com razdes ainda menos fundadas. E a detencado é a
escola de todas as perdicoes e de todas as degenerescéncias.'%*

Ainda sem se referir ao encarceramento em massa da
populagdo negra, talvez por ndo ser essa a percepgao da época,
Joao do Rio enuncia, nos termos “desprotegidos da sorte” e
“trabalhadores humildes”, toda uma massa encarcerada em que
se cruza a questao racial, como pudemos atestar nas prisdes que
ligam escravizados fugidos, e “mulatos”, “crioulos”, “pardos”
desordeiros, com aprisionamentos noticiados. E especialmente
marcante o interesse de Joao do Rio pela produgao poética dos
detentos na cronica “Versos de presos”. O cronista deixa ver a
producado poética, registrando exemplos ao longo do texto, do
universo da literatura dentro do ambiente prisional, alertando-
nos para a sobreposicao desses dois espacos: o brutal e violento,
e o da imaginagao. Iniciando com a frase de impacto “O
criminoso € um homem como outro qualquer”, o cronista
assume a literatura como uma atividade de partilha, que todos os
pertencentes a humanidade praticam em quaisquer condigdes.

Orestes Barbosa, participante da Gazeta de Noticias junto
com Joao do Rio, publicou o livro Na prisio em 1922, o que
confirma a relagao entre o interesse no crime, na punicao, na
dentincia das condi¢des desumanas, e os problemas do

104 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. A alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 145, 147.
105 BARBOSA, Orestes. Na prisdo. Rio de Janeiro: Jacinto Ribeiro dos Santos, 1922.
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encarceramento em massa, na imprensa e na literatura do
periodo entre séculos. Na cronica homonima ao livro de 1923,
Bambamba!, Orestes Barbosa interpela o leitor afirmando as
condicoes referidas das cadeias:

E quase sempre na melhor intengio que os gatunos bailam no
Codigo Penal.

Roubam para comer.

Roubam para dar de comer aos filhos.

Roubam para a alegria do seu amor.

E ilegal?

Mas é humano.

E, enquanto a sociedade for assim, havemos de viver a fazer
balancos sinistros no fim de cada ano.

A grande industria do delito vai aumentando.

No fundo das estalagens as oficinas do crime que um dia vao
apavorar.

O leitor ja foi a Casa de Detencao?

Vala.

Veja se consegue do ilustre coronel Meira Lima permissao para
visitar as galerias.

Se conseguir ver a Deteng¢ao por dentro, tera a impressao de que
o Brasil todo 14 esta.

Gente como formiga.

E a Corregao também esta cheia.

E a Colonia Correcional.
E o xadrezes das delegacias.

Mas, ainda hd muita gente solta...
Vamos, pois, ver os que estao presos.!%

Acredito que o texto de Barbosa seja suficientemente
eloquente para deixar ao leitor o trabalho de contraste e

106 Jdem, Bambambi! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1993, p.
25-26.
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comparacao com a realidade brasileira contemporanea. Embora
nao evidencie o fato na sua mediagao entre o dentro e o fora das
grades, o autor foi preso em duas ocasioes.

Também compartilhando da experiéncia do
aprisionamento, Lima Barreto tem, na literatura de Didrio do
hospicio, um dos exemplos mais evidentes e alarmantes da
tragédia do encarceramento no Brasil, que passa longe da
reforma, reeducacao ou recuperacao dos internos, ainda que tais
termos sejam questionaveis em relagao a como esses espacos de
confinamento podem contribuir para as condicdes para as quais
sao criados. Com Lima Barreto, o dentro e o fora da experiéncia
se tensionam, o desdobramento da experiéncia de Lima se
desdobra no relato diaristico e na ficcao de O cemitério dos vivos,
retratando o limite ténue, naquele “pais de réus” de que falava
José Paulo Paes,!?” para determinadas pessoas, entre a liberdade
e a clausura. Para algumas pessoas, negras e pobres, esse limite é
vertiginoso.

As figuras de Lima Barreto, de Orestes Barbosa, de
Graciliano, que chegam até nds como representantes de autores
e de literaturas atravessadas pelas experiéncias da prisao e da
clausura, devem afirmar, para além de exemplos raros, uma
experiéncia que € mais comum do que podemos pensar.
Trabalhos como a obra seminal de Maria José de Queiroz, A
literatura  encarcerada,'® mostram o atravessamento da
experiéncia da prisdo na vida de escritores, quando tensionam o
dentro e o fora da cadeia, a vida intelectual de homens publicos,
livres para agir e pensar, e a submissao de sua agao no mundo
dentro da prisao. Nas palavras de Maria José de Queiroz, ¢ ali
que a atividade intelectual, ainda que importante, se vé
destituida de sua forga:

107 PAES, op. cit., 1999.
108 QUEIROZ, Maria José de. A literatura encarcerada. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1980.
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Tolhido na sua liberdade, colhido na rede do poder, o escritor
aliena-se ao mando que o subjuga. Estranho a prépria
inteligéncia, destituido da identidade pessoal, que o situa no
espago no tempo, conferindo-lhe o privilégio da palavra, ei-lo a
margem do sistema: de infrator, inicialmente, transmuda-se em
delinquente; de detento ou subversivo, em dissidente ou
revoluciondrio. [...] Por isso, as paginas escritas nas celas estreitas
e mal iluminadas, a mingua de todo estimulo intelectual, nem
sempre instruem acerca dos autores, enquanto artistas e
criadores. Instruem-nos, sim, na disciplina monstruosa cujo
exercicio se funda nas prerrogativas do mando. Seu interesse? O
protesto, a dentincia, o desabafo.!%

Mesmo submetidos, alguns escritores podem transcender as
limitagOes e construir obras que se inserem na literatura abrindo
caminhos fundamentais para novas formas de expressao, estilo
ou estruturacao de narrativa. Didrio do hospicio, Memdrias do
cdrcere e Estacido Carandiru sao exemplos de novas formas que
ensejam novas maneiras de perceber o literario. Olhar para os
tempos de Lima Barreto e de Orestes Barbosa parece ser o inicio
de uma tarefa urgente e fundamental para uma literatura que se
queira reflexiva também do que nos captura e segrega. Maria
José de Queiroz elenca, ao lado de Orestes, personagens do
inicio do século XX que sdo vozes importantes para tal tarefa:
Vivaldo Coaracy, Batista Pereira, Mauricio de Lacerda, Mario
Rodrigues, sobre cuja obra afirma a autora: “Prefigura-se nos
seus escritos a consciéncia minuciosa da tempestade que se
acumulava sobre a nagao”. Com A sala da capela, Vivaldo
Coaracy,'"' por exemplo, d& visibilidade a prisao dos
revoluciondrios da Revolugao Paulista de 1932, o que contribui
para vasculhar as condigoes da Casa de Correcao do Rio de

109 Jdem, ibidem, p. 20.
110 Jdem, ibidem, p. 134.
1 COARACY, Vivaldo. A sala da capela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1933.
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Janeiro, entre o final do século XIX até 1930, modelo de prisao
celular para a qual foram destinados os revolucionario de 1932.

Essas obras do inicio da modernidade devem convidar a
reconstituir e construir uma genealogia literaria dos espagos de
excegdo que nos interrogam nao apenas sobre de que forma, no
nosso projeto de modernidade, da Belle Epoque aos dias de hoje,
construimos a prisao, a coergao e o exterminio de populagoes ja
marginalizadas como solugao para uma ordem social; mas tal
literatura pode nos interrogar também sobre o que falamos,
sobre o que imaginamos e sobre o que podemos imaginar
quando pensamos no que € a liberdade.
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Duas Cronicas sobre a Prisdao na Belle Epoque

A cronica “O foro por dentro e por fora” saiu na Gazeta de
Noticias de 14 de maio de 1901, no bojo das comemoragdes do
dia 13 de maio. Localizada no espago destinado aos folhetins e
cronicas diversas, “O foro” é assinada por Joao das Regras e
dedica-se a andlises da sociedade sob o ponto de vista juridico.
Como podemos acompanhar ao longo da vida da GN, o
engajamento do peridodico nos assuntos sociopoliticos é
marcado pelo debate e dentincia dos resquicios de autoridade
do tempo imperial e do desmando classista da escravidao. A
cronica “O foro”, portanto, deve ser lida nesse ambiente,
acompanhando os debates no calor da hora e realizando a
reflexao sobre as arbitrariedades do poder e da lei.

O texto a seguir foi transcrito sem preocupacao filoldgica, e
sua finalidade é tao somente a visibilidade de um texto de certa
forma sintomdtico das questdoes da época e do tema deste
ensaio. Portanto, o leitor terd um texto em muitos pontos
atualizados, para torna-lo mais acessivel a compreensao. As
partes ilegiveis no original, disponivel na Hemeroteca da
Biblioteca Nacional, estao assinaladas com a interrogagao entre
colchetes [?]. A cronica é dividida em dois assuntos. No
primeiro, o cronista dedica-se a comentar as comemoragoes do
dia 13 de Maio e focaliza, como ¢ a inclinagao do espacgo, a
questao juridico-social que envolve o contexto.

A situacdo da permanéncia de escravizados mantidos na
cadeia até o século XX estd fora do determinado pelo decreto de
1890, que previa o perdao aos crimes cometidos por resisténcia
ao cativeiro. Decreto que impacta diretamente a situagdao do
aprisionamento e da manutenc¢ao de tortura para a populagao
negra, esse decreto, como se pode intuir pela cronica, parece
suficiente para banir as praticas de condenacdo e prisdo.
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Acompanhando as noticias nos periodicos da época, ficam
visiveis as perseguicOes e prisdes a escravizados revoltados e
evadidos. O cronista situa o pedido, pela imprensa, para o
perdao daqueles crimes e soltura dos condenados, ainda
cumprindo sentenca da Lei de 1835.

Chamada também de Lei Nefanda, essa lei se situa, entre
outras causas, como enfrentamento as revoltas antiescravismo.
O historiador Marcos Ferreira de Andrade comenta este
ambiente:

Os estudos historiograficos mais antigos que apresentam alguma
discussdo sobre as razdes da lei excepcional de 10 de junho de
1835 atribuem sua aprovacdo ao impacto causado pela revolta
dos Malés. Estudos recentes tém revisto a questdo com mais
profundidade e vém apresentando argumentos cada vez mais
solidos de que a origem da lei se reporta ao projeto apresentado
ao parlamento no dia 10 de junho de 1833 pelo entdo ministro da
Justica, Aureliano de Souza e Oliveira Coutinho. E que o referido
projeto de lei esta diretamente ligado ao impacto causado pela
Revolta de Carrancas entre as elites senhoriais e o governo da
Regéncia. Mas entendo que o debate ainda carece de maior
aprofundamento e que também ha algumas divergéncias
necessitando ser situadas.!'?

Em 1901, portanto, assistimos a permanéncia de uma lei,
embora suspensa, que concretiza o aprisionamento, o poder de
Estado e a alianca com a classe senhorial.

A cronica se desdobra em uma avaliacdo critica que
investiga questdes juridicas envolvendo o sigilo de documentos
oficiais, consignados por selos. A discussao espelha a distancia
entre as leis e sua aplicabilidade real, entre necessidade e
arbitrariedade.

112 ANDRADE, Mario Ferreira de. A pena de morte e a revolta dos escravos de
Carrancas: a origem da “Lei Nefanda” (10 de junho de 1835). Revista Tempo, v.
23, n. 2, maio-ago. 2017, p. 282.
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O foro por dentro e por fora!?

Era por certo uma generosa iniciativa a da comissao da
imprensa organizadora da comemoragao do dia 13 de Maio, que
o sol de ontem viu, a de pedir aos poderes competentes o perdao
dos ex-escravos recolhidos as penitenciarias e cadeias publicas,
condenados nos termos da lei de 10 de junho de 1835, que criara
odiosamente um regime de exce¢do para o escravo criminoso de
morte ou de ofensa fisica grave na pessoa do seu senhor, sua
mulher, ascendente ou descendentes ou do administrador e suas
mulheres.

Era desnecessario, porém, o generoso impulso. Ja
anteriormente, no tempo do governo provisdrio, por ato de 28 de
setembro de 1890, havia sido decretado o perdao de todos os
escravos condenados em tais circunstancias.

Nao tendo sido o ato um decreto de ntimero, nao figura na
colecao das leis, onde por certo deveria figurar, assinalando a feicao
humanitaria do carater do ministro da justica do governo
provisorio. No Relatério do Sr. Campos Sales, porém, apresentado
ao general Deodoro em janeiro de 1891, a pagina 82, se lé:

Como ato de reparagao, o governo, por decreto de 28 de setembro
altimo, também concedeu perddo a todos que, vitimas da
escravidao, haviam sido condenados em virtude da lei excepcional
de 10 de junho de 1835, com pretericao dos direitos de defesa e
sem observancia da proporcionalidade da pena a culpa.

A recordagao desse fato e a transcri¢ao dessas palavras tém
por certo toda a oportunidade hoje e nessas colunas. Foram a
condenagcdo legal da referida instituicdo e da odiosissima lei, e
quem escreve estas linhas tem especial prazer em recorda-las,
porque considera um dos momentos mais felizes da sua vida
publica aquele em que, como juiz, dando execucdo ao ato
magnanimo do governo provisorio, abriu as portas da cadeia da
Paraiba do Sul, o municipio de tao treda historia na cronica do

113 REGRAS, Joao das [Machado de Assis (?)]. O foro por dentro e por fora.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, ano XXVII, n. 134, 14 maio 1901.
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escravismo, aos ex-escravos que nela cumpriam sentenga, em
virtude da lei de 1835.

Feita, com as linhas que foram lidas, nossa contribuigao para a
glorificagdo da grande data, saudando a liberdade, baixemos os
olhos da Terra e cuidemos do cumprimento de nossas
obrigacdes.

A maior preocupagao que devem ter agora advogados e juizes
é a observancia do regulamento do selo. Enquanto as
irregularidades fiscais, os papéis judiciais ou documentos nao
sujeitavam sendo a multa de revalidacdo, a gente vivia
descansada, porque afinal qualquer falta de selo ou defeito na
inutilizacdo da estampilha poderiam ser sanados com o
pagamento do que fosse devido.

Hoje, porém, a coisa ndo € so isso. A falta do selo mesmo em
quantidade insignificante, qualquer defeito no inutilizar a
estampilha, a data fora do selo, o nome e a data ndo passando do
selo para o papel, ou enfim a inobservancia das especiosas e
numerosas prescri¢oes do regulamento levam o documento ou
ato, depois do decurso de trés meses, a sua completa nulidade.

E ndo é somente a letra e espirito do regulamento que se
precisa ter atencdo, mas também a interpretagdo, sempre
laconica, do fisco e que se traduz em continuas circulares e avisos
que por principios de humanidade devem ser mandados
publicar nos jornais do dia, porque o Diério Oficial continua a
nao ser um orgao de publicidade

Para ilustragao do que vimos dizendo, vamos fazer ao leitor a
exposi¢ao de um caso caracteristico ocorrido na semana finda.

A Caixa da Amortizacao foi apresentado um alvara expedido
pelo juiz de direito da Comarca de Itabira, no estado de Minas
Gerais, para transferéncia de apdlices da divida publica.

O alvara, antes de ser apresentado a Caixa, foi
cuidadosamente estudado e verificou-se que nada continha de
mais ou de menos que pudesse embaracar o seu imediato
cumprimento.



Dois dias depois, indo o interessado a Caixa saber noticias do
seu papel, encontrou-o com esta nota: — Revalidar o selo; art. 52,
a do Reg. de selo.

Ora, esse artigo do Regulamento reza assim:

Art. 52. Para os efeitos dos artigos antecedentes consideram-se nao
selados:

a)os papéis com as estampilhas em que haja datas, nomes e
dizeres estranhos ao que devem conter para serem legalmente
inutilizadas.

Examinado o selo do alvara, viu-se que o selo constava de
estampilhas novas, ainda ndo usadas em outros documentos, e
onde se lia claramente sobre elas a data e assinatura do juiz de
direito. Apurado caso, foi sabido que o vicio era o seguinte:

— O reconhecimento da firma do juiz de direito, feito pelo
tabelido, apanhara numa extremidade uma das estampilhas do
alvard; e assim, esse fato, que veio ainda tornar mais certo que
aquelas estampilhas s6 foram usadas para esse documento, e
portanto concorreu para fiscalizar a arrecadagao do imposto,
determinou que o documento fosse considerado ndo selado e
portanto passivel de revalidacdo nos trés primeiros meses e nulo,
de pleno direito ao fim de noventa dias.

No caso ocorrente, tendo sido alvara passado havia mais de 30
dias, teve o interessado de leva-lo a recebedoria, onde teve de
pagar 25 vezes o valor do selo, que 14 estava alias no seu alvard, o
que importou, sendo esse selo de 45400, em 110$000!

E se, em vez de 30 dias houvessem passado ja 60, pagaria o
dobro daquela quantia, e se houvessem passado 90 o alvara
ficaria nulo de prémio direito, como nulo ficaria uma letra ou
outro qualquer documento representativo de obrigacao que
estivesse nas mesmas condigoes.

Ora, francamente, isso ndo tem qualificacdo. Compreende-se
bem o intuito da disposicao citada do regulamento do selo, alias
existente em anteriores regulamentos.

A estampilha que contém datas e dizeres estranhos aos da sua
inutilizacdo é porque certamente ja foi anteriormente empregada
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em outro documento, ou nao estava limpa quando foi
empregada.

Ora, compreende-se perfeitamente que a lei, querendo
fiscalizar a cobranga do imposto do selo, reputasse nao selados e
sujeitos portanto as penas convencionadas os documentos
selados com as estampilhas em tais condigdes.

Mas, quando as estampilha que foi usada para selar um
documento era evidentemente limpa e ndo usada, considerar o
documento nao selado e sujeito a multa e nulidade, por isso que
uma terceira pessoa, depois de selado o documento, escrevendo
um ato oficial, alcangou com o fragmento de uma palavra o selo
do documento, é levar muito longe o respeito supersticioso a
expressao literal do regulamento, sem atender a razdo de ser da
disposicao, ao intuito que se teve em vista estatuindo-a na lei.

Por certo o que autoriza a multa da revalidacao e a imposicao
da nulidade do documento é o direito que tem o Estado de
fiscalizar a perfeita e completa arrecadacao do imposto. Nao lhe
é licito, porém, criar fantasiosamente regras sobre inutilizagao de
selos e impor a redugdo da multa e nulidade quando o selo esteja
completo e ndo haja a menor duvida quanto a perfeicao do ser
empregado.

Ja a legitimidade da disposicao fiscal que fere de nulidade o
documento, afetando-lhe a propria Esséncia, é matéria passivel
de mais séria impugnagao.

Sem duvida, pode o fisco estabelecer as mais rigorosas
penalidades pecunidrias para os que se querem furtar ao imposto
ou procuram iludir a boa-fé dos exatores da fazenda. Mas a
validade intrinseca dos atos juridicos é matéria de direito civil
que escapa inteiramente a alcada das leis fiscais.

Ora, a nossa lei civil ndo conhece esta causa de nulidade dos
atos juridicos: — a falta ou insuficiéncia do selo ou, menos do que
isso, a inobservancia das regras e prescri¢des do regulamento do
selo, regras e prescri¢des origindrias do poder executivo.

E, assim sendo, serao os tribunais de justica obrigados a
respeitar essa derogagao incompetente do direito civil?

Ad fica a interrogagao.



Nao encerremos esta cronica de fastos judiciais sem consignar
a visita que no Supremo Tribunal Federal [?] no dia 11 do
corrente o Sr. D. Luiz Raymundo da Silva Brito, bispo de Olinda.

S. Exma. Revma. teve entrada no recinto e tomou assento junto
do presidente. Depois de assistir ao julgamento de uma causa
relatada pelo Sr. Espirito Santo, o Sr. Bispo teve a palavra, falou
de pé, ouvido por todos os Srs. ministros de pé e a seu discurso
respondeu o Sr. presidente do tribunal.

Finda a oracdo em que monsenhor Brito apresentou ao
tribunal os seus protestos de respeito constitucional, distribuiu
pelos Srs. ministros a sua primeira carta pastoral: foi sua
exceléncia Reverendissima acompanhada até antes sala por
muitos dos seus ministros presentes.

Foi um ato interessante e ao qual o solidéu e a capa roxa do Sr.
Bispo deram uma nota decorativa na monotonia das togas pretas
dos Srs. juizes.

E como estamos em um pais que ndo tem religido de Estado,
aqui fica consignado caso interessante. — Joao das Regras.

A%

Cronicas que apresentam casos policiais, reportagens e
perfis sobre crimes e prisdes aparecem na Gazeta de Noticias
destacadas em suas duas paginas iniciais, geralmente numa
coluna a direita, como ¢ o caso da cronica “O Bode”. O cronista,
nesse caso sem assinatura indicada, serve-se de casos policiais
para testar e discutir ideias sobre criminalidade, politicas de lei e
ordem e mapear uma sintomatologia dos “homens e mulheres
infames”, como € o caso da cronica aqui apresentada.

O sujeito criminoso e o presididrio, como atesta a leitura
sistematica do periddico, sao um assunto de interesse de que o
jornalista dispde para tecer sua mediagao entre o mundo sombrio
do cércere, a alma enigmatica do criminoso, e a sociedade leitora.
Para isso, o cronista lanca mao de dramatizagdo, no recurso do
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didlogo em discurso direto, reconstituido e/ou criado. Somado a
reconstitui¢ao das cenas de didlogo, dedica-se a se sondar, pelas
lentes das teorias positivistas que fundamentam o racismo
cientifico, para explicar e justificar o encarceramento mediante a
alianga entre a origem social e genética do preso, suas praticas e
seu destino, em bases que, assustadoramente, ainda se encontram
presentes nos dias atuais.

Assim como na transcri¢ao anterior, “O Bode” teve apenas

a sua ortografia atualizada, e estd acompanhado de algumas
notas explicativas de referéncias.
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O Bode

O célebre negro, assassino e ladrao.

Nasce-se criminoso? O delinquente nato é, pelo menos, uma
categoria, nas ideias vitoriosas da escola positiva. Muito antes
Shakespeare criava Macbeth.

Impressionara-nos aquele tipo. Era-nos apresentado um negro
alto, com as orelhas abertas, maxilas desenvoltas, témporas
exageradas, escassez de barba, ndo tinha mesmo bigode.
Apresentava, assim, caracteres apontados como caracteristicos ao
chamado tipo lombrosiano, esses — os mais vulgares e de maior
notoriedade.

— Este vai ja se comportando bem e até aprendeu a ler e a
escrever.

— Obrigado pela justica de V. Ex. — e o preto sorriu para o Dr.
diretor, com respeito...

Era o “Bode”, que essa é alcunha por que ele é conhecido.
Hoje goza de uma relativa liberdade, la dentro. Dizem-nos,
porém:

— Também ele ja estd acostumado com isso aqui. Nao ¢ a
primeira vez...

— Ah! é reincidente...

O preto respondeu-nos logo, a sorrir, com um ar manhoso e
desconfiado:



— Nao, senhor “doutor”, ndo sou reincidente. O Cédigo diz no
art. 40... — e ele repete quase que textualmente as palavras da lei:
— “a reincidéncia da-se, quando o criminoso, depois de
terminada a sentenca condenatdria, comete outro crime da
mesma natureza...”

Era espantoso. Alids — é um fato de facil observa¢ao — os
criminosos em geral aprendem avidos, logo que delinquem,
coisas do codigo, pelo menos referentes ao seu caso. Gostam
mesmo de 1é-lo.

— Com que entao que nao é reincidente.

— Nao senhor.

— E por que, se esta é a segunda entrada?

— Ora, a primeira vez, eu cometi crime de tentativa de roubo e
depois foi morte, sim senhor. Nao é a mesma coisa... — E sorriu
ainda, com aquela aparéncia habitual de desconfiado e
malicioso...

Era evidentemente astuto, ladino, indolente — qualidades
denunciadoras.

Certo, ndo era um bom homem; talvez um tarado. A primeira
concepgao do criminoso foi que ele era um perverso, agia pela
vontade. A escola classica apoiava-se no livre-arbitrio. Uma
conexao, entre certas formas de maldade e certos sinais fisicos
notados de reconditos tempos, atirou Lombroso!* a uma genial
ousadia — a concepgao do tipo do delinquente. Foi um avanco
audacioso. No fundo, era apenas uma salutar transigao:
confirmam-se em partes, infirmam-se noutras as suas ideias. E a
escola positiva chega a conclusdo de que o crime é um produto
de causas internas e externas, agindo. Dai, as cinco categorias de

114 Cesare Lombroso (Verona, 1835-Turim, 1909). Diplomou-se médico pela
Faculdade de Medicina de Pavia em 1858 e em cirurgia na Universidade de
Génova, em 1859. Transferiu-se para Viena, onde ampliou seus estudos e
conhecimentos alicercados no pensamento positivista de Augusto Comte.
Disponivel em  <https://muhm.org.br/biografiasmedicas/biografia/1655>.
Acesso em 30 maio 2025.
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Ferri:'"5 natos, louco, habituais, ocasionais e passionais, que uma
outra escola, a eclética, ndo conseguiu derruir.

E ele conta-nos, entao, a vida passada. Nascera nos presidios
da ilha de Fernando Noronha. O pai, que fora preso na galé por
um assassinato que praticara, havia sido perdoado, quando foi a
Guerra do Paraguai, em que serviu. Mas voltara livre, por
vontade, a residir na ilha. Durante esse tempo ele ficara com a
mae, 14 entre os outros criminosos, permanecendo ainda até a
idade de 18 anos, ja depois da volta do pai. S6 entdo se retirou
para Pernambuco, onde esteve na escola dos menores, vindo
depois para o Rio, como praca do entdo Corpo dos Imperiais
Marinheiros. Cometeu, entao, o primeiro delito, tentativa de
roubo, cumprindo a pena de 5 anos. Saiu livre. Voltou, depois,
preso de novo. E que num baile, 8 Rua Visconde do Rio Branco,
no Clube dos Celibatarios, com grande impeto de raiva, para
defender um companheiro, matou, por causa de uma mulher,
um sdcio, que por sinal era casado.

— Foi uma coisa a toa, assim.

— Instintiva.

— Sim, senhor.

Condenaram-no a 24 anos. Houve revisao do processo. Mas
houve também confirmagao da sentenca. E 1a esta o coitado, com
perto de 47 anos de idade, tendo apenas “tirado”, até agora, s
quase a metade, pois anda por perto de 12 anos. Julga-se bem,
mas concorda que sempre era melhor andar la por fora.

— Metendo-se em pandegas.

— Agora? nunca mais.

— Bem como comporta-se, qualquer dia vai ser perdoado.

15 Cf. ALVAREZ, Marcos César. A criminologia no Brasil ou como tratar
desigualmente os desiguais. Dados — Revista de Ciéncias Sociais, Rio de Janeiro,
v. 45, n. 4, p. 681, 2002: “Enrico Ferri, por sua vez, era professor de direito
penal e, ao contrario de Lombroso e Garofalo, enfatizava os fatores sociais na
etiologia do crime, mas sem deixar de lado os fatores individuais e fisicos. Sua
classificacdo dos criminosos foi bastante divulgada. Para ele, os criminosos
poderiam ser divididos em cinco classes: natos, insanos, passionais, ocasionais
e habituais. Ferri visitou a Argentina e o Brasil em 1910 para divulgar os
ensinamentos da Escola Positiva”.
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— Deus o ouca. Mas quando sera?

— Quando tiveres, por exemplo, 50 anos. Ficam assim s6 15 de
pena e ganhas 10. Ele sorriu ainda, para ele s, com respeito, mas
naquele aspecto gaiato de sempre.

Sera mesmo criminoso nato? Dizem os defensores da escola
positiva que assim como se nasce com predisposi¢io para a
tuberculose ou para a morfeia, herdando-as, nasce-se também
para o crime: é a tara. Garafolo!!¢ ainda divide os criminosos
natos em assassinos violentos e ladrdes.

“Bode”, a mais, infringiu, em seus delitos, estas trés classes.

Certo, quando de 14 sair é capaz, por um nada qualquer, de
praticar uma nova morte. No entanto, ele €, no fundo, um grande
inconsciente. Vejam. Contam dele um caso interessante. E que,
quando uma vez com seus alunos, o Dr. Lima Drummond
visitou a Corregao e perguntou-lhe se o conhecia, ele teve esta
frase de grande hilaridade entre os presentes:

— Conhego: V. Ex. é o Mirabeau da tribuna brasileira.

O Dr. Lima Drummond fora o promotor publico que o
acusara.!'”

6]dem, ibidem, p. 681: “Rafaele Garofalo era magistrado e escreveu,
sobretudo, a respeito das reformas praticas da justica criminal e das
institui¢des legais. Influenciado pelo darwinismo social e por Herbert
Spencer, cunhou a expressao ‘crime natural’ para definir as condutas que
ofendem os sentimentos morais bésicos de piedade e probidade em uma
sociedade.”

17 NA CORRECAO. O Bode. Gazeta de Noticias, ano XXXVI, n. 115, p- 2, 1912.
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