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Apresentacao

Em maio de 2025, o LABELLE — Laboratdrio de Estudos de
Literatura e Cultura da Belle Epoque completou seus primeiros
dez anos. Como desconfiamos, num pais desigual e que pouco
valoriza a pesquisa em ciéncias humanas, isso nao é pouca
coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia
com a intensa atividade dos professores, investigadores e
alunos que integram o grupo.

A nosso ver, ndo haveria forma mais eloquente de celebrar
essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a
publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente
com esse proposito que a cole¢ao Ensaio foi concebida, planejada
e conduzida, em parceria com a Pedro & Joao Editores.

Como o leitor perceberd, os titulos abordam temas situados
temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando nao
problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em
torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo”
e/ou Belle Epoque — quer dizer, o periodo aproximado entre as
décadas de 1870 e 1920, no Brasil.

Colaboradores de diversas instituigdes analisam
exaustivamente a atuagao cultural e a produgao literdria de
escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos
de abordagem é emblematica: dialoga com a diversidade que
sempre caracterizou o Laboratério de Estudos de Literatura e
Cultura da Belle Epoque. Essa variedade certamente responde
pelo éxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo
de estudos, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo.

Todos o0s titulos da colecdo serao disponibilizados
simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro &
Joao, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos
muito gratos a Pedro Amaro e Jodao Rodrigo, pelo intenso



didlogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto
visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos
confiaram seus trabalhos.

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis,
sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o
prazer da leitura, a arte literaria pode estimular a reflexao sobre
as instituicbes, ou seja, o que estd al e precisa ser
constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram
maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados
devido as contingéncias que induzem a competicao entre pares
e a concorréncia entre colegas de trabalho, embora os interesses
sejam 0S mesmos...

Esperamos que os titulos da cole¢ao Ensaio sejam um modo
eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a
arena do combate cultural e politico. Como se vé, as tarefas nao
sao modestas; nem as ambicbes, pequenas. Por sinal, elas
reforcam o empenho do LABELLE em promover os estudos de
carater interdisciplinar em torno dos objetos literarios, derivando
dai o propdsito de estimular o didlogo entre a literatura e as
outras artes — situadas em tempos e lugares que carregam tragos
identificaveis das tensdes brasileiras, ainda hoje.

Carmem Negreiros &
Jean Pierre Chauvin



A alegria deve ser buscada nio na harmonia,
mas na dissondncia.
(Nietzsche, O nascimento da tragédia)
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Introducao

Neste ensaio, analiso dois romances de Lima Barreto, Vida e
morte de M. ]. Gonzaga de Si e Recordagbes do escrivdo Isaias
Caminha. No primeiro estudo, além de acompanhar o périplo do
personagem-narrador Augusto Machado e do protagonista
Gonzaga de Sa — colocados a margem para melhor observar o
centro —, pontuando suas reflexdes agugadamente ironicas e
céticas sobre o acaso e o destino humano, a utopia, a arte, a
sociedade e sua relacdo com o poder; sobre os problemas
maiores de determinados segmentos da sociedade, como o
preconceito de cor, as implica¢des da vida politica e burocratica
na organizacao da sociedade e a sua maneira de pensar e sentir
em face dessas coisas, estudo também a presenga da ironia na
estrutura do romance ou no discurso dos personagens,
mostrando-a a nas estratégias ficcionais — vozes narrativas,
embustes autorais, fun¢des de narrador, narratario e
personagem, e até de autor e editor, os paratextos e sua relagao
com a narrativa propriamente dita, dentre outras questdes de
carater técnico-literarias na constru¢ao da narrativa.

Essas estratégias ficcionais, que langam mao do recurso a
ironia mediante formas variadas, recebem especial aten¢do para
demonstrar, por exemplo, como a ironia retdrica, no plano do
enunciado, representa e reproduz os fingimentos e as mascaras
da sociedade e se reduplica nos argumentos do narrador,
refletindo contradi¢des, principalmente de carater social,
presentes nos jogos de poder e engano dos personagens.
Observo atentamente também as ironias que se manifestam no
plano da enunciagdo, como a ironia romantica, que fomenta
uma constante discussado e reflexao a respeito do fazer literario,
processo do qual o leitor forcosamente participa, na medida em
que o autor/narrador destrdi a ilusdo de verossimilhanga e
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desnuda o carater ficcional da narrativa, chamando a atengao
do leitor para como o texto foi construido. Busco ressaltar,
ainda, que a ironia revela a linguagem como um instrumento
que pode servir para dizer o contrario do que diz, e até mesmo
para dizer o que nao pode ser dito.

Nesse processo, julgo oportuno mostrar que a enunciagao
se contrapde ao enunciado, pois a ironia institui o engano, a
mascara, o fingimento, por meio de trocas simbolicas e de valor
e de estratégias narrativas que incluem, por exemplo, a
multiplicacdo de vozes, o embuste autoral, o jogo ambiguo nos
paratextos e a alegoria da criagao literaria, presente no romance
na alegoria “O inventor e a aeronave”, pois o discurso literario,
ao se orientar pelo viés da ironia, cria um espago ficticio de
inversao ideoldgica de sentidos, no qual se constata o ilusdrio,
ja que o dito adquire um carater enganoso por meio uma visao
construida e, por isso, fragmentada do real. Assim, Vida e morte
de M. ]. Gonzaga de Sd parece construir-se valendo-se desses
mecanismos irdonicos, cujas nuances exploro minuciosamente
no corpus do estudo sobre o romance.

Na sequéncia do ensaio, chamo atengdao para os dois
paratextos — a “Adverténcia” e a “Explicagao necessaria” — que
antecedem a narrativa propriamente dita. O primeiro traz a
assinatura do autor real do romance, que se apresenta como
editor da biografia de Gonzaga de S4, escrita pelo jovem
Augusto Machado, que lhe havia pedido para fazer a revisao do
pequeno opusculo. Ja no segundo paratexto, procuro esclarecer
que a voz do sujeito da enuncia¢do faz fingidamente uma
ressalva ao livro, com a finalidade de salientar que ele ndao pode
ser classificado de biografia devido a sua estrutura romanesca,
que foge inteiramente das caracteristicas de um trabalho que
queira ser classificado como tal. Ademais, busco ressaltar que o
pseudobidgrafo, narrador e personagem, fala mais de si que do
amigo, ndo deixando, entretanto, de esbogar, ao longo do
enredo, a face misteriosa do protagonista.
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Procuro mostrar, com isso, que o opusculo ndo diz respeito
a uma biografia, como nos prometeram fingidamente os
narradores nos paratextos, mas a um romance que pde em
xeque esse género por sua surpreendente estruturagao, ja que o
intento do sujeito da enunciagdo €, ao que parece, justamente
descaracterizar, mediante a ironia retdrica, a pomposa estética
beletrista das biografias e os seus representantes mais ilustres,
ao reproduzir dentro de seu proprio romance, de modo
invertido, os fingimentos e as mascaras daquela sociedade que
tende a valorizar os “refinados” do mundo burgués dos saldes
da Belle Epoque e uma literatura que Lima Barreto desanca com
sua mordaz e corrosiva ironia.

Procuro ressaltar também que o sujeito da enunciagao,
mediante a voz do narrador, distanciado criticamente de sua
obra, reflete ainda a respeito da crise do fazer literario de seu
tempo, ao declarar de modo ambiguo sua incompeténcia para
escrever biografias, simplesmente com o objetivo de esvaziar o
valor do enunciado dos paratextos, ao inverté-los, dizendo o
contrario do que parece dizer, para criticar o predominio dos
modismos de alguns escritores daquele elegante fin de siecle.

Assim, ao optar por uma nova linguagem no Gonzaga de Sd,
diferente da vigente na Belle Epoque, Lima Barreto, como
procuro mostrar neste estudo, aponta um novo caminho para a
arte literdria brasileira a partir da prdpria estrutura do romance,
cuja fragmenta¢ao narrativa ndo sé demonstra a lucidez do
fazer literario do autor/narrador como também confirma seu
empenho e sua consciéncia na criacdo de novas formas e
processos para o desenvolvimento e o avango da literatura
brasileira.

Por isso mesmo, debrugo-me com cuidadosa atenc¢ao sobre
a andlise da intrincada relagdo autor/narrador, que se torna
ainda mais complexa pelo fato de a narrativa ser escrita na
primeira pessoa. No entanto, procuro demonstrar que isso nao
quer dizer, de modo algum, que se queira enfocar essa
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controvertida questdo pela perspectiva do autobiografismo.
Diferentemente disso, tento apontar, nesse complexo jogo
autor/narrador, os artificios de construgao textual de que o
autor langa mao para criticar, mediante a representacao de um
eu multifacetado, logo uma instancia semantica inventada no
ato da escrita, a violéncia do racismo, os preconceitos étnicos da
elite carioca, as mazelas da sociedade brasileira da Primeira
Republica e, principalmente, busco expor sua consciéncia no
que se refere ao fazer literario e a seu questionamento.

Julgo oportuno, entdo, mostrar que esse eu ficcional se
configura como uma mascara/disfarce do autor real, que diz e
nao diz dele, que diz e ndo diz de uma determinada época e de
uma determinada sociedade. Embora esse jogo pendular entre
autor e narrador permeie toda a narrativa, ainda assim
considero que essas duas instancias sdo distintas e nao se
confundem, ja que tomo esse eu de papel como constructo de
um sujeito que também se apresenta duplicado: um € o que se
poe dentro da ficgdo, mediante a condi¢ao de narrador, e o
outro € o autor real, que cria a obra, pois esse eu que fala
mediante a voz de um personagem-narrador nao diz respeito
ao autor, mas a esse eu ficticio, que é algo que se inventa
semanticamente no processo da escrita. Logo, nao pretendo
falar de um eu autobiografico dentro do texto, porque o
demonstrarei como uma entidade na qual pululam as mascaras.

Sendo assim, tento apontar no Gonzaga de Si o que
Kierkegaard denominou subjetividade estética,' ja que o eu que
fala dentro desse romance é uma invencdo semantica, que se
desdobra e se constrdi no ato da escrita, pois o romance nao
visa a imitar o real; antes se revela como uma reinvencao dele
no plano do ilusorio, da representacao de um ser de papel, das

1 Cf. KIERKEGAARD, Soren. O conceito de ironia: constantemente referido a
Sécrates. Trad. Alvaro Valls. Petropolis: Vozes, 1995.
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impressoes subjetivas do autor/narrador e do complexo jogo
entre real e ficgao.

Procuro, entdao, apontar na atmosfera em suspenso do
romance — incongruéncia sinalizadora da ironia no processo de
composi¢ao da narrativa — os indicios dessa consciéncia do fazer
literario do autor que, abrindo os bastidores de sua obra na
alegoria “O inventor e a aeronave”, faz questao de ressaltar seu
distanciamento e sua autoconsciéncia literdria, ao mostrar que o
real é inapreensivel, j4 que ndo pode ser representavel
linguisticamente. Assim, tento mostrar que a atmosfera em
suspenso do romance revela que a palavra nao € nada mais, nada
menos do que mera mediadora, nao representando o referente,
mas sim o reconstruindo. E o que faz o autor, por meio da voz do
sujeito da enunciagao, no Gonzaga de Sd, que mesmo nao se
pautando pelo efeito de real, reconstrdi, no plano da ficcao,
mediante os artificios da representacao ficcional, a face obscura,
racista e violenta de uma sociedade que representa astuciosa e
fingidamente uma elegancia que ndo possui.

Dessa forma, torna-se licito considerar aqui que a poética da
ironia, no Gonzaga de Sd, manifesta-se como critica socioldgica
que se faz pelo viés dos artificios de construcao textual, pois o
autor, como aquele que critica de forma espelhada, desarticula
seu proprio texto para espelhar a desarticulagao da sociedade e
para criticar os preconceitos étnicos e as mazelas sociais, com o
intuito de acentuar o cardter de representacdo e fingimento de
seu texto, a fim de desmascarar a falta de autenticidade e o
fingimento daquele meio social, em que a discriminacao racial
nao € a exce¢ao, mas a regra.

Esse complexo jogo irOnico abre perspectivas
enriquecedoras na discussao de questdes vinculadas ao mundo
ficcional e ao modo como este se articula com a criagao literaria,
como resultado da inventividade de um eu enunciador que
recorre a estratégias humoristico-irbnicas com vistas a esbogar
artificialmente a ilusao do real, mediante a paradoxal, ardua e

15



ambigua arte da palavra escrita. Esta permite que se veja o
discurso literdrio como espacgo da representagao, do artificio e
do ardiloso jogo entre o real e o ficcional.

A esse respeito, busco apontar, logo apds os introitos em
guisa de prefacios do Gonzaga de Sd, “O inventor e a aeronave”
como uma estranha alegoria que complica ainda mais a
compreensdo do romance, uma vez que o capitulo de abertura
da narrativa parece inteiramente sem nexo com o que o sujeito
da enunciagao diz nos paratextos, ja que nessa alegoria o autor
implicito chama a atenc¢ao do leitor para a forma nao como algo
que visa somente a vestir o contetido, mas a se tornar o proprio
conteudo, ou seja, a forma, o fazer literdrio, a fungdo mesma
dessa atividade que gera a experiéncia acerca da criagdo ou da
natureza da ficgao.

Assim, o complexo jogo de vozes narrativas funciona como
peca-chave para o entendimento do romance, ao apontar para a
literatura como algo autorreferencial, uma vez que a leva a falar
de si mesma a partir de sua propria forma e de seu proprio
material: a palavra escrita, que toma feicdo de arte mediante a
inventividade de um eu inventor que, pelo processo
metalinguistico de elaboragao da aeronave, sugere a metafora
do arduo trabalho da criacgao literaria. O texto literario, como a
arte de construir aeronaves, exige planejamento, cortes,
depuramento e um consciente método de construcdo, que se
manifesta no impeto criativo do autor/narrador e na apreciagao
critica do artefato saido de suas maos de demiurgo.

No mais, busco demonstrar que o romance apresenta-se
como resultado de uma poética do artificio, pois o autor faz
questao de ressaltar sua consciéncia e autoconsciéncia como
inventor, ao enfatizar a arte como exercicio ladico, artificio,
fingimento e representa¢ao de um eu construido de papel, que é
manipulado por um sujeito que também se apresenta duplicado:
um que se poe dentro da ficao, mediante a condi¢do de autor
implicito, e o outro — o autor real —, que cria a obra.
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Ja no que concerne ao desconcertante Recordagoes do escrivio
Isaias Caminha, primeiro livro publicado por Lima Barreto,
discuto a trajetoria de desilusdes do protagonista, a0 mesmo
tempo em que observo nele certas semelhancas com o autor do
livro. Algumas circunstancias tragicas da biografia de Lima
Barreto podem ser entrevistas no périplo de Isaias Caminha,
como as experiéncias da solidao, da discriminagao racial e
social, do insulamento, do alcoolismo, e o efeito paralisante do
trabalho de escrivao.

Procuro ressaltar a importancia da narrativa em primeira
pessoa, que impde a presenga do autor. Como no Gonzaga de Sd,
€ possivel perceber, na fala do autor implicito, algum grau de
identificagdo entre o narrador e o autor, o que me levou a
estudar as caracteristicas autobiograficas, ou nao, do romance.
Para verificar tal questdao, apoio-me na reflexdo do tedrico
Tadié,?> cujo estudo elucida com maestria a complexa relacao
entre narrador e autor no ambito das literaturas moderna e
contemporanea.

Considero também o aspecto polifonico do Recordagoes
tomando como referéncia o livro Problemas da poética de
Dostoievsky, de Bakhtin.> Tento, com base no estudo do critico
russo, considerar Lima Barreto como orquestrador das vozes de
personagens que estao a seu lado em completa liberdade,
capazes de discordar de seu criador e até de se rebelarem contra
ele. Busco tomar o Recordagdes como uma pluralidade textual de
vozes e consciéncias diferenciadas, com a finalidade de
perscrutar, no romance de Lima Barreto, o discurso duplamente
orientado, isto é, o discurso dirigido tanto para o objeto
referencial da fala, como no discurso comum, quanto para o
discurso do outro, para a fala de uma outra pessoa.

2 TADIE, Jean-Yves. O romance no século XX. Trad. Miguel Serras Pereira.
Lisboa: Dom Quixote, 1992.

3 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. Paulo Bezerra.
Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1981.
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Nessa perspectiva, acredito ser possivel tomar Isaias
Caminha como um personagem consciente de seu lugar
antropologico na sociedade (na verdade, entrelugar, como se
vera). Isso porque o personagem sabe o que fala, como fala e de
onde fala. Acredito que o estilo e o tom das palavras do
personagem/disfarce de Lima Barreto apontam para o que
Bakhtin denomina “mirada para o discurso social do outro” .
De acordo com Bakhtin, tento esclarecer que Lima Barreto
desenvolve uma espécie de polifonia discursiva, na qual as
mais variadas linguagens se confundem (satira, ironia, panfleto,
técnicas jornalisticas, parodia, caricatura, confissdo, tragos
autobiograficos, anedota, memoria etc.). Porém, procuro
mostrar que a opgao por essa nova, ousada e revolucionaria
linguagem acabou por levar alguns criticos da época a tacharem
o escritor de desleixado, de mau escritor, de nao saber escrever,
de ter feito roman a clef, entre outros rétulos mais agressivos.

Na verdade, considero esses novos procedimentos
literarios como opgao por uma nova estética. A multiplicidade
de estilos, considerada auséncia de estilistica, mau panfleto e
mau romance, nao ¢ analisada como falha da obra. Pelo
contrario, € ressaltada como a esséncia do romance, pois nele,
mediante a orquestracao polifonica, géneros e estilos iluminam-
se mutuamente, relativizando uns aos outros. Em ultima
instancia, essa nogao de polifonia discursiva é mais sugestiva
do que a nogao de polifonia dos personagens, pois, como se
verda, implicard, ao mesmo tempo, um confronto entre discursos
sociais mais amplos, e serd por meio desse confronto que o
autor exprimira as contradicdes de seu tempo.

Outro ponto que destaco na andlise do Recordagoes diz
respeito a relagdo autor/narrador. Tento filtrar, no corpus deste
estudo, a voz de um e de outro. Para tanto, recorro ainda uma
vez ao conceito bakhtiniano de romance polifénico, com vistas

4Idem, ibidem.
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a ressaltar no Recordacoes a combinagao de vozes que o
atravessa. O romance dialoga com as perspectivas dos
personagens e a perspectiva do narrador, no caso, é enfocada
apenas como um dos varios angulos autonomos e de igual
importancia dentro do texto.

O Recordagoes, ao que parece, ndo sO se revela nos aspectos
miméticos do texto, isto é, no relacionamento entre o texto e o
contexto sociocultural, mas também na sua intertextualidade,
isto é, no seu relacionamento com outros textos passados e
futuros. Lima Barreto constrdi uma variegada galeria de
personagens, escutando-lhes as diferentes vozes. Assim, o
escritor deixa entrever, por meio de sua cosmovisdo, a
complexidade e as tensdes de uma sociedade estratificada,
multicultural, em acelerado processo de transformacao.

Procuro analisar também as intrusdes do autor no
romance, entretanto ndo considero isso como a autobiografia
invadindo a narrativa. Percebo, no procedimento de Lima
Barreto, a enunciagdo a invadir e a perturbar o enunciado.
Alids, vale salientar que o eu autoral invade o romance desde o
prefacio. Como no Gonzaga de Sd, leio esse eu como entidade
imaginaria que povoa o espaco da ficcao e percebo nele graus
de identificagdo entre o autor e o narrador, que sao mostrados
desde a relagao entre o prefdcio e a narrativa propriamente dita.
Assim, a primeira pessoa surge como estratégia narrativa. No
prefacio, o narrador aparece como editor das recorda¢des do
seu amigo Isaias Caminha, assinalando, dissimuladamente, a
distingao entre autor e narrador. E perceptivel, nessa posigao do
autor, a tentativa de distanciamento de seu
personagem/disfarce. Por isso mesmo, € possivel constatar que
o autor resolve o problema inserindo, onze anos depois, um
outro prefacio no livro. Assinando-o, o autor se ficcionaliza no
prefacio e deixa de assumir sua personagem/disfarce. Tal
estratégia ndo atenua, no entanto, os tragos autobiograficos do
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romance, que sao mostrados no seu cotejo com alguns trechos
do Didrio intimo, dentre outras obras.

No Recordagoes, para esclarecer melhor a relagao
autor/narrador, na esteira do critico russo, tento mostrar Lima
Barreto como um autor que, ao que parece, procura ver-se com
os olhos de um outro. Existem no romance “dois participantes,
duas consciéncias que nao coincidem”.> Uma ¢ a do autor real,
do criador de fic¢do, e a outra, a do narrador, do que conta a
sua trajetoria na narrativa. Na voz do narrador, procuro
mostrar as aspiragdes frustradas do escritor mulato, o
ressentimento e a permanente e reciproca rejeicao entre ele e o
meio social, com vistas a esclarecer que as recordagoes dizem e
ndo dizem do autor, velam e desvelam seu discurso polifonico,
marcado pela pluralidade de vozes que apontam para os varios
e multifacetados discursos sociais.

O primeiro romance de Lima Barreto contextualiza-se no
periodo a que se chama de Belle Epogue. Por sua posicdo nada
convencional no plano da criagdo artistica, o escritor, logo na
primeira publicagdo, é alvo de duras criticas, pois assume uma
nova linguagem, que incorpora a sua concep¢ao do fazer
literario como atividade militante e de dentncia; porém, a
poética de Lima Barreto vai muito além disso. Ademais, o autor
também se opora a retdrica de um Coelho Neto e de um Rui
Barbosa, que ele classifica de repassadas por um formalismo
vazio. O seu Isaias Caminha importuna a literatura oficial, uma
vez que soa como algo intrinsecamente brasileiro pelo
agenciamento coletivo da enunciagao,® que promove, ao trazer,
devido ao seu inovador carater social, a periferia para o centro
da narrativa.

5 BAKTHIN, Mihkail. Estética da criacdo verbal. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1997, p. 27.

¢ Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTAR]I, Felix. ;Qué es una literatura menor? In:
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Kafka: por una literatura menor. Trad.
Jorge Aguilar Mora. México: Era, 1978, p. 29-35.
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Por isso, acredito que posso considerar a ficcao
limabarretiana como literatura menor, na acepc¢ao de Deleuze e
Guattari. Consciente de seu lugar antropoldgico na sociedade, o
autor de Policarpo Quaresma, por meio de um efetivo processo
de produgao literaria, reflete sobre a sua condi¢do de homem
marginal, tornando igualmente marginal a sua obra. A
marginalidade literaria do escritor aumentara mais ainda a
medida que, deliberadamente, o escritor transgride os rigidos
canones da estética da Belle Epoque, apontando para outra
vertente, a popular, e passa a defender a literatura como
instrumento de denuncia, engajamento e militancia em favor
das causas populares.

Com base no conceito de literatura menor, cunhado por
Deleuze e Guattari, tento mostrar que Lima Barreto
desterritorializa a representagdao romanesca vigente, avangando
sobre a rigidez das fronteiras que encarceram o fazer literario.
Vale esclarecer que o ideario estético da Belle Epoque havia
desterritorializado a lingua do povo. E Lima Barreto surgiu, no
cendrio intelectual da Primeira Republica, com o intento de
resgatar a linguagem coloquial e popular para dar a lingua do
povo novas nuangas e estatuto de literariedade, ja que o
escritor, ao que parece, reterritorializa, com sua inovagao
tematica e estética, os valores e a tradi¢gao popular no espago da
ficcdo. Por sua opgao pela margindlia, Lima Barreto pode ser
considerado um escritor menor.

Assim, como o escritor opta conscientemente por outras
estratégias  narrativas, seu  projeto literdrio  passa
necessariamente por um projeto politico, pois concede a arte
status de praxis estética politizada, o que pode ser visto no
destronamento da linguagem do poder que subdivide espaco
com a linguagem dos vencidos, dos marginalizados e dos
oprimidos. Com isso, Lima Barreto cria, ao que parece, outra
sintaxe para retratar o Brasil real.
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Tal sintaxe chama a aten¢do dos modernistas, que veem na
estética popular do autor um potencial subversivo e
revoluciondrio. Assim, pode-se dizer que a ficcdo de Lima
Barreto preludia o modernismo. Tal afirmativa ¢ demonstrada
no cotejo que procurei fazer das estratégias utilizadas pelo
escritor carioca com aquelas de Oswald de Andrade e Mdrio de
Andrade. Pode também ser percebido, na comparagao das
obras do escritor carioca com as dos modernistas, que Lima
Barreto ja utilizava procedimentos literarios bastante avancados
para sua época.

Outros elementos antecipadores da modernidade de Lima
Barreto sdo encontrados no aspecto de texto programatico do
Recordagoes, que incide em problemas de ordem sociocultural e
de ordem técnico-literaria, bem como na tematica da
incomunicabilidade, estudada por Osman Lins em Lima Barreto
e 0 espaco romanesco.” Este importante escritor de nossas letras,
como se verd, chama ateng¢ao para o estado de insulamento dos
personagens na obra limabarretiana, mais especificamente no
Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha. Tal tematica, segundo
Osman Lins, sé reapareceria no romance moderno e
contemporaneo, o que ja denota a genialidade de Lima Barreto
no plano da inovagao e da criagao literaria.

Porém, esses inovadores procedimentos literdrios, que
destoam da producio literaria da Belle Epogue, por um lado,
colaboraram para langar o escritor no ostracismo, pois
ultrapassavam o horizonte de expectativas de seu tempo; por
outro lado, correspondem ao horizonte de expectativas dos
modernistas, que o tomariam com entusiasmo. Vé-se ai o
paradoxo: se em seu tempo foi marginalizado, com a eclosdao do
modernismo, tomam-no como legado para a Semana de Arte
Moderna de 1922 e para os continuadores dela até os dias de hoje.

7 LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Sao Paulo: Atica, 1976.
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Porém o que chama realmente atengao no tocante a esses
dois grandes romances de Lima Barreto — Vida e morte de M. ].
Gonzaga de Sa e Recordagoes do escrivdo Isaias Caminhas — sao as
preocupagoes do escritor carioca com a questao da linguagem, ja
que o que se pode observar, em ambas as obras, sao as
cuidadosas e conscientes estratégias do escritor na fatura poética
de ambas as narrativas. E justamente o rigoroso trabalho com a
linguagem que saliento na andlise desses romances, com a
finalidade de demonstrar a consciéncia com que Lima Barreto
lidava com a linguagem e usava o humor e a ironia como
elementos fundamentais para desmistificar as suas narrativas
como representacdo da realidade, apresentando-as como
resultado estético de uma poética que valorizava, sobretudo, o
processo artistico e metalinguistico de construgao do texto
literario, em cujos meandros o autor explorava simultaneamente
dois planos do discurso: o enunciado e a enunciagao.

Ao abrir as portas de sua oficina de producao de ilusoes
para o leitor, o escritor visava a demonstrar, mediante o recurso
da ironia e os artificios dos procedimentos da construgao
textual, que sua arte constituia-se como um consciente e
autoconsciente exercicio de linguagem, fundamentado no
ludico (des)velamento das artimanhas da criacdo ficcional que,
em Vida e morte de M. |. Gonzaga de Sd e Recordagdo do escrivio
Isains  Caminha, se confirmam como jogo textual
conscientemente elaborado como arte.
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O Duo Dissonante entre a Voz do Autor e a Voz do
Narrador em Vida e Morte de M. ]. Gonzaga de Sd

Disant je, je ne puis ne pas parler de moi.8
(Benveniste, Problémes de linguistique générale)

Todo lo que es profundo ama el disfraz... Todo espiritu
profundo tiene necesidad de una mdscara.’
(Nietzsche, Assim falou Zaratustra)

O Acaso mais do que qualquer Deus é capaz de
perturbar imprevistamente os mais sdbios planos que
tenhamos tracado e zombar de nossa ciéncia e de nossa
vontade. E 0 Acaso nio tem predilecdes.

(Lima Barreto, Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd)

Ao ler o titulo Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd,' o leitor
fica na expectativa de encontrar no livro um relato biografico
mediante uma sequéncia cronologica da vida a morte.
Entretanto, a medida que procede a leitura do romance, tudo se
mistura e se transforma: a narrativa anunciada, linear,
cronoldgica, dinamiza-se em fragmentos disparatados e na
apreensao de instantes reveladores, reflexivos e criticos. E ai se
nota que o titulo do livro é enganador, uma vez que nao diz
respeito aquilo que promete, pois vida e morte, no plano da
narrativa, se convertem em exercicio de elaboracdo literaria,
conduzido por um eu enunciador que tem plena consciéncia do

8 “Dizendo eu, nao posso deixar de falar de mim mesmo.”

9 “Tudo o que é profundo ama o disfarce... Todo espirito profundo precisa de
uma mascara.”

10 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd.
Rio de Janeiro: Garnier, 1994.
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carater ficcional de sua obra, ao transferir para o narrador a
responsabilidade do relato.

Na sequéncia do texto, o leitor se depara com o primeiro
obstaculo que frustra sua expectativa: a “Adverténcia”, que traz
a assinatura do autor (mera marca ficcional, tao construida e tao
ficcional quanto as vozes narrativas, nao tendo nada a ver com
a figura empirica do autor) e antecede a narrativa propriamente
dita. Nela, o escritor, autor real do romance, se apresenta como
editor do opussculo de Augusto Machado, que fora seu antigo
colega de escola e, agora, de oficio, afirmando que ele lhe
pedira para fazer a revisaio da obra, embora julgasse
dissimuladamente ndo haver necessidade disso, visto que nao
haveria, em conformidade com sua apreciagao irOnico-critica, o
que retocar nela.

Entretanto, o autor/narrador faz uma ressalva dizendo nao
parecer de rigor a classificacdo de biografia que lhe dera o
pseudoautor, uma vez que faltam a obra “a exatidao de certos
dados, as datas indispensaveis em trabalho que queira ser
classificado de tal forma, a explanagao minuciosa de algumas
passagens da vida do principal personagem”.!! A narrativa
quase nao trata de Gonzaga de Sa, personagem-protagonista da
trama, mas do pseudobidgrafo, narrador e personagem que, em
vez de uma biografia, nos d4 um romance, no qual fala mais de
si do que do amigo, ndao deixando, todavia, de esbogar ao longo
da narrativa a face misteriosa do protagonista.

O editor acentua ironicamente esses “insignificantes”
defeitos, ao considerar os reais méritos do opusculo, que, no seu
parecer, deve ser publicado para animar uma acentuada
vocagao literdria, que se manifesta de modo inequivoco nas
paginas da pequena obra. Assim, a “Adverténcia” surge como
uma pedra no percurso do leitor incauto que, seduzido pelo
titulo sugestivo do texto biografico, pode-se deixar enganar

11 Idem, ibidem, p. 13.
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tanto pela explicagao fingida do autor na “Adverténcia” como,
a seguir, pela “Explicacdo necessdria” de Augusto Machado,
narrador e pseudoautor da obra.

Na verdade, a “Adverténcia” - introito a narrativa
propriamente dita — revela o cariz irdnico do autor real, que
inventa um pseudoautor para o romance mediante um embuste
irdnico para negar a autoria do relato, dando-lhe quase total
independéncia como autor, personagem e narrador da historia
de Gonzaga de Sa, o que confere a narrativa um aspecto
dialégico, uma vez que a voz do autor real do livro ndo se
confunde com a do narrador. Como resultado dessa estratégia
do autor/editor, o narrador revela-se como uma voz propria;
mas por detrds de sua voz podemos notar as intrusdes da voz
do sujeito da enunciacdo — o autor implicito —, que acaba se
revelando como madscara/disfarce do autor real do livro. No
entanto, essa voz do sujeito da enunciagao nao se impoe a do
narrador; antes, dialoga com ele. Assim, o autor implicito da
liberdade de voz ao narrador, que, no processo de configuragao
da narrativa, vai revelando que o que diz esta a servigo da voz
daquele que se esconde por detras do texto, uma vez que a voz
do narrador e a do protagonista sao mera projegao ficcional de
valores menos ou mais conscientes do préprio autor.

Ao que parece, o editor do livro de Augusto Machado, que
ndo se mostra digno de confianga, cumpre simplesmente a
funcdo de incomodar, perturbar e inquietar o leitor, pois na
“Adverténcia” coloca em questio o trabalho do amigo,
criticando os supostos defeitos de sua obra, que ele diz
fingidamente nao saber como classificar: biografia ou romance?
E aqui que implicitamente o autor se dirige ao receptor de sua
obra, deixando-a em aberto para que este construa um sentido
para ela e a decifre, classifique ou a interprete, dando a ele
assim o dificil e ndo menos tranquilo papel na construcao de
uma nova leitura para o texto.
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A “Explicagdo necessdria” (ou antiprefacio, ja que de
necessaria nao tem nada) configura-se como um engodo para o
leitor, pois se constitui como algo incongruente em relagao a
narrativa propriamente dita. Ao longo da leitura, veremos que
o opusculo nao diz respeito a uma biografia, como nos promete
fingidamente o narrador no paratexto, mas a um romance que
coloca em xeque esse género devido a sua surpreendente
estruturacdo. Além do mais, s6 o fato de o narrador querer
comecgar por explicd-lo ja nos deixa desconfiados. Isso
restringiria imediatamente o sentido da obra. Logo, podemos
concluir que esse procedimento irdnico do autor incumbe o
leitor de explicar as lacunas da narrativa.

No entanto, mais do que simplesmente divertir o leitor
com comentdrios jocosos, ao confessar que deseja moldar seu
manuscrito a moda das biografias — género de literatura muito
em voga na Belle Epoque —, o narrador procura, mediante os
artificios da ironia romantica,'? refletir sobre o préprio texto e,
de modo geral, sobre o fazer literdrio, uma vez que nao so poe
em xeque a estética beletrista das biografias, como também
discute determinado tipo de romance vigente na literatura da
época, fundamentado na retdrica palavrosa dos beletristas do
epigonismo pods-machadiano, cujos artificios estilisticos e
estéticos Lima Barreto detestava.

Ademais, nao podemos negar uma enunciagao irdnica no
que diz o narrador na “Explicacdo necessdria”, visto que a voz
irdnica do autor assenta na distancia, na denegagao e na quase
destruicaio do texto que escreve, na medida em que
descaracteriza inteiramente o valor do enunciado ao inverté-lo
mediante a ambiguidade de seu discurso. Prova disso é que
esse procedimento estético ndao se restringe apenas aos
paratextos do romance, j4 que se manifesta também na

12 BEHLER, Ernst. Ironie et modernité. Trad. Olivier Mannoni. Paris: Presses
Universitaires de France, 1996.

28



narrativa propriamente dita por meio das audacias formais do
autor, que acabam por dar a obra uma feigao de antirromance,
devido a sua estrutura solta, lacunar e imprevisivel, na qual a
acao e o enredo nao ocupam o posto central:

A ideia de escrever esta monografia nasceu-me da leitura diurna
e noturna das biografias do Doutor Pelino Guedes. Sao biografias
de ministros, todas elas, e eu entendi fazer as dos escribas
ministeriais. Por ora, dou unicamente subsidios para uma; mais
tarde, talvez escreva as duas duzias que planejo.’

Nao ha como negar o tom de galhofa do narrador que, com
uma piscadela para o leitor, esvazia o carater grandioso das
biografias, estas devotadas a ministros; a de Augusto Machado,
a um pobre amanuense sem eira nem beira, da enigmatica e
ainda mais estranha Secretaria dos Cultos:

Nao ha neste tentdmen nenhuma censura ao ilustre bidgrafo,
nem tampouco proposito socialista ou revolucionario de
qualquer natureza. Absolutamente nao! Obedeci, alids muito
inconscientemente em comeco, a lei da divisao do trabalho; e,
com isso, sem falsa modéstia o digo, fiz uma importante
descoberta que o mundo me vai agradecer.!*

A ironia do narrador pde em questao a divisao da
sociedade em classes sociais, em que alguns sao merecedores de
biografias, outros, do ostracismo. Colocar um amanuense no
centro da narrativa inverte a situagao porque temos um pobre
coitado tomando o lugar dos poderosos. Portanto, ha nessa
inversao de posi¢des um duplo processo: um, de carnavalizagao
e esvaziamento do género biografia; outro, de valorizagao da
literatura como exercicio ludico e consciente de criacao de um
objeto de arte. Esse processo de inversdao visa a valorizar,

3 BARRETO, op. cit., 1990, p. 13.
4 Idem, ibidem, p. 12.
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portanto, a ficgdo, ainda que o narrador nos tente enganar ao
apontar como modelo de escritor um escrevinhador de
biografias — portanto, pseudointelectual e pseudoescritor — de
raffinés do mundo burgués e politicos importantes da sociedade
carioca da Belle Epoque:

Sou grato aquele escritor; e se pelo correr do folheto, pus alguma
cousa da minha pessoa, a culpa, afora o meu incorrigivel e
elementar egotismo, cabe-me a mim somente que ndo soube
imitar, no estilo, a concisao telegrafica do modelo que adotei, e,
na maneira, a sua superior impessoalidade de relatdrio
ministerial.’®

O elogio fingido do narrador esconde subliminarmente
uma critica ferina a linguagem retdrica, bombastica e balofa de
alguns escritores da Belle Epoque, cuja literatura de saldo nao
visava a outra coisa a nao ser se configurar como “literatura
sorriso da sociedade”, para usar uma metafora de Afranio
Peixoto,’® um dos principais representantes dessa corrente
literaria e estética.

15 Jdem, ibidem, p. 13.

16 PEIXOTO, Afranio, apud SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdio:
tensdes culturais e criacdo cultural na Primeira Republica. Sao Paulo:
Brasiliense, 1985. Sevcenko ressalta que o padrao literdrio da Belle Epoque se
pautou, em grande medida, pela necessidade de concorréncia com as imagens
do cinema, a musica do gramofone e o imediatismo dos jornais e das revistas,
cujos atrativos maiores eram as ilustragdes e as fotografias. Segundo ele,
surge, dessa disputa, uma literatura de feicdio homogénea e uniforme,
caracterizada pelos clichés e lugares-comuns que, de tao repetidos, se tornam
facilmente assimilados e referendados pelo publico e pela critica. Banal e
corriqueira, a literatura do periodo em discussdo, afirma ele, assume uma
fungao dupla: por um lado, é sinal indicador de refinamento e bom-gosto e,
desse modo, ndo é sem razdo que se torna passatempo de festas e objeto de
intermindveis conferéncias que lotavam os saldes do Instituto Nacional de
Mtsica e da Academia Brasileira de Letras, os quais ndo passavam de
pretextos para encontros sociais. Por outro lado, é também uma espécie de
mercadoria possivel de ser vendida em agéncias literarias que, sob
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Nao é a toa que Augusto Machado ironiza a mania das
biografias aquela época. Ao se dispor a escrever a biografia de
um simples funcionario publico, homem pobre e sem
notoriedade social, o narrador rejeita a voz do poder e recusa o
ambito do ostracismo e do esquecimento, sobretudo ao afirmar
ambiguamente: “somos, eu e o doutor Pelino uma bela prova
de plena generalidade desse grande asserto cientifico da divisao
do trabalho”.” Dar voz a um amanuense significa romper a
barreira entre uma classe social privilegiada e outra, relegada a
marginalizagao.

A seguir, o narrador relega a cultura letrada a segundo
plano, ao atacar galhofeiramente seu apego ao modelo classico
e a gramatiquice:

Nao me julgo dono da verdade. Deus me livre de tal coisa! Tanto
mais que, tendo-me destinado a atividade bem diversa, ndo me
afiz aos estudos que a literatura reclama. Nao sei grego nem
latim, ndo li a gramatica do Senhor Candido de Lago, nunca pus
uma casaca e ndo consegui até hoje conversar cinco minutos com
um diplomata bem talhado; sigo, entretanto, o exemplo do
severo e saudoso lente de Mecanica da Escola Politécnica, doutor
Licinio Cardoso, que estudou longos anos a alta matematica para
curar pela homeopatia.®

Assim, um por um, os exemplos — Pelino Guedes, Candido
Lago, Licinio Cardoso — vao sendo destruidos pela escrita
ironicamente corrosiva do narrador que, de modo sutil e
elegante, desbanca cada um de seus ilustres mestres: “De

encomenda, comercializavam discursos parlamentares, palestras sobre os
mais variados assuntos e até criticas literdrias, biografias, como se pode ler em
um anuncio publicado em 1910 pela revista Fon-Fon, citado por Sevcenko.
Assim, a literatura oscilava entre dois polos: o saldo coquette e a agéncia
literaria, vendida como qualquer outra mercadoria.

7BARRETO, op. cit., p. 12.

18 Jdem, ibidem, p. 13.
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joelhos, rendo gragas a minha estrela, por ter encontrado na
minha carreira, tao raros e modelares exemplos...”"

Para concluir sua “Explicagdo necessaria”, antes de dar a
publico seu manuscrito, o narrador pede zombeteiramente
desculpas ao doutor Pelino Guedes pela tentativa de imitagao
que, segundo ele, poderia comprometer a grandiosidade do
género: “Plutarco e o doutor Pelino, mestres ambos no género,
hdo de perdoar esse meu plebeu intento, de querer
transformar tao excelso género de literatura moral - a
biografia — em especifico de botica. Perdoem-me!”? Como se
pode observar, os reiterados elogios do narrador a Pelino
Guedes nao visam a outra coisa a nao ser zombar dele, critica-
lo, ridiculariza-lo e descaracteriza-lo como escritor de
biografias, sobretudo quando o coloca no mesmo patamar de
Plutarco, grande filésofo e bidgrafo da Antiguidade grega, o
que so reforca sua condigao de intelectual mediocre, servil e
bajulador dos poderosos e pseudointelectuais que vivem no
“intimismo a sombra do poder”.”!

Ora, esse complexo jogo de vozes narrativas manifesta-se
nos paratextos e se estende por todo o romance, incluindo nao
s0 as falas dos personagens como também a voz do eu autoral,
que invade o espago ficcional, porém investido da
mascara/disfarce do personagem narrador. No entanto, ¢
importante ressaltar que esse eu que exprime sua verdade e/ou
sua mentira pela voz do narrador ndo diz respeito ao autor, mas
a esse eu ficticio que é um produto do artificio da arte. Logo,

19 Jdem, ibidem.

20 Jdem, ibidem, p. 14.

21 Cf. COUTINHO, Carlos Nélson. O intimismo deslocado a sombra do poder.
Cadernos de Debate, Sao Paulo: Brasiliense, n. 1, 1976. Os que ficam “no
intimismo a sombra do poder” sdo os que legitimam o jogo de determinado
regime politico e fazem vista grossa para o agucamento das contradicdes
sociais, ao permanecerem pendurados nas tetas do Estado para colher-lhe as
benesses e assegurar, mesmo conscientes de que essa postura nao seja a mais
correta, privilégios, status e uma situacao comoda.
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ndo devemos toma-lo como um eu autobiografico dentro do
texto, mas como uma mascara (ou mascaras?) que, por detrds
do narrador, se desdobra e se constroi no ato da escrita. Mais
ainda: é esse outro eu, mascara/disfarce do autor, que perturba
o texto, provoca determinadas interrup¢does na linha da
narrativa e instaura assim, do principio ao fim, um movimento
pendular dentro da trama.

Por exemplo, a cena na qual o mulato Augusto Machado
aparece diante dos retratos de familia, na sala da casa de
Gonzaga de Sa, so intensifica o mal-estar do narrador, um
jovem mulato, em face daqueles representantes do passado
colonial e escravocrata. Dai o fato de ele sentir-se um intruso
invadindo um espago proibido, o que revela sua consciéncia de
excluido naquela sociedade moldada para o branco e com vistas
a ele. Ao observar os retratos de familia dos antepassados de
Gonzaga de 5S4, pendurados na parede da sala, Augusto
Machado, imaginariamente, sente-se tratado com desdém por
aquela gente descendente do fidalgo Salvador de 5S4, ao
descrevé-la com ar senhorial e superior: “Sem bigodes, de barba
em colar, com um olhar imperioso e sobrecenho carregado, um
deles me pareceu que ia erguer o braco de sob a moldura
dourada, para sublinhar uma ordem que me dizia respeito. Cri
que ia ordenar: “‘metam-lhe o bacalhau’”.2

Esses dizeres na primeira pessoa serdo a voz do autor? A
primeira vista, parece que nao. Mas nao podemos negar que a
narragao em primeira pessoa impoe a presenca do autor, ainda
que o narrador nao se confunda com o escritor (ou até se
confunda ironicamente, para tentar ludibriar o leitor). Esta
comega por ser vivida no ato de escrever. O que podemos dizer
¢é que ha algum grau de identificagao entre o autor e o narrador
(como entre o leitor e o narrador), entretanto, devemos
enfatizar que a primeira pessoa se constitui como um

2 BARRETO, op. cit., p. 66.
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aprofundamento da relagdo entre o autor e a sua mascara
narrativa, pois ressalta ainda mais o carater de fingimento do
texto literdrio.

Ora, o eu que fala pela voz do narrador-personagem nao
diz respeito ao autor, mas a esse eu ficticio, que é algo que se
inventa semanticamente no processo da escrita. Logo, como
falar de um eu autobiografico dentro do texto, se ele se dissolve
sempre a cada novo texto escrito? Se ele se desdobra e se
constrdi no ato da escrita e, sobretudo, do fingimento literario?
O jogo com a vida e a morte ¢ um jogo fingido, ou melhor, é
arte. Nao um relato que diz respeito a vida do escritor.
Portanto, mesmo que aponte para tragos autobiograficos, o ato
de escrever ja é, por si mesmo, ficgao.?®

Maria Lucia Dal Farra afirma que a proximidade que
amarra o autor a Otica de primeira pessoa ¢, de certo modo,
contrabalangada pelo maior grau de consciéncia ficcional, logo,
de distanciamento, que essa forma de narrar propicia. O eu que
escreve sabe que nao € exatamente aquele eu que aparece como
sujeito gramatical do texto. Em outras palavras, o eu autor sabe
que o eu narrador € apenas uma sua possivel mascara. Nesse
sentido, o ponto de vista de primeira pessoa é aquele que acede
mais rapidamente a consciéncia do carater criador, construtivo,
do texto narrativo.?

Por isso, a primeira pessoa permite a Lima Barreto utilizar
o discurso analitico, o comentario irénico, a desmistificacao da
ilusdao narrativa por meio das histérias encaixadas, que
discutem, ao suspender a linha narrativa, outros assuntos, como
a recuperagao do passado, por meio do qual o narrador se
autoanalisa, a fim de encontrar nele as razoes do seu fracasso
como personagem, a leitura da esséncia sob as aparéncias, com
uma liberdade que o romance em terceira pessoa nao lhe teria

2 TADIE, op. cit., p. 13-14.
24 FARRA, Maria Lucia Dal. O narrador ensimesmado. Sao Paulo: Atica, 1978, P
122.
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dado. A enunciacao invade o enunciado sem o destruir como
ficcao, porque é atribuida a um ser de papel e tinta que,
todavia, diz “eu”. Além disso, a primeira pessoa é proposta ao
leitor como um discurso preparado, um discurso que ele seria
incapaz de proferir até o0 momento em que o escritor lhe poe
diante dos olhos um texto redigido.

Por sua vez, o leitor, que se identifica — se o quiser, mas
poderd evitd-lo — com o narrador, olha, analisa, comenta,
interpreta, cria: dupla presenca numa s6 pessoa, a primeira. A
invasao do autor nao impede a do leitor, pelo contrario,
permite-a.?> O leitor assumird, alids, a fung¢do de critico da obra,
uma vez que poderd julga-la em conformidade com suas
impressoes subjetivas, seus valores e sua concepgao de mundo.

As vezes, incorremos na tentacao de querer identificar a
voz do narrador Machado Augusto com a voz de Lima Barreto.
Poder-se-ia até perguntar: quem é que fala nesse romance, o
autor ou o narrador? Ao que parece, Lima Barreto apenas se
oculta por detras do narrador — sua mascara/disfarce — para
também participar do jogo ficcional e, mentindo, brincando,
jogando ironicamente com o leitor, dizer sua verdade. Ora, se o
pseudoautor, personagem e narrador do romance (eu narrador)
¢ de papel, a mao que conduz a narrativa ¢ a do escritor (eu
autor). Assim, o artefato artistico, fruto das maos do
inventor/autor, ainda que seja artificio ficcional, permite nos
aproximarmos da verdade (a0 menos da verdade concebivel
ficcionalmente), pois uma das estratégias do escritor é tentar
persuadir o leitor de que sua mentira é verdade.

Mesmo que suspeitemos da voz do narrador, portanto, nao
podemos dizer que o Gonzaga de Si seja autobiografico. No
maximo, as intrusdes do autor nele quebram a homogeneidade
de um mundo romanesco. E o autor surge no palco com os seus
personagens: mais poderoso do que eles, ele se exime de ficar por

2 TADIE, op. cit., p. 15.
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detras deles, deixa de esconder-se e torna-se ele proprio o centro
do espetaculo, quebrando, assim, a ilusao de verossimilhanga, ao
também se ficcionalizar no interior da narrativa.

A respeito desse assunto, Tadié* ressalta que os
personagens sao virtualidades do autor. Augusto Machado,
portanto, se constitui como uma virtualidade do autor Lima
Barreto. Entretanto, nao é o autor, ja que tem um rosto nao real,
mas irreal, isto é, construido com a irrealidade da arte, pois o
personagem-narrador e o protagonista sao artefatos ficticios
moldados pelas maos criativas do autor. Logo, esses
personagens sao apenas seres de papel representando
ilusoriamente um drama, uma histéria de faz de conta, em que
prevalece o fingimento de um eu ilusério, pois, como se sabe, a
arte se constroi sobre a arte, e nenhum artista pode reproduzir o
que vé. O que ele pode fazer, e faz, é explorar os meios
disponiveis em determinado lugar e em determinada época
para construir imagens, ou seja, produzir uma realidade
ilusoria, pois 0 mundo nao pode se assemelhar a uma narrativa
ficticia, mas, por outro lado, uma narrativa ficticia pode se
assemelhar ao mundo. Eis ai a mimesis invertida, pois o autor
pode criar, inventar, moldar o mundo ficticio que quiser, uma
vez que a arte é uma série longa e imprevista de invencoes
técnicas e descobrimentos psicologicos.

A proposito, é importante ressaltar que o eu, na concepgao
nietzscheana, se constitui como fetiche. E, portanto, uma ilusao,
pois o que o narrador diz ndo tem nada a ver com o suposto
relato da experiéncia verdadeira do autor. E por qué? Porque o
escritor sabe que o mundo real, quando transposto para a
literatura, serd sempre um mundo imagindrio, fruto da
invencao e da criatividade do artesdao da palavra — o escritor.

O que é, entao, esse eu que fala no espago da ficcao senao
uma mascara (ou madscaras, ja que se carreiam por meio dele

2 TADIE, op. cit., p. 194.
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outras vozes), um disfarce (ou disfarces)? Assim, nunca o
podemos deter, pois viaja continuamente e se disfarca uma e
outra vez até o infinito, até a loucura. E o caso dessa entidade
gramatical chamada de primeira pessoa que se manifesta no
mundo romanesco. Jamais podemos considera-la inteiramente
um eu autobiografico, pois se revela como um lugar de
dispersao ou recanto inseguro e fragil de recordagdes e
impressoes, de sonhos e devaneios, de realidade e idealidade. A
ideia de eu deveria, por isso, ser substituida pela ideia de
mascara ou disfarce, pois se constitui como algo ilusdrio. Ao
que parece, a literatura faz isso muito bem, pois faz irromper no
espago da escrita o mundo do teatro, do fingimento, da
liberacao das mascaras e dos disfarces e as (in)verdades do
ilusdrio, relativo e absurdo mundo dos homens, manifesto na
intencionalidade do dito, que apresenta, por meio da
manipulac¢ao discursiva, incongruéncias de sentido proprias do
jogo irdnico.

No caso de Vida e morte de M. |. Gonzaga de Sd, escrito sob a
égide da primeira pessoa do singular, o eu autoral invade o
romance logo desde a “Adverténcia”, na qual o autor real do
livro se apresenta disfarcado de editor do romance do
pseudoautor, personagem e narrador Augusto Machado:

Encarregou-me o meu antigo colega de escola, e, hoje, de oficio,
Augusto Machado, de publicar-lhe esta pequena obra. Antes me
havia ele pedido que a revisse. Se bem que nela nada encontrasse
para retocar, ndo me pareceu de rigor a classificagdo de biografia
que o meu amigo Machado lhe deu [...].

[...] Aqui e ali, Machado trata mais dele do que do seu herdi.
Julgando que tao insignificantes defeitos eram de desprezar em
presenca dos reais méritos de pequeno livro, apressei-me em
conseguir a sua publica¢do.?

2 BARRETO, op. cit., p. 12.
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Como contextualizar esses comegos na primeira pessoa na
voz do autor? A principio, dirlamos que nao lhe pertencem. No
entanto, Lima Barreto assina a “Adverténcia” que inicia o livro,
a guisa de prefdcio, assim como o romance, de sua autoria.
Sabemos que esse eu que se dramatiza fingidamente no
romance nao se refere nem ao autor, nem ao narrador. Mas
pode se referir a ambos. Sobre o eu, pesa a suspeita: nao sera o
autor? Nao serd o narrador? Nao serd o leitor? Tentemos
escrever na primeira pessoa e compreenderemos de imediato o
que é preciso tirar a esse eu para o garantirmos como realmente
ficticio. O eu imaginario é reencontrado no ato de ler (ou
escrever). Povoa, portanto, o espaco ficcional. Ao se colocar
nesse espago via “Adverténcia”’, ou se dissimulando nos
comentdrios dos narradores ao longo da narrativa, o autor Lima
Barreto se ficcionaliza, pondo-se em pé de igualdade com o
narrador, personagem e pseudoautor do livro, porém sem se
confundir com ele.

H4, no entanto, graus de identificagdo entre o autor e o
narrador, como entre o leitor e o narrador. O grau mais baixo é
aquele em que o personagem que conta ¢ dotado de um nome e
de uma personalidade, de uma biografia que em quase tudo se
opoe a do autor.? No caso do Gonzaga de Sd, o eu representa um
grau mais proximo de identificagio entre o autor e o
pseudoautor da narrativa (embora aparente dissimulagao,
distanciamento e impessoalidade), como podemos observar nas
seguintes falas do personagem/narrador:

Logo me recordei, porém, dos meus autores — de Taine, de
Renan, de M. Barres, de France, de Swift, e Flaubert — todos de 13,
mais ou menos da terra daquela gente! Lembrei-me gratamente
de que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me

2 TADIE, op. cit., p. 13.
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conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao raro espetaculo das
minhas emogdes e dos meus pensamentos.?’

A Gloria, do alto do outeiro, com o seu séquito de palmeiras
pensativas, provocou-me pensar e rememorar minha vida, cujo
desenvolvimento — conforme o voto que os meus exprimiram no
meu batismo — se devia operar sob a alta e valiosa protecao de
Nossa Senhora da Gléria. E, quando alguma cousa nos recorda
essa apagada e augusta cerimOnia, vém a lembranca fatos
passados, cuja memoria vamos perdendo.*

Lembrei-me da minha infincia, da fisionomia dos colégios por
onde passei, dos professores, dos meus condiscipulos, da escola
superior em que vadiei, das alternativas dolorosas da minha
vida.3!

Pus-me a folhear, lendo aqui e ali as paginas da suburbana
publicagdo mensal.®?

Nao o fiz sem surpresa. Causava admiracdo que em tao
detratado subtrbio, se agitassem tantas ideias diferentes e
novas.®

2 BARRETO, op. cit., p. 22.

% Idem, ibidem, p. 20-21.

%1 Idem, ibidem, p. 97.

%2 Jdem, ibidem. “Quem conhece bem a biografia do romancista logo notara
que ele se refere a Floreal, revista que criou juntamente com alguns amigos,
com o objetivo de fazer veicular o que pensavam os intelectuais
marginalizados. Devido a problemas de ordem financeira, a revista nao
passou da primeira edigdo. O que é interessante nesses trechos do Gonzaga de
Sa é a ficcionalizagdo das vivéncias do escritor, porém saliento que isso nao
tem nada a ver com autobiografia, ja que se transformou em representagao.
Alids, até o autor, que se oculta por detrds do personagem-narrador, é uma
instancia ficticia. Logo, ndo se refere ao autor real do livro, ja que também ¢é
um ser de papel.”

3 Idem, ibidem, p. 62.
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A presenga do eu faz com que essas passagens soem de
modo pessoal, mas é importante ressaltar que, ainda que o
narrador pareca falar pelo autor, o que prevalece no romance é
o fingimento literdrio. Nao podemos deixar de salientar que a
arte nao quer ser sendo ilusao, ainda que permita nos
aproximarmos da verdade, uma vez que quem a faz busca, nos
artificios de criagdo, o meio de persuadir o leitor mediante o
efeito de real, de que sua mentira é verdade. Assim, quem fala é
Augusto Machado, o que ressalta a identificagdo de Lima
Barreto com seu personagem. Ao que parece, 0 que aproxima a
voz de Augusto Machado da de Lima Barreto é o tom
angustiado, cético, irdnico do romance. O narrador pode ser
Augusto Machado, no entanto o tom ora irénico, ora cético, ora
satirico, ora sereno aproxima-o de Lima Barreto. Augusto
Machado, em suas semelhangas com Lima Barreto, ndo passa
de um ser de papel. Mas também nao deixa de apontar para o
autor, que, vez por outra, se intromete no romance com a
persona de Augusto Machado, para também dizer sua verdade
e/ou sua mentira na arte da representagao ilusoria do real.

A moda de Marcel Proust, em que a biografia do narrador
de Em busca do tempo perdido® nao se confunde com a do autor, a
do narrador de Vida e morte de M. |. Gonzaga de Si nao se refere a
Lima Barreto. As semelhancas entre acontecimentos de
pormenor ndo nos devem fazer esquecer das diferengas. Os
pequenos fatos isolados nao chegam a constituir uma biografia,
a comparacao e a semelhanca de pequenos acontecimentos nao
garantem a compreensao da sua totalidade como a biografia do
autor. A intervencao do narrador, testemunha e ator central,
ator e espectador de si mesmo, da intriga, explica-se por uma
intervencdo do autor que nao é da ordem da autobiografia, nem
do romance pessoal — o escrito em primeira pessoa.®

3 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Lucia Miguel-Pereira.
Porto Alegre: Globo, 1957.
3% TADIE, op. cit., p. 14.
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Até certo ponto, podemos dizer que a biografia do autor se
identifica sutilmente com a vida e a trajetoria de desilusdes do
pseudoautor da narrativa (vez por outra, o protagonista
também fala pelo autor), apesar de o autor tentar desfazer
qualquer semelhanga com ele ao aparecer na “Adverténcia”
como editor da suposta biografia de Gonzaga de Sa. Mas, ainda
que o pseudoautor seja um ser de papel, um ente abstrato,
ficticio, invencao literdria e pura criagao do autor real do livro,
nado deixa de ser também mascara/disfarce do autor, pois, ao
longo do relato, esse também anti-heréi (o narrador e
personagem Augusto Machado) aponta para situagdes que o
leitor bem informado tem conhecimento de que foram
vivenciadas por Lima Barreto, a saber: a discriminagao racial e
social. Além disso, se, por um lado, o enredo configura-se como
fingimento literario, por outro, ndo deixa de revelar, de certo
modo, alguma verdade que concerne ao autor do livro.

Além do mais, ao se inserir na “Adverténcia”, que data de
1918, o autor, fazendo o caminho inverso, parece buscar se
distanciar ainda mais de seu narrador, concedendo-lhe total
liberdade e independéncia para representar seu drama e
questionar os limites entre real e imaginario, subjetividade e
objetividade, ficcao e vida. E importante observarmos, ainda,
que o outro paratexto do livro, a “Explicacdo necessaria”,
assinada pelo pseudoautor do romance, tem como data o ano
del906. Por que essa diferenga entre as datas dos paratextos?
Jogo com o leitor? Ironia? Forma de negar as semelhangas com
o personagem/narrador?

Em termos ficcionais, Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd
parece repetir, por sutis jogos da poética do artificio, as
aspiragoes frustradas do escritor mulato, j4 que nesse livro,
diferentemente dos outros, a voz do narrador é bastante
comedida, nao expode sentimentos e emogdes, mas 0s sugere em
uma perspectiva irénica e humoristica. Talvez o seccionamento
que percebemos entre o individuo e a sociedade, ou seja, o
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conflito entre o eu e o meio, aponte para essa permanente e
reciproca rejeigao entre ele (o personagem-narrador) e o meio.

O olhar de Augusto Machado, que, mais que ver e narrar,
perora contra os burocratas, os repoOrteres e cronistas, os
politicos, os pseudoliteratos, a classe burguesa, metaforizada na
gente de Petrdpolis, Tijuca e Botafogo etc., equivale ao olhar de
Lima Barreto na Secretaria da Guerra. Inclusive, algumas frases
de sentido dubio enderecadas ao mulato, as supostas atitudes
de rejeicao no que lhe diz respeito, o sentimento de nao estar
entre os seus, seja entre os bacharéis brancos, seja entre os
negros e mulatos dos suburbios, sdao idénticos para o autor e
para o narrador. No plano da ficgdo, esse conflito do
personagem-narrador com o meio converte-se em estado de
ilhamento, solidao e abandono.

A proposito dessa relacao sutilmente tensa entre o autor e
o narrador, duas pequenas anotagdes dos Cahiers valéryanos
podem servir para que vejamos, de modo mais claro, tais
oposigoes e semelhangas. Diz-nos a primeira:

O individuo constitui-se como um didlogo. Fala — vé e julga. Eis
ai o grande passo mental. Ao que parece, essa dualidade ¢é
notavel. Ela é mais ou menos nitida. As vezes, espectador ltcido
e intermitente de uma inquietagdo, de um desespero, de um
“vacuo”, vazio [...]. O eu se diz eu, ou tu, ou ele. Ha trés pessoas
no eu. A trindade. A que trata o eu por tu, a que trata o eu por
ele (tradugao nossa).3¢

Ou seja, em vez de o individuo ser rocha orgulhosa que
atende pelo nome de eu, é uma entidade fraturada: uma

3 VALERY, Paul. Cahiers. Paris: Pléiade, 1973, v. [, p- 440. No original:
“L'individu est um dialogue. On se parle — on se voit et se juge. C’est la le grand pas
mental. Cette dualité est remarquable. Elle est plus ou moins nette. Parfois spectateur
lucide et intermittent d’ un trouble, d’ un déséspoir, d’'un trous. [...] Le moi se dit moi
ou toi ou il. Il y a les trois personnes en moi. La trinité. Celle qui tutoie le moi; celle
qui le traite de lui.”
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permite o tuteio; a outra, distante, quase estranha, s6 atende
pela forma cerimoniosa. O outro nao estd a priori fora do eu,
inaugura-se dentro de si. E esse outro interno é outro mesmo
porque nao ¢ uno, mas disperso. O outro nao é apenas quem
empresta seu ouvido para o que diz a nossa voz. Dentro dessa
voz, ja estd também a voz do outro: o contexto social de uma
época e determinadas idiossincrasias sociopolitico e culturais,
que se manifestam incongruentemente nas vozes narrativas.

Nesse sentido, Vida e morte de M. |. Gonzaga de Si diz das
varias zonas do eu, tantos quantos sao os outros que o habitam.
As reflexdes do narrador Augusto Machado (e também as do
narrador-protagonista Gonzaga de Sa) trazem a cena da ficcao
varias vozes, respostas varias, duvidas varias, siléncios varios,
que, sem serem testemunhas, revelam a dimensao historica que
permeia a distancia estabelecida entre a zona em que podemos
ser coloquiais e aquela em que s podemos ser respeitosos em
relacao a nds mesmos.

A esse fragmento de Valéry, podemos juntar um segundo:

Ao que parece, a originalidade da linguagem, do estilo, depende
em grande parte do uso que o autor ou o homem faz da
linguagem em face de si mesmo. Nao estou certo do que digo.
Em todo caso, ela estda ligada a atividade mental e
particularmente a sensibilidade individual da distancia entre a
linguagem e o pensamento nao verbal (tradugado nossa).?”

Com base nessa passagem, podemos desenvolver um
comentdrio a precedente. Os outros internos que encontro no
comércio de mim para mim ndo sdo apenas imagens
discrepantes de mim mesmo. No caso do Gonzaga de Sd, esses

7 Idem, ibidem, p. 403. No original: “Il me semble remarquer que ’originalité du
langage, le style, dépend en grande partie de 'usage que I'auteur ou 'homme fait du
langage vis-a-vis de lui-méme. Je ne suis pas siir de ce que je dis la. En tout cas, il est
lié a I’ activité mentale, et particulierement a la sensibilité individuelle de la distance
entre le langage et la pensée non verbale.”
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outros, subpresentes no engendrador de reflexdes, peroragoes e
ruminacgdes filosoficas, sao transformagdes do nao verbal em
verbalidade. Nao sdao apenas fantasmas de mim em mim
trazidos, mas condensacbes do nao verbal. E, ao escrever
condensagoes do nao verbal, fala-se de tudo — paisagens, gestos,
impressoes, ressentimentos, angustias, sentimento de
entrelugar, dentincia, ironia, criticas ferozes contra os valores
burgueses, contra a marginalizacdo do negro, do mulato, do
suburbano, do deserdado, correspondéncia com a Natureza etc.
Humano e nao humano, que, fazendo parte da minha
ambiéncia, assim se transformaram em marca da minha
interioridade. Exemplo disso sdo as estranhas fugas do
narrador, quando mergulha na angustia, para o mundo da
natureza. E nela que se encontra no mundo, que tem
sentimento de pertenca ao mundo; ja o mundo da cultura — no
qual prevalece o apartheid étnico, econdmico, politico, cultural e
social — o faz sentir-se apartado do mundo dos homens:

Fui bom e tolerante como o mar da Guanabara, que recebe o bote,
a canoa, a galera e o couracado; e, como ela, tranquila sob a
protecdo de montanhas amigas, fiz-me seguro a sombra de
desinteressadas amizades. Quis viver muito, tive impetos e
desejos, nas suas manhas claras de maio, mas o sol causticante do
seu verao ensinou-me (antes que M. Barres mo dissesse) a sofrer
com resignagdo e a me curvar aos ditames das cousas, sempre
boas, e dos homens, as vezes maus. [...] Por isso, [...] me apoio nas
cousas que me cercam familiarmente, e a paisagem que me rodeia,
ndo me € mais inédita: conta-me a histéria comum da cidade e a
longa elegia das dores que ela presenciou nos segmentos de vida
que precederam e deram origem a minha.%

Dai podemos dizer que os didlogos e peroragoes filosoficas
do personagem-narrador e do protagonista ndo podem nem

3 BARRETO, op. cit., p. 21-22.
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devem se confundir com o fato historico, mas nem por isso
interessa apenas o agente individual que as compde. Do mesmo
modo, se elas se prendem as vivéncias do agente individual,
contém um patamar da ficcionalidade, uma via privilegiada de
acesso a ela. Nao sendo realidade, mas representagao da
realidade, trama da linguagem, dizem, no entanto, da forma
como a histdria foi vivida; nao sendo pura ficgao, dizem como
em seu compositor se deposita e estrutura o ficcional.

O que recorda, pensa e reflete nos permite reler o enlace
entre o histdrico e o ficcional, entre as facetas autobiograficas e
a criagao, entre o real e o ndo real; assim, as recordacgdes e
peroragOes filosdficas do protagonista e do personagem-
narrador dizem e ndo dizem do autor. Velam e desvelam seu
discurso polifonico, marcado pela pluralidade de vozes: do
oprimido e do conivente com as estruturas sociais vigentes, do
reaciondrio e do revolucionario, do que, ao mesmo tempo,
escreve e reflete criticamente a respeito da escrita. A voz de
Augusto Machado é paradoxal justamente por ser plural,
ironica, polifdnica e dialdgica, apontando, por isso mesmo, para
os varios e multifacetados discursos sociais, sem, no entanto,
tomar partido, aberta e radicalmente, em prol da voz do poder
ou da do oprimido, pois nesse optisculo a dentincia nao tem um
cariz maniqueista, j& que se manifesta no plano da enunciagao
por meio dos jogos sutis, ora da ironia, ora do humor.

Mesmo que haja essa identificagdo entre narrador e autor,
na medida em que vislumbramos a reflexao do escritor acerca
da condi¢ao do negro e do mulato na sociedade brasileira (na
qual ele se inclui também), ndo podemos negar, ainda que a
situagdo criada dentro da narrativa esteja no plano da ficgao, a
presenga de tragos autobiograficos que revelam o sentimento de
desconforto do escritor como mulato numa sociedade recém-
saida de um regime escravocrata. Logo, parece dificil separar,
no Gonzaga de Sd, a ambigua relagao narrador/autor. Embora
nao se possa afirmar que Augusto Machado seja o alter ego de
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Lima Barreto, ndo se pode negar que, vez por outra, Lima
Barreto se identifique com sua criatura/disfarce. Essa estratégia
da intromissao do eu autoral no espago da ficcao configura-se,
porém, como um recurso, do qual o autor/real lanca mao para
mostrar que ele proprio pode também virar personagem, sem
comprometer, com isso, o carater ilusorio do que cria.

Portanto, o que prevalece nesse intrincado jogo ¢, ao que
parece, um eu que se mascara e representa fingidamente seu
drama, mediante o jogo dialético da ironia ou das
circunstancias atenuantes do humor: se por trads do narrador
existe o autor, este, do seu lugar intocavel, se torna personagem
ficcional do narrador. O narrador — que era criagao do autor
implicito, mascara esculpida ao longo do enredo — adquire vida
e se volta contra seu demiurgo, transformando-o numa outra
mascara, atrés da qual ele mantém a sua. E o jogo ironico do
finjo que finjo, que finjo... E é sob a égide desse exercicio ludico
e paradoxal que o autor implicito manipula as madscaras
mediante as quais autor e narrador dissimulada e ironicamente
se confundem. Por isso, essas criaturas/disfarces ora apontam
para o autor, ora para o narrador, mas sempre sob o foco da
representacao e da ilusao da arte literdria.®

Se a desmistificacao do mito do autor carrega o leitor para
mais perto do material ficcional, o autor implicito se recolhe
para bem longe do seu alcance. Por isso mesmo, a ficcao se
mantém como fic¢do: no seu ato de entrega, ela se distancia
cada vez mais. Se esse conceito de romance instaura uma
linguagem e uma realidade novas, € justo que entre os passos
das metamorfoses se inclua também a do leitor: em qualquer
dos casos ele é também uma criacao ficcional.# Desse modo,
Lima Barreto se ficcionaliza também no espago da narrativa,
ocultando-se por detras da voz cética, desenganada, irOnica e

¥ FARRA, op. cit., p. 122.
40 Idem, ibidem, p. 123.
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comedida de sua principal criatura/disfarce - Augusto
Machado -, ao qual atribui a autoria do romance, sem, contudo,
assumi-la, j& que se exime da autoria do relato, ao inventar,
mediante um truque de autoria, um narrador intermedidrio,
para contar a historia do cético filésofo Gonzaga de Sa.

A inclusdo da “Adverténcia” no romance, doze anos mais
tarde, parece confirmar essa tentativa de distanciamento. No
entanto, na narrativa propriamente dita, a oscilacao
narrador/autor permanece irresolvida. Logo, podemos dizer
que a “Adverténcia” — com efeito, um paratexto — nao tem outra
funcdo a ndo ser se configurar como pista falsa para o leitor,
visando a dificultar o processo de decifragio dos varios
enigmas que compoem a narrativa. Na verdade, enigmas
estéticos que, a0 mesmo tempo que valorizam os artificios da
criacao literaria, também nao deixam de apontar para as cisdes
e fendas profundas de uma sociedade notadamente marcada
pela mais cruel e violenta divisao de classes sociais, refletida no
mundo organizado dos brancos do Rio de Janeiro,
aparentemente moderno, e no mundo abandonado e miseravel
dos mulatos e negros dos subtirbios cariocas.

Assim, o autor, travestido fingidamente de editor, por
meio de um embuste irOnico-ficcional, transfere a
responsabilidade da composi¢ao do romance para o narrador/
pseudoautor do livro, e também para o leitor, ao aproxima-lo
da mentira da ficgdo, que se manifesta esplendidamente na
instigante alegoria de “O inventor e a aeronave”. Nesse
capitulo-chave do romance, o leitor pode ver e avaliar os
procedimentos irdnicos e estratégicos do autor implicito, que
acentua, de modo magistral, o caradter ficticio do texto.
Escancarando as portas da oficina na qual o autor/narrador
constréi sua aeronave de papel, chama atencdo para os
procedimentos  fundamentais da construgao  artistica,
fundamentados na quebra da ilusao de verossimilhanga e no
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trabalho metalinguistico, que se preocupa com o fazer literario,
com o seu questionamento.

Na oficina da ilusdao e da Utopia, o narrador confessa
claramente estar inventando. Mais ainda: o narrador — que o
autor implicito transforma em demiurgo — tem a palavra — o
signo para a sua recriacao. Ele € o verbo que se confessa verbo,
e o “O inventor e a aeronave” se assenta como ficgao que
aponta para a ficcdo, e € nesse jogo metalinguistico que se
instaura a escritura, isto é, o espago no qual os eventos e a
temporalidade que eles evocam se encontram fundidos nos
elementos discursivos - que perdem também sua
temporalidade — congelando-se e estatificando-se no ato de
escrever, pois o seu espago ¢ o da folha em branco sendo
preenchida, ja que a escritura se confessa ato de escrever e, mais
ainda, ato de fingir, pois escrever é (de)formar o real e
reinventa-lo mediante a arte da representagao.

Isso é, ao que parece, patente no capitulo “O inventor e a
aeronave”, instigante alegoria da criagao literaria, pela qual o
autor constroi uma desconcertante e paradoxal reflexdao sobre a
construgao romanesca. Para tanto, usa o humor e a ironia para
desmistificar sua narrativa como representacao da realidade,
apresentando-a como resultado estético de uma poética do
artificio, que valoriza sobretudo o processo artistico e
metalinguistico de constru¢ao do texto literdrio, em cujos
meandros ele pode explorar simultaneamente dois planos do
discurso: o enunciado e a enunciagao.

No plano do enunciado, o autor/narrador ridiculariza a
burocracia, zomba da representacao fingida da elite,
caricaturiza politicos corruptos e satiriza os costumes
burgueses, os falsos valores da sociedade e o arrivismo dos
bacharéis mediante a satira, a mordacidade, a caricatura ou até
mesmo o sarcasmo, com a pretensao de fazer refletir e provocar
mudancgas.
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No plano da enunciagdo, procura demonstrar, pelo recurso
da ironia romantica, os artificios dos procedimentos da
construcao textual, ao abrir as portas de sua oficina de produgao
de ilusdes para revelar ao leitor que sua arte se constitui como
um consciente e autoconsciente exercicio de linguagem,
fundamentado no ladico (des)velamento das artimanhas da
criagao ficcional que, no Gonzaga de Sd, se confirma como jogo
textual conscientemente elaborado como arte. Por isso mesmo,
logo apos os introitos a guisa de prefacios, o autor implicito
apresenta a estranha, desconcertante e paradoxal alegoria “O
inventor e a aeronave” que, como texto encaixado no conjunto do
romance, tem a fun¢do de enfatizar, de modo enviesado, os
paradoxos dos artificios da criagao literaria.

Coerente com os dilemas da criacdo artistica a sua época,
Lima Barreto coloca em discussao na alegoria de “O inventor e
a aeronave” a questao da crise da linguagem, ja que nao se
manifesta como artista sob a influéncia da Musa, ou da
irracionalidade do Ion platdonico, mas como um talento
consciente para a criagao, ja que, para ele, o ato que conduz a
fatura poética chama-se trabalho e se da mediante a exploracao
infinita dos recursos da lingua.

De fora, observamos o autor implicito puxando para 14 e
para ca os fios de sua trama e escancarando os bastidores, onde
se processa seu trabalho de artesao, de modo que o leitor possa
acompanhar o sinuoso processo de construgao do texto, sem se
deixar enganar por seu cariz cadtico e aparentemente sem
enredo, como talvez pareca a primeira vista. Podemos ver nesse
procedimento do artista as estratégias da ironia romantica
manifestando-se na liberdade de um eu criador que ndo visa a
seguir os canones pré-estabelecidos da criacao literdria de seu
tempo, mas a construir um universo ficticio que, embora nao
tendo a preocupacao de reconstituir mimeticamente uma época,
nao deixa de apontar para as mazelas sociais de um pais recém-
saido da escravidao e do sistema mondarquico. Esses fragmentos
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de episddios aparentemente  desarticulados revelam
paulatinamente como o texto é construido e também como sao
organizadas as vozes narrativas no espago do romance.

A autoconsciéncia do processo criador em “O inventor e a
aeronave” se define assim como projeto basico da narrativa, ja
que, continuamente voltada sobre si mesma, questiona-se como
ser e fazer. Manifesta ou sub-repticiamente, o pensar-se como
forma impregna o primeiro capitulo, pelo elevado indice de
reflexdes que tém como referéncia explicita a propria
linguagem, ou seja, a possibilidade de leitura metalinguistica
do texto, perceptivel na insercao de reflexdes sobre a natureza e
o exercicio da palavra como objeto social e artistico.

O escritor executa de modo vario a dinamica de
adentramento-distanciamento do processo poético, atitude no
século XX correlata a imanéncia-transcendéncia do autor em
relagao a obra, reivindicada pela ironia romantica,* precursora
da radical consciéncia de si mesma da arte moderna,
antecipadora da perspectiva da criagao literdria como aventura
da escritura e que, em prospeccao para o futuro, aponta, como
sua meta privilegiada, para a linguagem sobre a linguagem, na
estranha alegoria de “O inventor e a aeronave”. O resultado
desse duplo movimento, fruto da autoconsciéncia do autor, é a
percepcao das contradi¢des e ambiguidades da arte, implicitas
em seu peculiar estatuto ontoldgico, cuja pluralidade de modos
de existéncia, tanto no nivel imaginativo ou representativo
quanto no nivel material ou estrutural, imprime ao romance
uma potencialidade irdnica, conforme o autor se limite a sugeri-
la ou se proponha a apresenta-la como paradoxo.

Por isso, “O inventor e a aeronave” destaca-se como texto
metalinguistico, pois expde de forma mais incisiva a tensao
entre os dois niveis da criagdo: o da representacao (de seres,

YBEHLER, Ernst. Ironie et modernité. Trad. Olivier Mannoni. Paris: Presses
Universitaires de France, 1996, p. 37-44.
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ideias, emog0es, coisas, paisagens etc.) e o da estruturagao da
narrativa, que se fundamenta na arte do fazer literdrio. Essa
tensdo ndo se resolve no romance e se mantém até a sua
conclusao. Talvez seja ela a responsavel pelo olhar irénico que o
autor implicito langa sobre a aventura da escritura, fruto da
construgao de um mundo ilusorio que oscila indefinidamente
entre o real e o ideal, o real e a Utopia, o real e o sonho, o ser e o
parecer, o objetivo e o subjetivo, o real e a fic¢ao...

Por falar nisso, o Gonzaga de Sd oculta, ao que parece, um
texto subjacente, que jaz tacito nos meandros de sua linguagem.
“O inventor e a aeronave” configura-se como uma metafora
disso, ja que esse romance se revela pelo desmantelamento do
enredo e da agdo do opusculo; pelos embustes do autor para
nao assumir a autoria do relato; pela técnica narrativa
totalmente fragmentada, que pde em xeque o género romance;
pela caracterizacdo em profundidade dos personagens; pelo
apelo, ainda que nao explicito, ao leitor para decifrar os avessos
da linguagem da narrativa; e, de modo especial, pelo recurso a
escrita para reconstrugio do passado. E precisamente a atengio
a esse ultimo aspecto que da encaminhamento especifico a
leitura. Aos poucos, vao sendo desvelados diante do leitor, sob
os procedimentos da forma literaria, os pequenos segredos de
sua composigao.

Por isso mesmo, esse romance ja se revela, a sua época,
como antipoda da criagio literaria da Belle Epoque, ja que nele
nao existe a fabulagao épica, o enredo ou uma célula dramatica
central para a qual voltem todos os acontecimentos,
indispensavel ao romance classico. Os capitulos se constituem
como fragmentos de episddios que independem uns dos outros
e que nao aparecem em ordem de causa e efeito. A narrativa se
desenvolve de forma enigmatica e veloz, os eventos nao
formam uma cadeia firme, solida e, por isso, rompe-se o
equilibrio do andamento linear. Trata-se do drama existencial
de dois personagens (sobretudo de Gonzaga de S4) — propensos
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a meditagao sobre o destino humano, que se faz profundamente
ligada a meditagao sobre a literatura, a dialética vida/morte, a
solidao, a ficcdo e o real, a escritura e a representacdao, o homem
e a sociedade.

A técnica da fragmentagdo conduz a composicao do
romance, sendo que varios aspectos a concretizam, como o
aparecimento e o desaparecimento de certos personagens, que
tém pouca duragao e funcionalidade, parecem tao-somente
figurantes. Entram, representam seu papel e ndo aparecem
mais. Sao exemplos disso o horripilante funcionario publico
Xisto Beldoegras e a personagem Alcmena, no capitulo IX.

Essa personagem poderia ter dado pista ao
desenvolvimento de um caso amoroso com Machado, porque é a
Unica jovem que aparece no contexto todo da obra, entre duas
figuras femininas (a outra é a velha Escolastica, tia de Gonzaga),
e mesmo porque Machado mostra leve atracao por ela. Mas
qualquer inten¢ao de namoro, do qual ele é inimigo, é diluida,
uma vez que nao era, ao que parece, objetivo de Lima Barreto
desenvolver um tema amoroso no Gonzaga de Si. Logo, pouco
valor ganha a figura feminina especificada. Mas se pensarmos na
questao do insulamento no Gonzaga de Sd, Alcmena ganha novo
significado, pois se configura como “portadora inconsciente de
uma breve estacdo de calor e ociosidade”.#? Apenas ela surge
como Unica possibilidade de Augusto Machado romper o
isolamento e a soliddo em que vive. Por alguns instantes, a
conversa entre os dois enche uma tnica pagina do romance de
grande erotismo; amor e morte se fundem: Machado e Alcmena
encontram-se e conversam num veldrio. Entretanto, ela sai logo
de cena e ndo aparece mais na narrativa.*

2 LINS, op. cit., 1976, p. 84.

# Idem, ibidem, p. 56. Para Osman Lins, no Gonzaga de Sd, os personagens nao
atuam uns sobre os outros, “nada nesse universo deve unir-se”. O autor
chama atencdo ainda para as unidades narrativas auténomas do romance.
Essa fragmentacao, na opiniao do ensaista, constitui um dos achados da ficgao
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Assim, o que caracteriza o romance ¢ a imprevisibilidade
da narragao. Mudam-se as cenas e deslocam-se os elementos
com grande facilidade e de forma inesperada. Basta enfocar o
primeiro capitulo, “O inventor e a aeronave”, para perceber
uma tomada rapida de varios pontos ao mesmo tempo. Sem o
desenrolar mais demorado de nenhum deles, somam-se a
erudicao de Gonzaga e de Machado, ambos homens de leitura e
andarilhos. Gonzaga de S4, por exemplo, 1€, com perspicacia, o
espago urbano e recolhe nele os tracos da cidade. Leitor sui
generis, ele configura o erudito que sabe ler o seu tempo, a
cidade e o popular; o estranho e ndao menos risivel caso do
bispo de Tocantins, o passeio, ou melhor, o encontro entre os
dois amigos, a caminhada até a casa de Gonzaga, a narragao
brevissima de sua morte e a colagem do manuscrito — que
Machado encontrara no meio dos papéis de Gonzaga — ao livro.

O terceiro capitulo ndo € a continuagao do segundo, nem
desencadeia os proximos. Nele, tudo corre rapidamente, e de
mais importante fica o relato do encontro inesperado dos dois
amigos no correio, onde analisam selos e criticam,
sardonicamente, os emblemas publicos.

O capitulo VII reforga a organizacao movel das unidades,
apresentando-se independente dos anteriores. Focaliza os dois
personagens caminhando por Petrdpolis, entregues a
observagoes, conversas e criticas que brotam das consideragoes
irdnicas que fazem acerca da gente dali. O capitulo posterior —
“O passeador” — traz um efeito bastante significativo para o que
se refere a rarefagdo da historia e a quebra da linearidade,
quando Machado transfere o foco narrativo para Gonzaga, que,
estando com a palavra, prolonga-se em consideragdes a respeito
da topografia do Rio de Janeiro, da populagao e de outros

limabarretiana para expressar um espago literario de solidao, insulamento e
incomunicabilidade, coerente com a configuragao dos personagens.
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aspectos histdrico-geograficos, apresentados em dissertagao de
trés paginas.

O capitulo VI, cujo nome é “O bardo, as costureiras e
outras cousas”, se constitui como uma aguda critica a literatice,
ao barao do Rio Branco e a burguesia. Um elemento a primeira
vista banal para ser narrado reveste-se de significado profundo
nas reflexdes de Gonzaga. Por exemplo, uma reflexdao sobre
costureiras leva a conclusao de que a sociedade, sob o signo do
narcisismo, da frivolidade da moda e da sobrevalorizacao da
imagem, se preocupa demasiadamente com a aparéncia, e ele
reconhece: “Um vestido possui sempre um imenso poder
vibratorio na nossa sociedade; ¢ um estado d’alma; é uma
manifestacado do insondavel mistério da nossa natureza, a
provocar outras em outros” .4

Os capitulos seguintes reafirmam a rarefacdio e o
esvaziamento dos precedentes, destacando-se o nono, que conta
com tragos de imprevisibilidade, a comegar pelo titulo — “O
padrinho” —, que nao fornece nenhuma informagao imediata;
ndo se sabe nada sobre o personagem que entra de chofre na
narrativa; voltando as conversas passadas de Gonzaga e
Machado, encontramos uma referéncia brevissima ao
personagem nos capitulos VII e VIII, de modo que o leitor nao
conhecia a amizade profunda entre tal amigo e Gonzaga, nem
previa que a morte dele fosse narrada com tanto interesse e
demora. De inicio, o fato é introduzido no contexto sem
preparagao. Gonzaga chega ao café, onde se encontrava
Machado, surpreendendo o leitor, o préprio Machado e todos
os presentes pela sua aparéncia estranha e pelo modo como ele
se aproxima do amigo:

Os seus grandes olhos, macios e lentos, nas orbitas de uma
curvatura regular e suave, estavam vermelhos. O resto da
fisionomia era calada e os seus gestos nao apresentavam

# BARRETO, op. cit., p. 49.
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modificagdo sensivel. Ao aparecer o veneravel velho, os meus
amigos calaram-se e, a todos, a sua austera figura
impressionou.*

Sua expressdao parece conter desespero e suas palavras
breves ndo deixam esclarecimentos precisos ao leitor. Ele
aproxima-se do amigo e lhe diz o seguinte: “
acaba de morrer... Vim tratar do enterro... Preciso de ti para
carregar o caixdo... Vem, Machado... Vem, Machado; espero
esse servico da tua piedade...”.* Saem os dois para tomar o

bonde e se dirigem a casa do morto. Seria dbvio e esperado que,

— O compadre

durante a viagem, partissem de Gonzaga informagdes e
comentdrios a respeito da morte, entretanto viajam calados.
Ademais, esse episodio teria correspondéncia mais ldgica
com o contetdo do capitulo “O compadre”, ao qual a matéria
narrada se relacionaria de forma previsivel e menos ambigua.
Antes de qualquer coisa, espera-se que se fale, realmente, de
um padrinho, mesmo sem precisar quem € e de quem §é;
todavia, a morte, que é o episddio de maior importancia, nao
coloca em primeiro plano Gonzaga, identificado, ao final do
capitulo, como o verdadeiro padrinho. Entao, seria viavel,
ainda considerando “O padrinho”, explicitar a figura do
afilhado, o que também nado acontece. Somente nas tultimas
linhas aparece o personagem Aleixo, que o leitor reconhece
como o afilhado, ao final de vinte e uma paginas, na seguinte
passagem: “De repente, ele se p0s a chorar muito e com forga,
sem explicagdo, sem causa, correu, como se estivesse sendo
perseguido, para onde estava o padrinho. [...] Gonzaga de Sa
levantou-se, ergueu-o no colo e beijou-o, animando-o”.#’
Constata-se, com isso, a falta de selecdo prévia de agOes
épicas desempenhadas por um elemento realgado ou de

4 Jdem, ibidem, p. 79.
4 Jdem, ibidem, p. 79-80.
47 Idem, ibidem, p. 93.
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eventos com a marca da grandiosidade. Ao contrério,
predominam no romance eventos acidentais, gerados pela
casualidade, que contestam a organizacdo romanesca e
biografica classica, na qual prevalece a rigida escolha de fatos
considerados pelo narrador vitais e necessarios a sustentacao
do cunho heroico da narrativa.

Ora, em Vida e morte de M. |. Gonzaga de Si, registra-se
consideravel defasagem entre o titulo, enganoso, e o contetdo
da obra, que traz informagdes pouquissimas e elementares da
vida e morte de Gonzaga, por isso, talvez, insatisfatdrias para o
leitor académico e o critico conservador. Mas essas
caracteristicas insdlitas do Gonzaga de Sd significam um desvio
da norma e, ao que parece, sdo de vanguarda, pois trazem
“aquela marca de intempestividade que, segundo Nietzsche, ¢ a
caracteristica mesmo da modernidade” .*¢

Vale destacar, aqui, algumas consideragcdes sobre a
construgao do personagem Gonzaga de Sa. Ele nao é um
personagem feito, mas que se faz ao longo da narrativa; ndo ¢é a
producao de um modelo. Nao tem similaridade com os tipos de
personagens convencionais e, por isso, ganha em originalidade.
Pelo fato de se revelar pouco, de Dona Escoldstica nao o
entender, de Augusto Machado entendé-lo pouco, os dados a seu
respeito sao escassos e, em virtude disso, criam-se interrogagoes
ao seu redor, num processo de reconhecimento aberto. Quanto
menor € a onisciéncia do narrador, ou quanto maior ¢ a rarefagao
de dados, mais vertical e profundo é o conhecimento do
personagem. Esse processo de conhecimento aberto,
fundamentado sobretudo na ambiguidade, torna-se ainda mais
complexo quando se constata que Augusto Machado,
gradativamente, também amadurece no evolver da narrativa.

4 SANTIAGO, Silviano. Vanguarda: um conceito e um possivelmente método.
In: AVILA, Afonso (org.). O modernismo. Sao Paulo: Perspectiva, 1975, p. 116.
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Alids, esse é um processo dubio e repetitivo, pois, como
atestam alguns criticos literarios, Augusto Machado estd em
Gonzaga de 54 e Gonzaga de Sa esta em Augusto Machado, tal
¢ a identidade entre os personagens. Como dizem,
respectivamente, Paulo Ronai e Osman Lins, o romance é um
“doloroso monodlogo a duas vozes” # e, nele, “vém e vao os dois
burocratas, figuras paralelas, sendo uma a continuagao ou
variacao da outra”.®® Este ¢ um fator de dimensao entre o
posicionamento do narrador tradicional mais o tratamento
dado ao seu personagem e o relacionamento de ambos em Vida
e morte de M. |. Gonzaga de Sd. Tradicionalmente, deve haver
uma consideravel distin¢do entre o narrador e o personagem,
para que se mantenha uma plena, mas falsa, objetividade. No
entanto, em Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd, Machado ¢é o
reflexo de Gonzaga, ou caminha para repeti-lo, confundindo-se,
assim, o dono da fic¢do — o primeiro — com o elemento da fic¢ao
— o segundo.

No prefacio a edigao da Meérito de 1949, Paulo Ronai*!
afirma que Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Si manifesta-se
aparentemente como um romance desarticulado, tanto no plano
da narrativa como no plano do personagem-narrador e do
protagonista, uma vez que, desde a abertura, o ritmo narrativo
¢ deslocado para regides muito profundas, onde se recusa toda
exigéncia relacionada com a ideia de crise, sendo as ondulagdes
do optsculo, que ndao sao mais que eventuais expansdes de seu
protagonista, absolutamente desligadas de um fio narrativo
preciso.®> Para o prefaciador, a apresentacio dos

49 RONAI, Paulo. Prefacio. In: BARRETO, op. cit., p. 36.

S0 LINS, op. cit., p. 129.

51 RONAL op. cit., p. 35.

52 Cf. FEHER, Ference. O romance esti morrendo?: contribuicdo a teoria do
romance. Trad. Eduardo Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 31. Na
concepgao de Féher, o romance é problematico em duplo sentido, pois
exprime o carater tornado problemaético das estruturas e do homem de sua
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acontecimentos se desarticula porque a narragao gira em torno
de uma figura desarticulada, imprevisivel e estranha. Segundo
ele, a montagem dos episédios aparentemente soltos e
desconexos justifica-se pelo fato de que nao estao entregues a
uma histdéria de segmentos sequentes, em que as solugdes para
o herdi nao falham. Ao contrdrio, em sua opinido, a narrativa
estd a mercé do questionamento profundo de um ser
problematico, inconformado, que vaga e divaga de corpo e
espirito por nao encontrar lugar para os seus pensamentos e
sentimentos.>

A pouca agao, a falta de aventuras ou uma histéria que se
inicie no primeiro capitulo e se encerre no ultimo contribuem
para caracterizar a fragmentagdao da narrativa. O conflito
propriamente dito nao se revela nos fatos, porém permeia as
entrelinhas sutil e implicitamente, sustentando-se na
desarticulacdo cada vez mais crescente de Gonzaga de Sa. A
tensao nasce da contraposi¢ao de duas forgas antagonicas, uma
vinda do mundo exterior, outra vinda da interioridade do
personagem, e se intensifica a cada momento pela espera da
revelacio e do desvelamento da esquisitice do seu
comportamento. Porém nada ¢é explicitado; tudo ¢é
simplesmente sugerido.

Em outras palavras, nao hd agao que retrate,
objetivamente, situagdes (lutas, reagdes fisicas, encontro do
antagonista com o protagonista, afastamento do heréi ou do
objeto que este busca etc.). Contudo, as insinuagdes sao

época e porque, justamente como consequéncia, seu modo de expressdo, toda
a sua construgao representam uma tarefa nao resolvida (segundo Lukacs,
insoltivel); logo, revela-se como um problema. Em vez de problematico, talvez
fosse melhor dizer que o romance é ambiguo. Ele nasce de uma atitude nova,
reflexiva e critica em face da linguagem, a partir do momento em que deixa de
ser pura e simplesmente vivido de dentro, como um absoluto, para ser
alcancado de fora, entendido como linguagem, distanciada, relativizada.
Assim, esse termo ja o caracterizaria como algo estruturalmente iroénico.

53 RONAL op. cit., p. 36.
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constantes e existem pelo viés da ironia, como consciéncia do
autor no que diz respeito ao conhecimento dos artificios
estéticos modernos para a construcao de seu texto,* e do
humor, que se manifesta como visao cética de mundo e como
atitude filosofica em face das graves questdes da existéncia.

No ano da publicagdo do Gonzaga de Sd, Lima Barreto
escreve a Alberto Deodato, seu amigo, aconselhando-o a ter
mais ou menos aquela atitude filosofica que ele imprimiu ao
personagem-protagonista do romance no embate com a
existéncia: “O que falta no teu temperamento, ou esta ainda
faltando, € angustia, é duvida, é o sentimento do infinito e da
nossa humanidade; é também a interrogagao dolorosa diante do
teu destino e dos outros, sobre o valor da vida”.®® Esse
posicionamento do escritor estd presente no romance que,
acentuadamente intelectual, nada tem, entretanto, de romance
de tese porque nada quer provar. Ao longo de suas paginas,
ndo se resolve equagao alguma. Nesse caso, Gonzaga de S3,
protagonista do livro, se configura como uma espécie de
consciéncia do romancista, para quem a escrita® ¢ a forma de

% BEHLER, op. cit., p. 86-89.

% BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Correspondéncia. Sao Paulo:
Brasiliense, 1961a, tomo II, p. 149.

% Cf. DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro:
Rocco, 1994, p. 19: “A escrita sempre foi destituida de quaisquer referéncias
[...], portanto é sempre a porta aberta para o abandono. Existe o suicidio na
solidao de um escritor. E possivel sentir-se sozinho no interior de sua propria
soliddo. Sempre inconcebivel. Sempre perigosa. Sim. Um preco a pagar por ter
ousado sair e gritar [..]. Isso também existe na fun¢do de escrever e,
sobretudo, talvez, dizer a si mesmo que nao € preciso se matar todos os dias,
visto que é possivel se matar a qualquer dia”. Ao que parece, entre a solidao
do louco e a solidao do escritor, mora também um abismo. Nele se debruca
Lima Barreto. Nele se langam outros, como Holderlin, Artaud, Gérard de
Nerval, Camilo Castelo Branco... Entre essas duas soliddes, a do louco e a do
escritor, uma terceira se coloca, em sua alteridade radical: a escritura. Dela s6
sabem aqueles que, despossuidos da literatura e do desejo da literatura, foram
por ela um dia habitados. Essa solidao, que Maurice Blanchot denominou de
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lidar com o desafio fundamental da existéncia: jogo entre a vida
e a morte.

Ora, os aspectos contraditdrios, paradoxais e incongruentes
desse romance revelam-se desde a sua abertura, pois, logo de
inicio, o autor/narrador nao respeita a cronologia no que se
refere a morte de Gonzaga de S4, que é contada antes de sua
vida. O autor ressalta ainda as reflexdes filosoficas, os episddios
e as divagacoes dos narradores que interrompem
continuamente a fragil trama da narragao, como os paratextos,
que discutem questdes relativas a autoria e ao género romance;
“O inventor e a aeronave”, narrativa encaixada no primeiro
capitulo, que discorre metaforicamente a respeito da
composigdo do romance; os comentdrios do mnarrador-
protagonista e do pseudoautor do livro, que fazem reflexdes
filosoficas a respeito do mundo das costureiras, das prostitutas,
dos emblemas publicos, dos selos, da gente que frequenta o
Lirico, da gente de Petrdpolis, no sentido de pdr em questao a
estrutura da sociedade brasileira e criticar satiricamente a
crueldade, o cinismo e o oportunismo de suas elites. No mais, o
andamento da narrativa se manifesta por meio de uma velada
ironia, que se entremostra nas restricdes, nas duvidas, nas
ambiguas concessoes a mentalidade que deseja agredir mas nao
agride, pois se revela na linguagem do mas, do talvez, do
embora, que se manifesta dispersa e isolada na urgéncia
polémica e emocional do romance.

A primeira vista, a técnica de que langa mao o romancista
pode parecer descuido ou impericia. Muitos estudiosos viram
no procedimento de construcao do Gonzaga de Si um
desconhecimento das regras da composi¢ao, opinido que nao se
sustenta quando se avalia criticamente a narrativa de Lima

solidao essencial, pertence, pois, ao campo da obra, esse inalcancavel que o
escritor deseja alcangar, s6 lhe restando, no movimento em diregao a escrita,
habita-la provisoriamente. Cf. BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad.
Maria Regina Louro. Lisboa: Relégio d’Agua, 1984.
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Barreto, uma vez que o autor consegue imprimir a narrativa,
aparentemente disparatada e cheia de incongruéncias, uma
atmosfera de absoluta homogeneidade.” Segundo alguns
criticos, como unidade, como todo organico, nenhum livro de
Lima Barreto é comparavel a Vida e morte de M. |. Gonzaga de Sa.

Também a repetigao, outro sinal de ironia, é recorrente,
manifestando-se como peculiar trajeto do romance, que repudia
a linearidade e se realiza em idas e vindas, voltas e reviravoltas,
contradigbes e retomadas, que configuram sua poética como
narrativa em processo. Chama atencao quando langa mao de
recursos diversos para narrar um mesmo fato, como o enterro
do compadre Romualdo, que é contado duas vezes: a primeira,
o narrador o antecipa pela imaginagao; a segunda, na narragao
do acontecimento, com diferengas insignificantes. No entanto, a
antecipacao reveste o fato triste mas banal de uma grandeza
tradgica.®® Em outras ocasiOes, o protagonista ¢ omisso; comeca
uma frase que nao acaba, arrisca uma alusao que nao encontra
repercussao imediata no seu tunico interlocutor, Augusto
Machado, o qual, por sua vez, nos deixa muitas vezes em
suspenso.”

Um exemplo disso € a primeira frase do romance — “Nunca
me passou pela mente que o meu amigo Gonzaga de Sa se
dedicasse a cousas de baldes”® - que s6 se explica,
veladamente, no meio do livro; mas o seu contetido simbodlico
se esclarece apenas aos olhos de quem, ja depois da leitura toda,

57 RONAL, op. cit., p. 36.

% Cf. ROSSET, Clément. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo. Trad. José
Thomas Brum. 2 ed. rev. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 7-8. Rosset, na
esteira de Nietzsche, define o tragico como “o que nos permite viver... o
instinto de vida por exceléncia”. Nietzsche desenvolve essa nogao de tragico
em O nascimento da tragédia (1872). Segundo Rosset, é nessa obra que se
encontra a grande descoberta de Nietzsche: “a alegria deve ser buscada nao
na harmonia, mas na dissonancia”.

5 RONAL, op. cit., p. 37.

6 BARRETO, op. cit., 1990, p. 15.
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procura retrospectivamente uma visao panoramica. E o autor,
por meio de pensamentos apenas esbocados, de perguntas nao
respondidas — “Sabes por que o fiscal dos bondes fiscaliza o
condutor?” —, vai espicagando o raciocinio e a sensibilidade do
leitor, sugerindo-lhe reflexdes e cismas.*!

Paulo Ronai afirma que o romance nao tem enredo, ja que
nao se pode considerar como tal o fato de Augusto Machado e
Gonzaga de Sa trocarem ideias e impressoes passeando pelas
ruas do Rio de Janeiro ou sentados no banco do Passeio
Publico. Para o critico, a narrativa do romance desvia
inteiramente do trilho da ficcdo limabarretiana, visto que se
prende a um unico fio condutor, que sao as associagdes soltas.
Por isso, o critico relaciona Lima Barreto com os “processos
revolucionarios do romance moderno”.2 Ao que parece, pelo
tema que aborda e pela técnica que utiliza, o escritor carioca
antecipa o espirito novo que, logo depois dele, se introduziria
em nossa literatura. Por isso, pode-se dizer que ele é o primeiro
dos modernos, ja que antecipa, em sua ficgao, o que diz Mario
de Andrade® no “Prefacio interessantissimo”: “escrever arte
moderna nao implica somente a apresentacao de problemas
figurativos, mas especialmente estéticos”.**

Inclusive o narrador,® a certa altura do romance, diz de
modo ambiguo que a falta de articulagdo entre os eventos da
narrativa parece responder a personalidade de Gonzaga de Sa.
Aquele, ao se referir ao protagonista da histdria, afirma que “é

61 Idem, ibidem, p. 39.

22 RONAI, op. cit., p. 36.

% ANDRADE, Mario de. In: TELES, Gilberto Mendonga. Vanguarda europeia e
modernismo  brasileiro: apresentacdo dos principais poemas, manifestos,
prefacios e conferéncias vanguardistas, de 1857 até hoje. 10. ed. Rio de Janeiro:
Record, 1987.

¢ Idem, apud FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Trincheiras de sonho:
ficcdo e cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p.
141.

% BARRETO, op. cit., 1990, p. 104.
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tal a incoeréncia, é tal a falta de ligagdes de seus atos, que o vejo
na memoria como o vi naquela tarde, em um café a circunvagar
o olhar por tudo — enigmatico”.%

Lucia Miguel-Pereira®” também considera o Gonzaga de Si
como romance de “acao nula”, de “associacbes soltas”, “sem
enredo’, com personagens “incoerentes”, praticando atos “sem
ligacdo”. Para ela, todas essas observagdes podem ser
agrupadas para definir e conceituar a constru¢ao romanesca

dessa ficcao. “O mais bem escrito, 0 mais composto [...] o menos

% Cf. HAUSER, Arnold. Maneirismo: a crise da Renascencga e a origem da arte
moderna. Trad. J. Guinsburg e Magda Franca. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
1993, p. 89. Embora nao seja minha intencao explorar neste ensaio o estudo de
Hauser acerca da tipologia dos personagens, gostaria de salientar que
Gonzaga de Sa parece investido daquelas caracteristicas do herdi
problematico de que fala o estudioso, visto que se revela como um herdi
alienado, que parece destituido de sua subjetividade e de sua natureza
universal e que se vé jogado num mundo onde tudo ¢é incerto, questionavel e
diferente do que parece ser. Nesse caso, em conformidade com o pensamento
de Lukacs, ndao podemos deixar de dizer que o herdi problematico, préprio
dos romances do século XIX, tem uma consciéncia mais vasta do que todos os
destinos que a vida oferece. Dai a hipertrofia de sua alma, que se revela em
um comportamento passivo, esquivo a assungao de conflitos interiores. Essas
idiossincrasias do heréi problematico conferem ao romance caracteristicas que
possibilitam chama-lo de narrativa da desilusao. Ainda quanto ao
alargamento e/ou aprofundamento da alma, cabe dizer que ele nao se deve a
um simples fato psiquico, mas implica “um juizo de valor decisivo incidindo
sobre a realidade: essa autarquia da subjetividade é a mais desesperada das
suas defesas finais, a rentincia a qualquer luta para se realizar fora dela, no
mundo, luta antecipadamente considerada como sem saida e degradante”
(LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filosofico sobre as
formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo:
Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 131). Sio também essas caracteristicas do
protagonista limabarretiano que nos permitem, ao que parece, alcunhar sua
narrativa de romance do desengano.

7 MIGUEL-PEREIRA, Ltcia. Prentincios modernistas: Lima Barreto, p. 281-
313; Pesquisas psicoldgicas: Machado de Assis, p. 49-103; Sorriso da
sociedade: Coelho Neto, p. 251-267. In: . Histéria da Literatura Brasileira:
prosa de ficcao (1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio, 1950.
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pessoal dos romances limabarretianos, aquele em que a ironia
ndo desandara em sarcasmo nem o humour em caricatura”, de
acordo com a estudiosa. Mas, diferentemente de Paulo Rénai,
que diz ser Gonzaga de Sa a figura mais representativa do
romance, a estudiosa comenta ainda que, nessa narrativa um
pouco solta, constituida principalmente pelas conversas do
velho Gonzaga “a fonte do livro € [...] o narrador, mulato que se
sentia flutuar, sem saber ao certo a que meio pertencia,
acusando a formacao intelectual de o haver desenraizado”:%

Longe de me confortar, a educacdo que recebi s6 me exacerba, s6
fabrica desejos que me fazem desgragado, dando-me 6dios e
talvez despeitos! Por que ma deram? Para eu ficar na vida sem
amor, sem parentes e, porventura, sem amigos? Ah! se eu
pudesse apaga-la do cérebro! Varreria uma por uma as nogdes,
as teorias, as sentencas, as leis que me fizeram absorver; e ficaria
sem a tentacdo danada da analogia, sem o veneno da analise.®

O narrador, ao se posicionar de modo tdao pessimista em
relagdo a sua instrugdo, expde a triste realidade do mulato
numa sociedade recém-saida da escravidao. E a consciéncia de
que, mesmo instruido, ndo teria espago nela. A revolta do
mulato reflete sua condicdo de excluido. Dai o desejo da
alienagao para nao se perceber como sujeito do entrelugar, que
também reflete sua morte em vida.

E ainda esse mulato deslocado que nos descreve o quadro
social leviano, indiferente e adverso do Rio de Janeiro do final
do século XIX, ao narrar a histéria de Gonzaga de Sa. Embora o
titulo do livro sugira tratar-se da vida e da morte do
protagonista, vida e morte estao presentes em todo o romance e
permeiam a variedade de flagrantes, testemunhados pelos dois

% Jdem, ibidem., p. 301.
® BARRETO, op. cit., 1990, p. 81-82.
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passeadores, em suas andangas pelo Rio de Janeiro.”” Assim,
vida e morte se constituem numa tensdo que pode ser
compreendia como a tematica central da narrativa. Alids, é a
morte de Gonzaga de S4, registrada pelo narrador no comeco
da narrativa, que oferece ocasiao de se escrever sobre sua vida:

Para se compreender bem um homem nao se procure saber como
oficialmente viveu. E saber como ele morreu; como teve o doce
prazer de abragar a Morte e como Ela o abragou. Depois de
contar este grande fato da vida de um amigo, decifrar-lhe-ei os
gestos intimos e os seus atos insignificantes exporei. Nao ha erro,
penso, procedendo assim.”

Como em Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha e Triste fim
de Policarpo Quaresma, a morte do burocrata propicia a vida do
livro. As lembrangas do fldneur preservam no plano da escrita
do pseudoautor Augusto Machado as imagens da cidade
antiga. A proposito, alguns criticos apontam Augusto Machado
e Gonzaga de S& como subterftigios romanescos dos quais Lima
Barreto langa mao para (re)inventar o espago carioca e suas
paisagens naturais. Assim, ndo deixam que se diluam no tempo
os varios aspectos do Rio de Janeiro antigo, inteiramente
destruidos pelo processo de moderniza¢ao da cidade. Além do
mais, é importante ressaltar ainda a pluridiscursividade que
permeia as vozes dos personagens no seio do romance,
concedendo-lhe assim um modo sui generis de percepgao do
mundo na sua luta por significagao social.

Bakhtin, 72 ao estudar as relagdes do romancista e dos seus
personagens, ja notara que o autor devia se transformar num
outro relativamente a si proprio, ver-se com os olhos de um

70 FIGUEIREDO, Maria do Carmo Lanna. O romance de Lima Barreto e sua
recepgio. Belo Horizonte: Lg, 1995, p. 71.

L BARRETO, op. cit., 1990, p. 19.

72 BAKHTIN, op. cit., p. 135.
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outro. Com efeito, se se deixar levar pelo herdi, por seu
intermédio, o livro fica desprovido de fundo, de profundidade,
de relevo: sem forma. Numa fase intermédia, o autor domina o
herdi. Se este deixar de ser autobiografico, perdera em vontade
e em emogao para se subordinar a um principio estético; se
continuar a ser autobiografico, se o autor continuar ainda a se
projetar nele, tornar-se-a infinito para seu criador, exigira
sempre novas formas de acabamento: ndo ja classico, mas
romantico. Por fim, naquilo que é sem duvida para o grande
critico russo o estadio completo de acabamento, o heréi é o seu
proprio autor. O acontecimento estético exige, para se
consumar, “dois participantes, pressupde duas consciéncias que
nao coincidem”.”

E o caso dessa narrativa, em que as vozes de Augusto
Machado e de Gonzaga de Sa carreiam outras vozes: as vozes
do poder politico, da burguesia decadente do Segundo Império
e da recém-proclamada Reptblica, com seus insuportaveis
arrivistas e suas manias de bacharelismo; das prostitutas
estrangeiras; dos bardes, agiotas, funciondrios publicos,
militares, jornalistas, burocratas, negros, mulatos, suburbanos,
deserdados, operarios, costureiras, especuladores, novos-ricos,
escroques estrangeiros etc. Enfim, é nesse universo permeado
pela pluralidade de vozes — da elite e, sobretudo, do povo
humilde dos suburbios cariocas — que Gonzaga de 5S4 se d4 a ler
juntamente com a cidade. Por isso, o romance de Lima Barreto
se abre para o outro, permitindo que sua voz apareca. Ao
permitir que o outro também tenha voz, que se manifeste como
diferenca em sua narrativa, o mnarrador possibilita o
questionamento da nogdo ideoldgica do real, que ndo raro
orienta os valores e os antivalores de uma sociedade.

No enredo, acontecimentos aparentemente banais do
cotidiano se constituem em leitmotiv para a peroragao filosdfica

73 Idem, ibidem, p. 32-33.
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do protagonista, como o encontro casual com um conhecido na
rua; ou um jornal do interior aberto sobre a mesa com algum
fato corriqueiro, que da margem a reflexdes acerca dos
costumes provincianos; ou uma moga que desfila de vestido
novo pelo passeio publico com o intento de arranjar algum
namorado, levando Gonzaga a filosofar sobre a importancia do
mundo das costureiras; ou as prostitutas estrangeiras que
passeiam pela Rua Gongalves Dias, que lembram as bojudas
naus de nossos primeiros conquistadores; ou os comentarios
satiricos a respeito do barao do Rio Branco e suas falcatruas
politicas e diplomaticas etc. Todos esses quadros soltos
fornecem rumos em que o narrador entra com a maior
naturalidade para refletir, de maneira irdnica, cética ou
humoristica, a respeito de aspectos da realidade nacional ou de
questdes estéticas, existenciais e metafisicas.

Entretanto, Paulo Rénai afirma que o Gonzaga de Si nao
tem vozes, uma vez que nao tem personagens, a nao ser o heroi
que da nome a narrativa. Para o critico literdrio, a conversa
entre o jovem Augusto Machado e o velho Gonzaga se
manifesta mais como “monologo a duas vozes do que como
didlogo”,* reflexao, ao que parece, discutivel, visto que é
possivel distinguir, na narrativa, a voz do personagem-
narrador e a voz do protagonista. Prova disso é que podemos
dizer que ambos os personagens tém vida prdpria, sem se
confundirem um com o outro nem se confundirem com a voz
do autor. Portanto, nao se poderia dizer que Augusto Machado
seja o duplo de Gonzaga de S4, ou simples pretexto para a
existéncia dos didlogos.

E preciso, sim, ressaltar que essas vozes j4 apontam para
personagens atomizados, estilhacados e incomunicaveis, hoje
muito comuns no romance contemporaneo. Enfim, dizem
respeito a personagens que ja caracterizam a contingéncia do

7+ RONAL op. cit., p. 37.
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ser no mundo, o sentimento de vazio existencial, a
fragmentacdo do eu, uma vez que sdo atravessados pela
duvida, pela angustia e pelo absurdo do isolamento, da solidao
e do anonimato no meio urbano. Alias, o narrador caracteriza
esplendidamente Gonzaga de S4 mediante uma técnica das
mais estranhas, uma vez que lhe recomega o retrato umas
quatro vezes, sem nunca o terminar. Entretanto, a cada esbogo
da figura do protagonista, ele lhe acrescenta novos pormenores.
Chegamos assim a ver as duas personalidades que coabitam em
Gonzaga de Sa: o funciondrio publico pontual, apagado,
correto; e o filosofo ironico, humoristico, cético e racional.

No entanto, no parecer de Paulo Ronai, o seu interlocutor,
Augusto Machado, embora fale mais de si do que de Gonzaga,
parece nao ter existéncia real. Para o critico, o personagem-
narrador se manifesta como uma individualidade das mais
vagas e se constitui como mero pretexto de diadlogos sobre
angustias metafisicas, o desenho dos selos, a vida das
costureiras ou a onipoténcia do bardo do Rio Branco. Por isso, o
estudioso afirma que sua personalidade é ora absorvida pela de
Gonzaga de 5S4, que, por efeito de convivéncia, acaba
adivinhando-lhe os pensamentos e completando-lhe os
raciocinios ndo expressos; ora se dilui no ambiente e na
paisagem, a que é ligada por misteriosas correspondéncias; ora,
e este é 0 caso mais frequente na opinido de Rdnai, confunde-se
com o proprio autor, cujos complexos de homem de cor,
desambientado, de sensibilidade agudissima, vém a tona em
diatribes amargas.”

Na verdade, o critico literario parece repetir, na analise do
Gonzaga de Sd, os velhos preconceitos dos mais importantes
criticos do romance de Lima Barreto, que, ao que tudo indica,
leram-no a partir da perspectiva machadiana. Esse romance nao
apresenta a revolta declarada, a amargura e o cariz parodico

75 Idem, ibidem, p. 38.
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dos outros romances do escritor. Nele, tudo é dito sob medida.
Ademais, o autor ja utiliza recursos que estdao muito além do
seu tempo para compor a narrativa, como dar a voz dos
personagens liberdade para refletir também a respeito da crise
da linguagem no contexto da Belle Epoque. Veja-se que a propria
estruturacao do romance aponta para uma ruptura com aquela
estética, ja inteiramente esvaziada pelos clichés da arte de bem
falar e escrever.

Diferentemente de todos os outros livros do autor (em que
predomina a forca da expressividade, ou seja, uma estética
popular, como o proprio autor a denominava; mais que o
puramente bonito, ornamental e superficial, poética muito
comum ao tempo do escritor, nas penas de Coelho Neto, Rui
Barbosa, parnasianos e simbolistas, cujo belo e superficial
palavrorio aborrecia Lima Barreto), esse pequeno opusculo se
destaca justamente por seu aspecto econdmico, despojado,
cerebrino e frio. O efeito final que se tem dessa prosa o mais das
vezes seca e concisa, cortada ndo raro por uma ironia cruel,
resulta de um incansavel trabalho de depuragao textual, em
que, ao que parece, sucessivos cortes extraem tudo o que nao é
essencial ao texto.

O foco narrativo também chama atengao, pois ele é o ponto
de ligacao entre a caracterizagdao do personagem Gonzaga de S4
e a desmistificagdo do tipo convencional de personagem. O
narrador nao traga horizontalmente o personagem, ou melhor,
traca-o em poucas linhas. Ele se apresenta dinamico e sob as
mais variadas facetas, escapando-se, com isso, a condigao de
desvelamento. Nesse procedimento do autor implicito,
manifestam-se, simultaneamente, a dessacraliza¢ao do narrador
demiurgo e onisciente e o personagem didfano. Mediante tal
estratégia, o narrador sugere ao leitor novas perspectivas para a
leitura do opusculo, sobretudo quando questiona Gonzaga de si
para si, porém sem chegar a um conhecimento preciso ou
completo do amigo:
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Fiz, como verdo, todas as hipdteses, mas nunca nenhuma me
satisfez; entretanto, para nao cansar o leitor, eu lembrarei como
Poe (creio eu) que a verdade estd sempre na hipdtese mais
simples, ao que Comte ajunta: a mais simpatica. Cada um que
faga a sua de acordo com esses conselhos.

Outro aspecto em que se apoia a dessacralizacao do
narrador demiurgo e onisciente ¢ a descentralizacao da
narrativa de fatos notorios e de limite objetivo, pois valem por
agoes os incidentes banais, que despertam reflexdao ou criticas
profundas nao sé ao biografado como também ao biografo, que
passa para o primeiro plano na linha narrativa. A biografia
perde, assim, a sua caracterizagio e reveste-se de
memorialismo. Inclusive, no texto, entendido como forma de
escritura do passado, Lima Barreto mostra que escrever é re-
contar, nao apenas como um simples exercicio de memdoria, mas
como uma procura de origem. Essa tentativa de compreender o
passado recuperado pela memoria que quer chegar a verdade
tem como resultado a descoberta do texto subjacente, que
desdiz o que o enunciado afirma e nos revela uma outra
histdria, que é a da técnica do fazer literario.

No entanto, a reescritura do passado ndo leva a pretendida
verdade, mas a compreensao de que existe apenas auséncia da
verdade, a sua perpétua fuga, o seu espago vazio, que o
discurso mascara para criar o efeito ilusorio do real no plano da
ficcao, ja que a arte da escrita ndo tem outra saida a nao ser
distorcer o que escreve e o que cria, pois nao pode apreender o
real, que conserva como sua marca indelével o enigma do
Acaso, que desafia a ciéncia e a razao.

Ora, esse carater de contingéncia das coisas fascinava Lima
Barreto, e ele o vivenciava no paradoxo da escrita: um processo
que se vale da linguagem, apesar da consciéncia da precariedade
desta enquanto instrumento de comunicagao: os personagens-

76 BARRETO, op. cit., 1990, p. 56.
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narradores — Augusto Machado e Gonzaga de Sa — estao a
procura de um principio centralizador, mesmo sabendo que é
inatil desnudar a palavra procurando a esséncia. Para eles,
rememorar e escrever nao constituem um fim, mas um meio, o
continuo processo da busca, ainda que busca da letra,” que,
como afiado estilete, produz a escritura, para contestar, nos
avessos da linguagem, o espago social como geografia
excludente, como espago que impde a morte ao sujeito, como
espago que faz valer o pragmatismo dos conhecimentos racionais
e positivistas que, no entanto, nao dao conta de apontar solugoes
plausiveis para o dilematico conflito entre a ciéncia e a ficcao,
entre a Utopia e o real, entre eu (individuo) e o meio.

Esse movimento pendular — entre o dito e o entredito, a
Utopia e o real, o ficcional e o ndo ficcional, o enunciado e a
enunciagao, o individuo e a sociedade — leva o narrador a uma
reflexao profundamente cética e desenganada acerca do destino
humano e sua agao inutil, pois o faz tomar consciéncia de que a
escritura € irremediavelmente falsa, pois nunca pode dominar,
apreender ou compreender o real. Um exemplo disso no
romance € a aeronave do inventor/cientista Gonzaga de Sa que,
embora fruto do conhecimento cientifico, nao voa. Os planos e o
projeto falham. O inventor fracassa, o trabalho criterioso de
anos a fio resulta vao e, assim, ndo resta alternativa ao narrador
a nao ser lamentar o fracasso de sua empreitada.

77 Cf. BARTHES, Roland. De l'ceuvre au texte. In: . Le bruissement de la
langue. Paris: Seuil, 1984. Barthes diz que o segredo de um texto esta na
enunciagdo. O enunciado € lugar de todos os jogos da linguagem, mas a
enunciagdo vem da memoria e do esquecimento do autor, dos segredos do
seu corpo, do ritmo pulsatil de sua mao que segura o estilete da escrita, na
letra, sua marca inaugural, inscricado primeira que se escava no real. Enfim, o
sujeito marcado por uma divisdo, por ser falante, verifica que um objeto o
atravessa: o objeto, a causa de desejo, resto, residuo, onde o sujeito se eclipsa,
letra, literalidade.
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E essa oscilagdo irdnica, ou seja, esse descompasso entre
sonho, ideal, Utopia e real que gera duvida, desengano,
ceticismo no autor/narrador, mas ao mesmo tempo gera o
romance (e o prazer no leitor), jA que esse mundo ambiguo,
construido de papel e tinta, ndo existe a nao ser no plano da
arte, e o material de que langa mao o escritor para inventa-lo
ndo passa do uso de um codigo: a lingua. Assim, o leitor fica
dividido entre o nada e o real, entre o siléncio e a escrita, entre o
mundo ilusério da literatura e o destino humano, ndo lhe
restando outra coisa a nao ser sorrir e se divertir com o jogo do
autor na sua aventura ficticia, que aponta, a um sO tempo, para
o processo de criagao literdria e para a torpe origem de nossa
estrutura social, desconstruida, de forma critica, no corpus do
objeto de arte — romance.

O autor nos deixar entrever a formalizacao de referéncias
do nivel imaginativo que passam a integrar uma morfologia da
narrativa em “O inventor e a aeronave”, ao desiludir, ludibriar,
intrigar, enganar, dar o que pensar e divertir o leitor com a
estratégia anti-ilusionista da constru¢do de uma aeronave de
papel, justamente para chamar atencao para os elementos de
composicao da narrativa, cujos problemas emergem a superficie
do texto e invadem o nivel representativo. E nesse complexo
jogo alegorico que se manifesta a ironia em “O inventor e a
aeronave”, pois a ruptura da ilusdo artistica, com a paralela
intrusao do autor/inventor na histdria encaixada, ainda que sob
a mascara de um eu travestido de terceira pessoa, assume uma
dimensao autoral ou composicional:

Desde dez anos nao havia segundo em que ele nao pensasse na
maquina. As vezes, sobre as folhas do Canson, tanto se
demorava a riscar e a tracar que ndo chegava bem a
compreender como passara da treva da noite para a claridade da
manha. Folhas e folhas de papel, outras vezes, amontoava com
cerradas equagOes e outras expressoes algébricas; e, nas horas de
descanso, passeando os olhos distraido por elas, apareciam-lhe
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diante deles, com as suas rebarbativas letras gregas — os “fi”, os

“

mi”, os “gama”, os “pi”, aqueles mindsculos caracteres ligeiros
e de curvas sutis, como pelotdes de ténues pensamentos que as
“integrais” faziam avancar em fileiras disciplinadas, marchando
para frente, para frente.. Consultava revistas, tratados,
compéndios; folheava-os bem e, noites, com os pés n’agua para
afastar o sono, ficava sobre as suas paginas a ler, a comparar um
com outro, a coteja-los inteiramente absorvido no ensino deles, a
meditar, a adivinhar neles os impossiveis para o seu aparelho e a
perscrutar os obstaculos que devia vencer, e as leis a que se devia
curvar.”

A intervencgao do eu autoral no Gonzaga de Si ocorre ora de
modo flagrante, ora de modo mais discreto. Por isso o vemos,
dentro do romance, ora disfarcado na terceira pessoa, como no
fragmento de “O inventor e a aeronave”, ora na primeira,
quando se dissimula na voz do protagonista e, principalmente,
na do narrador e pseudoautor Augusto Machado.

Como procedimento reiterado, registre-se o corte da
representacdo  (interrup¢do da linha narrativa) por
consideragdes sobre a arte de criar e/ou a arte da ficcdo, as quais
desempenham multiplas fungdes: dado configurador de um eu
personagem obcecado pelo problema da expressao; elaboragao
e transmissao de um idedrio poético e estético do autor
(podemos pontuar isso ao longo de todo o romance);
interrup¢ao do fluxo emocional para conter seu possivel
transbordamento; e um lembrete ao leitor de que ele esta diante
de ficcdo (é bom ressaltar que a aeronave de papel, que serve
tdo-somente para ilustrar uma pagina de fic¢do, por isso, nao
voa, ndo visa outra coisa a ndo ser funcionar como pretexto
para deter a atenc¢ao do leitor no processo de tessitura verbal e
nos fatores da construcao da narrativa).

78 BARRETO, op. cit., 1990, p. 24-25.

73



E essa cisdo do eu literario — ator e espectador de si mesmo
— que, sob a égide do autor implicito, acompanha e comenta a
aventura da escritura levada adiante pelo pseudoautor e
narrador da suposta biografia de Gonzaga de Sa. Como
exemplo disso, podemos apontar a tatica mais dissimulada de
quebra da ilusdo artistica, mediante a qual ocorrem as incursoes
do eu autoral tanto nos paratextos — “Adverténcia” e
“Explicacdo necessaria” — como na narrativa propriamente dita,
principalmente no primeiro capitulo, quando o autor pde na
boca do personagem-protagonista e do personagem-narrador —
suas criaturas-disfarces — alusdes sinuosas e ambiguas no
intuito de fazer valer sua verdade e/ou sua mentira.

A incidéncia dessa técnica no romance induz o leitor a
assumir um certo distanciamento, ainda que momentaneo,
frente aos assuntos e temas representados, o que dificulta a sua
recepcao meramente emotiva e catartica e incita a uma leitura
mais atenta a seus elementos de composi¢ao. Embora a fungao e
a eficacia dessa disfarcada intromissdao do eu autoral nao se
esgotem no seu valor anti-ilusionista, este nao deve ser
menosprezado como fator que imprime um certo
direcionamento a relagao leitor-texto.

A propésito, é de forma insolita e surpreendente que Lima
Barreto pde em foco, em “O inventor e a aeronave”, a tensao
ilusionismo/anti-ilusionismo, manifesta sobretudo na oscilagao
Utopia, sonho, ideal versus real, que dinamiza toda a sua
narrativa. A maneira de um magico que tira da cartola coisas
inesperadas que vao assombrando e fascinando o publico, o
romancista exibe o seu poder de criar realidades por meio da
palavra, mas logo em seguida d4, como diz Jankélévitch” em
L’ironie, uma inesperada cambalhota, salta do nivel da
representacao para a folha branca do papel, na qual dispde
sinais tipograficos, e bruscamente desfaz a ilusao de realidade

7 JANKELEVITCH, Vladimir. L'Ironie. Paris: Flammarion, 1964.
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que havia criado, esbogando uma outra realidade — esfumada,
etérea e impregnada de impressdes sombrias e tristes — que
refletem os devaneios e utopias do autor implicito.

Como resultado, “O inventor e a aeronave” sintetiza a
aventura da escritura e instiga a leitura tensa entre a ilusdo de
realidade e o destecer a ilusdo, entre fun¢ao representativa e
fungdo poética da palavra, entre o objeto e 0 nome do objeto,
entre o espago imagindrio e o espago em preto e branco do
papel, entre o dizer e o desdizer (ou nao dizer), entre o apontar
para o sonho, o ideal, a Utopia e criar um objeto de arte
engajado, sem cair no panfletarismo.

Logo, nao podemos compreender totalmente o estranho
enigma apresentado em “O inventor e a aeronave”, uma vez
que esse capitulo ndo pretende resolver os problemas da arte
nem a tensao entre o real e o sonho, mas apenas lhe evidenciar
as contradigdes latentes, apontando uma tunica via para
transcendé-las: a aceitacdo dos dilemas da arte literaria e a
objetivacdo da subjetividade, que permitem ao inventor/criador
assumir as limitagdes da propria criagdo para nelas nao se
aprisionar. Somente incorporando as contradicdes pode o
artista, como faz Lima Barreto em Gonzaga de Sd, construir a
obra aberta, dinamica, pluridiscursiva e progressiva, que
Friedrich Schlegel® assimila a modernidade, esta incompativel
com sistemas fechados, por sua consciéncia dividida e
(cons)ciente das dissonancias do real.

Em virtude disso, a atitude ironica do sujeito da
enunciacao no Gonzaga de Sd se radicaliza no seu instalar-se
dentro da propria narrativa para questionar a literatura e
propor uma nova estética para a Literatura Brasileira. Esse
desdobramento do eu do autor revela-se como desprendimento
e superioridade do artista e também ambivaléncia em relagao

8 SCHLEGEL, Friedrich. Fragments critiques. In: LACOUE-LABARTHE,
Philippe; NANCY, Jean-Luc (orgs.). L’Absolu Littéraire: Théorie de La
Littérature du Romantisme Allemand. Paris: Seuil, 1978, p. 81-97.
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ao objeto que cria. Este, sorrindo diante de sua criagdo, parece
maneja-la como que brincando, pois € ela a aeronave que nao
voa, mas propicia o sonho do voo, a Utopia do voo e o ideal de
construir no plano da ficcao a utopia de uma literatura que seja,
ao mesmo tempo, engajada e objeto de arte.

Esse  questionamento da literatura (e também
autoquestionamento do escritor/inventor), que o autor/narrador
empreende de modo vario ao longo da narrativa, consubstancia
a sua independéncia de ironista romantico-moderno, livre para
o fazer/desfazer da propria obra. O distanciado sorriso do autor
diante da propria criagdo ja se revela sutilmente na
“Adverténcia”, um dos paratextos do romance, uma vez que ele
o assina como editor e cede fingidamente a palavra a um outro
autor, Augusto Machado, do qual se distancia para lhe dar
liberdade de fala e de agao dentro da narrativa. Esse embuste
ficcional conserva o jogo dialético do romance e a tensao entre a
voz do autor e a voz do narrador, entre a voz do autor e outras
vozes (as do establishment e as dos silenciados), entre o
enunciado e a enunciagao, ja que, por meio desse truque de
autoria, o autor/real se exime de assumir a autoria do relato,
pois inventa um narrador intermedidrio, Augusto Machado,
que € quem conta a historia do cético Gonzaga de Sa.

O leitor, a medida que segue o percurso do relato do jovem
Augusto Machado, descobre nao so as razdes do pessimismo e
da amargura do protagonista no tocante ao rumo que as coisas
tomam com a Republica, como também o contraponto que com
ela estabelece o olhar critico do narrador, cujos exemplos estao
estampados, mediante a pardbase,® no capitulo da noite no

81 Interrupgao da ilusao narrativa, o aparte mediante o qual a ficcdo da ilusao
é suspensa. Interrupg¢ao da ilusdo ficcional mediante a apari¢do do autor, a
figura do narrador autor-consciente, que tem a mesma fungao do anacoluto,
isto é, a de romper a sintaxe de uma frase com certas expectativas para, em
seguida, prosseguir de modo totalmente diferente. Da mesma forma que na
parabase, a func¢ao do anacoluto é interromper a linha narrativa.
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Lirico, no comentario ir6nico a respeito dos selos, na descrigao
galhofeira dos emblemas publicos e nas reflexdes em torno do
feriado nacional.

Podemos apontar ainda como embuste do autor o titulo do
livro — Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd —, pois a narrativa
propriamente dita vai muito além do que ele propde: a suposta
biografia do protagonista do enredo. Todavia, o titulo assume o
valor de uma lilotes, pois na narrativa propriamente dita nao
teremos a biografia de Gonzaga de S4, mas um amplo olhar
irdnico e ousado pela ordem das coisas e das ideias, e todo ele,
por assim dizer, interior. Assim, também o titulo ja insinua a
tensao entre o que o romance se quer — verbo pleno e absoluto —
e 0 que o romance € — verbo precario e relativo, ou seja, tensao
entre o real e o ideal, o real e a fic¢ao, o real e o0 sonho, o real e a
Utopia, a escritura e a representacao, o enunciado e a
enunciagao, recorrentes da abertura ao fechamento do romance.

A voz do autor/narrador, no Gonzaga de Sd, é tecida de
outras vozes. Nela, ressoam outros ecos, tonalidades, ritmos
que revelam sua passagem por lugares varios, mesmo que
breves, por escritos, textos que deixam marcas na sua voz,
interferem no que sua pena produz, ja que algo insdlito
perpassa a narrativa e produz descentramento, fragmentagéo e
ruptura com a forma tradicional de romance, fazendo
desaparecer as fronteiras rigidas de um centro encarcerante. Dai
o fato de o romance se configurar como texto plural. Isso nao
quer dizer que tem vdrios sentidos, mas que realiza o préprio
plural do sentido.®

Por isso, poderiamos até supor que haja, no Gonzaga de Sd,
ecos do pensamento de Nietzsche, ainda que sejam mediados
pela voz de outros autores, via intertextualidade, porém sem
assumir o rigor de sistema filosofico; antes se caracterizando
pela ambiguidade e liberdade proprias a criagao literaria, pois o

82 BARTHES, op. cit.
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didlogo com outros textos se revela como recurso discursivo de
instauracao da ironia.

Um exemplo disso sao as especulagdes do narrador-
protagonista em torno de reflexdes filosoficas que colocam em
xeque a cren¢a de que, por meio da consciéncia, do ato de
pensar ou da elaboragao de conceitos, o sujeito possa apreender
o real. Ledo engano, pois ndao somos mais um eu cartesiano,
entendido como um sujeito psicoldgico, quer como um ego
transcendental, garantido ontologicamente pela propriedade de
seu pensamento, sujeito idéntico a si mesmo, fonte do saber.

Ao que parece, o eu, no Gonzaga de Sd, é, como diz
Mallarmé, um outro, ja que nele o que se configura é antes um
processo de estranhamento, anonimato e alterizagdo. Como diz
Freud,® “o Eu nao somente nao ¢ senhor na sua propria casa,
mas também esta reduzido a contentar-se com informacgdes
raras e fragmentadas daquilo que se passa fora da
consciéncia” .8 Como Freud, Nietzsche® também estilhaca a
concepgao de Eu como unidade e, ao que parece, deixa aberta
uma lacuna para que ele seja pensado como espago da ficgao,
logo das mascaras: isso pode se dar tanto no plano da existéncia

83 FREUD apud CHAUT, Marilena. Filosofia. Sao Paulo: Atica, 2000, p. 83.

88 CHAUI, op. cit, p. 83. Marilena Chaui salienta que, no transcorrer da
modernidade, os humanos foram feridos trés vezes e que as feridas atingiram
0 NOsso narcisismo, isto €, a bela imagem que tinhamos de nds mesmos como
seres conscientes racionais e com a qual, durante séculos, estivemos
encantados. Que feridas foram essas? A primeira foi a que nos infligiu
Copérnico, ao provar que a Terra ndo estava no centro do Universo e que os
homens nao eram o centro do mundo. A segunda foi causada por Darwin, ao
provar que os homens descendem de um primata, que sdao apenas um elo na
evolugao das espécies, e nao seres especiais, criados por Deus para dominar a
Natureza. A terceira foi causada por Freud com a psicanadlise, a0 mostrar que
a consciéncia € a menor parte e a mais fraca de nossa vida psiquica.

8 NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. A filosofia na época tragica dos gregos, p.
7-42; Sobre verdade e mentira no sentido extramoral, p. 45-52. In:

Obras incompletas. 2. ed. Selegao de textos de Gerard Lebrun, tradugéo e notas
de Rubens Rodrigues Torres Filho. Sao Paulo: Abril Cultural, 1978.
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como no plano da escrita. Na perspectiva do autor de Ecce
Homo, ndo somos, pois, um eu inconsutil, uno, consciente, mas
um eu disperso, multiplo, fragmentado, inconsciente e
ingovernavel.

Nas perguntas que se propoe Gonzaga de S4, nas hipdteses
que levanta, ressoam, ao que parece, concepgdes do
perspectivismo nietzscheano e sua licdo de que nao existe
verdade, mas tao-somente duvida, metaforas, acaso,
contingéncia, ja que a nossa busca da verdade (ou do
conhecimento) habita o terreno das ilusdes, da cegueira e do
improvavel:

Quem tem certeza das suas revelagdes? Quem acreditara na sua
consciéncia? Sou pela duvida sistematica.. Eu ndo sinto
evidéncias. Nao sofro daquilo que Renan chamava a horrivel
mania da certeza... Tudo para mim foge, escapa, nao se colhe... O
que ha sdo crengas, criagdes do nosso espirito, feitas por ele para
seu gasto, estranhas ao mundo externo, que talvez nao tenha
nenhuma ordem para se curvar a que criamos...8

O homem ¢é um animal conceitualista, isto €, capaz de tirar de
pequenos dados do mundo uma representagio mental, uma
imagem, estendé-la, desdobra-la e convencer o outro que aquilo
tudo existe fora de nds... Tu sabes??¥”

Ha média possivel para a felicidade das classes?

No entanto, as perguntas que se faz Gonzaga de Sa nao
encontram resposta, e a reflexao, em vez de encaminhar-se para
um final de apaziguamento da duvida, desemboca na
manutencdo da tensao e do dilema. Tem-se a impressao,
inclusive, de que o pequeno opusculo de Lima Barreto parece

8 BARRETO, op. cit., 1990, p. 105.
87 Idem, ibidem, p. 91.
8 Idem, ibidem, p. 92.
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dizer implicitamente que o real nao existe, ou melhor, que tudo
0 que existe ¢ mero fruto do acaso. Isso parece perceptivel
também no devaneio do inventor da aeronave (e ainda nas
peroracoes filosdficas do protagonista). Ali, a concepg¢ao de que
o mundo das representagdes procede da atividade pura e livre
do eu radicaliza-se na conversao do real em aparéncias e na sua
dissolugdo pelo mesmo eu que o produzira — dupla atuagao da
ilimitada soberania do eu, que provocou a violenta critica de
Hegel e as restri¢oes de Kierkegaard a ironia romantica.*

Essa dinamica produtora/destruidora do real, ao que
parece, se realiza metaforicamente na dinamica da linguagem
do Gonzaga de Sd, no qual o autor implicito, via narrador,
produz representagdes e cria significagdes para em seguida
nega-las, no continuo movimento pendular entre o real e o
irreal, a realidade e a ficgao, a escritura e a representacgao, o real
e a linguagem.”

% BEHLER, op. cit., p. 190-202.

% Cf. BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Cultrix, s/d., p. 22-23: “Desde os tempos antigos até as tentativas da
vanguarda, a literatura se afaina na representacao de alguma coisa. O qué?
Direi brutalmente: o real. O real ndo é representavel, e é porque os homens
querem representa-lo por palavras que ha uma histéria da literatura. Que o
real ndo seja representavel — mas somente demonstravel — pode ser dito de
varios modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossivel, o que nao
pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos
topoldgicos, que nao se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o
real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é a essa
impossibilidade topoldgica que a literatura ndo quer nunca se render. Que
nao haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens nao se
conformam, e é essa recusa, talvez tdo velha quanto a prépria linguagem, que
produz, numa faina incessante, a literatura. Eu dizia ha pouco, a respeito do
saber, que a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela
sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer,
porque emprego a palavra em sua acep¢dao familiar, que ela é também
obstinadamente irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossivel.
Poderiamos, entao, pensar que algumas manifestagdes da arte buscam, ainda,
a representagao do real. Ai se alinham as diversas modalidades da arte da
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Alias, o que caracteriza magistralmente o romance € essa
tensao entre as multiplas possibilidades da ficcao e os conceitos
que querem se afirmar como essenciais. Mas estes, hoje, estao
esvaziados, pois nao mais se pensa o homem na sua inteiridade
modelar, mas o lugar onde o sujeito se constitui, sua escrita ai
onde ele se apaga, perpassado por algo que funciona como
causa de novos significantes, novas escritas que proliferam de
modo peculiar na cena literaria. A respeito da questao, Gonzaga
de Sa diz sabiamente que “¢é dificil dizer onde comega o real e
onde acaba”.”’ Nesse movimento de fazer-desfazer a(da)
propria obra, parece delinear-se a concepcao de arte como
alternancia de autocriacao e autodestruicao proposta pela ironia
romantica,’? que via nessa dinamica um signo da consciéncia de
autolimitacdo, indispensavel a liberdade do artista e um indice
de superioridade diante do seu material.

A propdsito, a contestacao do proprio discurso nao implica
necessariamente a intromissao direta do eu autoral e nem
sempre se efetua de forma imediatamente perceptivel. As
vezes, Lima Barreto se imiscui tdo sub-repticiamente no texto,
que o questionamento, a avalia¢cdo ou a retificagdo irénicas do
seu discurso se processam de modo obliquo e disfargado. Isso
ocorre, sobretudo, no primeiro capitulo — “O inventor e a
aeronave” — e nos paratextos “Adverténcia” e “Explicagao
necessaria”’, quando o editor/autor pde em questdo o trabalho
de escrita do pseudoautor Augusto Machado, e quando este
louva o género biografia para criticad-lo como trabalho de valor
literario e estético e, de forma invertida, ironiza a literatura
vigente em sua época, cuja linguagem era, na perspectiva do
escritor carioca, distante e aristocratica.

mimese, da arte realista propriamente dita. Outras, por sua vez, ja nao
buscam a representacao do real, mas sua escrita”. Esse é, ao que parece, o caso
do Gonzaga de Si, de Lima Barreto.

1 BARRETO, op. cit., 1990, p. 91.

22 BEHLER, op. cit., p. 95.
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Ja em “O inventor e a aeronave”, o autor faz uma sintese
do processo de criacao e construgao de um texto, explicito na
analogia da construcao de uma aeronave, e expressa sua reacao
diante desse arduo trabalho: soliddo, ceticismo, desencanto,
perplexidade. A linguagem é concisa e sobria e, apesar de
alguns trechos exclamativos, predomina uma dic¢ao contida.
Mas, assim que o inventor/autor conclui sua exposi¢ao, o
narrador retoma a palavra, intromete-se no texto e extravasa
sua emocao e seu profundo desanimo existencial frente ao
fracasso da construcao da aeronave que, construida ao longo de
um intenso, arduo e penoso trabalho, nao levanta voo. Porém,
logo em seguida, o eu critico do autor implicito intervém
dissimuladamente, sorri como que envergonhado da hipérbole,
faz a corregao ironica da metafora e reinstala o ceticismo: “O
Acaso, mais do que outro qualquer Deus, é capaz de perturbar
imprevistamente os mais sabios planos que tenhamos tracado e
zombar de nossa ciéncia e de nossa vontade. E o Acaso ndo tem
predilegdes...”.

O salto do eu autoral, travestido de terceira pessoa, para
dentro da histéria encaixada, a fim de ludicamente po-la em
xeque, faz de “O inventor e a aeronave” um capitulo
especialmente significativo no conjunto do Gonzaga de Sd, pelas
questdes que suscita a respeito da situagdo da produgao
literaria brasileira no seio do conturbado contexto histérico e
cultural do inicio do século XX. Prova disso € que esse romance
aponta para um novo momento historico-cultural, demarcado
pelo fim do regime mondrquico e o inicio do regime
republicano, ao mostrar que nao ha mais lugar para a literatura
sacralizada do passado, isto é, a literatura que se orienta sob a
égide do epigonismo pos-machadiano, j4 que, na sua Otica,
somente a linguagem dessacralizadora poderia ser compativel
com a realidade historica, social, econdmica e cultural do pais

% BARRETO, op. cit., 1990, p. 26.
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naquele conturbado momento.”* Nesse sentido, Gonzaga de Sd
contextualiza historicamente o dilema que perseguira o escritor
em sua trajetéria, em relacdo a qual assume valor de
premonigao. Literatura que parece gerar-se da angustiada
indagacao sobre a possibilidade-impossibilidade da literatura e
que nao encontra outra maneira de responder-se senao no
proprio processo de fazer-se a si mesma em incessante
autotestar-se.

Em func¢do disso, o romance de Lima Barreto se define
como posse impura da literatura, traumatizada por
desconfiangas, retraimentos, paradoxos e conflitos, ou seja, a
estrutura do romance reflete também a estrutura daquela
sociedade ainda em processo de transi¢ao, passando de um
regime mondrquico para um regime republicano. Dai o fato de
o Gonzaga de Si se fundamentar na trajetdria de dois
personagens problematicos que, imersos num espaco social

9% Cf. PILAGALLO, Oscar. A Historia do Brasil no século XX (1900-1920). Sao
Paulo: Publifolha, 2002, p. 16-17. Ainda que o clima de otimismo se estendesse
ao quadro institucional daquela época, uma vez que o regime republicano
dava sinais de consolidagao depois de ter enfrentado revoltas e revolugdes
sangrentas, a situacdo do pais era profundamente delicada. No entanto, as
noticias dos jornais do inicio do século XX omitiam o que realmente estava
acontecendo em plena Belle Epoque. Mas Belle Epoque para quem? Obviamente,
para a elite, porque o povo vivia mergulhado na miséria e sem qualquer
perspectiva de mudanga. Nesse sentido, vale a pena levar em consideragao a
desconfianga com que o narrador e o protagonista do romance de Lima
Barreto observam essa mesma realidade. Estes, em vez de tirarem de foco a
outra realidade, nada glamourosa, mostram que, fora dos saldes afrancesados,
onde se declamava poesia para as meninas de Botafogo, o pais amargava uma
arrasadora recessao. Alias, o romance faz referéncia a ela ao citar, en passant, o
que se denominou naquela época Encilhamento, que, grosso modo, é o fruto
dos excessos financeiros dos primeiros anos da Republica. Lima Barreto,
revoltado com a humilhante situagao do pais, ndo deixa por menos e, pela voz
do narrador e do protagonista, faz duras criticas a essa recessao, que so
beneficiava a elite que, aproveitando-se da situagao e de olho no lucro facil
dos negocios, comportava-se como se estivesse num cassino ou no Jockey
Club apostando em corridas de cavalos.
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flutuante, incerto e contingente, ndo tém outra saida a ndo ser
olhar o seu meio por uma perspectiva extremamente cética,
amargurada e irdnica.

E esse olhar proveniente da objetiva de Lima Barreto que
configura o Gonzaga de Si como um romance que oscila na tensao
impossibilidade-possibilidade da literatura, mas ainda assim essa
tensao — uma constante no romance — ultrapassa essa condigao,
pois, mais do que tema, ela se configura como a prépria dinamica
que funda e enforma a obra do escritor, sem necessariamente
emergir a camada referencial do texto como algo de que ele fala.
Seu modo de existir é mais subterraneo: movimento propulsor de
continuos questionamentos do autor, que o impedem de se fixar
em certezas. E essa estratégia, por assim dizer, ludica, que
predomina na narrativa, uma vez que se configura no vaivém do
enredo. Com isso, poderiamos dizer que o aspecto
propositalmente desarticulado do romance nao passa de uma
opgao estética moderna do escritor para construir seu texto.

Dai a impossibilidade-possibilidade da literatura, em alguns
momentos, nem sempre ser focalizada pelo escritor com
distanciamento ir6nico ou na clave do humour, como em “O
inventor e a aeronave”, “Adverténcia” e “Explicacdao necessdria” e
noutros trechos da narrativa propriamente dita, uma vez que, por
meio das vozes narrativas, ele a modula em registros diversos e
lhe imprime com frequéncia uma dic¢do grave e tragica, que nao
dissimula seu mal-estar, a angustia, a insatisfagao que lhe provoca
o duro oficio de se exprimir e de escrever.”

% Cf. LINS, op. cit. Osman Lins assinala a auséncia de profissionalizacdao do
escritor e de expansao e diversificagdo do publico leitor, uma assimetria que é
imputada ao subdesenvolvimento cultural da sociedade e ao refinamento dos
intelectuais. Para ele, pela auséncia de canais adequados a circulagdo de sua
obra, Lima Barreto torna-se uma vitima dramatica dessa situacdo de
isolamento do escritor, motivo que o leva ao alcoolismo e a loucura. O
ensaista valoriza, pelo estudo das peculiaridades expressivas do autor de Vida
e morte de M. |. Gonzaga de Sd, a obra incompreendida e considera-a uma
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Lima Barreto nao deixa, no entanto, que a insatisfagao
imobilize a sua fala em discurso monocérdio sobre a
inacessibilidade da palavra-arte, nao se deixa apossar por uma
subjetividade imoderada, nem se entrega ao envolvimento total
com a sua literatura. Adota, ao contrario, a estratégia da
ironia,”® no que esta propoe de perspectiva distanciada diante
da propria obra, de prescricdio de um relacionamento
ambivalente do artista com sua arte, pautado na dualidade
reveréncia-irreveréncia, inica atitude que torna o criador apto a
enfrentar os desafios e contradi¢oes da criacdo sem neles se
enredar e se aprisionar, preservando a mobilidade e liberdade
do espirito.

A invencdo da aeronave, assim, tem a ver com a aventura
da escrita; com suas estratégias; com seus processos de criagao;
com seus jogos de dizer alhos para significar bugalhos. O que
estd em jogo, portanto, em o “Inventor e a aeronave”, é uma
outra coisa, ja que a linguagem do escritor distorce o que pensa
e o que escreve,” pelo desdobramento do eu que se traveste de

poética que pode minimizar essa assimetria, ao confrontar os aspectos que a
distinguem no ambiente cultural de sua época.

% BEHLER, op. cit., p. 41-44.

7 Cf. DERRIDA, Jacques. A farmicia de Platdo. 3. ed. revista. Trad. Rogério da
Costa. Sao Paulo: Iluminuras, 2005, p. 14. Nao se pode esquecer que a
linguagem funciona sempre como um truque de magica. Nunca sabemos o
que o outro fala. Tampouco sabemos se o que diz e/ou escreve é verdade ou
mentira. Frente a linguagem s6 nos sobra esse movimento pendular, ou seja, a
duvida e a suspeita a respeito do que o outro diz e/ou escreve, pois esse
artificio, que é a efetividade da linguagem, em vez de apreender o real, torna-
o ainda mais obscuro, escorregadio e enigmatico. Somos animais mentirosos;
eis o que nos caracteriza como homo sapiens; por isso, a arte é ludica, ja que, no
ato de criar, o homem pode ser o que é: uma ilusao e a mais genial invencao
do homo ludens. E a escritura: o que é? Simplesmente, manifestacdo das
mascaras, da falsidade e do fingimento; do apagamento, recuo, rechacgo e
enroscamento do que se escreve, pois a linguagem distorce
irremediavelmente o que pensamos e o que escrevemos... Dai como pode
existir o ‘Eu’? O “Eu’ é simplesmente uma questao de gramatica, ou seja, um
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cientista para falar das exigéncias da criagao literaria. Com isso,
o escritor adentra, por meio de uma analogia ao processo
criativo, naquilo que faz, como também se distancia do que faz
para avalia-lo do ponto de vista critico e autocritico. Logo, todo
o trabalho metalinguistico dessa alegoria nao ¢ nada mais, nada
menos do que um modo de fingimento, de falsear o que se diz,
pois a aeronave se revela somente como arte e, como sustenta
Heidegger,” a arte ¢ o real na obra.

Nesse sentido, a linguagem do autor converte-se em
ambiguidade da mensagem estética que esconde sua verdade e
acaba funcionando como atividade ladica, que pde, entretanto, em
Xxeque a estrutura romanesca e, consequentemente, a estrutura da
sociedade, ja que seu complexo de contradi¢des aponta a0 mesmo
tempo para as mazelas sociais, politicas e culturais do Brasil da
Primeira Republica e para os dilemas estéticos de sua obra no seio
da literatura brasileira da Belle Epoque.

Lima Barreto, ao langar mao do uso de estratégias
narrativas que fogem as normas estabelecidas pelo canone
literdrio de sua época, coloca em questdo os parametros
estéticos da Belle Epoque, ao apontar para possiveis novos
caminhos na construgao de um texto literario em prosa. Assim,
o escritor deixa espago para o leitor preencher as lacunas do
texto, meditando outras solugdes possiveis para ele.

dispéndio inutil do cédigo linguistico, ja que é uma forma vazia que
comporta, portanto, qualquer coisa; até a loucura, se for o caso. Mas,
engracado, um louco nunca diz: ‘Estou louco’. E sempre um ele que diz se
estamos loucos ou nao. A linguagem é espantosamente uma luta de foices no
escuro”. Como diz Derrida, “a escritura, filha da linguagem, tanto cura como
envenena; trai e estimula nossa meméria”. Dai ser como o coringa, ou seja, a
carta irregular do baralho. Pode nao significar coisa alguma. Infelizmente,
estamos limitados pela circularidade de nosso discurso. Nossa fala estara
sempre sujeita a linguagem que utilizamos. Nunca podemos sair desse
inevitavel carater humanistico.

% Cf. HEIDEGGER, Martin. A origem da obra de arte. Lisboa: Fundacao
Calouste Gulbenkian, 2014.
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Alguns adendos na apresentagao do opusculo — inseridos
logo depois da ficticia ressalva, por parte do autor/editor do
romance, de que o narrador nao ¢ um competente escritor de
biografia; e de uma explicacao, por parte do pseudoautor, dos
motivos da escrita da biografia — anunciam a relutancia do
autor em considerar a sua obra uma biografia romanceada.
Antes, parecem sugerir que o pequeno livro é simplesmente
ficcao, pois, desde o inicio, j4 aponta para a construcao
imaginaria de um mundo romanesco, no qual prevalecem as
prerrogativas do mundo utépico, como modo de negar a morte.

Seria isso desejo do absoluto? Talvez, pois o devaneio,
produto do imagindrio, ¢ um modo de negar o limite. Sonhar,
portanto, € uma experiéncia ontologica e uma maneira de se
evadir do mundo real, cotidiano e controlado pelo reldgio.
Evadir-se do mundo real revela-se, pois, como o grande desejo
do inventor da aeronave, pois ele a constréi para fugir das
prerrogativas brutais do mundo real e construir sua Utopia
longe do mundo dos homens.

Por meio de posicionamentos ambiguos (fingimento
literario?), Lima Barreto, com sua grande habilidade de
romancista, pde em questdo a propria natureza da ficcao
mediante um pseudoautor, que também inventa uma fic¢ao
para convencer o leitor, a todo o tempo, de sua (in)vericidade.
Dai talvez o fato de se ficcionalizar no romance a partir da
“Adverténcia” e inventar, a seguir, um pseudoautor, que
depois escreve uma “Explicagao necessaria”, na expectativa de
que o leitor perceba que o entrelacamento de fic¢des — literarias
ou cientificas — se configura como trabalho arduo, complexo e
de efeitos imprevisiveis. Assim, o autor prepara gradual e
cuidadosamente um delicado cruzamento entre as pretensoes
de abrangéncia da totalidade plural e a contingéncia humana,
cuja imagem se configura no capitulo “O inventor e a
aeronave”, fragmento que o narrador-leitor diz ter encontrado
entre os papéis que Gonzaga de S lhe legou:
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Nunca me passou pela mente que o meu amigo Gonzaga de Sa
se dedicasse a cousas de baldes. A ndo ser que o tal papel que me
deixou entre muitos, queira exprimir outro pensamento, nao
posso crer, dada a amizade que mantinhamos, que ele me fosse
ocultar essa digna preocupacdo de seu espirito. Tive sempre
respeito por aquele que quer voar...%*

(...) vou publicar a pagina de almago encontrada por mim, entre
o0s papéis que ele me deixou, no fito de dar uma modica ideia do
que verdadeiramente era o meu velho Gonzaga de 54.1%

Assim, podemos notar, na “Explicagao necessdria”, que a
fingida ingenuidade do narrador-leitor Augusto Machado se
revela como um sinal de alerta para o leitor extradiegético, pois,
ao jogar ambiguamente com a historia do amigo, esclarecendo
nado saber que seu mestre se dedicava a invengao de baldes,
aponta para os aspectos estratégicos da construcao do texto
ficcional, que se baseia na consciéncia do fazer literario como
jogo irdnico e como atitude critica do autor em face daquilo que
inventa. A esse respeito, vale destacar a andlise da pesquisadora
Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo,!*! que diz o seguinte:

Mais que um mecanismo de controle sobre a veracidade da
narrativa de vida e morte do velho Gonzaga de S4, as folhas
amarelecidas de almaco, com a histéria do inventor/cientista,
indicam para o leitor que o objetivo do autor/narrador nao ¢é
narrar, simplesmente, uma experiéncia, produzindo a partir dela
uma forma, mas mostrar que a forma, o fazer literario, a fungao
mesma dessa atividade, gera a experiéncia. Nesse caso, o leitor
vivencia a experiéncia acerca da criagdio ou a natureza da
ficcao.12

% BARRETO, op. cit., 1990, p.15

100 BARRETO, op. cit., 1990, p. 24

10t FIGUEIREDO, op. cit., p. 149.

102 Muitos dizem que a forma é o préprio contetido. Outros, que ndo € a
garrafa que importa, mas o vinho que os escritores colocam nela. Que
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Assim, o fragmento encaixado entre aspas no primeiro
capitulo chama a atencao do leitor para o contetido de trabalho,
inerente a busca de uma forma necessaria para realizar o sonho
de voar; constitui-se da alegoria para o método de trabalho,
intelectual ou artistico, dividido em lentos e longos passos,
projetados no tempo e no espaco. Por falar nisso, as reflexdes do
inventor/cientista, que emergem do mundo dos devaneios e dos
voos imagindrios e que resultam nas fantasias da Utopia,
revelam o desejo do protagonista de voar, por isso ele resolve
construir a aeronave.

Ora, esse texto encaixado, ainda que pareca ndo ter nada a
ver com o0s paratextos e a narrativa propriamente dita,
configura-se como elemento imprescindivel para a estrutura do
romance, pois o sujeito da enunciagao, ao dizer, pela voz do
narrador, que o encontrou no meio dos papéis de Gonzaga de
Sa, esclarece, com isso, sua verdadeira funcdao dentro da
narrativa: tornar patente, na alegoria da inveng¢ao da aeronave,
a tarefa drdua, solitdria e ingrata da construc¢ao e composicao de
um romance. Essa alegoria da criagdo literdria ilumina o
entendimento do romance, pois aponta para a literatura como
algo autorreferencial, ou seja, como algo que fala de si mesmo,
de sua propria forma e de seu proprio material: a palavra
escrita, que toma feicdo de arte, mediante a criatividade do
artista. Dai seu carater metalinguistico, ja que o texto literario,
como a arte de construir aeronaves, exige também
planejamento, cortes e um método de construgao.

Por isso, o dilema do narrador Augusto Machado, cindido
entre a percepgao dos valores como convencao, o que o torna
pessimista (“queria a terra sem o homem, sem a
humanidade”),'® permite, em contrapartida, a compreensao de

significa isso? Serd o romance uma “garrafa” que comporta indiferentemente
qualquer vinho? Entdo, por que a garrafa explodiu quando Joyce lhe
derramou o Ulisses adentro?

103 BARRETO, op. cit., 1990, p. 108.
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que os valores tém origens humanas. A propria capacidade de
atribuir sentido, de construir a realidade, de elaborar uma
narrativa constitui uma faculdade humana essencial.

Nesse sentido, a complexidade do sentido de escrever
moderno na interpretacao da realidade realiza-se na obra. Isso
porque se estreitam as fronteiras entre ficgao e real, e o romance
pretende tornar densa a sensagdo da vida, captada em instantes,
para, simultaneamente, revelar as condi¢does de incerteza e
fragilidade que alicercam essa mesma vida. Assim, depois de
anos de pesquisa, estudos, reflexdes, leituras (“folheava
compéndios, tratados, revistas noites e noites, com os pés
n'dgua para afastar o sono”),'™ enfim, o inventor conseguira
pOr no papel a maquina de voar — objetivagao da forma:

Afinal um belo dia, depois de um longo trabalho de horas a fio,
ele (o aparelho de voar) apareceu no papel, maravilhosamente
desenhado a cores; e ali, o inventor o remirou muitas vezes,
alongou mais uma linha, amaciou mais uma aresta ou uma
ligacdo e, por fim, teve a maquina completa, perfeita, tal e qual a
ideia que trazia em mente e se fora fazendo em poucos, dia a dia,
durante uma gestacao de vinte anos.!%

Ao que parece, Lima Barreto fala da propria criagao do
romance Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd, escamoteando o
processo da escrita na metdfora da construcdo de uma
aeronave. Inclusive, é importante ressaltar que este livro foi o
seu primeiro a ser escrito e o ultimo a ser publicado. Os criticos
dizem que o livro ja estaria pronto em 1906. Mas nao teria o
escritor feito reparos nele ao longo da vida? Essa é uma questao
a que nao podemos responder. No entanto, a construgao da
aeronave — metafora da construgao do romance? - teve,

10¢ BARRETO, op. cit., 1990, p. 25.
105 Jdem, ibidem.
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segundo o protagonista, uma gestagdo de vinte anos, quase o
mesmo tempo que o romance levou para ser publicado.

De fora, nds, leitores, podemos observar o inventor
“meditando sobre os materiais com que devia construir a
maquina. Para tanto, considerou a resisténcia de cada um, o
peso especifico, o custo — tudo ele levou em linha de conta com
sagacidade e sapiéncia”.'® Na sua obsessiva faina para
construir a maquina de voar, ele leva o esboco do aparelho para
a oficina e inicia o projeto de constru¢ao da aeronave. Para
tanto, nao sai de perto dos operarios e nao ha parafuso que ele
ndo repare bem, até que, depois de longo, drduo e minucioso
trabalho, o inventor, enfim, pode contemplar admirado o seu
invento: “Ficou pronto, e lindo, e aligero que nem uma
libélula”,'” para, conforme salienta Carmem Negreiros de
Figueiredo,'® libertar-se, brevemente, da fatalidade da terra e
das convengodes: “Iria subir, iria remontar os ares, transmontar
cordilheiras, algar-se longe do solo, viver algum tempo quase
fora da fatalidade da terra, inebriar-se de azul e de sonhos
celestes, nas altas camadas rarefeitas”.'® Na expectativa do voo,
ansioso, tenso e angustiado, o inventor, como se no dia seguinte
fosse encontrar o amor que sonhou, nao dormira: “Veio a
aurora e ele a viu, pela primeira vez, com um interessado olhar
de paixao e de encantamento. Deu a ultima demao, acionou
manivelas, fez funcionar o motor, tomou o lugar proprio...
Esperou... A maquina nao subiu”."°

Concluida a narrativa alegdrica, que, na verdade, funciona
como texto encaixado no corpus da narrativa, o narrador
procede as explicagdes e, como um leitor, refere que nao
entendera a finalidade daquele relato. Mas imediatamente

106 [dem, ibidem.

107 Idem, ibidem, p. 26.

108 FIGUEIREDO, op. cit., p.149-150.
109 BARRETO, op. cit., 1990, p. 26.
110 [dem, ibidem.
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justifica o fracasso do desfecho da fantasia utdpica do
autor/inventor: o Acaso, que perpassa todas as coisas, perturba
0s nossos planos e ainda zomba da nossa ciéncia e da nossa
vontade. Além do mais, ndo tem predilecoes.!"! E o que diz,
ceticamente, o autor/narrador, ao final da narrativa alegdrica.

Acerca do assunto, Carmem Lucia Negreiros de
Figueiredo, em Trincheiras de sonho: ficcido e cultura em Lima
Barreto, assinala:

O narrador, ao revelar o sentido de suas reflexdes sobre o “O
inventor e a aeronave”, possibilita que se diluam as marcas de
uma realidade objetiva, no contexto do contetido a ser narrado.
Prepara, nesse sentido, a percepcdo para a narrativa, que
pretende encurtar as distancias entre as diversas possibilidades
humanas de conhecimento e expressao, e nela os personagens
serdo mais um processo para as diferentes leituras do real do que
seres de um mundo reproduzido por imitagdo. Assim, o processo
de elaboragao, ao ser descrito alegoricamente na narrativa e entre
aspas, sugere ser, apenas, um elemento integrante da légica e do
conjunto da histéria narrada; no entanto, torna-se a prépria
historia, j4 que aponta para a metafora do arduo trabalho da
criagao literaria.!2

Sendo assim, podemos dizer que a forma nao constitui um
meio para lidar com o contetdo; ela mesma € o conteudo. O
romance, portanto, manifesta-se para o leitor como criagao.
Objeto de arte, construido mediante as artimanhas da
linguagem, da letra, da escritura: espago das ilusoes, dos jogos
de engano, da astticia da enunciagao e da arte do fingimento,
pois a escrita € e ndo € aquilo que retrata. Toda palavra, toda
expressao, enfim, a linguagem e, por sua vez, toda ficcao geram
ambiguidades nebulosas, mantendo, no entanto, suas leis

11 Jdem, ibidem, p. 36.
12 FJGUEIREDO, op. cit., p. 150.
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internas e proprias, que € o que caracteriza as mesmas leis e
principios da arte.

Por isso, o autor/inventor mostra, na trama do primeiro
capitulo, sua consciéncia e autoconsciéncia como escritor e
enfatiza a arte como exercicio ladico, artificio, invencao,
fingimento e representa¢ao de um eu construido de papel, que é
manipulado por um sujeito que também se apresenta duplicado:
um que se poe dentro da ficcdo, mediante a condigao de autor
implicito, e o outro — o autor real —, que cria a obra.

No topico a seguir, serdo mostradas outras facetas da
relacdo autor/narrador noutro romance de Lima Barreto,
Recordagoes do escrivio Isaias Caminha, porém na perspectiva do
conceito bakthiniano de dialogismo, com vistas a abordar as
estratégias narrativas do escritor carioca como algo que agencia,
na trama do enredo, as mais diferentes vozes sociais no seio da
sociedade brasileira do fim do século XIX: a voz do negro, do
pobre, dos politicos desonestos, das prostitutas, dos arrivistas,
das mulheres, da imprensa corrompida, além de abordar, na
carpintaria do romance, questdo também analisada com
esmerado cuidado e rigor no Gonzaga de Sd, o complexo jogo
autor/narrador, o que nos mostra o viés moderno e até mesmo
pos-moderno da ficgdo limabarretiana.
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Quem fala no
Recordacgoes do escrivio Isaias Caminha?

A soliddo aumenta se, sobre a mesa iluminada pela
lampada, se expde a soliddo de uma pdgina em branco. A
pdgina branca! esse grande deserto a ser atravessado,
jamais atravessado. Essa pdgina branca que continua
branca a cada vigilia ndo é o grande sinal de uma soliddo
sem fim recomecada? A soliddo se obstina contra o
solitdrio quando é aquela de um trabalhador que ndo
somente quer se instruir, que ndo somente quer pensar,
mas que quer escrever. Entdo a pdgina branca é um nada,
um doloroso nada, o nada da escrita.

(Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle)

Um aspecto que chama atengao no romance Recordagoes do
escrivio Isaias Caminha é o processo de despersonalizagao
sofrido pelo protagonista no decorrer da narrativa. Se, nos
primeiros capitulos a sua presenca é marcantemente forte, do
oitavo em diante a sua auséncia é quase total. O escritor abole a
voz do personagem e pde em evidéncia a imprensa,
representada pelo jornal O Globo — que passa a ser o
personagem que fala. De um mondlogo interior, o romance se
transforma em satirico-parddico, com uma escritura marcada
pela violéncia. A dentncia da sociedade se faz presente nas
proprias estratégias discursivas utilizadas pelo escritor, que
praticamente mata o narrador e a escrita a moda de fluxo de
consciéncia, imprimindo ao Recordagdes, depois desse capitulo,
uma imprevisivel escritura, caprichosa e brutal. Essa faceta
marcadamente inovadora do romance, no plano estético,
coloca-o na esteira do romance moderno e até contemporaneo.
Ou mesmo entre os romances que podem ser considerados, na
acepgao bakhtiniana, polifonicos.
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E por qué? Porque o Recordacbes nao pertence a um
universo literario fechado — é aberto e polifénico. Ha nele uma
pluridiscursividade, na terminologia de Bakhtin.!”* Para o
tedrioco, essa pluridiscursividade, que tem origem em fatores
diversos, manifesta-se de maneira mais clara no romance, a
forma literaria definida exatamente pela combinagao de vozes.
Nessa perspectiva, o conceito de pluridiscursividade ¢
inseparavel do conceito de dialogismo. O romance faz do
dialogismo uma feicao fundamental de sua composicao.

E importante ressaltar que o conceito de dialogismo tem,
ao mesmo tempo, uma dimensdo sincrénica e uma dimensao
diacronica, na medida em que se revela nao s6 nos aspectos
miméticos do texto, isto é, no relacionamento entre o texto e o
contexto sociocultural, mas também na sua intertextualidade,
isto ¢, no seu relacionamento com outros textos passados e até
futuros. Os conceitos de pluridiscursividade e dialogismo estao,
por sua vez, intimamente ligados ao conceito de romance
polifonico, que Bakhtin desenvolve em seu brilhante estudo
sobre Dostoievsky. Ao contrario do que acontece na narrativa
monoldgica, na narrativa polifonica, o narrador ndao detém
autoridade absoluta em relagao ao universo ficcional, pois, ao
dialogar com as perspectivas dos personagens, sua perspectiva
torna-se apenas um dos varios angulos auténomos e de igual
importancia dentro do texto.

Pode-se, portanto, caracterizar Recordagdes do escrivio Isaias
Caminha como um texto polifénico. Lima Barreto situa a agao de
seu romance numa extensa darea, que inclui ndo s6 a zona
urbana, como também as zonas suburbanas e provincianas
(Isaias veio do interior). Nelas circula uma variegada galeria de
personagens, que vai dos mais poderosos as classes mais
pobres, incluindo burocratas, politicos, um coronel do interior,
um padre, negros, jornalistas, negociantes, profissionais

113 BAKHTIN, op. cit.
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liberais, prostitutas, escritores, poetas, colunistas sociais, criticos
literarios, deserdados, marginalizados, pobres, perseguidos,
humilhados etc.

Entretanto, Lima Barreto nao se limita simplesmente a
registrar em seu romance a pluralidade de tipos humanos da
sociedade carioca. O objetivo do autor ndo é apresentar suas
criaturas como partes de um grande e unificado painel, mas, ao
escutar suas diferentes vozes, representar a complexidade e as
tensdes de wuma sociedade estratificada, multirracial e
multicultural, imersa em um verdadeiro inferno social, com
graves problemas de habitacdo urbana, com o abandono da
zona rural, o preconceito sociorracial, o falso saber, o culto
exagerado do titulo de doutor, as falcatruas politicas, o
nepotismo, o empreguismo e, obviamente, o arbitrio e os
desmandos mais incontidos da elite. Ao concretizar esse
projeto, o romance de Lima Barreto acaba por penetrar no
amago dos debates mais importantes para a intelectualidade
brasileira da época e orquestrar a sua polifonia.

A estrutura polifdnica do Recordagdes do escrivdo Isaias
Caminha revela-se ja no titulo do livro, que remete para lados
diametralmente opostos. Isaias aponta para o profeta biblico, e
Caminha, para o escrivao-mor da esquadra de Cabral. O
proprio nome do personagem-protagonista ja € portador de
vozes dissonantes: uma, de dentincia; outra, de conivéncia com
o poder. Embora sendo portador de uma voz pendular, a
posicao do narrador ndo é de neutralidade em face da realidade
historico-sociocultural brasileira. Gragas a trajetoria existencial
de Isaias Caminha, o narrador denuncia a razdo de o mulato
e/ou o negro ndo conseguir uma posicao que lhe é de direito na
sociedade. Esta, na dentncia do narrador, é construida para e
pelo branco.

A voz do narrador, une-se a voz do personagem-escritor,
cujo drama pode ser tomado, por exemplo, nas contradi¢oes
presentes em sua luta quando empregado num jornal:
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Percebi que me viam como excegao; e, tendo sentido que a minha
instrugao era mais solida e mais cuidada do que a maioria deles,
apesar de todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado, como
ainda estou, a contradizer tao malignas e infames opinides, seja
em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino
ter forca para realiza-las, ndo pelo talento, que julgo nao ser
muito grande em mim, mas pela sinceridade de minha revolta
que vem bem do Amor e ndo do Odio, como podem supor.!4

Num processo usual em suas recordacoes, Isaias Caminha
interrompe o fluxo da narracdo mediante um comentario sobre
o seu livro que, naquele momento, estd chegando ao fim. Vindo
do interior para fazer-se bacharel no Rio, nao consegue atingir
mais que a garantia da simples sobrevivéncia como continuo de
um jornal. Narra seu drama, descreve os mecanismos e as
tramoias do jornal onde trabalha, torna-se reporter protegido
pelo diretor ao fim da estdria. E, entremeando o texto do
romance com diversas observagoes de cunho satirico-parddico,
com a finalidade de expor o0 mundo da imprensa, termina seu
romance. Supde que a obra da a resposta aos bacharéis
incompetentes, que o julgam inferior por ser mulato e pobre.
Faz isso, porém, movido por amor e nao por odio: ligado ao
povo, pela origem e mesmo pelo bairro onde mora, deveria ser
possivel discernir em sua dentncia a intengdo de uma critica
solidaria aos moradores do suburbio.

Tal afirmativa parece ir de encontro aos eventos que
compdem a historia do protagonista: a solidariedade. No
contexto da narragao, o peso pende para o ressentimento, nao
para solidariedade. Morando no subtrbio, Isaias Caminha nao se
liga a ele: refere-se a solidariedade dos pobres sem que dela
participe, observador distante, que apenas a descreve. Essa
distancia de quem descreve chega a ser marcantemente exemplar

114 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Recordacbes do escrivio Isaias
Caminha. Rio de Janeiro: Garnier, 1994, p. 158.
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em alguns trechos do romance, como quando Isaias Caminha,
narrador na primeira pessoa, esta lendo, num banco do passeio
publico e, de repente, se depara com uma rapariga negra.

A leitura do livro leva a percepcao de que Isaias sente-se
apartado de uma e de outra classe social: “Eu estava s4”.""> Em
face dos ricos, acha-os ridiculos, revoltantes e cheios de
empafia. No que concerne aos pobres, sente comiseragao deles.
E lamenta a sua incompreensao diante do mulato letrado. Para
os pobres, ha da parte de Isaias Caminha mais pena do que
solidariedade; para os ricos, revolta, 6dio e ressentimento.

O ressentimento, levando Isaias Caminha a postura
satirico-parddica que, por vezes, se detém na peroragao moral,
misturado ao jeito de quem se desculpa, propondo-se a
comprovar, pela sinceridade da revolta, que nao é inferior como
o supdem os bacharéis brancos, fariam dele um sujeito pouco
simpatico. Menos simpatico fica quando se sabe desde o inicio,
pelo prefacio, que, onze anos depois:

Perdeu muito da sua antiga amargura, tem passeado pelo Rio
com belas fatiotas, j& foi ao Municipal, frequenta casas de cha; e,
segundo me escreveu, vai deixar de ser representante do Espirito
Santo, na Assembleia Estadual, para ser, na proxima legislatura,
deputado federal. Ele ndo se incomoda mais com o livro; tomou
outro rumo.!16

Nao se importa mais com o livro: Isaias desistiu, portanto,
de tentar igualar-se ou mostrar-se superior aos bacharéis,
brancos e ricos pela criagao literdria. Utilizou outro meio, bem
mais eficaz: se os mandarins sao janotas e aspiram ao poder que
os representa, Isaias Caminha os igualou em seu préprio campo.
Tornou-se deputado, bem-vestido e, supde-se, rico. Como se

115 Jdem, ibidem, p. 73.
116 Jdem, ibidem, p. 21.
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espera de qualquer branco bem-sucedido. A diferenga entre os
dois métodos é fundamental. Isaias Caminha, diferente de ricos e
pobres, brancos e negros, lhes era superior no potencial de saber
literario, que lhe permitiria provar a igualdade escrevendo seu
romance. Desse modo, ele trai seu projeto de menino de
provincia e veste a “tinica de Néssus da sociedade”,”
esquecendo por completo os problemas denunciados no seu
sincero livro de recordacgdes que escrevera havia onze anos. Ou
seja, Isaias Caminha perde a propria identidade no confronto
com a sociedade que sempre o recusara. Para nao sucumbir e nao
ter um fim bastardo, assimila os seus valores, ¢ bem-sucedido,
mas, por outro lado, anula-se como outro, como diferente, como
mulato e como ser humano digno.

Segundo a mitologia, Néssus era um centauro malicioso e
traicoeiro que tentou violar Dejanira, esposa de Hércules.
Indignado, o herdi o mata, mas antes de expirar, Néssus oferece
a Dejanira uma tunica envenenada, dizendo que aquela
indumentdria teria a propriedade de garantir-lhe a fidelidade
do marido. Dejanira cai na cilada vingativa do centauro e coloca
sobre Hércules a tunica, a fim de té-lo s6 para si. No entanto,
Hércules comeca a sentir dores horriveis. A tanica mortifera
adere ao seu corpo de modo que, para arranca-la, é preciso
arrancar junto sua propria carne. Vencido pela dor, Hércules se
mata, langando-se ao fogo.!'®

A “tanica de Néssus da sociedade” diz respeito, pois, a
seguranca enganosa do dinheiro e do status. Vestindo-a, Isaias
Caminha vé-se obrigado a neutralizar a cor e a se anular como
negro para ocupar e/ou conquistar o lugar que desejava: lugar
esse moldado pelo e para o branco. Posteriormente, a postura
satirico-parddica de Isaias Caminha em relagao ao universo da
classe dominante, que ele conquistou as expensas do sacrificio da

117 Jdem, ibidem, p. 20.
118 DIAS, Carmen Lydia de Sousa. O outro trabalho de Hércules. In:
BARRETO, op. cit., 1994, p. 9-10.
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compostura moral, funciona como um meio de desmasca-
ramento da ideologia do sistema social vigente, falsamente
igualitario. Lima Barreto, astuto como o Lima/autor-personagem,
recorreu a mitologia para dizer aos leitores que Isaias Caminha,
vestindo a “tinica de Néssus da sociedade”, se destruiria.

Sabe-se que o privilégio do saber, a se manifestar na
realizagao literaria, é padrdao de valor fundamental para Lima
Barreto. Em todo o conjunto de suas obras e anotagdes, essa ideia
de realizagao e reconhecimento pelos outros ocorre. Como em
seu projeto de escrever a Historia da escraviddo no Brasil, sobre o
qual se pode ler no Didrio intimo: “mas até 14, meu Deus, que de
amarguras! que de decepgoes! Ah! Se eu alcango realizar essa
ideia, que gloria também! Enorme, extraordindria e — quem sabe
uma fama europeia”.!”® Vestir-se bem, frequentar casas de cha,
ser deputado federal, fatos identicamente abominaveis para
quem escreve suas recordagoes amargas a respeito da diferenca
opressiva, sao um refor¢o necessario para pintar o descaminho
de Isaias Caminha. Ao esquecer o livro, o valor essencial da
revolta foi esquecido e, portanto, ela ja deixara de existir.

E, todavia, ao Isaias Caminha que produz seu texto, suas
recordagdes, acompanha o escritor Lima Barreto. Pode-se até
perguntar: quem é que fala nesse romance: o autor ou o
narrador? Nao se pode dizer, contudo, como ja se comentou,
que o Recordagdes seja um romance autobiografico. No méaximo,
as intrusdes do autor quebram a homogeneidade de um mundo
romanesco. E o autor surge no palco com as suas personagens:
mais poderoso do que elas, ele se exime de ficar por detras
delas, deixa de esconder-se e torna-se ele proprio o centro do
espetaculo. Na primeira pessoa do singular, o eu autoral invade
o romance logo desde a “Breve noticia”:

119 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Didrio intimo. 2. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1961b, p. 84.
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Quando comecei a publicar na Floreal, [...] as Recordacdes de
meu amigo, Isaias Caminha, publiquei-as com um pequeno
prefacio do autor.

Eu, porém, como tinha plena autorizagao do autor, [...] suprimi o
prefacio.

[...] o prefacio, penso eu, consolida a obra e a explica, como os
leitores irao ver.'20

Como contextualizar esses comegos na primeira pessoa na
voz do autor? A primeira vista, dir-se-ia que nao Ihe pertencem.
No entanto, Lima Barreto assina a “Breve noticia” que inicia o
livro, a guisa de prefacio, assim como o romance, de sua
autoria. Sabe-se que esse eu é um ente abstrato: ndo se refere
nem ao autor, nem ao narrador. Como pode se referir a ambos.
Sobre o eu, pesa a suspeita: ndo serd o autor? nao serd o
narrador? nao serd o leitor? De maneira geral, a narracdo em
primeira pessoa impde a presenga macica do autor, ainda que o
narrador nao se confunda com o escritor. Tente-se escrever na
primeira pessoa, e compreender-se-a imediatamente o que ¢
preciso tirar a este eu para se garantir como deveras imagindrio.
O eu imagindrio é reencontrado no ato de ler. Povoa, portanto,
o espago ficcional. Ao colocar-se nesse espago, o autor Lima
Barreto se ficcionaliza, colocando-se em pé de igualdade com o
narrador-personagem do livro que escreve.

H4, no entanto, graus de identificagdo entre o autor e o
narrador, como entre o leitor e o narrador. O grau mais baixo é
aquele em que o personagem que conta é dotado de um nome e
de uma personalidade, de uma biografia que em quase tudo se
opoe a do autor. No caso do Recordacdes do escrivio Isaias
Caminha, o eu representa um grau mais proximo de
identificagdo entre o autor e seu personagem, como se pode
aferir nas seguintes falas do escrivao:

120 Jdem, ibidem, p. 17.
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Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu
nascimento humilde, amaciaria o suplicio premente, cruciante e
onimodo de minha cor...” 12!

Tenho os autores que mais amo. Estao ali O Crime e Castigo de
Dostoievsky, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e Paz
de Tostoi, O Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac,
A Education Sentimentale de Flaubert, O Anté-Christ de Renan, o
Eca; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou nao.
Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos
grandes romancistas o segredo de fazer.1??

O alcool ndao entrava nos meus habitos. Em minha casa,
raramente o bebia. Naquela ocasido, porém, deu-me uma
vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir,
queria um narcotico que fizesse descansar os nervos.'

Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o livro ha de
sair.124

A presenca do eu faz com que essas passagens soem de
repente de modo pessoal. Veja-se que quem fala é Isaias
Caminha, o que ressalta a identificagio de Lima Barreto com
seu personagem. Ao que parece, o0 que aproxima a voz de Isaias
da de Lima Barreto é o tom revoltado e ressentido do romance.
O narrador pode ser Isaias Caminha, no entanto o tom das
queixas aproxima-o de Lima Barreto. Isaias, em suas
semelhangas com Lima Barreto, nao passa de um ser de papel.
Mas também nao deixa de apontar para o autor, que, vez por
outra, se ficcionaliza com a persona de Isaias Caminha, para
também dizer a sua verdade.

121 Jdem, ibidem, p. 26.
122 Jdem, ibidem, p. 65.
123 Jdem, ibidem, p. 70.
124 IJdem, ibidem, p. 158.
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Mas pode-se dizer que a biografia do narrador do
Recordagoes se confunde com a do autor do livro? De modo
algum, pois ela nao se refere a Lima Barreto. As semelhangas
entre acontecimentos de pormenor nao devem fazer-nos
esquecer das diferengas. Os pequenos fatos isolados nao
chegam a constituir uma biografia, a comparagao e a
semelhanga de pequenos acontecimentos ndo garantem a
compreensao de sua totalidade como a biografia do autor. A
intervencao do narrador, testemunha e ator central da intriga,
explica-se por uma intervengao do autor que nao € da ordem da
autobiografia nem do romance pessoal — o escrito em primeira
pessoa. A primeira pessoa, empregada por esse escritor como
estratégia narrativa, permite-lhe utilizar o discurso analitico, a
interpretacao infinita, a leitura da esséncia sob as aparéncias
com uma liberdade que o romance na terceira pessoa nao lhe
teria dado: ja ndao se sabe se ¢ ele que fala, que descobre leis
psicoldgicas e metaforas, essas mesmas que seriam bem dificeis
para um jovem herdi imaginar.

Na verdade, a enunciacdo invade o enunciado sem o
destruir como ficcdo, porque é atribuido a um mesmo
personagem imaginario, o qual todavia diz “eu”. Escapa, desse
modo, ao mundo do ensaio ou do romance de tese, um
universo literario construido e fechado. Ao contrario, o discurso
em primeira pessoa deixa o universo literdrio inacabado e
aberto. Além disso, a primeira pessoa é proposta ao leitor
enquanto um discurso ja preparado, um discurso que ele seria
incapaz de proferir até o momento em que o escritor lhe poe
diante dos olhos um texto redigido. Por sua vez, o leitor, que se
identifica — se quiser, podera evitd-lo? — com o narrador, olha,
interpreta, cria, recria, constréi um outro texto, da-lhe um novo
sentido: dupla presenca numa sé pessoa, a primeira. Porém, a
invasao maciga do autor nao impede a do leitor; pelo contrario,
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permite-a. Assim, vemos a enunciacdo invadindo e
perturbando o enunciado.'®

O eu presente no Recordacoes representa um grau mais
proximo da identificagdo entre o autor e seu personagem. Até
certo ponto, pode-se dizer que a pessoa do autor e sua biografia
se identificam com a vida e a trajetoria de desilusdes de seu
personagem-protagonista, apesar de o autor tentar desfazer
qualquer semelhanga com o narrador, ao aparecer no prefacio
como o editor das recordacdes do seu amigo Isaias Caminha.
Ao acrescentar, onze anos depois, uma outra nota a respeito de
Isaias, o autor Lima Barreto, que a assina, presumivelmente se
distancia ainda mais do seu personagem, no qual se podem ver
muitos tragos autobiograficos. Principalmente quando acusa o
seu personagem de ter vestido a “tinica de Néssus da
sociedade”, isto é, de ter traido seu projeto conscientizador e de
compromisso com os oprimidos da sociedade.

O autor se recusa a assumir, por sua propria conta, o
personagem Isaias Caminha. Prefere, pois, destrui-lo. Sobra,
portanto, a obra, que funciona como um elemento questionador
da sociedade na qual vivia Isalas Caminha. Mas, ainda que
tenha conduzido seu personagem a derrocada e este, ainda que
seja um ser de papel, um ente abstrato, ficticio, pura criagao,
ndo deixa de ser também madscara e rosto do autor, porque esse
anti-heréi (o personagem Isaias Caminha) dialoga com
situagdes que o leitor bem informado sabe que foram
vivenciadas por Lima Barreto: a discriminacao racial e social.
Além disso, ao se ficcionalizar, inserindo-se na ficcdo — via
prefacio —, Lima Barreto faz o caminho inverso, como a
questionar os limites entre fic¢ao e vida.

Bakhtin, ao estudar as relacbes do romancista e seus
personagens, nota que o autor devia se transformar num outro
relativamente a si proprio, ver-se com os olhos de um outro.

125 TADIE, op. cit., p. 12-13.
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Parece ser o que pretende Lima Barreto na figura de Isaias
Caminha. Com efeito, se viver sob a seguranca do herdi, por seu
intermédio, o livro fica desprovido de fundo, de profundidade,
de relevo: sem forma. Numa fase intermédia, o autor domina o
heroi. Se este deixar de ser autobiografico, perdera em vontade
e em emogao para se subordinar a um principio estético; se
continuar a ser autobiografico, se o autor continuar ainda a
projetar-se nele, tornar-se-a infinito para o seu criador, exigira
sempre novas formas de acabamento: ndo ja classico, mas
romantico. O acontecimento estético exige, para se consumar,
“dois participantes, pressupoe duas consciéncias que nao
coincidem”.’?* Ou seja: uma é a do autor real, do criador de
ficcdo; e a outra, a do narrador, do que conta a sua trajetdria,
estratégia narrativa semelhante a usada por Lima Barreto no
Gonzaga de Sa.

Ficcionalmente, as Recordagdes repetem as aspiracoes
frustradas do escritor mulato, o ressentimento e a permanente e
reciproca rejeicao entre ele e o meio. O olhar de Caminha,
continuo que, mais que ver e narrar, perora contra o diretor do
jornal, contra os repodrteres e cronistas mostrados no espago da
redacao do Globo, equivale ao olhar de Lima Barreto na Secretaria
da Guerra. Ter sua proposta recusada para morar numa pensao,
por ser negro, COMO Ocorre com O primeiro, é 0 mesmo que ser
confundido com um continuo na secretaria, como ocorreu com
Lima Barreto: fato marcante a apontar a rejei¢ao e a alimentar o
ressentimento, conforme anotado nas Recordacoes, de um, e no
Didrio intimo, de outro. As frases de sentido dubio enderecadas
ao mulato, as atitudes de rejeigao, o sentimento de nao estar entre
0s seus, seja entre os bacharéis brancos, seja entre os negros e
mulatos dos suburbios, sdo idénticos para o autor e para o
personagem. Se o percurso de Isaias Caminha o leva a aderir ao
meio que o oprime, fazendo-o perder o tom de amargura que

126 BAKHTIN, op. cit., p. 32.
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Lima Barreto conserva até o fim, isso acontece depois de
terminada a redagdo de seu livro. Até 13, a luta surda entre o
mulato pobre e letrado e os mandarins é idéntica — na visao
ressentida, revoltada e mesmo moralista — a do escritor.

“Quando me julgo — nada valho; quando me comparo,
sou grande”.’” A anotacao de Lima Barreto, em seu didrio,
poderia ser a divisa de Isaias Caminha. O Rio, o jornal, os
ricos, os brancos poderosos sao figuras que Barreto descreve
até a ndusea. Diante dos preconceitos, da dubiedade moral,
dos homens poderosos que desfilam perante o mulato
malvestido sem o verem, apenas a constancia da revolta se
destaca. Isaias Caminha é olho revoltado que descreve agoes
que provocam o ressentimento, e é objeto dessas agdes. Sua
descri¢ao e narragao minuciosa e amarga supera os tragos do
personagem. Sua luta para subir na vida por meio da cultura,
que julga possuir mais do que os superiores, nao ¢ suficiente
para destaca-lo. Mas, no cendrio em que até mesmo os tiques
dos figurantes repugnam, o ardor moral o torna diferente. A
procura de ser igual, sendo superior.

Lima Barreto, por sua vez, se aspira a gloria literdria na
Europa, ao iniciar definitivamente seu trabalho de escritor em
1904, carrega consigo a certeza de assim mostrar, a quem se julga
mandarim das letras nacionais, a sua superioridade. Exaspera-se,
portanto, com o ndo reconhecimento imediato dessa
superioridade (que ja existe sem ser reconhecida) pelo
suburbano, como ele, mulato e pobre: “ndao tem por mim
nenhum respeito e nenhum amor, que lhe fizesse obedecer
cegamente”, uma vez que nao reconhece “a minha
superioridade”.1?

Isaias Caminha quer subir por opgao, revolta-se pela rejeicao,
amargura-se pela espera. A moral branca e burguesa é arma que

127 BARRETO, op. cit., 1961b, p. 52.
128 Jdem, ibidem, p. 76.
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toma emprestada para criticar a burguesia branca: se o diretor do
jornal, como quase todos os seus asseclas, ¢ um canalha, ndo basta
lhe narrar as atitudes. Ele é pintado numa cena grotesca dentro de
um bordel, no momento em que Caminha o procura para noticiar
o suicidio do cronista social Floc:

Corri a sala onde estava o doutor Loberant. Estava semiaberta.
Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro
uma mesa cheia de garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés
pares; as mulheres em camisa e os homens também, mas mais
descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma
espécie de tapir ou de anta. Era Aires d’Avila, cujas peles do
vasto ventre caiam como ubere de vaca. A mulher montava-o
com o garbo de uma écuyére e ele rodava em torno da mesa como
se fosse um animal de circo.1?

A utilizagdo da moral burguesa para a elaboragao do
quadro de degenerescéncia da burguesia, representada pela
empresa jornalistica, torna-se por vezes gritante. Na
configuracao do personagem Caminha, que se sustenta por
meio de recusas, nao € acidental nem irrelevante uma cena na
qual descarta, enojado, o contato com uma prostituta velha:

Quando nos sentiu s, ela lixou-me com sua pele, encostando-se
muito a mim, passando o seu brago sobre os meus ombros. Ja no
corredor, sob a luz de um bico de gds meio aberto, considerou
bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher
que ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as
duas maos e quis beijar-me...1%

Quando a populacao se revolta contra a lei que determina
0 uso obrigatdrio de calgados, a mesma arma chega a produzir
efeitos ainda mais insolitos. A revolta popular que eclode nas

129 Jdem, ibidem, p. 155.
130 Jdem, ibidem, p. 154-155.
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ruas, dentro do quadro politico do momento, ¢ ambigua:
instigada pelo jornal, servird a ele para assegurar-se uma
influéncia quase sem limites sobre o governo. Mas na revolta
em bruto, € o povo no meio das ruas que enfrenta
corajosamente sabres e patas de cavalos, porque a cobertura dos
acontecimentos pelos reporteres visa a outro fim:

Os reporteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais
castigados pela policia, corriam a cidade em tilburis. Nem os
revisores nem os seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto
sucedia com os tipografos e os outros operarios. Toda essa
abnegacao era para garantir os seus mesquinhos empregos.3!

O moralismo, no entanto, nao impede Isaias Caminha de
aceitar os favores do patrao e o prestigio que decorre de ter sido
convidado a almogar com ele para firmar-se na redagao, em tom
de vinganga que vence afinal (mediante os bons olhos do chefe).
Nem o impedird de, em seguida, deixar o jornal em nome de
uma vida simples e incorrupta no interior, decisdo detonada
pelo renascimento do orgulho como resposta a um passeio com
o diretor e sua amante, culminando com o momento em que
Isaias Caminha descarta a expectativa dela de entrar em sua
casa, sublinhada pelo cimplice piscar de olhos do diretor. O
orgulho renasce gracas a descoberta da subserviéncia, detonada
pela recusa ao convite da mulher.

Homem de superioridade nao reconhecida, mantém-se
puro pela recusa do mundo, que é irremediavelmente malandro
e preconceituoso. No entanto, a moral é usada no livro, uma
vez que tomada de empréstimo da burguesia branca, que a
profere, mas ndo a pratica, sem o crivo da critica. E a sua arma
imediata, pouco importando que com seus dois gumes deixe,
por vezes, 0 personagem nada bem. Sob a arma impropria, no
entanto, reside um potencial latente. Mais que a ela, alardeia a

131 Jdem, ibidem, p. 144.
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sua cultura, o uso que dela fard, o primado das letras que
chegara a ser glorioso.

Esse potencial, a cultura, o cultivo das letras, alimenta
também Lima Barreto. E ele, afinal, quem pensa, no futuro,
alcangar a gloria e, eventualmente, a fama europeia com sua
Histéria da escravidio negra. Essa Historia, no entanto, aparece
como ideia nunca realizada e que decorre em parte “do grande
amor que me inspira — pudera! — a gente negra”,'® como
anotado no Didrio intimo. Aqui duas componentes conflitantes
se misturam, com ingenuidade que pasma. De um lado, o
sofrimento e o ressentimento. De outro, sua catarse por meio
de uma obra literdria sobre a gente negra, isto €, o oprimido,
movida pelo amor. E como afirmar: o sofrimento e o
ressentimento sao fonte de amor, uma vez que afinal sou
negro também. A elaboragao da obra é fonte de realizagao
pessoal, o que nao deixa de ser ao mesmo tempo a vinganca
de um negro oprimido.

A complexidade da oposigao nado resolvida entre a
singularidade do homem ressentido e a universalidade da obra
sobre a multidao de oprimidos melhor se revela na aspiragao a
uma gldria redentora (para o autor) por meio da fama europeia.
Ambos o0s oprimidos, autor e tema, encravados numa
singularidade brasileira, tém como espelho, de volta, a Europa.
Ela aparece como referéncia e aval basico da reivindicagao da
individualidade e da denuincia da opressdao. Seu projeto, a
maneira como o descreve, o anseio e o ressentimento que o
detonam e que ele deverd resolver poderiam sem prejuizo ser
trocados pelo projeto que orienta Isaias Caminha.

A isso tudo, na apresentacdo que redige para as
Recordagoes, Lima Barreto antepde um complicado mecanismo.
No jogo de seus reflexos, negacdes e dubiedades, pode-se
encontrar uma primeira manifestacdo da dialética do escritor

132 Jdem, ibidem, p. 84.
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carioca. As Recordacdes sao obra do escrivao da coletoria, Isaias
Caminha, preservadas e levadas a publicacao por Lima Barreto,
seu amigo, que a elas antepoe uma “Breve noticia”. O recurso é
aparentemente cautela pessoal, ou uso literdrio que, se nao
fosse apenas ingénuo, seria ao menos de menor importancia.
Nisso seria semelhante a todas as afirmagdes que fazem uma
obra pretender dizer o oposto do que realmente diz.

Lima Barreto, no entanto, ndo se limita a isso. Faz suceder
ao seu prefacio um outro, atribuido a Isaias Caminha ele
mesmo. Esse prefdcio se originaria da primeira edicao do livro,
publicada na revista Floreal — que realmente foi editada por
Lima Barreto em 1907. O jogo das datas (1916/1907), inclusive
referéncias a José Verissimo, é paralelo ao jogo de niveis
autor/prefaciador/editor/personagem. No entanto, nao é nesse
jogo, claro e declarado de inicio, que ira residir o fundamental.
Ele é menos a matéria que o suporte, um quase despistamento,
pela obviedade mostrada, do verdadeiro jogo de semelhangas e
oposigoes que se estabelece entre o personagem e o autor.

O aspecto abordado por Fantinati no livro O profeta e o
escrivdo: estudo sobre Lima Barreto aproxima criador e criatura em
varios aspectos.’® Chamo atencdo para o fato de que a
semelhanca é tdo marcada que pontua o tom das afirmacdes de
um e outro, como se pode perceber, por exemplo, quando Isaias
Caminha declara nao ter se inscrito nos registros da Garnier,
nunca ter vestido casaca e ainda nao ter sido aclamado pelos
grandes jornais e, numa ironia amarga, afirma nao ser
propriamente um literato, o que, junto com o resto, desculparia
sua “falta de estilo e capacidade literaria”.!* Da mesma forma,
Lima Barreto contrapde o seu comentdrio: “Afora as coisas da
‘Garnier’, e da ‘casaca’ e dos ‘jornais’, que sdo preconceitos
provincianos, o prefacio, penso eu, consolida a obra e a explica,

133 FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivio: estudo sobre Lima
Barreto. Sao Paulo: ILPHA; Hucitec, 1978.
134 BARRETO, op. cit., 1994, p. 19-20.
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como os leitores irdo ver”.1%5 A tensdo entre semelhancas se
exaspera: 0os preconceitos provincianos, levantados com ar de
distante isencdo critica, sao, na verdade, referéncia a eventos
que, constantes em Lima Barreto ele mesmo, se tornam ressalva
quando se referem a Isaias Caminha. Como quem, imitando
quem nao é, critica no semelhante uma caracteristica sua.

A propésito dessa relacao tensa entre o individuo, o autor
e o personagem-protagonista Isaias Caminha, vale ressaltar que
o individuo nao se configura como rocha orgulhosa que atende
pelo nome de eu, uma vez que se constitui como entidade
fraturada: uma permite o tuteio; a outra, distante, quase
estranha, s6 atende pela forma cerimoniosa. O outro nao esta a
priori fora do eu, inaugura-se dentro de si. E este outro interno é
outro mesmo porque nao € uno, mas disperso. O outro nao é
apenas quem empresta seu ouvido para o que diz a nossa voz.
Dentro dessa voz, ja estd o mais de um do outro.

Recordacoes do escrivio Isaias Caminha diz de varias zonas do
eu, tantas quantos sdo os outros que o habitam. A vivéncia que
essas recordagdes agrupam traz a cena da fic¢do vdarias vozes,
respostas vdrias, que, sem serem testemunhas, revelam a
dimensao historica que permeia a distancia estabelecida entre a
zona em que podemos ser coloquiais e aquela em que s
podemos ser respeitosos em relagao a nés mesmos.

Os outros internos que encontro no comércio de mim para
mim ndo sdo apenas imagens discrepantes de mim mesmo.
Esses outros subpresentes no engendrador de recordagdes sao
transformagdes do nao verbal em verbalidade. Nao sao apenas
fantasmas de mim em mim trazidos, mas condensac¢des do nao
verbal. E, ao se escreverem condensag¢des do nao verbal, fala-se
de tudo - paisagens, gestos, impressdes, ressentimentos,
revolta, dentincia, criticas ferozes contra os valores burgueses,
contra a marginalizagdo do negro, do suburbano, do deserdado.

135 Idem, ibidem, p. 20.
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Humano e ndo humano, que, fazendo parte de minha
ambiéncia, assim se transformou em marca da minha
interioridade.

Dai é possivel dizer que as recordacdes nao podem nem
devem se confundir com o fato historico, mas nem por isso
interessa apenas o agente individual que as compde. Do mesmo
modo, se elas se prendem as vivéncias do agente individual,
contém um patamar da ficcionalidade, uma via privilegiada de
acesso a ela. Nao sendo realidade, dizem, no entanto, da forma
como a histdria foi vivida; nao sendo pura ficgao, dizem como
em seu compositor se deposita e estrutura o ficcional. O que
recorda nos permite reler o enlace entre o historico e o ficcional,
entre as facetas autobiograficas e a criagdo, entre o real e 0 nao
real; as recordagdes dizem e nao dizem do autor. Velam e
desvelam seu discurso polifonico e marcado pela pluralidade
de vozes: do oprimido e do conivente com as estruturas sociais
vigentes, do reacionario e do revolucionario. A voz de Isaias
Caminha é paradoxal justamente por ser plural, polifonica,
dialdgica, apontando, por isso mesmo, para os varios e
multifacetados discursos sociais.

Na voz do narrador e personagem Isaias Caminha, outras
vozes se manifestam: a do poder e a que reivindica a mudanga
da sociedade. Ao conduzir seu personagem ao fracasso, o autor
conclama a sociedade a lutar contra os mecanismos sociais e o
poder de uma elite branca que oprime os negros, mulatos,
pobres, prostitutas, moradores do suburbio etc. Mediante o
personagem Isaias Caminha, o autor parece querer passar ao
leitor uma mensagem de cardter moralista: aliar-se ao poder
nao vale a pena. Principalmente quando se é negro ou mulato,
porque a entrada nesse universo significa a perda de identidade
e a identificagdo com os valores burgueses dos brancos. A
pretendida isengao critica e o rdpido descarte da queixa
amarga, tao proprio de Lima Barreto, ndo sé dao ao seu texto
um tom que ndo é dele, mas sdo um descarte de queixas
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emitidas por ele mesmo. Como se, naquele momento, ele fosse
o literato estabelecido e dono do julgamento inapelavel a que
aspira ser, na medida em que, pelo contrdrio, ¢ ressentido e
pouco conhecido.

Eis ai o primeiro produto do mecanismo montado: se o
tom de Isaias Caminha nao é, ai, o de Lima Barreto, é como se,
sob a sua assinatura, falasse um outro. Esse outro, ao surgir no
prefacio, € o primeiro resultado e o primeiro passo de um
processo. Ver-se-a que este nao se resume a producao de tais
personagens paralelos ou parasitarios, e que tal evento nao ¢
um evento circunstancial. Isaias Caminha, retomando os
momentos finais de seu livro, afirma:

Néo é meu propdsito também fazer uma obra de Odio [...] mas
uma defesa a acusa¢des deduzidas superficialmente da aparéncia
cuja esséncia explicadora as mais das vezes esta na sociedade e
ndo no individuo, desprovido de tudo, de familia, de afetos, de
simpatias, de fortuna, isolado contra inimigos que o odeiam,
armados da velocidade da bala e da insidia do veneno.13

De novo, Isaias Caminha e Lima Barreto empatam. Nao
apenas no tom, o que nao ¢ irrelevante, mas em componentes,
aparecem afirmac¢des de Lima Barreto a respeito do poder
redentor da obra literdria para o individuo espezinhado. E
acrescente-se aqui mais um componente que, nele, ¢ marcante:
a preocupagao com o aspecto social dos dramas. Nao é apenas o
individuo que esta em jogo, é a sociedade que o molda. De um
lado, afirmagdo plenamente coerente com o Lima Barreto
anarquista ou engajado. De outro, a visao do artista, ou do
homem genericamente, como produto social. Deslumbra-se o
conceito de meio, emprestado de Taine e frequentemente
retomado nos seus artigos e anotagoes. Conceito que, se, de um
lado, pode ser explicado como dunico instrumento a ele

1% Jdem, ibidem, p. 19.

114



disponivel para a socializacdo do seu fazer, implica, por outro,
uma plena adaptacdo a maneira quase fatalista com que vé
homem e obra: ser e evento quase passivamente condicionados
pelo ambiente adverso. A ideia de 6dio, marginalidade forcada,
reagao individualista por meio da obra literdria que, mesmo
imperfeita, dadas as condigdbes do meio, redime, ¢é
perfeitamente coerente com o conceito. Como o ¢, no nivel
individual, o ressentimento perante a adversidade: também o
ressentimento € reacao individual contra uma condicao
determinada pelo meio.

Em se tratando, porém, da relacdo e das oposi¢des entre
autor e personagem, pode-se verificar que, nesse jogo — que na
verdade ndo é propriamente de mascaras, porque os disfarces
sao menos afivelados do que se interpenetram - conviria
caracterizar melhor o pensamento de cada um.

Na definicao de propositos de Isaias Caminha, podemos
notar duas dire¢des bem caracterizadas:

a) Em primeiro lugar, a esséncia do mecanismo explica que
a rejeigao estd na sociedade. Perante o livro, o que soar como
afirmacao do obvio faz sentido: ao socializar a fonte dos
preconceitos, que sdo a chave e a razao de ser da trama, Isaias
Caminha chega realmente a explicar a obra aos leitores, como
pretende Lima Barreto. Socializando, Isaias Caminha coloca em
perspectiva as agruras do mulato pobre, que sdo espinha e carne
do romance. As Recordagdes sao a estdria do aspirante desprovido
de afeto, de familia, de fortuna. E isso, como se sabe, tem raizes
sociais. A reflexdao citada faz-nos mesmo ir mais longe e saber
que o personagem também tem consciéncia disso.

b) No entanto, a afirmagao resvala para uma énfase que
parece indicar o que nela é para seu autor o realmente
importante: o fato de se sentir isolado contra inimigos armados
de velocidade e insidia. O universo gira de cabega para baixo. O
que era resultado de um nexo social torna-se resultado de
empenho persecutério de individuos. E a vitima, que era vitima
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porque negro e pobre dentro desse nexo de marginal, porque
irrelevante, torna-se subitamente figura de proa, objeto de
acirrada perseguicao, portanto, objeto de todas as atencgoes e
preocupacgoes.

Pretender-se cercado de inimigos implacaveis, que
dedicam seu tempo e empenho em persegui-lo pelo fato de ser
mulato e pobre, é atitude quase delirante, se contraposta a
constelagao social que a propria frase propde e na qual o mulato
pobre é, por isso mesmo, marginal, a priori.

Em suma, Isaias Caminha define um percurso peculiar até o
ressentimento que ja se havia encontrado no trecho final do livro,
em que se propunha a escrever em nome do amor e nao do odio.
O ressentimento, categoria visceralmente ligada ao ambito
individual, presa a gravitagao psicoldgica, volta-se revoltado
contra 0 meio. Mas o faz aspirando a lucidez, como aspira ao
amor. Nessa aspira¢ao a lucidez, o ressentimento, num esforco
sobreposto para ir mais longe, socializa-se: reconhece a origem
social do que aparece como idiossincrasia. Apenas nao se suporta
no novo papel, que é por natureza insuportavel pela contradigao
em termos que carrega, para entdao novamente mergulhar no
individual e idiossincratico: socializar é provar-se sem sucesso. O
social passa a ser o local de inimigos solertes e insidiosos, mais
sensivel e muito menos claro do que o tecido da sociedade em
que autor e personagem viveram.

No entanto, que validez terdo essas observag¢des, uma vez
que sao detonadas por um outro, e nao pelo personagem do
romance nem pelo seu autor? Isto é, nada disso faria sentido
sem a isencdo critica afivelada por Lima Barreto no seu
prefadcio, em que censura o provincianismo e as atitudes do
deputado Isaias Caminha. Do personagem, sabe-se ser em boa
parte o autor (salvo no que esse outro acrescenta a sua histdria).
Esse outro, no entanto, é criado por Lima Barreto para observar
Isaias Caminha, verdadeiro personagem, portanto. Criado esse
outro, no seio da ocultagdo e do desvendamento que Lima
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Barreto elabora no prefacio ao romance, ele pretende a isengao.
Ver Isaias Caminha, objetivamente, de longe. E, se Isaias
Caminha é ele mesmo, ver-se objetivamente através do
personagem. Ai o jogo de espelhos desmonta-se, por revelar-se.

Na procura da objetividade se revela a impossibilidade de
fazer do autor, do personagem e desse outro uma sé pessoa. E
esse jogo impossivel é o fundamento do recurso utilizado. Ao
montar o outro, Lima Barreto, que nao ignora a transparéncia
das Recordacoes, pretende mostrar-se vendo o personagem
distante, em quase autocritica. Dessa forma, Lima Barreto ele
proprio, presente nas contradi¢des, que nao se resolvem, entre
ressentimento e lucidez que aspira a socializagao, torna-se
muito mais claro ao assumir sua dualidade. Desdobrado, para
ser visto a distancia por um terceiro sem carne e sem 0sso, nao
pode, no entanto, conseguir que esse distanciamento seja
solugdo. E nem parece pretendé-lo, sendo este um recurso
eventual. Para que o fosse, sente a falta de um horizonte que,
presente, tornaria possivel uma sintese que, nao se realizando,
se protela em desdobramentos até o infinito em todas as
analises que se possa efetuar a sua procura.

Acredito, porém, que se possa encontrar ai 0 mecanismo
permanente da obra de Lima Barreto. Ou seja, a maneira pela
qual a sua biografia, de escritor mulato e pobre na Velha
Repuiblica, tenta se resolver no que escreveu. Claro que este
primeiro exemplo escolhido facilita a tarefa. Cabe verificar a
generalidade das sinteses que nao se completam, fundadas na
biografia e na obra. E para isso, sobretudo buscar a
preponderancia do ressentimento nas suas relagdes com o social
e com o histdérico; sua génese, percurso e permanéncia em
relacdo e em decorréncia do horizonte disponivel dentro do
qual ocorrem.

A ser verdadeira a observacao sobre o mecanismo
encontrado no texto, o ressentimento é chave fundamental,
tanto quanto possa ser em toda a sua obra e biografia, a
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aspiragao socialista. Isso ndo sendo suficiente, importa saber
por que no homem Lima Barreto, que é mulato, escritor e
socialista, o ressentimento é preponderante e de que maneira
agem e se interpenetram essas dimensdes, que sao biograficas,
intimas e sociais, a um dado momento da historia. Portanto,
parece dificil destringar, separar, no Recordacdes, a relagao
narrador/autor. Embora nao se possa afirmar que Isaias
Caminha seja o alter ego de Lima Barreto, nao se pode negar
que, vez por outra, Lima Barreto se identifique com a sua
criatura/disfarce. Dai o que prevalece, ao que parece, ¢ um eu
que se mascara. Ora este aponta para o autor, ora para o
narrador.

Desse modo, Lima Barreto se ficcionaliza também no
espaco da narrativa, confundindo-se com a voz ressentida e
revoltada de sua criatura/disfarce, sem, contudo, assumi-la. A
inclusdo de uma nota no prefdcio, onze anos mais tarde,
confirma a tentativa do distanciamento. No entanto, na
narrativa propriamente dita, a oscilagdo autor/narrador
permanece. A tentativa de ludibriar o leitor no prefacio parece
ndo ter funcionado. Se Isaias Caminha, narrador, traiu seu
projeto social e redentor da mocidade, ficou o livro do autor,
como um violento libelo contra uma sociedade marcadamente
racista e senhorial, que, até hoje, insiste em empurrar para a
margem quem realmente serve de suporte da elite branca na
construgao do Brasil: o negro e o mulato.
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