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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 
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diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 
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A alegria deve ser buscada não na harmonia, 

mas na dissonância. 

(Nietzsche, O nascimento da tragédia) 
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Introdução 
 

 

 

Neste ensaio, analiso dois romances de Lima Barreto, Vida e 

morte de M. J. Gonzaga de Sá e Recordações do escrivão Isaías 

Caminha. No primeiro estudo, além de acompanhar o périplo do 

personagem-narrador Augusto Machado e do protagonista 

Gonzaga de Sá – colocados à margem para melhor observar o 

centro –, pontuando suas reflexões aguçadamente irônicas e 

céticas sobre o acaso e o destino humano, a utopia, a arte, a 

sociedade e sua relação com o poder; sobre os problemas 

maiores de determinados segmentos da sociedade, como o 

preconceito de cor, as implicações da vida política e burocrática 

na organização da sociedade e a sua maneira de pensar e sentir 

em face dessas coisas, estudo também a presença da ironia na 

estrutura do romance ou no discurso dos personagens, 

mostrando-a a nas estratégias ficcionais – vozes narrativas, 

embustes autorais, funções de narrador, narratário e 

personagem, e até de autor e editor, os paratextos e sua relação 

com a narrativa propriamente dita, dentre outras questões de 

caráter técnico-literárias na construção da narrativa.  

Essas estratégias ficcionais, que lançam mão do recurso à 

ironia mediante formas variadas, recebem especial atenção para 

demonstrar, por exemplo, como a ironia retórica, no plano do 

enunciado, representa e reproduz os fingimentos e as máscaras 

da sociedade e se reduplica nos argumentos do narrador, 

refletindo contradições, principalmente de caráter social, 

presentes nos jogos de poder e engano dos personagens. 

Observo atentamente também as ironias que se manifestam no 

plano da enunciação, como a ironia romântica, que fomenta 

uma constante discussão e reflexão a respeito do fazer literário, 

processo do qual o leitor forçosamente participa, na medida em 

que o autor/narrador destrói a ilusão de verossimilhança e 
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desnuda o caráter ficcional da narrativa, chamando a atenção 

do leitor para como o texto foi construído. Busco ressaltar, 

ainda, que a ironia revela a linguagem como um instrumento 

que pode servir para dizer o contrário do que diz, e até mesmo 

para dizer o que não pode ser dito. 

Nesse processo, julgo oportuno mostrar que a enunciação 

se contrapõe ao enunciado, pois a ironia institui o engano, a 

máscara, o fingimento, por meio de trocas simbólicas e de valor 

e de estratégias narrativas que incluem, por exemplo, a 

multiplicação de vozes, o embuste autoral, o jogo ambíguo nos 

paratextos e a alegoria da criação literária, presente no romance 

na alegoria “O inventor e a aeronave”, pois o discurso literário, 

ao se orientar pelo viés da ironia, cria um espaço fictício de 

inversão ideológica de sentidos, no qual se constata o ilusório, 

já que o dito adquire um caráter enganoso por meio uma visão 

construída e, por isso, fragmentada do real. Assim, Vida e morte 

de M. J. Gonzaga de Sá parece construir-se valendo-se desses 

mecanismos irônicos, cujas nuances exploro minuciosamente 

no corpus do estudo sobre o romance.  

Na sequência do ensaio, chamo atenção para os dois 

paratextos –  a “Advertência” e a “Explicação necessária” – que 

antecedem a narrativa propriamente dita. O primeiro traz a 

assinatura do autor real do romance, que se apresenta como 

editor da biografia de Gonzaga de Sá, escrita pelo jovem 

Augusto Machado, que lhe havia pedido para fazer a revisão do 

pequeno opúsculo. Já no segundo paratexto, procuro esclarecer 

que a voz do sujeito da enunciação faz fingidamente uma 

ressalva ao livro, com a finalidade de salientar que ele não pode 

ser classificado de biografia devido à sua estrutura romanesca, 

que foge inteiramente das características de um trabalho que 

queira ser classificado como tal. Ademais, busco ressaltar que o 

pseudobiógrafo, narrador e personagem, fala mais de si que do 

amigo, não deixando, entretanto, de esboçar, ao longo do 

enredo, a face misteriosa do protagonista.  
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Procuro mostrar, com isso, que o opúsculo não diz respeito 

a uma biografia, como nos prometeram fingidamente os 

narradores nos paratextos, mas a um romance que põe em 

xeque esse gênero por sua surpreendente estruturação, já que o 

intento do sujeito da enunciação é, ao que parece, justamente 

descaracterizar, mediante a ironia retórica, a pomposa estética 

beletrista das biografias e os seus representantes mais ilustres, 

ao reproduzir dentro de seu próprio romance, de modo 

invertido, os fingimentos e as máscaras daquela sociedade que 

tende a valorizar os “refinados” do mundo burguês dos salões 

da Belle Époque e uma literatura que Lima Barreto desanca com 

sua mordaz e corrosiva ironia.  

Procuro ressaltar também que o sujeito da enunciação, 

mediante a voz do narrador, distanciado criticamente de sua 

obra, reflete ainda a respeito da crise do fazer literário de seu 

tempo, ao declarar de modo ambíguo sua incompetência para 

escrever biografias, simplesmente com o objetivo de esvaziar o 

valor do enunciado dos paratextos, ao invertê-los, dizendo o 

contrário do que parece dizer, para criticar o predomínio dos 

modismos de alguns escritores daquele elegante fin de siècle.  

Assim, ao optar por uma nova linguagem no Gonzaga de Sá, 

diferente da vigente na Belle Époque, Lima Barreto, como 

procuro mostrar neste estudo, aponta um novo caminho para a 

arte literária brasileira a partir da própria estrutura do romance, 

cuja fragmentação narrativa não só demonstra a lucidez do 

fazer literário do autor/narrador como também confirma seu 

empenho e sua consciência na criação de novas formas e 

processos para o desenvolvimento e o avanço da literatura 

brasileira.  

Por isso mesmo, debruço-me com cuidadosa atenção sobre 

a análise da intrincada relação autor/narrador, que se torna 

ainda mais complexa pelo fato de a narrativa ser escrita na 

primeira pessoa. No entanto, procuro demonstrar que isso não 

quer dizer, de modo algum, que se queira enfocar essa 
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controvertida questão pela perspectiva do autobiografismo. 

Diferentemente disso, tento apontar, nesse complexo jogo 

autor/narrador, os artifícios de construção textual de que o 

autor lança mão para criticar, mediante a representação de um 

eu multifacetado, logo uma instância semântica inventada no 

ato da escrita, a violência do racismo, os preconceitos étnicos da 

elite carioca, as mazelas da sociedade brasileira da Primeira 

República e, principalmente, busco expor sua consciência no 

que se refere ao fazer literário e a seu questionamento.  

Julgo oportuno, então, mostrar que esse eu ficcional se 

configura como uma máscara/disfarce do autor real, que diz e 

não diz dele, que diz e não diz de uma determinada época e de 

uma determinada sociedade. Embora esse jogo pendular entre 

autor e narrador permeie toda a narrativa, ainda assim 

considero que essas duas instâncias são distintas e não se 

confundem, já que tomo esse eu de papel como constructo de 

um sujeito que também se apresenta duplicado: um é o que se 

põe dentro da ficção, mediante a condição de narrador, e o 

outro é o autor real, que cria a obra, pois esse eu que fala 

mediante a voz de um personagem-narrador não diz respeito 

ao autor, mas a esse eu fictício, que é algo que se inventa 

semanticamente no processo da escrita. Logo, não pretendo 

falar de um eu autobiográfico dentro do texto, porque o 

demonstrarei como uma entidade na qual pululam as máscaras.  

Sendo assim, tento apontar no Gonzaga de Sá o que 

Kierkegaard denominou subjetividade estética,1 já que o eu que 

fala dentro desse romance é uma invenção semântica, que se 

desdobra e se constrói no ato da escrita, pois o romance não 

visa a imitar o real; antes se revela como uma reinvenção dele 

no plano do ilusório, da representação de um ser de papel, das 

 
1 Cf. KIERKEGAARD, Sören. O conceito de ironia: constantemente referido a 

Sócrates. Trad. Álvaro Valls. Petrópolis: Vozes, 1995.  
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impressões subjetivas do autor/narrador e do complexo jogo 

entre real e ficção.  

Procuro, então, apontar na atmosfera em suspenso do 

romance – incongruência sinalizadora da ironia no processo de 

composição da narrativa – os indícios dessa consciência do fazer 

literário do autor que, abrindo os bastidores de sua obra na 

alegoria “O inventor e a aeronave”, faz questão de ressaltar seu 

distanciamento e sua autoconsciência literária, ao mostrar que o 

real é inapreensível, já que não pode ser representável 

linguisticamente. Assim, tento mostrar que a atmosfera em 

suspenso do romance revela que a palavra não é nada mais, nada 

menos do que mera mediadora, não representando o referente, 

mas sim o reconstruindo. É o que faz o autor, por meio da voz do 

sujeito da enunciação, no Gonzaga de Sá, que mesmo não se 

pautando pelo efeito de real, reconstrói, no plano da ficção, 

mediante os artifícios da representação ficcional, a face obscura, 

racista e violenta de uma sociedade que representa astuciosa e 

fingidamente uma elegância que não possui. 

Dessa forma, torna-se lícito considerar aqui que a poética da 

ironia, no Gonzaga de Sá, manifesta-se como crítica sociológica 

que se faz pelo viés dos artifícios de construção textual, pois o 

autor, como aquele que critica de forma espelhada, desarticula 

seu próprio texto para espelhar a desarticulação da sociedade e 

para criticar os preconceitos étnicos e as mazelas sociais, com o 

intuito de acentuar o caráter de representação e fingimento de 

seu texto, a fim de desmascarar a falta de autenticidade e o 

fingimento daquele meio social, em que a discriminação racial 

não é a exceção, mas a regra. 

Esse complexo jogo irônico abre perspectivas 

enriquecedoras na discussão de questões vinculadas ao mundo 

ficcional e ao modo como este se articula com a criação literária, 

como resultado da inventividade de um eu enunciador que 

recorre a estratégias humorístico-irônicas com vistas a esboçar 

artificialmente a ilusão do real, mediante a paradoxal, árdua e 



16 

ambígua arte da palavra escrita. Esta permite que se veja o 

discurso literário como espaço da representação, do artifício e 

do ardiloso jogo entre o real e o ficcional.  

A esse respeito, busco apontar, logo após os introitos em 

guisa de prefácios do Gonzaga de Sá, “O inventor e a aeronave” 

como uma estranha alegoria que complica ainda mais a 

compreensão do romance, uma vez que o capítulo de abertura 

da narrativa parece inteiramente sem nexo com o que o sujeito 

da enunciação diz nos paratextos, já que nessa alegoria o autor 

implícito chama a atenção do leitor para a forma não como algo 

que visa somente a vestir o conteúdo, mas a se tornar o próprio 

conteúdo, ou seja, a forma, o fazer literário, a função mesma 

dessa atividade que gera a experiência acerca da criação ou da 

natureza da ficção.  

Assim, o complexo jogo de vozes narrativas funciona como 

peça-chave para o entendimento do romance, ao apontar para a 

literatura como algo autorreferencial, uma vez que a leva a falar 

de si mesma a partir de sua própria forma e de seu próprio 

material: a palavra escrita, que toma feição de arte mediante a 

inventividade de um eu inventor que, pelo processo 

metalinguístico de elaboração da aeronave, sugere a metáfora 

do árduo trabalho da criação literária. O texto literário, como a 

arte de construir aeronaves, exige planejamento, cortes, 

depuramento e um consciente método de construção, que se 

manifesta no ímpeto criativo do autor/narrador e na apreciação 

crítica do artefato saído de suas mãos de demiurgo. 

No mais, busco demonstrar que o romance apresenta-se 

como resultado de uma poética do artifício, pois o autor faz 

questão de ressaltar sua consciência e autoconsciência como 

inventor, ao enfatizar a arte como exercício lúdico, artifício, 

fingimento e representação de um eu construído de papel, que é 

manipulado por um sujeito que também se apresenta duplicado: 

um que se põe dentro da ficção, mediante a condição de autor 

implícito, e o outro – o autor real –, que cria a obra.  
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Já no que concerne ao desconcertante Recordações do escrivão 

Isaías Caminha, primeiro livro publicado por Lima Barreto, 

discuto a trajetória de desilusões do protagonista, ao mesmo 

tempo em que observo nele certas semelhanças com o autor do 

livro. Algumas circunstâncias trágicas da biografia de Lima 

Barreto podem ser entrevistas no périplo de Isaías Caminha, 

como as experiências da solidão, da discriminação racial e 

social, do insulamento, do alcoolismo, e o efeito paralisante do 

trabalho de escrivão. 

Procuro ressaltar a importância da narrativa em primeira 

pessoa, que impõe a presença do autor. Como no Gonzaga de Sá, 

é possível perceber, na fala do autor implícito, algum grau de 

identificação entre o narrador e o autor, o que me levou a 

estudar as características autobiográficas, ou não, do romance. 

Para verificar tal questão, apoio-me na reflexão do teórico 

Tadié,2 cujo estudo elucida com maestria a complexa relação 

entre narrador e autor no âmbito das literaturas moderna e 

contemporânea. 

Considero também o aspecto polifônico do Recordações 

tomando como referência o livro Problemas da poética de 

Dostoievsky, de Bakhtin.3 Tento, com base no estudo do crítico 

russo, considerar Lima Barreto como orquestrador das vozes de 

personagens que estão a seu lado em completa liberdade, 

capazes de discordar de seu criador e até de se rebelarem contra 

ele. Busco tomar o Recordações como uma pluralidade textual de 

vozes e consciências diferenciadas, com a finalidade de 

perscrutar, no romance de Lima Barreto, o discurso duplamente 

orientado, isto é, o discurso dirigido tanto para o objeto 

referencial da fala, como no discurso comum, quanto para o 

discurso do outro, para a fala de uma outra pessoa.  

 
2 TADIÉ, Jean-Yves. O romance no século XX. Trad. Miguel Serras Pereira. 

Lisboa: Dom Quixote, 1992. 
3 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. Paulo Bezerra. 

Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1981. 
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Nessa perspectiva, acredito ser possível tomar Isaías 

Caminha como um personagem consciente de seu lugar 

antropológico na sociedade (na verdade, entrelugar, como se 

verá). Isso porque o personagem sabe o que fala, como fala e de 

onde fala. Acredito que o estilo e o tom das palavras do 

personagem/disfarce de Lima Barreto apontam para o que 

Bakhtin denomina “mirada para o discurso social do outro”.4 

De acordo com Bakhtin, tento esclarecer que Lima Barreto 

desenvolve uma espécie de polifonia discursiva, na qual as 

mais variadas linguagens se confundem (sátira, ironia, panfleto, 

técnicas jornalísticas, paródia, caricatura, confissão, traços 

autobiográficos, anedota, memória etc.). Porém, procuro 

mostrar que a opção por essa nova, ousada e revolucionária 

linguagem acabou por levar alguns críticos da época a tacharem 

o escritor de desleixado, de mau escritor, de não saber escrever, 

de ter feito roman à clef, entre outros rótulos mais agressivos.  

Na verdade, considero esses novos procedimentos 

literários como opção por uma nova estética. A multiplicidade 

de estilos, considerada ausência de estilística, mau panfleto e 

mau romance, não é analisada como falha da obra. Pelo 

contrário, é ressaltada como a essência do romance, pois nele, 

mediante a orquestração polifônica, gêneros e estilos iluminam-

se mutuamente, relativizando uns aos outros. Em última 

instância, essa noção de polifonia discursiva é mais sugestiva 

do que a noção de polifonia dos personagens, pois, como se 

verá, implicará, ao mesmo tempo, um confronto entre discursos 

sociais mais amplos, e será por meio desse confronto que o 

autor exprimirá as contradições de seu tempo.  

Outro ponto que destaco na análise do Recordações diz 

respeito à relação autor/narrador. Tento filtrar, no corpus deste 

estudo, a voz de um e de outro. Para tanto, recorro ainda uma 

vez ao conceito bakhtiniano de romance polifônico, com vistas 

 
4 Idem, ibidem. 
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a ressaltar no Recordações a combinação de vozes que o 

atravessa. O romance dialoga com as perspectivas dos 

personagens e a perspectiva do narrador, no caso, é enfocada 

apenas como um dos vários ângulos autônomos e de igual 

importância dentro do texto.  

O Recordações, ao que parece, não só se revela nos aspectos 

miméticos do texto, isto é, no relacionamento entre o texto e o 

contexto sociocultural, mas também na sua intertextualidade, 

isto é, no seu relacionamento com outros textos passados e 

futuros. Lima Barreto constrói uma variegada galeria de 

personagens, escutando-lhes as diferentes vozes. Assim, o 

escritor deixa entrever, por meio de sua cosmovisão, a 

complexidade e as tensões de uma sociedade estratificada, 

multicultural, em acelerado processo de transformação. 

Procuro analisar também as intrusões do autor no 

romance, entretanto não considero isso como a autobiografia 

invadindo a narrativa. Percebo, no procedimento de Lima 

Barreto, a enunciação a invadir e a perturbar o enunciado. 

Aliás, vale salientar que o eu autoral invade o romance desde o 

prefácio. Como no Gonzaga de Sá, leio esse eu como entidade 

imaginária que povoa o espaço da ficção e percebo nele graus 

de identificação entre o autor e o narrador, que são mostrados 

desde a relação entre o prefácio e a narrativa propriamente dita. 

Assim, a primeira pessoa surge como estratégia narrativa. No 

prefácio, o narrador aparece como editor das recordações do 

seu amigo Isaías Caminha, assinalando, dissimuladamente, a 

distinção entre autor e narrador. É perceptível, nessa posição do 

autor, a tentativa de distanciamento de seu 

personagem/disfarce. Por isso mesmo, é possível constatar que 

o autor resolve o problema inserindo, onze anos depois, um 

outro prefácio no livro. Assinando-o, o autor se ficcionaliza no 

prefácio e deixa de assumir sua personagem/disfarce. Tal 

estratégia não atenua, no entanto, os traços autobiográficos do 
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romance, que são mostrados no seu cotejo com alguns trechos 

do Diário íntimo, dentre outras obras. 

No Recordações, para esclarecer melhor a relação 

autor/narrador, na esteira do crítico russo, tento mostrar Lima 

Barreto como um autor que, ao que parece, procura ver-se com 

os olhos de um outro. Existem no romance “dois participantes, 

duas consciências que não coincidem”.5 Uma é a do autor real, 

do criador de ficção, e a outra, a do narrador, do que conta a 

sua trajetória na narrativa. Na voz do narrador, procuro 

mostrar as aspirações frustradas do escritor mulato, o 

ressentimento e a permanente e recíproca rejeição entre ele e o 

meio social, com vistas a esclarecer que as recordações dizem e 

não dizem do autor, velam e desvelam seu discurso polifônico, 

marcado pela pluralidade de vozes que apontam para os vários 

e multifacetados discursos sociais.  

O primeiro romance de Lima Barreto contextualiza-se no 

período a que se chama de Belle Époque. Por sua posição nada 

convencional no plano da criação artística, o escritor, logo na 

primeira publicação, é alvo de duras críticas, pois assume uma 

nova linguagem, que incorpora a sua concepção do fazer 

literário como atividade militante e de denúncia; porém, a 

poética de Lima Barreto vai muito além disso. Ademais, o autor 

também se oporá à retórica de um Coelho Neto e de um Rui 

Barbosa, que ele classifica de repassadas por um formalismo 

vazio. O seu Isaías Caminha importuna a literatura oficial, uma 

vez que soa como algo intrinsecamente brasileiro pelo 

agenciamento coletivo da enunciação,6 que promove, ao trazer, 

devido ao seu inovador caráter social, a periferia para o centro 

da narrativa. 

 
5 BAKTHIN, Mihkail. Estética da criação verbal. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 

Martins Fontes, 1997, p. 27. 
6 Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. ¿Qué es una literatura menor? In: 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Kafka: por una literatura menor. Trad. 

Jorge Aguilar Mora. México: Era, 1978, p. 29-35. 
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Por isso, acredito que posso considerar a ficção 

limabarretiana como literatura menor, na acepção de Deleuze e 

Guattari. Consciente de seu lugar antropológico na sociedade, o 

autor de Policarpo Quaresma, por meio de um efetivo processo 

de produção literária, reflete sobre a sua condição de homem 

marginal, tornando igualmente marginal a sua obra. A 

marginalidade literária do escritor aumentará mais ainda à 

medida que, deliberadamente, o escritor transgride os rígidos 

cânones da estética da Belle Époque, apontando para outra 

vertente, a popular, e passa a defender a literatura como 

instrumento de denúncia, engajamento e militância em favor 

das causas populares. 

Com base no conceito de literatura menor, cunhado por 

Deleuze e Guattari, tento mostrar que Lima Barreto 

desterritorializa a representação romanesca vigente, avançando 

sobre a rigidez das fronteiras que encarceram o fazer literário. 

Vale esclarecer que o ideário estético da Belle Époque havia 

desterritorializado a língua do povo. E Lima Barreto surgiu, no 

cenário intelectual da Primeira República, com o intento de 

resgatar a linguagem coloquial e popular para dar à língua do 

povo novas nuanças e estatuto de literariedade, já que o 

escritor, ao que parece, reterritorializa, com sua inovação 

temática e estética, os valores e a tradição popular no espaço da 

ficção. Por sua opção pela marginália, Lima Barreto pode ser 

considerado um escritor menor.  

Assim, como o escritor opta conscientemente por outras 

estratégias narrativas, seu projeto literário passa 

necessariamente por um projeto político, pois concede à arte 

status de práxis estética politizada, o que pode ser visto no 

destronamento da linguagem do poder que subdivide espaço 

com a linguagem dos vencidos, dos marginalizados e dos 

oprimidos. Com isso, Lima Barreto cria, ao que parece, outra 

sintaxe para retratar o Brasil real.  
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Tal sintaxe chama a atenção dos modernistas, que veem na 

estética popular do autor um potencial subversivo e 

revolucionário. Assim, pode-se dizer que a ficção de Lima 

Barreto preludia o modernismo. Tal afirmativa é demonstrada 

no cotejo que procurei fazer das estratégias utilizadas pelo 

escritor carioca com aquelas de Oswald de Andrade e Mário de 

Andrade. Pode também ser percebido, na comparação das 

obras do escritor carioca com as dos modernistas, que Lima 

Barreto já utilizava procedimentos literários bastante avançados 

para sua época.  

Outros elementos antecipadores da modernidade de Lima 

Barreto são encontrados no aspecto de texto programático do 

Recordações, que incide em problemas de ordem sociocultural e 

de ordem técnico-literária, bem como na temática da 

incomunicabilidade, estudada por Osman Lins em Lima Barreto 

e o espaço romanesco.7 Este importante escritor de nossas letras, 

como se verá, chama atenção para o estado de insulamento dos 

personagens na obra limabarretiana, mais especificamente no 

Recordações do escrivão Isaías Caminha. Tal temática, segundo 

Osman Lins, só reapareceria no romance moderno e 

contemporâneo, o que já denota a genialidade de Lima Barreto 

no plano da inovação e da criação literária.  

Porém, esses inovadores procedimentos literários, que 

destoam da produção literária da Belle Époque, por um lado, 

colaboraram para lançar o escritor no ostracismo, pois 

ultrapassavam o horizonte de expectativas de seu tempo; por 

outro lado, correspondem ao horizonte de expectativas dos 

modernistas, que o tomariam com entusiasmo. Vê-se aí o 

paradoxo: se em seu tempo foi marginalizado, com a eclosão do 

modernismo, tomam-no como legado para a Semana de Arte 

Moderna de 1922 e para os continuadores dela até os dias de hoje.  

 
7 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 
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Porém o que chama realmente atenção no tocante a esses 

dois grandes romances de Lima Barreto – Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá e Recordações do escrivão Isaías Caminhas – são as 

preocupações do escritor carioca com a questão da linguagem, já 

que o que se pode observar, em ambas as obras, são as 

cuidadosas e conscientes estratégias do escritor na fatura poética 

de ambas as narrativas. É justamente o rigoroso trabalho com a 

linguagem que saliento na análise desses romances, com a 

finalidade de demonstrar a consciência com que Lima Barreto 

lidava com a linguagem e usava o humor e a ironia como 

elementos fundamentais para desmistificar as suas narrativas 

como representação da realidade, apresentando-as como 

resultado estético de uma poética que valorizava, sobretudo, o 

processo artístico e metalinguístico de construção do texto 

literário, em cujos meandros o autor explorava simultaneamente 

dois planos do discurso: o enunciado e a enunciação.  

Ao abrir as portas de sua oficina de produção de ilusões 

para o leitor, o escritor visava a demonstrar, mediante o recurso 

da ironia e os artifícios dos procedimentos da construção 

textual, que sua arte constituía-se como um consciente e 

autoconsciente exercício de linguagem, fundamentado no 

lúdico (des)velamento das artimanhas da criação ficcional que, 

em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e Recordação do escrivão 

Isaías Caminha, se confirmam como jogo textual 

conscientemente elaborado como arte.  
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O Duo Dissonante entre a Voz do Autor e a Voz do 

Narrador em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá 

 

 

 
Disant je, je ne puis ne pas parler de moi.8 

(Benveniste, Problèmes de linguistique générale) 

 

Todo lo que es profundo ama el disfraz... Todo espíritu 

profundo tiene necesidad de una máscara.9 

(Nietzsche, Assim falou Zaratustra) 

 

 O Acaso mais do que qualquer Deus é capaz de 

perturbar imprevistamente os mais sábios planos que 

tenhamos traçado e zombar de nossa ciência e de nossa 

vontade. E o Acaso não tem predileções. 

(Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá) 

 

Ao ler o título Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá,10 o leitor 

fica na expectativa de encontrar no livro um relato biográfico 

mediante uma sequência cronológica da vida à morte. 

Entretanto, à medida que procede à leitura do romance, tudo se 

mistura e se transforma: a narrativa anunciada, linear, 

cronológica, dinamiza-se em fragmentos disparatados e na 

apreensão de instantes reveladores, reflexivos e críticos. E aí se 

nota que o título do livro é enganador, uma vez que não diz 

respeito àquilo que promete, pois vida e morte, no plano da 

narrativa, se convertem em exercício de elaboração literária, 

conduzido por um eu enunciador que tem plena consciência do 

 
8 “Dizendo eu, não posso deixar de falar de mim mesmo.” 
9 “Tudo o que é profundo ama o disfarce... Todo espírito profundo precisa de 

uma máscara.” 
10 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. 

Rio de Janeiro: Garnier, 1994. 
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caráter ficcional de sua obra, ao transferir para o narrador a 

responsabilidade do relato.  

Na sequência do texto, o leitor se depara com o primeiro 

obstáculo que frustra sua expectativa: a “Advertência”, que traz 

a assinatura do autor (mera marca ficcional, tão construída e tão 

ficcional quanto as vozes narrativas, não tendo nada a ver com 

a figura empírica do autor) e antecede a narrativa propriamente 

dita. Nela, o escritor, autor real do romance, se apresenta como 

editor do opúsculo de Augusto Machado, que fora seu antigo 

colega de escola e, agora, de ofício, afirmando que ele lhe 

pedira para fazer a revisão da obra, embora julgasse 

dissimuladamente não haver necessidade disso, visto que não 

haveria, em conformidade com sua apreciação irônico-crítica, o 

que retocar nela.  

Entretanto, o autor/narrador faz uma ressalva dizendo não 

parecer de rigor a classificação de biografia que lhe dera o 

pseudoautor, uma vez que faltam à obra “a exatidão de certos 

dados, as datas indispensáveis em trabalho que queira ser 

classificado de tal forma, a explanação minuciosa de algumas 

passagens da vida do principal personagem”.11 A narrativa 

quase não trata de Gonzaga de Sá, personagem-protagonista da 

trama, mas do pseudobiógrafo, narrador e personagem que, em 

vez de uma biografia, nos dá um romance, no qual fala mais de 

si do que do amigo, não deixando, todavia, de esboçar ao longo 

da narrativa a face misteriosa do protagonista.  

O editor acentua ironicamente esses “insignificantes” 

defeitos, ao considerar os reais méritos do opúsculo, que, no seu 

parecer, deve ser publicado para animar uma acentuada 

vocação literária, que se manifesta de modo inequívoco nas 

páginas da pequena obra. Assim, a “Advertência” surge como 

uma pedra no percurso do leitor incauto que, seduzido pelo 

título sugestivo do texto biográfico, pode-se deixar enganar 

 
11 Idem, ibidem, p. 13. 
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tanto pela explicação fingida do autor na “Advertência” como, 

a seguir, pela “Explicação necessária” de Augusto Machado, 

narrador e pseudoautor da obra.  

Na verdade, a “Advertência” – introito à narrativa 

propriamente dita – revela o cariz irônico do autor real, que 

inventa um pseudoautor para o romance mediante um embuste 

irônico para negar a autoria do relato, dando-lhe quase total 

independência como autor, personagem e narrador da história 

de Gonzaga de Sá, o que confere à narrativa um aspecto 

dialógico, uma vez que a voz do autor real do livro não se 

confunde com a do narrador. Como resultado dessa estratégia 

do autor/editor, o narrador revela-se como uma voz própria; 

mas por detrás de sua voz podemos notar as intrusões da voz 

do sujeito da enunciação – o autor implícito –, que acaba se 

revelando como máscara/disfarce do autor real do livro. No 

entanto, essa voz do sujeito da enunciação não se impõe à do 

narrador; antes, dialoga com ele. Assim, o autor implícito dá 

liberdade de voz ao narrador, que, no processo de configuração 

da narrativa, vai revelando que o que diz está a serviço da voz 

daquele que se esconde por detrás do texto, uma vez que a voz 

do narrador e a do protagonista são mera projeção ficcional de 

valores menos ou mais conscientes do próprio autor.  

Ao que parece, o editor do livro de Augusto Machado, que 

não se mostra digno de confiança, cumpre simplesmente a 

função de incomodar, perturbar e inquietar o leitor, pois na 

“Advertência” coloca em questão o trabalho do amigo, 

criticando os supostos defeitos de sua obra, que ele diz 

fingidamente não saber como classificar: biografia ou romance? 

É aqui que implicitamente o autor se dirige ao receptor de sua 

obra, deixando-a em aberto para que este construa um sentido 

para ela e a decifre, classifique ou a interprete, dando a ele 

assim o difícil e não menos tranquilo papel na construção de 

uma nova leitura para o texto.  
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A “Explicação necessária” (ou antiprefácio, já que de 

necessária não tem nada) configura-se como um engodo para o 

leitor, pois se constitui como algo incongruente em relação à 

narrativa propriamente dita. Ao longo da leitura, veremos que 

o opúsculo não diz respeito a uma biografia, como nos promete 

fingidamente o narrador no paratexto, mas a um romance que 

coloca em xeque esse gênero devido à sua surpreendente 

estruturação. Além do mais, só o fato de o narrador querer 

começar por explicá-lo já nos deixa desconfiados. Isso 

restringiria imediatamente o sentido da obra. Logo, podemos 

concluir que esse procedimento irônico do autor incumbe o 

leitor de explicar as lacunas da narrativa.  

No entanto, mais do que simplesmente divertir o leitor 

com comentários jocosos, ao confessar que deseja moldar seu 

manuscrito à moda das biografias – gênero de literatura muito 

em voga na Belle Époque –, o narrador procura, mediante os 

artifícios da ironia romântica,12 refletir sobre o próprio texto e, 

de modo geral, sobre o fazer literário, uma vez que não só põe 

em xeque a estética beletrista das biografias, como também 

discute determinado tipo de romance vigente na literatura da 

época, fundamentado na retórica palavrosa dos beletristas do 

epigonismo pós-machadiano, cujos artifícios estilísticos e 

estéticos Lima Barreto detestava. 

Ademais, não podemos negar uma enunciação irônica no 

que diz o narrador na “Explicação necessária”, visto que a voz 

irônica do autor assenta na distância, na denegação e na quase 

destruição do texto que escreve, na medida em que 

descaracteriza inteiramente o valor do enunciado ao invertê-lo 

mediante a ambiguidade de seu discurso. Prova disso é que 

esse procedimento estético não se restringe apenas aos 

paratextos do romance, já que se manifesta também na 

 
12 BEHLER, Ernst. Ironie et modernité. Trad. Olivier Mannoni. Paris: Presses 

Universitaires de France, 1996. 
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narrativa propriamente dita por meio das audácias formais do 

autor, que acabam por dar à obra uma feição de antirromance, 

devido à sua estrutura solta, lacunar e imprevisível, na qual a 

ação e o enredo não ocupam o posto central:  
 

A ideia de escrever esta monografia nasceu-me da leitura diurna 

e noturna das biografias do Doutor Pelino Guedes. São biografias 

de ministros, todas elas, e eu entendi fazer as dos escribas 

ministeriais. Por ora, dou unicamente subsídios para uma; mais 

tarde, talvez escreva as duas dúzias que planejo.13 
 

Não há como negar o tom de galhofa do narrador que, com 

uma piscadela para o leitor, esvazia o caráter grandioso das 

biografias, estas devotadas a ministros; a de Augusto Machado, 

a um pobre amanuense sem eira nem beira, da enigmática e 

ainda mais estranha Secretaria dos Cultos:  
 

Não há neste tentâmen nenhuma censura ao ilustre biógrafo, 

nem tampouco propósito socialista ou revolucionário de 

qualquer natureza. Absolutamente não! Obedeci, aliás muito 

inconscientemente em começo, à lei da divisão do trabalho; e, 

com isso, sem falsa modéstia o digo, fiz uma importante 

descoberta que o mundo me vai agradecer.14 

 

A ironia do narrador põe em questão a divisão da 

sociedade em classes sociais, em que alguns são merecedores de 

biografias, outros, do ostracismo. Colocar um amanuense no 

centro da narrativa inverte a situação porque temos um pobre 

coitado tomando o lugar dos poderosos. Portanto, há nessa 

inversão de posições um duplo processo: um, de carnavalização 

e esvaziamento do gênero biografia; outro, de valorização da 

literatura como exercício lúdico e consciente de criação de um 

objeto de arte. Esse processo de inversão visa a valorizar, 

 
13 BARRETO, op. cit., 1990, p. 13. 
14 Idem, ibidem, p. 12. 
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portanto, a ficção, ainda que o narrador nos tente enganar ao 

apontar como modelo de escritor um escrevinhador de 

biografias – portanto, pseudointelectual e pseudoescritor – de 

raffinés do mundo burguês e políticos importantes da sociedade 

carioca da Belle Époque:  
 

Sou grato àquele escritor; e se pelo correr do folheto, pus alguma 

cousa da minha pessoa, a culpa, afora o meu incorrigível e 

elementar egotismo, cabe-me a mim somente que não soube 

imitar, no estilo, a concisão telegráfica do modelo que adotei, e, 

na maneira, a sua superior impessoalidade de relatório 

ministerial.15  
 

O elogio fingido do narrador esconde subliminarmente 

uma crítica ferina à linguagem retórica, bombástica e balofa de 

alguns escritores da Belle Époque, cuja literatura de salão não 

visava a outra coisa a não ser se configurar como “literatura 

sorriso da sociedade”, para usar uma metáfora de Afrânio 

Peixoto,16 um dos principais representantes dessa corrente 

literária e estética.  

 
15 Idem, ibidem, p. 13. 
16 PEIXOTO, Afrânio, apud SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: 

tensões culturais e criação cultural na Primeira República. São Paulo: 

Brasiliense, 1985. Sevcenko ressalta que o padrão literário da Belle Époque se 

pautou, em grande medida, pela necessidade de concorrência com as imagens 

do cinema, a música do gramofone e o imediatismo dos jornais e das revistas, 

cujos atrativos maiores eram as ilustrações e as fotografias. Segundo ele, 

surge, dessa disputa, uma literatura de feição homogênea e uniforme, 

caracterizada pelos clichês e lugares-comuns que, de tão repetidos, se tornam 

facilmente assimilados e referendados pelo público e pela crítica. Banal e 

corriqueira, a literatura do período em discussão, afirma ele, assume uma 

função dupla: por um lado, é sinal indicador de refinamento e bom-gosto e, 

desse modo, não é sem razão que se torna passatempo de festas e objeto de 

intermináveis conferências que lotavam os salões do Instituto Nacional de 

Música e da Academia Brasileira de Letras, os quais não passavam de 

pretextos para encontros sociais. Por outro lado, é também uma espécie de 

mercadoria possível de ser vendida em agências literárias que, sob 
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Não é à toa que Augusto Machado ironiza a mania das 

biografias àquela época. Ao se dispor a escrever a biografia de 

um simples funcionário público, homem pobre e sem 

notoriedade social, o narrador rejeita a voz do poder e recusa o 

âmbito do ostracismo e do esquecimento, sobretudo ao afirmar 

ambiguamente: “somos, eu e o doutor Pelino uma bela prova 

de plena generalidade desse grande asserto científico da divisão 

do trabalho”.17 Dar voz a um amanuense significa romper a 

barreira entre uma classe social privilegiada e outra, relegada à 

marginalização. 

A seguir, o narrador relega a cultura letrada a segundo 

plano, ao atacar galhofeiramente seu apego ao modelo clássico 

e à gramatiquice:  

 
Não me julgo dono da verdade. Deus me livre de tal coisa! Tanto 

mais que, tendo-me destinado a atividade bem diversa, não me 

afiz aos estudos que a literatura reclama. Não sei grego nem 

latim, não li a gramática do Senhor Cândido de Lago, nunca pus 

uma casaca e não consegui até hoje conversar cinco minutos com 

um diplomata bem talhado; sigo, entretanto, o exemplo do 

severo e saudoso lente de Mecânica da Escola Politécnica, doutor 

Licínio Cardoso, que estudou longos anos a alta matemática para 

curar pela homeopatia.18  

 

Assim, um por um, os exemplos – Pelino Guedes, Cândido 

Lago, Licínio Cardoso – vão sendo destruídos pela escrita 

ironicamente corrosiva do narrador que, de modo sutil e 

elegante, desbanca cada um de seus ilustres mestres: “De 

 
encomenda, comercializavam discursos parlamentares, palestras sobre os 

mais variados assuntos e até críticas literárias, biografias, como se pode ler em 

um anúncio publicado em 1910 pela revista Fon-Fon, citado por Sevcenko. 

Assim, a literatura oscilava entre dois polos: o salão coquette e a agência 

literária, vendida como qualquer outra mercadoria. 
17 BARRETO, op. cit., p. 12. 
18 Idem, ibidem, p. 13.  
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joelhos, rendo graças à minha estrela, por ter encontrado na 

minha carreira, tão raros e modelares exemplos...”19 

Para concluir sua “Explicação necessária”, antes de dar a 

público seu manuscrito, o narrador pede zombeteiramente 

desculpas ao doutor Pelino Guedes pela tentativa de imitação 

que, segundo ele, poderia comprometer a grandiosidade do 

gênero: “Plutarco e o doutor Pelino, mestres ambos no gênero, 

hão de perdoar esse meu plebeu intento, de querer 

transformar tão excelso gênero de literatura moral – a 

biografia – em específico de botica. Perdoem-me!”20 Como se 

pode observar, os reiterados elogios do narrador a Pelino 

Guedes não visam a outra coisa a não ser zombar dele, criticá-

lo, ridicularizá-lo e descaracterizá-lo como escritor de 

biografias, sobretudo quando o coloca no mesmo patamar de 

Plutarco, grande filósofo e biógrafo da Antiguidade grega, o 

que só reforça sua condição de intelectual medíocre, servil e 

bajulador dos poderosos e pseudointelectuais que vivem no 

“intimismo à sombra do poder”.21  

Ora, esse complexo jogo de vozes narrativas manifesta-se 

nos paratextos e se estende por todo o romance, incluindo não 

só as falas dos personagens como também a voz do eu autoral, 

que invade o espaço ficcional, porém investido da 

máscara/disfarce do personagem narrador. No entanto, é 

importante ressaltar que esse eu que exprime sua verdade e/ou 

sua mentira pela voz do narrador não diz respeito ao autor, mas 

a esse eu fictício que é um produto do artifício da arte. Logo, 

 
19 Idem, ibidem. 
20 Idem, ibidem, p. 14. 
21 Cf. COUTINHO, Carlos Nélson. O intimismo deslocado à sombra do poder. 

Cadernos de Debate, São Paulo: Brasiliense, n. 1, 1976. Os que ficam “no 

intimismo à sombra do poder” são os que legitimam o jogo de determinado 

regime político e fazem vista grossa para o aguçamento das contradições 

sociais, ao permanecerem pendurados nas tetas do Estado para colher-lhe as 

benesses e assegurar, mesmo conscientes de que essa postura não seja a mais 

correta, privilégios, status e uma situação cômoda. 
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não devemos tomá-lo como um eu autobiográfico dentro do 

texto, mas como uma máscara (ou máscaras?) que, por detrás 

do narrador, se desdobra e se constrói no ato da escrita. Mais 

ainda: é esse outro eu, máscara/disfarce do autor, que perturba 

o texto, provoca determinadas interrupções na linha da 

narrativa e instaura assim, do princípio ao fim, um movimento 

pendular dentro da trama.  

Por exemplo, a cena na qual o mulato Augusto Machado 

aparece diante dos retratos de família, na sala da casa de 

Gonzaga de Sá, só intensifica o mal-estar do narrador, um 

jovem mulato, em face daqueles representantes do passado 

colonial e escravocrata. Daí o fato de ele sentir-se um intruso 

invadindo um espaço proibido, o que revela sua consciência de 

excluído naquela sociedade moldada para o branco e com vistas 

a ele. Ao observar os retratos de família dos antepassados de 

Gonzaga de Sá, pendurados na parede da sala, Augusto 

Machado, imaginariamente, sente-se tratado com desdém por 

aquela gente descendente do fidalgo Salvador de Sá, ao 

descrevê-la com ar senhorial e superior: “Sem bigodes, de barba 

em colar, com um olhar imperioso e sobrecenho carregado, um 

deles me pareceu que ia erguer o braço de sob a moldura 

dourada, para sublinhar uma ordem que me dizia respeito. Cri 

que ia ordenar: ‘metam-lhe o bacalhau’”.22  

Esses dizeres na primeira pessoa serão a voz do autor? À 

primeira vista, parece que não. Mas não podemos negar que a 

narração em primeira pessoa impõe a presença do autor, ainda 

que o narrador não se confunda com o escritor (ou até se 

confunda ironicamente, para tentar ludibriar o leitor).  Esta 

começa por ser vivida no ato de escrever. O que podemos dizer 

é que há algum grau de identificação entre o autor e o narrador 

(como entre o leitor e o narrador), entretanto, devemos 

enfatizar que a primeira pessoa se constitui como um 

 
22 BARRETO, op. cit., p. 66. 
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aprofundamento da relação entre o autor e a sua máscara 

narrativa, pois ressalta ainda mais o caráter de fingimento do 

texto literário.  

Ora, o eu que fala pela voz do narrador-personagem não 

diz respeito ao autor, mas a esse eu fictício, que é algo que se 

inventa semanticamente no processo da escrita. Logo, como 

falar de um eu autobiográfico dentro do texto, se ele se dissolve 

sempre a cada novo texto escrito? Se ele se desdobra e se 

constrói no ato da escrita e, sobretudo, do fingimento literário? 

O jogo com a vida e a morte é um jogo fingido, ou melhor, é 

arte. Não um relato que diz respeito à vida do escritor. 

Portanto, mesmo que aponte para traços autobiográficos, o ato 

de escrever já é, por si mesmo, ficção.23 

Maria Lúcia Dal Farra afirma que a proximidade que 

amarra o autor à ótica de primeira pessoa é, de certo modo, 

contrabalançada pelo maior grau de consciência ficcional, logo, 

de distanciamento, que essa forma de narrar propicia. O eu que 

escreve sabe que não é exatamente aquele eu que aparece como 

sujeito gramatical do texto. Em outras palavras, o eu autor sabe 

que o eu narrador é apenas uma sua possível máscara. Nesse 

sentido, o ponto de vista de primeira pessoa é aquele que acede 

mais rapidamente à consciência do caráter criador, construtivo, 

do texto narrativo.24  

Por isso, a primeira pessoa permite a Lima Barreto utilizar 

o discurso analítico, o comentário irônico, a desmistificação da 

ilusão narrativa por meio das histórias encaixadas, que 

discutem, ao suspender a linha narrativa, outros assuntos, como 

a recuperação do passado, por meio do qual o narrador se 

autoanalisa, a fim de encontrar nele as razões do seu fracasso 

como personagem, a leitura da essência sob as aparências, com 

uma liberdade que o romance em terceira pessoa não lhe teria 
 

23 TADIÉ, op. cit., p. 13-14. 
24 FARRA, Maria Lúcia Dal. O narrador ensimesmado. São Paulo: Ática, 1978, p. 

122. 
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dado. A enunciação invade o enunciado sem o destruir como 

ficção, porque é atribuída a um ser de papel e tinta que, 

todavia, diz “eu”. Além disso, a primeira pessoa é proposta ao 

leitor como um discurso preparado, um discurso que ele seria 

incapaz de proferir até o momento em que o escritor lhe põe 

diante dos olhos um texto redigido.  

Por sua vez, o leitor, que se identifica – se o quiser, mas 

poderá evitá-lo – com o narrador, olha, analisa, comenta, 

interpreta, cria: dupla presença numa só pessoa, a primeira. A 

invasão do autor não impede a do leitor, pelo contrário, 

permite-a.25 O leitor assumirá, aliás, a função de crítico da obra, 

uma vez que poderá julgá-la em conformidade com suas 

impressões subjetivas, seus valores e sua concepção de mundo.  

Às vezes, incorremos na tentação de querer identificar a 

voz do narrador Machado Augusto com a voz de Lima Barreto. 

Poder-se-ia até perguntar: quem é que fala nesse romance, o 

autor ou o narrador? Ao que parece, Lima Barreto apenas se 

oculta por detrás do narrador – sua máscara/disfarce – para 

também participar do jogo ficcional e, mentindo, brincando, 

jogando ironicamente com o leitor, dizer sua verdade. Ora, se o 

pseudoautor, personagem e narrador do romance (eu narrador) 

é de papel, a mão que conduz a narrativa é a do escritor (eu 

autor). Assim, o artefato artístico, fruto das mãos do 

inventor/autor, ainda que seja artifício ficcional, permite nos 

aproximarmos da verdade (ao menos da verdade concebível 

ficcionalmente), pois uma das estratégias do escritor é tentar 

persuadir o leitor de que sua mentira é verdade.  

Mesmo que suspeitemos da voz do narrador, portanto, não 

podemos dizer que o Gonzaga de Sá seja autobiográfico. No 

máximo, as intrusões do autor nele quebram a homogeneidade 

de um mundo romanesco. E o autor surge no palco com os seus 

personagens: mais poderoso do que eles, ele se exime de ficar por 

 
25 TADIÉ, op. cit., p. 15. 
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detrás deles, deixa de esconder-se e torna-se ele próprio o centro 

do espetáculo, quebrando, assim, a ilusão de verossimilhança, ao 

também se ficcionalizar no interior da narrativa.  

A respeito desse assunto, Tadié26 ressalta que os 

personagens são virtualidades do autor. Augusto Machado, 

portanto, se constitui como uma virtualidade do autor Lima 

Barreto. Entretanto, não é o autor, já que tem um rosto não real, 

mas irreal, isto é, construído com a irrealidade da arte, pois o 

personagem-narrador e o protagonista são artefatos fictícios 

moldados pelas mãos criativas do autor. Logo, esses 

personagens são apenas seres de papel representando 

ilusoriamente um drama, uma história de faz de conta, em que 

prevalece o fingimento de um eu ilusório, pois, como se sabe, a 

arte se constrói sobre a arte, e nenhum artista pode reproduzir o 

que vê. O que ele pode fazer, e faz, é explorar os meios 

disponíveis em determinado lugar e em determinada época 

para construir imagens, ou seja, produzir uma realidade 

ilusória, pois o mundo não pode se assemelhar a uma narrativa 

fictícia, mas, por outro lado, uma narrativa fictícia pode se 

assemelhar ao mundo. Eis aí a mimesis invertida, pois o autor 

pode criar, inventar, moldar o mundo fictício que quiser, uma 

vez que a arte é uma série longa e imprevista de invenções 

técnicas e descobrimentos psicológicos.  

A propósito, é importante ressaltar que o eu, na concepção 

nietzscheana, se constitui como fetiche. É, portanto, uma ilusão, 

pois o que o narrador diz não tem nada a ver com o suposto 

relato da experiência verdadeira do autor. E por quê? Porque o 

escritor sabe que o mundo real, quando transposto para a 

literatura, será sempre um mundo imaginário, fruto da 

invenção e da criatividade do artesão da palavra – o escritor.  

O que é, então, esse eu que fala no espaço da ficção senão 

uma máscara (ou máscaras, já que se carreiam por meio dele 

 
26 TADIÉ, op. cit., p. 194.  
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outras vozes), um disfarce (ou disfarces)? Assim, nunca o 

podemos deter, pois viaja continuamente e se disfarça uma e 

outra vez até o infinito, até a loucura. É o caso dessa entidade 

gramatical chamada de primeira pessoa que se manifesta no 

mundo romanesco. Jamais podemos considerá-la inteiramente 

um eu autobiográfico, pois se revela como um lugar de 

dispersão ou recanto inseguro e frágil de recordações e 

impressões, de sonhos e devaneios, de realidade e idealidade. A 

ideia de eu deveria, por isso, ser substituída pela ideia de 

máscara ou disfarce, pois se constitui como algo ilusório. Ao 

que parece, a literatura faz isso muito bem, pois faz irromper no 

espaço da escrita o mundo do teatro, do fingimento, da 

liberação das máscaras e dos disfarces e as (in)verdades do 

ilusório, relativo e absurdo mundo dos homens, manifesto na 

intencionalidade do dito, que apresenta, por meio da 

manipulação discursiva, incongruências de sentido próprias do 

jogo irônico.  

No caso de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, escrito sob a 

égide da primeira pessoa do singular, o eu autoral invade o 

romance logo desde a “Advertência”, na qual o autor real do 

livro se apresenta disfarçado de editor do romance do 

pseudoautor, personagem e narrador Augusto Machado:  
 

Encarregou-me o meu antigo colega de escola, e, hoje, de ofício, 

Augusto Machado, de publicar-lhe esta pequena obra. Antes me 

havia ele pedido que a revisse. Se bem que nela nada encontrasse 

para retocar, não me pareceu de rigor a classificação de biografia 

que o meu amigo Machado lhe deu [...]. 

[...] Aqui e ali, Machado trata mais dele do que do seu herói. 

Julgando que tão insignificantes defeitos eram de desprezar em 

presença dos reais méritos de pequeno livro, apressei-me em 

conseguir a sua publicação.27  

 

 
27 BARRETO, op. cit., p. 12. 
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Como contextualizar esses começos na primeira pessoa na 

voz do autor? A princípio, diríamos que não lhe pertencem. No 

entanto, Lima Barreto assina a “Advertência” que inicia o livro, 

à guisa de prefácio, assim como o romance, de sua autoria. 

Sabemos que esse eu que se dramatiza fingidamente no 

romance não se refere nem ao autor, nem ao narrador. Mas 

pode se referir a ambos. Sobre o eu, pesa a suspeita: não será o 

autor? Não será o narrador? Não será o leitor? Tentemos 

escrever na primeira pessoa e compreenderemos de imediato o 

que é preciso tirar a esse eu para o garantirmos como realmente 

fictício. O eu imaginário é reencontrado no ato de ler (ou 

escrever). Povoa, portanto, o espaço ficcional. Ao se colocar 

nesse espaço via “Advertência”, ou se dissimulando nos 

comentários dos narradores ao longo da narrativa, o autor Lima 

Barreto se ficcionaliza, pondo-se em pé de igualdade com o 

narrador, personagem e pseudoautor do livro, porém sem se 

confundir com ele. 

Há, no entanto, graus de identificação entre o autor e o 

narrador, como entre o leitor e o narrador. O grau mais baixo é 

aquele em que o personagem que conta é dotado de um nome e 

de uma personalidade, de uma biografia que em quase tudo se 

opõe à do autor.28 No caso do Gonzaga de Sá, o eu representa um 

grau mais próximo de identificação entre o autor e o 

pseudoautor da narrativa (embora aparente dissimulação, 

distanciamento e impessoalidade), como podemos observar nas 

seguintes falas do personagem/narrador: 

 
Logo me recordei, porém, dos meus autores – de Taine, de 

Renan, de M. Barrès, de France, de Swift, e Flaubert – todos de lá, 

mais ou menos da terra daquela gente! Lembrei-me gratamente 

de que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me 

 
28 TADIÉ, op. cit., p. 13. 
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conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao raro espetáculo das 

minhas emoções e dos meus pensamentos.29  

 

A Glória, do alto do outeiro, com o seu séquito de palmeiras 

pensativas, provocou-me pensar e rememorar minha vida, cujo 

desenvolvimento – conforme o voto que os meus exprimiram no 

meu batismo – se devia operar sob a alta e valiosa proteção de 

Nossa Senhora da Glória. E, quando alguma cousa nos recorda 

essa apagada e augusta cerimônia, vêm à lembrança fatos 

passados, cuja memória vamos perdendo.30 

 

Lembrei-me da minha infância, da fisionomia dos colégios por 

onde passei, dos professores, dos meus condiscípulos, da escola 

superior em que vadiei, das alternativas dolorosas da minha 

vida.31 

 

Pus-me a folhear, lendo aqui e ali as páginas da suburbana 

publicação mensal.32  

 

Não o fiz sem surpresa. Causava admiração que em tão 

detratado subúrbio, se agitassem tantas ideias diferentes e 

novas.33 

 

 
29 BARRETO, op. cit., p. 22.  
30 Idem, ibidem, p. 20-21. 
31 Idem, ibidem, p. 97.  
32 Idem, ibidem. “Quem conhece bem a biografia do romancista logo notará 

que ele se refere à Floreal, revista que criou juntamente com alguns amigos, 

com o objetivo de fazer veicular o que pensavam os intelectuais 

marginalizados. Devido a problemas de ordem financeira, a revista não 

passou da primeira edição. O que é interessante nesses trechos do Gonzaga de 

Sá é a ficcionalização das vivências do escritor, porém saliento que isso não 

tem nada a ver com autobiografia, já que se transformou em representação. 

Aliás, até o autor, que se oculta por detrás do personagem-narrador, é uma 

instância fictícia. Logo, não se refere ao autor real do livro, já que também é 

um ser de papel.” 
33 Idem, ibidem, p. 62.  
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A presença do eu faz com que essas passagens soem de 

modo pessoal, mas é importante ressaltar que, ainda que o 

narrador pareça falar pelo autor, o que prevalece no romance é 

o fingimento literário. Não podemos deixar de salientar que a 

arte não quer ser senão ilusão, ainda que permita nos 

aproximarmos da verdade, uma vez que quem a faz busca, nos 

artifícios de criação, o meio de persuadir o leitor mediante o 

efeito de real, de que sua mentira é verdade. Assim, quem fala é 

Augusto Machado, o que ressalta a identificação de Lima 

Barreto com seu personagem. Ao que parece, o que aproxima a 

voz de Augusto Machado da de Lima Barreto é o tom 

angustiado, cético, irônico do romance. O narrador pode ser 

Augusto Machado, no entanto o tom ora irônico, ora cético, ora 

satírico, ora sereno aproxima-o de Lima Barreto. Augusto 

Machado, em suas semelhanças com Lima Barreto, não passa 

de um ser de papel. Mas também não deixa de apontar para o 

autor, que, vez por outra, se intromete no romance com a 

persona de Augusto Machado, para também dizer sua verdade 

e/ou sua mentira na arte da representação ilusória do real.  

À moda de Marcel Proust, em que a biografia do narrador 

de Em busca do tempo perdido34 não se confunde com a do autor, a 

do narrador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá não se refere a 

Lima Barreto. As semelhanças entre acontecimentos de 

pormenor não nos devem fazer esquecer das diferenças. Os 

pequenos fatos isolados não chegam a constituir uma biografia, 

a comparação e a semelhança de pequenos acontecimentos não 

garantem a compreensão da sua totalidade como a biografia do 

autor. A intervenção do narrador, testemunha e ator central, 

ator e espectador de si mesmo, da intriga, explica-se por uma 

intervenção do autor que não é da ordem da autobiografia, nem 

do romance pessoal – o escrito em primeira pessoa.35 
 

34 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Lúcia Miguel-Pereira. 

Porto Alegre: Globo, 1957. 
35 TADIÉ, op. cit., p. 14. 
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Até certo ponto, podemos dizer que a biografia do autor se 

identifica sutilmente com a vida e a trajetória de desilusões do 

pseudoautor da narrativa (vez por outra, o protagonista 

também fala pelo autor), apesar de o autor tentar desfazer 

qualquer semelhança com ele ao aparecer na “Advertência” 

como editor da suposta biografia de Gonzaga de Sá. Mas, ainda 

que o pseudoautor seja um ser de papel, um ente abstrato, 

fictício, invenção literária e pura criação do autor real do livro, 

não deixa de ser também máscara/disfarce do autor, pois, ao 

longo do relato, esse também anti-herói (o narrador e 

personagem Augusto Machado) aponta para situações que o 

leitor bem informado tem conhecimento de que foram 

vivenciadas por Lima Barreto, a saber: a discriminação racial e 

social. Além disso, se, por um lado, o enredo configura-se como 

fingimento literário, por outro, não deixa de revelar, de certo 

modo, alguma verdade que concerne ao autor do livro.  

Além do mais, ao se inserir na “Advertência”, que data de 

1918, o autor, fazendo o caminho inverso, parece buscar se 

distanciar ainda mais de seu narrador, concedendo-lhe total 

liberdade e independência para representar seu drama e 

questionar os limites entre real e imaginário, subjetividade e 

objetividade, ficção e vida. É importante observarmos, ainda, 

que o outro paratexto do livro, a “Explicação necessária”, 

assinada pelo pseudoautor do romance, tem como data o ano 

de1906. Por que essa diferença entre as datas dos paratextos? 

Jogo com o leitor? Ironia? Forma de negar as semelhanças com 

o personagem/narrador? 

Em termos ficcionais, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá 

parece repetir, por sutis jogos da poética do artifício, as 

aspirações frustradas do escritor mulato, já que nesse livro, 

diferentemente dos outros, a voz do narrador é bastante 

comedida, não expõe sentimentos e emoções, mas os sugere em 

uma perspectiva irônica e humorística. Talvez o seccionamento 

que percebemos entre o indivíduo e a sociedade, ou seja, o 
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conflito entre o eu e o meio, aponte para essa permanente e 

recíproca rejeição entre ele (o personagem-narrador) e o meio.  

O olhar de Augusto Machado, que, mais que ver e narrar, 

perora contra os burocratas, os repórteres e cronistas, os 

políticos, os pseudoliteratos, a classe burguesa, metaforizada na 

gente de Petrópolis, Tijuca e Botafogo etc., equivale ao olhar de 

Lima Barreto na Secretaria da Guerra. Inclusive, algumas frases 

de sentido dúbio endereçadas ao mulato, as supostas atitudes 

de rejeição no que lhe diz respeito, o sentimento de não estar 

entre os seus, seja entre os bacharéis brancos, seja entre os 

negros e mulatos dos subúrbios, são idênticos para o autor e 

para o narrador. No plano da ficção, esse conflito do 

personagem-narrador com o meio converte-se em estado de 

ilhamento, solidão e abandono.  

A propósito dessa relação sutilmente tensa entre o autor e 

o narrador, duas pequenas anotações dos Cahiers valéryanos 

podem servir para que vejamos, de modo mais claro, tais 

oposições e semelhanças. Diz-nos a primeira: 
 

O indivíduo constitui-se como um diálogo. Fala – vê e julga. Eis 

aí o grande passo mental. Ao que parece, essa dualidade é 

notável. Ela é mais ou menos nítida. Às vezes, espectador lúcido 

e intermitente de uma inquietação, de um desespero, de um 

“vácuo”, vazio [...]. O eu se diz eu, ou tu, ou ele. Há três pessoas 

no eu. A trindade. A que trata o eu por tu, a que trata o eu por 

ele (tradução nossa).36 

 

Ou seja, em vez de o indivíduo ser rocha orgulhosa que 

atende pelo nome de eu, é uma entidade fraturada: uma 

 
36 VALÉRY, Paul. Cahiers. Paris: Pléiade, 1973, v. I, p. 440. No original: 

“L’individu est um dialogue. On se parle – on se voit et se juge. C’est là le grand pas 

mental. Cette dualité est remarquable. Elle est plus ou moins nette. Parfois spectateur 

lucide et intermittent d’ un trouble, d’ un déséspoir, d’un trous. [...] Le moi se dit moi 

ou toi ou il. Il y a les trois personnes en moi. La trinité. Celle qui tutoie le moi; celle 

qui le traite de lui.” 
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permite o tuteio; a outra, distante, quase estranha, só atende 

pela forma cerimoniosa. O outro não está a priori fora do eu, 

inaugura-se dentro de si. E esse outro interno é outro mesmo 

porque não é uno, mas disperso. O outro não é apenas quem 

empresta seu ouvido para o que diz a nossa voz. Dentro dessa 

voz, já está também a voz do outro: o contexto social de uma 

época e determinadas idiossincrasias sociopolítico e culturais, 

que se manifestam incongruentemente nas vozes narrativas.  

Nesse sentido, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá diz das 

várias zonas do eu, tantos quantos são os outros que o habitam. 

As reflexões do narrador Augusto Machado (e também as do 

narrador-protagonista Gonzaga de Sá) trazem à cena da ficção 

várias vozes, respostas várias, dúvidas várias, silêncios vários, 

que, sem serem testemunhas, revelam a dimensão histórica que 

permeia a distância estabelecida entre a zona em que podemos 

ser coloquiais e aquela em que só podemos ser respeitosos em 

relação a nós mesmos.  

A esse fragmento de Valéry, podemos juntar um segundo: 
 

 

Ao que parece, a originalidade da linguagem, do estilo, depende 

em grande parte do uso que o autor ou o homem faz da 

linguagem em face de si mesmo. Não estou certo do que digo. 

Em todo caso, ela está ligada à atividade mental e 

particularmente à sensibilidade individual da distância entre a 

linguagem e o pensamento não verbal (tradução nossa).37 

 

Com base nessa passagem, podemos desenvolver um 

comentário à precedente. Os outros internos que encontro no 

comércio de mim para mim não são apenas imagens 

discrepantes de mim mesmo. No caso do Gonzaga de Sá, esses 

 
37 Idem, ibidem, p. 403. No original: “Il me semble remarquer que l’originalité du 

langage, le style, dépend en grande partie de l’usage que l’auteur ou l’homme fait du 

langage vis-à-vis de lui-même. Je ne suis pas sûr de ce que je dis là. En tout cas, il est 

lié à l’ activité mentale, et particulièrement à la sensibilité individuelle de la distance 

entre le langage et la pensée non verbale.” 
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outros, subpresentes no engendrador de reflexões, perorações e 

ruminações filosóficas, são transformações do não verbal em 

verbalidade. Não são apenas fantasmas de mim em mim 

trazidos, mas condensações do não verbal. E, ao escrever 

condensações do não verbal, fala-se de tudo – paisagens, gestos, 

impressões, ressentimentos, angústias, sentimento de 

entrelugar, denúncia, ironia, críticas ferozes contra os valores 

burgueses, contra a marginalização do negro, do mulato, do 

suburbano, do deserdado, correspondência com a Natureza etc. 

Humano e não humano, que, fazendo parte da minha 

ambiência, assim se transformaram em marca da minha 

interioridade. Exemplo disso são as estranhas fugas do 

narrador, quando mergulha na angústia, para o mundo da 

natureza. É nela que se encontra no mundo, que tem 

sentimento de pertença ao mundo; já o mundo da cultura – no 

qual prevalece o apartheid étnico, econômico, político, cultural e 

social – o faz sentir-se apartado do mundo dos homens:  
 

 

Fui bom e tolerante como o mar da Guanabara, que recebe o bote, 

a canoa, a galera e o couraçado; e, como ela, tranquila sob a 

proteção de montanhas amigas, fiz-me seguro à sombra de 

desinteressadas amizades. Quis viver muito, tive ímpetos e 

desejos, nas suas manhãs claras de maio, mas o sol causticante do 

seu verão ensinou-me (antes que M. Barrès mo dissesse) a sofrer 

com resignação e a me curvar aos ditames das cousas, sempre 

boas, e dos homens, às vezes maus. [...] Por isso, [...] me apoio nas 

cousas que me cercam familiarmente, e a paisagem que me rodeia, 

não me é mais inédita: conta-me a história comum da cidade e a 

longa elegia das dores que ela presenciou nos segmentos de vida 

que precederam e deram origem à minha.38 

 

Daí podemos dizer que os diálogos e perorações filosóficas 

do personagem-narrador e do protagonista não podem nem 

 
38 BARRETO, op. cit., p. 21-22.  
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devem se confundir com o fato histórico, mas nem por isso 

interessa apenas o agente individual que as compõe. Do mesmo 

modo, se elas se prendem às vivências do agente individual, 

contêm um patamar da ficcionalidade, uma via privilegiada de 

acesso a ela. Não sendo realidade, mas representação da 

realidade, trama da linguagem, dizem, no entanto, da forma 

como a história foi vivida; não sendo pura ficção, dizem como 

em seu compositor se deposita e estrutura o ficcional.  

O que recorda, pensa e reflete nos permite reler o enlace 

entre o histórico e o ficcional, entre as facetas autobiográficas e 

a criação, entre o real e o não real; assim, as recordações e 

perorações filosóficas do protagonista e do personagem-

narrador dizem e não dizem do autor. Velam e desvelam seu 

discurso polifônico, marcado pela pluralidade de vozes: do 

oprimido e do conivente com as estruturas sociais vigentes, do 

reacionário e do revolucionário, do que, ao mesmo tempo, 

escreve e reflete criticamente a respeito da escrita. A voz de 

Augusto Machado é paradoxal justamente por ser plural, 

irônica, polifônica e dialógica, apontando, por isso mesmo, para 

os vários e multifacetados discursos sociais, sem, no entanto, 

tomar partido, aberta e radicalmente, em prol da voz do poder 

ou da do oprimido, pois nesse opúsculo a denúncia não tem um 

cariz maniqueísta, já que se manifesta no plano da enunciação 

por meio  dos jogos sutis, ora da ironia, ora do humor.  

Mesmo que haja essa identificação entre narrador e autor, 

na medida em que vislumbramos a reflexão do escritor acerca 

da condição do negro e do mulato na sociedade brasileira (na 

qual ele se inclui também), não podemos negar, ainda que a 

situação criada dentro da narrativa esteja no plano da ficção, a 

presença de traços autobiográficos que revelam o sentimento de 

desconforto do escritor como mulato numa sociedade recém-

saída de um regime escravocrata. Logo, parece difícil separar, 

no Gonzaga de Sá, a ambígua relação narrador/autor. Embora 

não se possa afirmar que Augusto Machado seja o alter ego de 
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Lima Barreto, não se pode negar que, vez por outra, Lima 

Barreto se identifique com sua criatura/disfarce. Essa estratégia 

da intromissão do eu autoral no espaço da ficção configura-se, 

porém, como um recurso, do qual o autor/real lança mão para 

mostrar que ele próprio pode também virar personagem, sem 

comprometer, com isso, o caráter ilusório do que cria. 

Portanto, o que prevalece nesse intrincado jogo é, ao que 

parece, um eu que se mascara e representa fingidamente seu 

drama, mediante o jogo dialético da ironia ou das 

circunstâncias atenuantes do humor: se por trás do narrador 

existe o autor, este, do seu lugar intocável, se torna personagem 

ficcional do narrador. O narrador – que era criação do autor 

implícito, máscara esculpida ao longo do enredo – adquire vida 

e se volta contra seu demiurgo, transformando-o numa outra 

máscara, atrás da qual ele mantém a sua. É o jogo irônico do 

finjo que finjo, que finjo... E é sob a égide desse exercício lúdico 

e paradoxal que o autor implícito manipula as máscaras 

mediante as quais autor e narrador dissimulada e ironicamente 

se confundem. Por isso, essas criaturas/disfarces ora apontam 

para o autor, ora para o narrador, mas sempre sob o foco da 

representação e da ilusão da arte literária.39 

Se a desmistificação do mito do autor carrega o leitor para 

mais perto do material ficcional, o autor implícito se recolhe 

para bem longe do seu alcance. Por isso mesmo, a ficção se 

mantém como ficção: no seu ato de entrega, ela se distancia 

cada vez mais. Se esse conceito de romance instaura uma 

linguagem e uma realidade novas, é justo que entre os passos 

das metamorfoses se inclua também a do leitor: em qualquer 

dos casos ele é também uma criação ficcional.40 Desse modo, 

Lima Barreto se ficcionaliza também no espaço da narrativa, 

ocultando-se por detrás da voz cética, desenganada, irônica e 

 
39 FARRA, op. cit., p. 122.  
40 Idem, ibidem, p. 123. 
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comedida de sua principal criatura/disfarce – Augusto 

Machado –, ao qual atribui a autoria do romance, sem, contudo, 

assumi-la, já que se exime da autoria do relato, ao inventar, 

mediante um truque de autoria, um narrador intermediário, 

para contar a história do cético filósofo Gonzaga de Sá.  

A inclusão da “Advertência” no romance, doze anos mais 

tarde, parece confirmar essa tentativa de distanciamento. No 

entanto, na narrativa propriamente dita, a oscilação 

narrador/autor permanece irresolvida. Logo, podemos dizer 

que a “Advertência” – com efeito, um paratexto – não tem outra 

função a não ser se configurar como pista falsa para o leitor, 

visando a dificultar o processo de decifração dos vários 

enigmas que compõem a narrativa. Na verdade, enigmas 

estéticos que, ao mesmo tempo que valorizam os artifícios da 

criação literária, também não deixam de apontar para as cisões 

e fendas profundas de uma sociedade notadamente marcada 

pela mais cruel e violenta divisão de classes sociais, refletida no 

mundo organizado dos brancos do Rio de Janeiro, 

aparentemente moderno, e no mundo abandonado e miserável 

dos mulatos e negros dos subúrbios cariocas. 

Assim, o autor, travestido fingidamente de editor, por 

meio de um embuste irônico-ficcional, transfere a 

responsabilidade da composição do romance para o narrador/ 

pseudoautor do livro,  e também para o leitor, ao aproximá-lo 

da mentira da ficção, que se manifesta esplendidamente na 

instigante alegoria de “O inventor e a aeronave”. Nesse 

capítulo-chave do romance, o leitor pode ver e avaliar os 

procedimentos irônicos e estratégicos do autor implícito, que 

acentua, de modo magistral, o caráter fictício do texto. 

Escancarando as portas da oficina na qual o autor/narrador 

constrói sua aeronave de papel, chama atenção para os 

procedimentos fundamentais da construção artística, 

fundamentados na quebra da ilusão de verossimilhança e no 
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trabalho metalinguístico, que se preocupa com o fazer literário, 

com o seu questionamento. 

Na oficina da ilusão e da Utopia, o narrador confessa 

claramente estar inventando. Mais ainda: o narrador – que o 

autor implícito transforma em demiurgo – tem a palavra – o 

signo para a sua recriação. Ele é o verbo que se confessa verbo, 

e o “O inventor e a aeronave” se assenta como ficção que 

aponta para a ficção, e é nesse jogo metalinguístico que se 

instaura a escritura, isto é, o espaço no qual os eventos e a 

temporalidade que eles evocam se encontram fundidos nos 

elementos discursivos – que perdem também sua 

temporalidade – congelando-se e estatificando-se no ato de 

escrever, pois o seu espaço é o da folha em branco sendo 

preenchida, já que a escritura se confessa ato de escrever e, mais 

ainda, ato de fingir, pois escrever é (de)formar o real e 

reinventá-lo mediante a arte da representação.  

Isso é, ao que parece, patente no capítulo “O inventor e a 

aeronave”, instigante alegoria da criação literária, pela qual o 

autor constrói uma desconcertante e paradoxal reflexão sobre a 

construção romanesca. Para tanto, usa o humor e a ironia para 

desmistificar sua narrativa como representação da realidade, 

apresentando-a como resultado estético de uma poética do 

artifício, que valoriza sobretudo o processo artístico e 

metalinguístico de construção do texto literário, em cujos 

meandros ele pode explorar simultaneamente dois planos do 

discurso: o enunciado e a enunciação. 

No plano do enunciado, o autor/narrador ridiculariza a 

burocracia, zomba da representação fingida da elite, 

caricaturiza políticos corruptos e satiriza os costumes 

burgueses, os falsos valores da sociedade e o arrivismo dos 

bacharéis mediante a sátira, a mordacidade, a caricatura ou até 

mesmo o sarcasmo, com a pretensão de fazer refletir e provocar 

mudanças.  
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No plano da enunciação, procura demonstrar, pelo recurso 

da ironia romântica, os artifícios dos procedimentos da 

construção textual, ao abrir as portas de sua oficina de produção 

de ilusões para revelar ao leitor que sua arte se constitui como 

um consciente e autoconsciente exercício de linguagem, 

fundamentado no lúdico (des)velamento das artimanhas da 

criação ficcional que, no Gonzaga de Sá, se confirma como jogo 

textual conscientemente elaborado como arte. Por isso mesmo, 

logo após os introitos à guisa de prefácios, o autor implícito 

apresenta a estranha, desconcertante e paradoxal alegoria “O 

inventor e a aeronave” que, como texto encaixado no conjunto do 

romance, tem a função de enfatizar, de modo enviesado, os 

paradoxos dos artifícios da criação literária.  

Coerente com os dilemas da criação artística à sua época, 

Lima Barreto coloca em discussão na alegoria de “O inventor e 

a aeronave” a questão da crise da linguagem, já que não se 

manifesta como artista sob a influência da Musa, ou da 

irracionalidade do Íon platônico, mas como um talento 

consciente para a criação, já que, para ele, o ato que conduz à 

fatura poética chama-se trabalho e se dá mediante a exploração 

infinita dos recursos da língua. 

 De fora, observamos o autor implícito puxando para lá e 

para cá os fios de sua trama e escancarando os bastidores, onde 

se processa seu trabalho de artesão, de modo que o leitor possa 

acompanhar o sinuoso processo de construção do texto, sem se 

deixar enganar por seu cariz caótico e aparentemente sem 

enredo, como talvez pareça à primeira vista. Podemos ver nesse 

procedimento do artista as estratégias da ironia romântica 

manifestando-se na liberdade de um eu criador que não visa a 

seguir os cânones pré-estabelecidos da criação literária de seu 

tempo, mas a construir um universo fictício que, embora não 

tendo a preocupação de reconstituir mimeticamente uma época, 

não deixa de apontar para as mazelas sociais de um país recém-

saído da escravidão e do sistema monárquico. Esses fragmentos 
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de episódios aparentemente desarticulados revelam 

paulatinamente como o texto é construído e também como são 

organizadas as vozes narrativas no espaço do romance.  

A autoconsciência do processo criador em “O inventor e a 

aeronave” se define assim como projeto básico da narrativa, já 

que, continuamente voltada sobre si mesma, questiona-se como 

ser e fazer. Manifesta ou sub-repticiamente, o pensar-se como 

forma impregna o primeiro capítulo, pelo elevado índice de 

reflexões que têm como referência explícita a própria 

linguagem, ou seja, a possibilidade de leitura metalinguística 

do texto, perceptível na inserção de reflexões sobre a natureza e 

o exercício da palavra como objeto social e artístico.  

O escritor executa de modo vário a dinâmica de 

adentramento-distanciamento do processo poético, atitude no 

século XX correlata à imanência-transcendência do autor em 

relação à obra, reivindicada pela ironia romântica,41 precursora 

da radical consciência de si mesma da arte moderna, 

antecipadora da perspectiva da criação literária como aventura 

da escritura e que, em prospecção para o futuro, aponta, como 

sua meta privilegiada, para a linguagem sobre a linguagem, na 

estranha alegoria de “O inventor e a aeronave”. O resultado 

desse duplo movimento, fruto da autoconsciência do autor, é a 

percepção das contradições e ambiguidades da arte, implícitas 

em seu peculiar estatuto ontológico, cuja pluralidade de modos 

de existência, tanto no nível imaginativo ou representativo 

quanto no nível material ou estrutural, imprime ao romance 

uma potencialidade irônica, conforme o autor se limite a sugeri-

la ou se proponha a apresentá-la como paradoxo.  

Por isso, “O inventor e a aeronave” destaca-se como texto 

metalinguístico, pois expõe de forma mais incisiva a tensão 

entre os dois níveis da criação: o da representação (de seres, 

 
41BEHLER, Ernst. Ironie et modernité. Trad. Olivier Mannoni. Paris: Presses 

Universitaires de France, 1996, p. 37-44. 
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ideias, emoções, coisas, paisagens etc.) e o da estruturação da 

narrativa, que se fundamenta na arte do fazer literário. Essa 

tensão não se resolve no romance e se mantém até a sua 

conclusão. Talvez seja ela a responsável pelo olhar irônico que o 

autor implícito lança sobre a aventura da escritura, fruto da 

construção de um mundo ilusório que oscila indefinidamente 

entre o real e o ideal, o real e a Utopia, o real e o sonho, o ser e o 

parecer, o objetivo e o subjetivo, o real e a ficção... 

Por falar nisso, o Gonzaga de Sá oculta, ao que parece, um 

texto subjacente, que jaz tácito nos meandros de sua linguagem. 

“O inventor e a aeronave” configura-se como uma metáfora 

disso, já que esse romance se revela pelo desmantelamento do 

enredo e da ação do opúsculo; pelos embustes do autor para 

não assumir a autoria do relato; pela técnica narrativa 

totalmente fragmentada, que põe em xeque o gênero romance; 

pela caracterização em profundidade dos personagens; pelo 

apelo, ainda que não explícito, ao leitor para decifrar os avessos 

da linguagem da narrativa; e, de modo especial, pelo recurso à 

escrita para reconstrução do passado. É precisamente a atenção 

a esse último aspecto que dá encaminhamento específico à 

leitura. Aos poucos, vão sendo desvelados diante do leitor, sob 

os procedimentos da forma literária, os pequenos segredos de 

sua composição. 

Por isso mesmo, esse romance já se revela, à sua época, 

como antípoda da criação literária da Belle Époque, já que nele 

não existe a fabulação épica, o enredo ou uma célula dramática 

central para a qual voltem todos os acontecimentos, 

indispensável ao romance clássico. Os capítulos se constituem 

como fragmentos de episódios que independem uns dos outros 

e que não aparecem em ordem de causa e efeito. A narrativa se 

desenvolve de forma enigmática e veloz, os eventos não 

formam uma cadeia firme, sólida e, por isso, rompe-se o 

equilíbrio do andamento linear. Trata-se do drama existencial 

de dois personagens (sobretudo de Gonzaga de Sá) – propensos 
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à meditação sobre o destino humano, que se faz profundamente 

ligada à meditação sobre a literatura, a dialética vida/morte, a 

solidão, a ficção e o real, a escritura e a representação, o homem 

e a sociedade.  

A técnica da fragmentação conduz a composição do 

romance, sendo que vários aspectos a concretizam, como o 

aparecimento e o desaparecimento de certos personagens, que 

têm pouca duração e funcionalidade, parecem tão-somente 

figurantes. Entram, representam seu papel e não aparecem 

mais. São exemplos disso o horripilante funcionário público 

Xisto Beldoegras e a personagem Alcmena, no capítulo IX. 

Essa personagem poderia ter dado pista ao 

desenvolvimento de um caso amoroso com Machado, porque é a 

única jovem que aparece no contexto todo da obra, entre duas 

figuras femininas (a outra é a velha Escolástica, tia de Gonzaga), 

e mesmo porque Machado mostra leve atração por ela. Mas 

qualquer intenção de namoro, do qual ele é inimigo, é diluída, 

uma vez que não era, ao que parece, objetivo de Lima Barreto 

desenvolver um tema amoroso no Gonzaga de Sá. Logo, pouco 

valor ganha a figura feminina especificada. Mas se pensarmos na 

questão do insulamento no Gonzaga de Sá, Alcmena ganha novo 

significado, pois se configura como “portadora inconsciente de 

uma breve estação de calor e ociosidade”.42 Apenas ela surge 

como única possibilidade de Augusto Machado romper o 

isolamento e a solidão em que vive. Por alguns instantes, a 

conversa entre os dois enche uma única página do romance de 

grande erotismo; amor e morte se fundem: Machado e Alcmena 

encontram-se e conversam num velório. Entretanto, ela sai logo 

de cena e não aparece mais na narrativa.43  

 
42 LINS, op. cit., 1976, p. 84. 
43 Idem, ibidem, p. 56. Para Osman Lins, no Gonzaga de Sá, os personagens não 

atuam uns sobre os outros, “nada nesse universo deve unir-se”. O autor 

chama atenção ainda para as unidades narrativas autônomas do romance. 

Essa fragmentação, na opinião do ensaísta, constitui um dos achados da ficção 
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Assim, o que caracteriza o romance é a imprevisibilidade 

da narração. Mudam-se as cenas e deslocam-se os elementos 

com grande facilidade e de forma inesperada. Basta enfocar o 

primeiro capítulo, “O inventor e a aeronave”, para perceber 

uma tomada rápida de vários pontos ao mesmo tempo. Sem o 

desenrolar mais demorado de nenhum deles, somam-se a 

erudição de Gonzaga e de Machado, ambos homens de leitura e 

andarilhos. Gonzaga de Sá, por exemplo, lê, com perspicácia, o 

espaço urbano e recolhe nele os traços da cidade. Leitor sui 

generis, ele configura o erudito que sabe ler o seu tempo, a 

cidade e o popular; o estranho e não menos risível caso do 

bispo de Tocantins, o passeio, ou melhor, o encontro entre os 

dois amigos, a caminhada até a casa de Gonzaga, a narração 

brevíssima de sua morte e a colagem do manuscrito – que 

Machado encontrara no meio dos papéis de Gonzaga – ao livro.  

O terceiro capítulo não é a continuação do segundo, nem 

desencadeia os próximos. Nele, tudo corre rapidamente, e de 

mais importante fica o relato do encontro inesperado dos dois 

amigos no correio, onde analisam selos e criticam, 

sardonicamente, os emblemas públicos.  

O capítulo VII reforça a organização móvel das unidades, 

apresentando-se independente dos anteriores. Focaliza os dois 

personagens caminhando por Petrópolis, entregues a 

observações, conversas e críticas que brotam das considerações 

irônicas que fazem acerca da gente dali. O capítulo posterior – 

“O passeador” – traz um efeito bastante significativo para o que 

se refere à rarefação da história e à quebra da linearidade, 

quando Machado transfere o foco narrativo para Gonzaga, que, 

estando com a palavra, prolonga-se em considerações a respeito 

da topografia do Rio de Janeiro, da população e de outros 

 
limabarretiana para expressar um espaço literário de solidão, insulamento e 

incomunicabilidade, coerente com a configuração dos personagens. 
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aspectos histórico-geográficos, apresentados em dissertação de 

três páginas.  

O capítulo VI, cujo nome é “O barão, as costureiras e 

outras cousas”, se constitui como uma aguda crítica à literatice, 

ao barão do Rio Branco e à burguesia. Um elemento à primeira 

vista banal para ser narrado reveste-se de significado profundo 

nas reflexões de Gonzaga. Por exemplo, uma reflexão sobre 

costureiras leva à conclusão de que a sociedade, sob o signo do 

narcisismo, da frivolidade da moda e da sobrevalorização da 

imagem, se preocupa demasiadamente com a aparência, e ele 

reconhece: “Um vestido possui sempre um imenso poder 

vibratório na nossa sociedade; é um estado d’alma; é uma 

manifestação do insondável mistério da nossa natureza, a 

provocar outras em outros”.44  

Os capítulos seguintes reafirmam a rarefação e o 

esvaziamento dos precedentes, destacando-se o nono, que conta 

com traços de imprevisibilidade, a começar pelo título – “O 

padrinho” –, que não fornece nenhuma informação imediata; 

não se sabe nada sobre o personagem que entra de chofre na 

narrativa; voltando às conversas passadas de Gonzaga e 

Machado, encontramos uma referência brevíssima ao 

personagem nos capítulos VII e VIII, de modo que o leitor não 

conhecia a amizade profunda entre tal amigo e Gonzaga, nem 

previa que a morte dele fosse narrada com tanto interesse e 

demora. De início, o fato é introduzido no contexto sem 

preparação. Gonzaga chega ao café, onde se encontrava 

Machado, surpreendendo o leitor, o próprio Machado e todos 

os presentes pela sua aparência estranha e pelo modo como ele 

se aproxima do amigo: 
 

Os seus grandes olhos, macios e lentos, nas órbitas de uma 

curvatura regular e suave, estavam vermelhos. O resto da 

fisionomia era calada e os seus gestos não apresentavam 

 
44 BARRETO, op. cit., p. 49. 
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modificação sensível. Ao aparecer o venerável velho, os meus 

amigos calaram-se e, a todos, a sua austera figura 

impressionou.45 

 

Sua expressão parece conter desespero e suas palavras 

breves não deixam esclarecimentos precisos ao leitor. Ele 

aproxima-se do amigo e lhe diz o seguinte: “─ O compadre 

acaba de morrer... Vim tratar do enterro... Preciso de ti para 

carregar o caixão... Vem, Machado... Vem, Machado; espero 

esse serviço da tua piedade...”.46 Saem os dois para tomar o 

bonde e se dirigem à casa do morto. Seria óbvio e esperado que, 

durante a viagem, partissem de Gonzaga informações e 

comentários a respeito da morte, entretanto viajam calados.  

Ademais, esse episódio teria correspondência mais lógica 

com o conteúdo do capítulo “O compadre”, ao qual a matéria 

narrada se relacionaria de forma previsível e menos ambígua. 

Antes de qualquer coisa, espera-se que se fale, realmente, de 

um padrinho, mesmo sem precisar quem é e de quem é; 

todavia, a morte, que é o episódio de maior importância, não 

coloca em primeiro plano Gonzaga, identificado, ao final do 

capítulo, como o verdadeiro padrinho. Então, seria viável, 

ainda considerando “O padrinho”, explicitar a figura do 

afilhado, o que também não acontece. Somente nas últimas 

linhas aparece o personagem Aleixo, que o leitor reconhece 

como o afilhado, ao final de vinte e uma páginas, na seguinte 

passagem: “De repente, ele se pôs a chorar muito e com força, 

sem explicação, sem causa, correu, como se estivesse sendo 

perseguido, para onde estava o padrinho. [...] Gonzaga de Sá 

levantou-se, ergueu-o no colo e beijou-o, animando-o”.47  

Constata-se, com isso, a falta de seleção prévia de ações 

épicas desempenhadas por um elemento realçado ou de 

 
45 Idem, ibidem, p. 79.   
46 Idem, ibidem, p. 79-80. 
47 Idem, ibidem, p. 93. 
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eventos com a marca da grandiosidade. Ao contrário, 

predominam no romance eventos acidentais, gerados pela 

casualidade, que contestam a organização romanesca e 

biográfica clássica, na qual prevalece a rígida escolha de fatos 

considerados pelo narrador vitais e necessários à sustentação 

do cunho heroico da narrativa.  

Ora, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, registra-se 

considerável defasagem entre o título, enganoso, e o conteúdo 

da obra, que traz informações pouquíssimas e elementares da 

vida e morte de Gonzaga, por isso, talvez, insatisfatórias para o 

leitor acadêmico e o crítico conservador. Mas essas 

características insólitas do Gonzaga de Sá significam um desvio 

da norma e, ao que parece, são de vanguarda, pois trazem 

“aquela marca de intempestividade que, segundo Nietzsche, é a 

característica mesmo da modernidade”.48 

Vale destacar, aqui, algumas considerações sobre a 

construção do personagem Gonzaga de Sá. Ele não é um 

personagem feito, mas que se faz ao longo da narrativa; não é a 

produção de um modelo. Não tem similaridade com os tipos de 

personagens convencionais e, por isso, ganha em originalidade. 

Pelo fato de se revelar pouco, de Dona Escolástica não o 

entender, de Augusto Machado entendê-lo pouco, os dados a seu 

respeito são escassos e, em virtude disso, criam-se interrogações 

ao seu redor, num processo de reconhecimento aberto. Quanto 

menor é a onisciência do narrador, ou quanto maior é a rarefação 

de dados, mais vertical e profundo é o conhecimento do 

personagem. Esse processo de conhecimento aberto, 

fundamentado sobretudo na ambiguidade, torna-se ainda mais 

complexo quando se constata que Augusto Machado, 

gradativamente, também amadurece no evolver da narrativa.  

 
48 SANTIAGO, Silviano. Vanguarda: um conceito e um possivelmente método. 

In: ÁVILA, Afonso (org.). O modernismo. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 116.  



57 

Aliás, esse é um processo dúbio e repetitivo, pois, como 

atestam alguns críticos literários, Augusto Machado está em 

Gonzaga de Sá e Gonzaga de Sá está em Augusto Machado, tal 

é a identidade entre os personagens. Como dizem, 

respectivamente, Paulo Rónai e Osman Lins, o romance é um 

“doloroso monólogo a duas vozes” 49 e, nele, “vêm e vão os dois 

burocratas, figuras paralelas, sendo uma a continuação ou 

variação da outra”.50 Este é um fator de dimensão entre o 

posicionamento do narrador tradicional mais o tratamento 

dado ao seu personagem e o relacionamento de ambos em Vida 

e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Tradicionalmente, deve haver 

uma considerável distinção entre o narrador e o personagem, 

para que se mantenha uma plena, mas falsa, objetividade. No 

entanto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Machado é o 

reflexo de Gonzaga, ou caminha para repeti-lo, confundindo-se, 

assim, o dono da ficção – o primeiro – com o elemento da ficção 

– o segundo. 

No prefácio à edição da Mérito de 1949, Paulo Rónai51 

afirma que Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá manifesta-se 

aparentemente como um romance desarticulado, tanto no plano 

da narrativa como no plano do personagem-narrador e do 

protagonista, uma vez que, desde a abertura, o ritmo narrativo 

é deslocado para regiões muito profundas, onde se recusa toda 

exigência relacionada com a ideia de crise, sendo as ondulações 

do opúsculo, que não são mais que eventuais expansões de seu 

protagonista, absolutamente desligadas de um fio narrativo 

preciso.52 Para o prefaciador, a apresentação dos 

 
49 RÓNAI, Paulo. Prefácio. In: BARRETO, op. cit., p. 36. 
50 LINS, op. cit., p. 129.  
51 RÓNAI, op. cit., p. 35.  
52 Cf. FEHÉR, Ference. O romance está morrendo?: contribuição à teoria do 

romance. Trad. Eduardo Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 31. Na 

concepção de Féher, o romance é problemático em duplo sentido, pois 

exprime o caráter tornado problemático das estruturas e do homem de sua 
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acontecimentos se desarticula porque a narração gira em torno 

de uma figura desarticulada, imprevisível e estranha. Segundo 

ele, a montagem dos episódios aparentemente soltos e 

desconexos justifica-se pelo fato de que não estão entregues a 

uma história de segmentos sequentes, em que as soluções para 

o herói não falham. Ao contrário, em sua opinião, a narrativa 

está à mercê do questionamento profundo de um ser 

problemático, inconformado, que vaga e divaga de corpo e 

espírito por não encontrar lugar para os seus pensamentos e 

sentimentos.53  

A pouca ação, a falta de aventuras ou uma história que se 

inicie no primeiro capítulo e se encerre no último contribuem 

para caracterizar a fragmentação da narrativa. O conflito 

propriamente dito não se revela nos fatos, porém permeia as 

entrelinhas sutil e implicitamente, sustentando-se na 

desarticulação cada vez mais crescente de Gonzaga de Sá. A 

tensão nasce da contraposição de duas forças antagônicas, uma 

vinda do mundo exterior, outra vinda da interioridade do 

personagem, e se intensifica a cada momento pela espera da 

revelação e do desvelamento da esquisitice do seu 

comportamento. Porém nada é explicitado; tudo é 

simplesmente sugerido. 

Em outras palavras, não há ação que retrate, 

objetivamente, situações (lutas, reações físicas, encontro do 

antagonista com o protagonista, afastamento do herói ou do 

objeto que este busca etc.). Contudo, as insinuações são 

 
época e porque, justamente como consequência, seu modo de expressão, toda 

a sua construção representam uma tarefa não resolvida (segundo Lukács, 

insolúvel); logo, revela-se como um problema. Em vez de problemático, talvez 

fosse melhor dizer que o romance é ambíguo. Ele nasce de uma atitude nova, 

reflexiva e crítica em face da linguagem, a partir do momento em que deixa de 

ser pura e simplesmente vivido de dentro, como um absoluto, para ser 

alcançado de fora, entendido como linguagem, distanciada, relativizada. 

Assim, esse termo já o caracterizaria como algo estruturalmente irônico. 
53 RÓNAI, op. cit., p. 36.  
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constantes e existem pelo viés da ironia, como consciência do 

autor no que diz respeito ao conhecimento dos artifícios 

estéticos modernos para a construção de seu texto,54 e do 

humor, que se manifesta como visão cética de mundo e como 

atitude filosófica em face das graves questões da existência.  

No ano da publicação do Gonzaga de Sá, Lima Barreto 

escreve a Alberto Deodato, seu amigo, aconselhando-o a ter 

mais ou menos aquela atitude filosófica que ele imprimiu ao 

personagem-protagonista do romance no embate com a 

existência: “O que falta no teu temperamento, ou está ainda 

faltando, é angústia, é dúvida, é o sentimento do infinito e da 

nossa humanidade; é também a interrogação dolorosa diante do 

teu destino e dos outros, sobre o valor da vida”.55 Esse 

posicionamento do escritor está presente no romance que, 

acentuadamente intelectual, nada tem, entretanto, de romance 

de tese porque nada quer provar. Ao longo de suas páginas, 

não se resolve equação alguma. Nesse caso, Gonzaga de Sá, 

protagonista do livro, se configura como uma espécie de 

consciência do romancista, para quem a escrita56 é a forma de 

 
54 BEHLER, op. cit., p. 86-89. 
55 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Correspondência. São Paulo: 

Brasiliense, 1961a, tomo II, p. 149.  
56 Cf. DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1994, p. 19: “A escrita sempre foi destituída de quaisquer referências 

[...], portanto é sempre a porta aberta para o abandono. Existe o suicídio na 

solidão de um escritor. É possível sentir-se sozinho no interior de sua própria 

solidão. Sempre inconcebível. Sempre perigosa. Sim. Um preço a pagar por ter 

ousado sair e gritar [...]. Isso também existe na função de escrever e, 

sobretudo, talvez, dizer a si mesmo que não é preciso se matar todos os dias, 

visto que é possível se matar a qualquer dia”. Ao que parece, entre a solidão 

do louco e a solidão do escritor, mora também um abismo. Nele se debruça 

Lima Barreto. Nele se lançam outros, como Hölderlin, Artaud, Gérard de 

Nerval, Camilo Castelo Branco... Entre essas duas solidões, a do louco e a do 

escritor, uma terceira se coloca, em sua alteridade radical: a escritura. Dela só 

sabem aqueles que, despossuídos da literatura e do desejo da literatura, foram 

por ela um dia habitados. Essa solidão, que Maurice Blanchot denominou de 
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lidar com o desafio fundamental da existência: jogo entre a vida 

e a morte. 

Ora, os aspectos contraditórios, paradoxais e incongruentes 

desse romance revelam-se desde a sua abertura, pois, logo de 

início, o autor/narrador não respeita a cronologia no que se 

refere à morte de Gonzaga de Sá, que é contada antes de sua 

vida. O autor ressalta ainda as reflexões filosóficas, os episódios 

e as divagações dos narradores que interrompem 

continuamente a frágil trama da narração, como os paratextos, 

que discutem questões relativas à autoria e ao gênero romance; 

“O inventor e a aeronave”, narrativa encaixada no primeiro 

capítulo, que discorre metaforicamente a respeito da 

composição do romance; os comentários do narrador-

protagonista e do pseudoautor do livro, que fazem reflexões 

filosóficas a respeito do mundo das costureiras, das prostitutas, 

dos emblemas públicos, dos selos, da gente que frequenta o 

Lírico, da gente de Petrópolis, no sentido de pôr em questão a 

estrutura da sociedade brasileira e criticar satiricamente a 

crueldade, o cinismo e o oportunismo de suas elites. No mais, o 

andamento da narrativa se manifesta por meio de uma velada 

ironia, que se entremostra nas restrições, nas dúvidas, nas 

ambíguas concessões à mentalidade que deseja agredir mas não 

agride, pois se revela na linguagem do mas, do talvez, do 

embora, que se manifesta dispersa e isolada na urgência 

polêmica e emocional do romance.  

À primeira vista, a técnica de que lança mão o romancista 

pode parecer descuido ou imperícia. Muitos estudiosos viram 

no procedimento de construção do Gonzaga de Sá um 

desconhecimento das regras da composição, opinião que não se 

sustenta quando se avalia criticamente a narrativa de Lima 

 
solidão essencial, pertence, pois, ao campo da obra, esse inalcançável que o 

escritor deseja alcançar, só lhe restando, no movimento em direção à escrita, 

habitá-la provisoriamente. Cf. BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. 

Maria Regina Louro. Lisboa: Relógio d’Água, 1984.   
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Barreto, uma vez que o autor consegue imprimir à narrativa, 

aparentemente disparatada e cheia de incongruências, uma 

atmosfera de absoluta homogeneidade.57 Segundo alguns 

críticos, como unidade, como todo orgânico, nenhum livro de 

Lima Barreto é comparável a Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá.  

Também a repetição, outro sinal de ironia, é recorrente, 

manifestando-se como peculiar trajeto do romance, que repudia 

a linearidade e se realiza em idas e vindas, voltas e reviravoltas, 

contradições e retomadas, que configuram sua poética como 

narrativa em processo. Chama atenção quando lança mão de 

recursos diversos para narrar um mesmo fato, como o enterro 

do compadre Romualdo, que é contado duas vezes: a primeira, 

o narrador o antecipa pela imaginação; a segunda, na narração 

do acontecimento, com diferenças insignificantes. No entanto, a 

antecipação reveste o fato triste mas banal de uma grandeza 

trágica.58 Em outras ocasiões, o protagonista é omisso; começa 

uma frase que não acaba, arrisca uma alusão que não encontra 

repercussão imediata no seu único interlocutor, Augusto 

Machado, o qual, por sua vez, nos deixa muitas vezes em 

suspenso.59  

Um exemplo disso é a primeira frase do romance – “Nunca 

me passou pela mente que o meu amigo Gonzaga de Sá se 

dedicasse a cousas de balões”60 – que só se explica, 

veladamente, no meio do livro; mas o seu conteúdo simbólico 

se esclarece apenas aos olhos de quem, já depois da leitura toda, 

 
57 RÓNAI, op. cit., p. 36.  
58 Cf. ROSSET, Clément. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão. Trad. José 

Thomas Brum. 2 ed. rev. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 7-8. Rosset, na 

esteira de Nietzsche, define o trágico como “o que nos permite viver... o 

instinto de vida por excelência”. Nietzsche desenvolve essa noção de trágico 

em O nascimento da tragédia (1872). Segundo Rosset, é nessa obra que se 

encontra a grande descoberta de Nietzsche: “a alegria deve ser buscada não 

na harmonia, mas na dissonância”.    
59 RÓNAI, op. cit., p. 37.  
60 BARRETO, op. cit., 1990, p. 15. 
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procura retrospectivamente uma visão panorâmica. E o autor, 

por meio de pensamentos apenas esboçados, de perguntas não 

respondidas – “Sabes por que o fiscal dos bondes fiscaliza o 

condutor?” –, vai espicaçando o raciocínio e a sensibilidade do 

leitor, sugerindo-lhe reflexões e cismas.61 

 Paulo Rónai afirma que o romance não tem enredo, já que 

não se pode considerar como tal o fato de Augusto Machado e 

Gonzaga de Sá trocarem ideias e impressões passeando pelas 

ruas do Rio de Janeiro ou sentados no banco do Passeio 

Público. Para o crítico, a narrativa do romance desvia 

inteiramente do trilho da ficção limabarretiana, visto que se 

prende a um único fio condutor, que são as associações soltas. 

Por isso, o crítico relaciona Lima Barreto com os “processos 

revolucionários do romance moderno”.62 Ao que parece, pelo 

tema que aborda e pela técnica que utiliza, o escritor carioca 

antecipa o espírito novo que, logo depois dele, se introduziria 

em nossa literatura. Por isso, pode-se dizer que ele é o primeiro 

dos modernos, já que antecipa, em sua ficção, o que diz Mário 

de Andrade63 no “Prefácio interessantíssimo”: “escrever arte 

moderna não implica somente a apresentação de problemas 

figurativos, mas especialmente estéticos”.64  

Inclusive o narrador,65 a certa altura do romance, diz de 

modo ambíguo que a falta de articulação entre os eventos da 

narrativa parece responder à personalidade de Gonzaga de Sá. 

Aquele, ao se referir ao protagonista da história, afirma que “é 

 
61 Idem, ibidem, p. 39.  
62 RÓNAI, op. cit., p. 36. 
63 ANDRADE, Mário de. In: TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda europeia e 

modernismo brasileiro: apresentação dos principais poemas, manifestos, 

prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 até hoje. 10. ed. Rio de Janeiro: 

Record, 1987. 
64 Idem, apud FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Trincheiras de sonho: 

ficção e cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 

141. 
65 BARRETO, op. cit., 1990, p. 104.  
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tal a incoerência, é tal a falta de ligações de seus atos, que o vejo 

na memória como o vi naquela tarde, em um café a circunvagar 

o olhar por tudo – enigmático”.66 

Lúcia Miguel-Pereira67 também considera o Gonzaga de Sá 

como romance de “ação nula”, de “associações soltas”, “sem 

enredo’, com personagens “incoerentes”, praticando atos “sem 

ligação”. Para ela, todas essas observações podem ser 

agrupadas para definir e conceituar a construção romanesca 

dessa ficção. “O mais bem escrito, o mais composto [...] o menos 

 
66 Cf. HAUSER, Arnold. Maneirismo: a crise da Renascença e a origem da arte 

moderna. Trad. J. Guinsburg e Magda Franca. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 

1993, p. 89. Embora não seja minha intenção explorar neste ensaio o estudo de 

Hauser acerca da tipologia dos personagens, gostaria de salientar que 

Gonzaga de Sá parece investido daquelas características do herói 

problemático de que fala o estudioso, visto que se revela como um herói 

alienado, que parece destituído de sua subjetividade e de sua natureza 

universal e que se vê jogado num mundo onde tudo é incerto, questionável e 

diferente do que parece ser. Nesse caso, em conformidade com o pensamento 

de Lúkacs, não podemos deixar de dizer que o herói problemático, próprio 

dos romances do século XIX, tem uma consciência mais vasta do que todos os 

destinos que a vida oferece. Daí a hipertrofia de sua alma, que se revela em 

um comportamento passivo, esquivo à assunção de conflitos interiores. Essas 

idiossincrasias do herói problemático conferem ao romance características que 

possibilitam chamá-lo de narrativa da desilusão. Ainda quanto ao 

alargamento e/ou aprofundamento da alma, cabe dizer que ele não se deve a 

um simples fato psíquico, mas implica “um juízo de valor decisivo incidindo 

sobre a realidade: essa autarquia da subjetividade é a mais desesperada das 

suas defesas finais, a renúncia a qualquer luta para se realizar fora dela, no 

mundo, luta antecipadamente considerada como sem saída e degradante” 

(LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as 

formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: 

Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 131). São também essas características do 

protagonista limabarretiano que nos permitem, ao que parece, alcunhar sua 

narrativa de romance do desengano.  
67 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prenúncios modernistas: Lima Barreto, p. 281-

313; Pesquisas psicológicas: Machado de Assis, p. 49-103; Sorriso da 

sociedade: Coelho Neto, p. 251-267. In: ______. História da Literatura Brasileira: 

prosa de ficção (1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio, 1950. 
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pessoal dos romances limabarretianos, aquele em que a ironia 

não desandara em sarcasmo nem o humour em caricatura”, de 

acordo com a estudiosa. Mas, diferentemente de Paulo Rónai, 

que diz ser Gonzaga de Sá a figura mais representativa do 

romance, a estudiosa comenta ainda que, nessa narrativa um 

pouco solta, constituída principalmente pelas conversas do 

velho Gonzaga “a fonte do livro é [...] o narrador, mulato que se 

sentia flutuar, sem saber ao certo a que meio pertencia, 

acusando a formação intelectual de o haver desenraizado”:68 
 

Longe de me confortar, a educação que recebi só me exacerba, só 

fabrica desejos que me fazem desgraçado, dando-me ódios e 

talvez despeitos! Por que ma deram? Para eu ficar na vida sem 

amor, sem parentes e, porventura, sem amigos? Ah! se eu 

pudesse apagá-la do cérebro! Varreria uma por uma as noções, 

as teorias, as sentenças, as leis que me fizeram absorver; e ficaria 

sem a tentação danada da analogia, sem o veneno da análise.69 

 

O narrador, ao se posicionar de modo tão pessimista em 

relação à sua instrução, expõe a triste realidade do mulato 

numa sociedade recém-saída da escravidão. É a consciência de 

que, mesmo instruído, não teria espaço nela. A revolta do 

mulato reflete sua condição de excluído. Daí o desejo da 

alienação para não se perceber como sujeito do entrelugar, que 

também reflete sua morte em vida.  

É ainda esse mulato deslocado que nos descreve o quadro 

social leviano, indiferente e adverso do Rio de Janeiro do final 

do século XIX, ao narrar a história de Gonzaga de Sá. Embora o 

título do livro sugira tratar-se da vida e da morte do 

protagonista, vida e morte estão presentes em todo o romance e 

permeiam a variedade de flagrantes, testemunhados pelos dois 

 
68 Idem, ibidem., p. 301. 
69 BARRETO, op. cit., 1990, p. 81-82.  
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passeadores, em suas andanças pelo Rio de Janeiro.70 Assim, 

vida e morte se constituem numa tensão que pode ser 

compreendia como a temática central da narrativa. Aliás, é a 

morte de Gonzaga de Sá, registrada pelo narrador no começo 

da narrativa, que oferece ocasião de se escrever sobre sua vida:  
 

Para se compreender bem um homem não se procure saber como 

oficialmente viveu. É saber como ele morreu; como teve o doce 

prazer de abraçar a Morte e como Ela o abraçou. Depois de 

contar este grande fato da vida de um amigo, decifrar-lhe-ei os 

gestos íntimos e os seus atos insignificantes exporei. Não há erro, 

penso, procedendo assim.71  

 

Como em Recordações do escrivão Isaías Caminha e Triste fim 

de Policarpo Quaresma, a morte do burocrata propicia a vida do 

livro. As lembranças do flâneur preservam no plano da escrita 

do pseudoautor Augusto Machado as imagens da cidade 

antiga. A propósito, alguns críticos apontam Augusto Machado 

e Gonzaga de Sá como subterfúgios romanescos dos quais Lima 

Barreto lança mão para (re)inventar o espaço carioca e suas 

paisagens naturais. Assim, não deixam que se diluam no tempo 

os vários aspectos do Rio de Janeiro antigo, inteiramente 

destruídos pelo processo de modernização da cidade. Além do 

mais, é importante ressaltar ainda a pluridiscursividade que 

permeia as vozes dos personagens no seio do romance, 

concedendo-lhe assim um modo sui generis de percepção do 

mundo na sua luta por significação social.  

Bakhtin, 72 ao estudar as relações do romancista e dos seus 

personagens, já notara que o autor devia se transformar num 

outro relativamente a si próprio, ver-se com os olhos de um 

 
70 FIGUEIREDO, Maria do Carmo Lanna. O romance de Lima Barreto e sua 

recepção. Belo Horizonte: Lê, 1995, p. 71. 
71 BARRETO, op. cit., 1990, p. 19. 
72 BAKHTIN, op. cit., p. 135. 
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outro. Com efeito, se se deixar levar pelo herói, por seu 

intermédio, o livro fica desprovido de fundo, de profundidade, 

de relevo: sem forma. Numa fase intermédia, o autor domina o 

herói. Se este deixar de ser autobiográfico, perderá em vontade 

e em emoção para se subordinar a um princípio estético; se 

continuar a ser autobiográfico, se o autor continuar ainda a se 

projetar nele, tornar-se-á infinito para seu criador, exigirá 

sempre novas formas de acabamento: não já clássico, mas 

romântico. Por fim, naquilo que é sem dúvida para o grande 

crítico russo o estádio completo de acabamento, o herói é o seu 

próprio autor. O acontecimento estético exige, para se 

consumar, “dois participantes, pressupõe duas consciências que 

não coincidem”.73  

É o caso dessa narrativa, em que as vozes de Augusto 

Machado e de Gonzaga de Sá carreiam outras vozes: as vozes 

do poder político, da burguesia decadente do Segundo Império 

e da recém-proclamada República, com seus insuportáveis 

arrivistas e suas manias de bacharelismo; das prostitutas 

estrangeiras; dos barões, agiotas, funcionários públicos, 

militares, jornalistas, burocratas, negros, mulatos, suburbanos, 

deserdados, operários, costureiras, especuladores, novos-ricos, 

escroques estrangeiros etc. Enfim, é nesse universo permeado 

pela pluralidade de vozes – da elite e, sobretudo, do povo 

humilde dos subúrbios cariocas – que Gonzaga de Sá se dá a ler 

juntamente com a cidade. Por isso, o romance de Lima Barreto 

se abre para o outro, permitindo que sua voz apareça. Ao 

permitir que o outro também tenha voz, que se manifeste como 

diferença em sua narrativa, o narrador possibilita o 

questionamento da noção ideológica do real, que não raro 

orienta os valores e os antivalores de uma sociedade.  

No enredo, acontecimentos aparentemente banais do 

cotidiano se constituem em leitmotiv para a peroração filosófica 

 
73 Idem, ibidem, p. 32-33. 
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do protagonista, como o encontro casual com um conhecido na 

rua; ou um jornal do interior aberto sobre a mesa com algum 

fato corriqueiro, que dá margem a reflexões acerca dos 

costumes provincianos; ou uma moça que desfila de vestido 

novo pelo passeio público com o intento de arranjar algum 

namorado, levando Gonzaga a filosofar sobre a importância do 

mundo das costureiras; ou as prostitutas estrangeiras que 

passeiam pela Rua Gonçalves Dias, que lembram as bojudas 

naus de nossos primeiros conquistadores; ou os comentários 

satíricos a respeito do barão do Rio Branco e suas falcatruas 

políticas e diplomáticas etc. Todos esses quadros soltos 

fornecem rumos em que o narrador entra com a maior 

naturalidade para refletir, de maneira irônica, cética ou 

humorística, a respeito de aspectos da realidade nacional ou de 

questões estéticas, existenciais e metafísicas.  

Entretanto, Paulo Rónai afirma que o Gonzaga de Sá não 

tem vozes, uma vez que não tem personagens, a não ser o herói 

que dá nome à narrativa. Para o crítico literário, a conversa 

entre o jovem Augusto Machado e o velho Gonzaga se 

manifesta mais como “monólogo a duas vozes do que como 

diálogo”,74 reflexão, ao que parece, discutível, visto que é 

possível distinguir, na narrativa, a voz do personagem-

narrador e a voz do protagonista. Prova disso é que podemos 

dizer que ambos os personagens têm vida própria, sem se 

confundirem um com o outro nem se confundirem com a voz 

do autor. Portanto, não se poderia dizer que Augusto Machado 

seja o duplo de Gonzaga de Sá, ou simples pretexto para a 

existência dos diálogos. 

 É preciso, sim, ressaltar que essas vozes já apontam para 

personagens atomizados, estilhaçados e incomunicáveis, hoje 

muito comuns no romance contemporâneo. Enfim, dizem 

respeito a personagens que já caracterizam a contingência do 

 
74 RÓNAI, op. cit., p. 37. 
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ser no mundo, o sentimento de vazio existencial, a 

fragmentação do eu, uma vez que são atravessados pela 

dúvida, pela angústia e pelo absurdo do isolamento, da solidão 

e do anonimato no meio urbano. Aliás, o narrador caracteriza 

esplendidamente Gonzaga de Sá mediante uma técnica das 

mais estranhas, uma vez que lhe recomeça o retrato umas 

quatro vezes, sem nunca o terminar. Entretanto, a cada esboço 

da figura do protagonista, ele lhe acrescenta novos pormenores. 

Chegamos assim a ver as duas personalidades que coabitam em 

Gonzaga de Sá: o funcionário público pontual, apagado, 

correto; e o filósofo irônico, humorístico, cético e racional.  

No entanto, no parecer de Paulo Rónai, o seu interlocutor, 

Augusto Machado, embora fale mais de si do que de Gonzaga, 

parece não ter existência real. Para o crítico, o personagem-

narrador se manifesta como uma individualidade das mais 

vagas e se constitui como mero pretexto de diálogos sobre 

angústias metafísicas, o desenho dos selos, a vida das 

costureiras ou a onipotência do barão do Rio Branco. Por isso, o 

estudioso afirma que sua personalidade é ora absorvida pela de 

Gonzaga de Sá, que, por efeito de convivência, acaba 

adivinhando-lhe os pensamentos e completando-lhe os 

raciocínios não expressos; ora se dilui no ambiente e na 

paisagem, a que é ligada por misteriosas correspondências; ora, 

e este é o caso mais frequente na opinião de Rónai, confunde-se 

com o próprio autor, cujos complexos de homem de cor, 

desambientado, de sensibilidade agudíssima, vêm à tona em 

diatribes amargas.75  

Na verdade, o crítico literário parece repetir, na análise do 

Gonzaga de Sá, os velhos preconceitos dos mais importantes 

críticos do romance de Lima Barreto, que, ao que tudo indica, 

leram-no a partir da perspectiva machadiana. Esse romance não 

apresenta a revolta declarada, a amargura e o cariz paródico 

 
75 Idem, ibidem, p. 38. 
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dos outros romances do escritor. Nele, tudo é dito sob medida. 

Ademais, o autor já utiliza recursos que estão muito além do 

seu tempo para compor a narrativa, como dar à voz dos 

personagens liberdade para refletir também a respeito da crise 

da linguagem no contexto da Belle Époque. Veja-se que a própria 

estruturação do romance aponta para uma ruptura com aquela 

estética, já inteiramente esvaziada pelos clichês da arte de bem 

falar e escrever.  

Diferentemente de todos os outros livros do autor (em que 

predomina a força da expressividade, ou seja, uma estética 

popular, como o próprio autor a denominava; mais que o 

puramente bonito, ornamental e superficial, poética muito 

comum ao tempo do escritor, nas penas de Coelho Neto, Rui 

Barbosa, parnasianos e simbolistas, cujo belo e superficial 

palavrório aborrecia Lima Barreto), esse pequeno opúsculo se 

destaca justamente por seu aspecto econômico, despojado, 

cerebrino e frio. O efeito final que se tem dessa prosa o mais das 

vezes seca e concisa, cortada não raro por uma ironia cruel, 

resulta de um incansável trabalho de depuração textual, em 

que, ao que parece, sucessivos cortes extraem tudo o que não é 

essencial ao texto. 

O foco narrativo também chama atenção, pois ele é o ponto 

de ligação entre a caracterização do personagem Gonzaga de Sá 

e a desmistificação do tipo convencional de personagem. O 

narrador não traça horizontalmente o personagem, ou melhor, 

traça-o em poucas linhas. Ele se apresenta dinâmico e sob as 

mais variadas facetas, escapando-se, com isso, à condição de 

desvelamento. Nesse procedimento do autor implícito, 

manifestam-se, simultaneamente, a dessacralização do narrador 

demiurgo e onisciente e o personagem diáfano. Mediante tal 

estratégia, o narrador sugere ao leitor novas perspectivas para a 

leitura do opúsculo, sobretudo quando questiona Gonzaga de si 

para si, porém sem chegar a um conhecimento preciso ou 

completo do amigo:  
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Fiz, como verão, todas as hipóteses, mas nunca nenhuma me 

satisfez; entretanto, para não cansar o leitor, eu lembrarei como 

Poe (creio eu) que a verdade está sempre na hipótese mais 

simples, ao que Comte ajunta: a mais simpática. Cada um que 

faça a sua de acordo com esses conselhos.76 

 

Outro aspecto em que se apoia a dessacralização do 

narrador demiurgo e onisciente é a descentralização da 

narrativa de fatos notórios e de limite objetivo, pois valem por 

ações os incidentes banais, que despertam reflexão ou críticas 

profundas não só ao biografado como também ao biógrafo, que 

passa para o primeiro plano na linha narrativa. A biografia 

perde, assim, a sua caracterização e reveste-se de 

memorialismo. Inclusive, no texto, entendido como forma de 

escritura do passado, Lima Barreto mostra que escrever é re-

contar, não apenas como um simples exercício de memória, mas 

como uma procura de origem. Essa tentativa de compreender o 

passado recuperado pela memória que quer chegar à verdade 

tem como resultado a descoberta do texto subjacente, que 

desdiz o que o enunciado afirma e nos revela uma outra 

história, que é a da técnica do fazer literário. 

No entanto, a reescritura do passado não leva à pretendida 

verdade, mas à compreensão de que existe apenas ausência da 

verdade, a sua perpétua fuga, o seu espaço vazio, que o 

discurso mascara para criar o efeito ilusório do real no plano da 

ficção, já que a arte da escrita não tem outra saída a não ser 

distorcer o que escreve e o que cria, pois não pode apreender o 

real, que conserva como sua marca indelével o enigma do 

Acaso, que desafia a ciência e a razão.  

Ora, esse caráter de contingência das coisas fascinava Lima 

Barreto, e ele o vivenciava no paradoxo da escrita: um processo 

que se vale da linguagem, apesar da consciência da precariedade 

desta enquanto instrumento de comunicação: os personagens-

 
76 BARRETO, op. cit., 1990, p. 56. 
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narradores – Augusto Machado e Gonzaga de Sá – estão à 

procura de um princípio centralizador, mesmo sabendo que é 

inútil desnudar a palavra procurando a essência. Para eles, 

rememorar e escrever não constituem um fim, mas um meio, o 

contínuo processo da busca, ainda que busca da letra,77 que, 

como afiado estilete, produz a escritura, para contestar, nos 

avessos da linguagem, o espaço social como geografia 

excludente, como espaço que impõe a morte ao sujeito, como 

espaço que faz valer o pragmatismo dos conhecimentos racionais 

e positivistas que, no entanto, não dão conta de apontar soluções 

plausíveis para o dilemático conflito entre a ciência e a ficção, 

entre a Utopia e o real, entre  eu (indivíduo) e o meio.  

Esse movimento pendular – entre o dito e o entredito, a 

Utopia e o real, o ficcional e o não ficcional, o enunciado e a 

enunciação, o indivíduo e a sociedade – leva o narrador a uma 

reflexão profundamente cética e desenganada acerca do destino 

humano e sua ação inútil, pois o faz tomar consciência de que a 

escritura é irremediavelmente falsa, pois nunca pode dominar, 

apreender ou compreender o real. Um exemplo disso no 

romance é a aeronave do inventor/cientista Gonzaga de Sá que, 

embora fruto do conhecimento científico, não voa. Os planos e o 

projeto falham. O inventor fracassa, o trabalho criterioso de 

anos a fio resulta vão e, assim, não resta alternativa ao narrador 

a não ser lamentar o fracasso de sua empreitada.  

 

 
77 Cf. BARTHES, Roland. De l’oeuvre au texte. In: ______. Le bruissement de la 

langue. Paris: Seuil, 1984. Barthes diz que o segredo de um texto está na 

enunciação. O enunciado é lugar de todos os jogos da linguagem, mas a 

enunciação vem da memória e do esquecimento do autor, dos segredos do 

seu corpo, do ritmo pulsátil de sua mão que segura o estilete da escrita, na 

letra, sua marca inaugural, inscrição primeira que se escava no real. Enfim, o 

sujeito marcado por uma divisão, por ser falante, verifica que um objeto o 

atravessa: o objeto, a causa de desejo, resto, resíduo, onde o sujeito se eclipsa, 

letra, literalidade.   



72 

É essa oscilação irônica, ou seja, esse descompasso entre 

sonho, ideal, Utopia e real que gera dúvida, desengano, 

ceticismo no autor/narrador, mas ao mesmo tempo gera o 

romance (e o prazer no leitor), já que esse mundo ambíguo, 

construído de papel e tinta, não existe a não ser no plano da 

arte, e o material de que lança mão o escritor para inventá-lo 

não passa do uso de um código: a língua. Assim, o leitor fica 

dividido entre o nada e o real, entre o silêncio e a escrita, entre o 

mundo ilusório da literatura e o destino humano, não lhe 

restando outra coisa a não ser sorrir e se divertir com o jogo do 

autor na sua aventura fictícia, que aponta, a um só tempo, para 

o processo de criação literária e para a torpe origem de nossa 

estrutura social, desconstruída, de forma crítica, no corpus do 

objeto de arte – romance.  

O autor nos deixar entrever a formalização de referências 

do nível imaginativo que passam a integrar uma morfologia da 

narrativa em “O inventor e a aeronave”, ao desiludir, ludibriar, 

intrigar, enganar, dar o que pensar e divertir o leitor com a 

estratégia anti-ilusionista da construção de uma aeronave de 

papel, justamente para chamar atenção para os elementos de 

composição da narrativa, cujos problemas emergem à superfície 

do texto e invadem o nível representativo. É nesse complexo 

jogo alegórico que se manifesta a ironia em “O inventor e a 

aeronave”, pois a ruptura da ilusão artística, com a paralela 

intrusão do autor/inventor na história encaixada, ainda que sob 

a máscara de um eu travestido de terceira pessoa, assume uma 

dimensão autoral ou composicional:  
 

Desde dez anos não havia segundo em que ele não pensasse na 

máquina. Às vezes, sobre as folhas do Canson, tanto se 

demorava a riscar e a traçar que não chegava bem a 

compreender como passara da treva da noite para a claridade da 

manhã. Folhas e folhas de papel, outras vezes, amontoava com 

cerradas equações e outras expressões algébricas; e, nas horas de 

descanso, passeando os olhos distraído por elas, apareciam-lhe 
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diante deles, com as suas rebarbativas letras gregas – os “fi”, os 

“mi”, os “gama”, os “pi”, aqueles minúsculos caracteres ligeiros 

e de curvas sutis, como pelotões de tênues pensamentos que as 

“integrais” faziam avançar em fileiras disciplinadas, marchando 

para frente, para frente... Consultava revistas, tratados, 

compêndios; folheava-os bem e, noites, com os pés n’água para 

afastar o sono, ficava sobre as suas páginas a ler, a comparar um 

com outro, a cotejá-los inteiramente absorvido no ensino deles, a 

meditar, a adivinhar neles os impossíveis para o seu aparelho e a 

perscrutar os obstáculos que devia vencer, e as leis a que se devia 

curvar.78 

 

A intervenção do eu autoral no Gonzaga de Sá ocorre ora de 

modo flagrante, ora de modo mais discreto. Por isso o vemos, 

dentro do romance, ora disfarçado na terceira pessoa, como no 

fragmento de “O inventor e a aeronave”, ora na primeira, 

quando se dissimula na voz do protagonista e, principalmente, 

na do narrador e pseudoautor Augusto Machado.  

Como procedimento reiterado, registre-se o corte da 

representação (interrupção da linha narrativa) por 

considerações sobre a arte de criar e/ou a arte da ficção, as quais 

desempenham múltiplas funções: dado configurador de um eu 

personagem obcecado pelo problema da expressão; elaboração 

e transmissão de um ideário poético e estético do autor 

(podemos pontuar isso ao longo de todo o romance); 

interrupção do fluxo emocional para conter seu possível 

transbordamento; e um lembrete ao leitor de que ele está diante 

de ficção (é bom ressaltar que a aeronave de papel, que serve 

tão-somente para ilustrar uma página de ficção, por isso, não 

voa, não visa outra coisa a não ser funcionar como pretexto 

para deter a atenção do leitor no processo de tessitura verbal e 

nos fatores da construção da narrativa).  

 
78 BARRETO, op. cit., 1990, p. 24-25.  
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É essa cisão do eu literário – ator e espectador de si mesmo 

– que, sob a égide do autor implícito, acompanha e comenta a 

aventura da escritura levada adiante pelo pseudoautor e 

narrador da suposta biografia de Gonzaga de Sá. Como 

exemplo disso, podemos apontar a tática mais dissimulada de 

quebra da ilusão artística, mediante a qual ocorrem as incursões 

do eu autoral tanto nos paratextos – “Advertência” e 

“Explicação necessária” – como na narrativa propriamente dita, 

principalmente no primeiro capítulo, quando o autor põe na 

boca do personagem-protagonista e do personagem-narrador – 

suas criaturas-disfarces – alusões sinuosas e ambíguas no 

intuito de fazer valer sua verdade e/ou sua mentira. 

A incidência dessa técnica no romance induz o leitor a 

assumir um certo distanciamento, ainda que momentâneo, 

frente aos assuntos e temas representados, o que dificulta a sua 

recepção meramente emotiva e catártica e incita a uma leitura 

mais atenta a seus elementos de composição. Embora a função e 

a eficácia dessa disfarçada intromissão do eu autoral não se 

esgotem no seu valor anti-ilusionista, este não deve ser 

menosprezado como fator que imprime um certo 

direcionamento à relação leitor-texto.  

A propósito, é de forma insólita e surpreendente que Lima 

Barreto põe em foco, em “O inventor e a aeronave”, a tensão 

ilusionismo/anti-ilusionismo, manifesta sobretudo na oscilação 

Utopia, sonho, ideal versus real, que dinamiza toda a sua 

narrativa. À maneira de um mágico que tira da cartola coisas 

inesperadas que vão assombrando e fascinando o público, o 

romancista exibe o seu poder de criar realidades por meio da 

palavra, mas logo em seguida dá, como diz Jankélévitch79 em 

L’ironie, uma inesperada cambalhota, salta do nível da 

representação para a folha branca do papel, na qual dispõe 

sinais tipográficos, e bruscamente desfaz a ilusão de realidade 

 
79 JANKELEVITCH, Vladimir. L’Ironie. Paris: Flammarion, 1964. 
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que havia criado, esboçando uma outra realidade – esfumada, 

etérea e impregnada de impressões sombrias e tristes – que 

refletem os devaneios e utopias do autor implícito.  

Como resultado, “O inventor e a aeronave” sintetiza a 

aventura da escritura e instiga a leitura tensa entre a ilusão de 

realidade e o destecer a ilusão, entre função representativa e 

função poética da palavra, entre o objeto e o nome do objeto, 

entre o espaço imaginário e o espaço em preto e branco do 

papel, entre o dizer e o desdizer (ou não dizer), entre o apontar 

para o sonho, o ideal, a Utopia e criar um objeto de arte 

engajado, sem cair no panfletarismo.  

Logo, não podemos compreender totalmente o estranho 

enigma apresentado em “O inventor e a aeronave”, uma vez 

que esse capítulo não pretende resolver os problemas da arte 

nem a tensão entre o real e o sonho, mas apenas lhe evidenciar 

as contradições latentes, apontando uma única via para 

transcendê-las: a aceitação dos dilemas da arte literária e a 

objetivação da subjetividade, que permitem ao inventor/criador 

assumir as limitações da própria criação para nelas não se 

aprisionar. Somente incorporando as contradições pode o 

artista, como faz Lima Barreto em Gonzaga de Sá, construir a 

obra aberta, dinâmica, pluridiscursiva e progressiva, que 

Friedrich Schlegel80 assimila à modernidade, esta incompatível 

com sistemas fechados, por sua consciência dividida e 

(cons)ciente das dissonâncias do real. 

Em virtude disso, a atitude irônica do sujeito da 

enunciação no Gonzaga de Sá se radicaliza no seu instalar-se 

dentro da própria narrativa para questionar a literatura e 

propor uma nova estética para a Literatura Brasileira. Esse 

desdobramento do eu do autor revela-se como desprendimento 

e superioridade do artista e também ambivalência em relação 
 

80 SCHLEGEL, Friedrich. Fragments critiques. In: LACOUE-LABARTHE, 

Philippe; NANCY, Jean-Luc (orgs.). L’Absolu Littéraire: Théorie de La 

Littérature du Romantisme Allemand. Paris: Seuil, 1978, p. 81-97. 
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ao objeto que cria. Este, sorrindo diante de sua criação, parece 

manejá-la como que brincando, pois é ela a aeronave que não 

voa, mas propicia o sonho do voo, a Utopia do voo e o ideal de 

construir no plano da ficção a utopia de uma literatura que seja, 

ao mesmo tempo, engajada e objeto de arte.  

Esse questionamento da literatura (e também 

autoquestionamento do escritor/inventor), que o autor/narrador 

empreende de modo vário ao longo da narrativa, consubstancia 

a sua independência de ironista romântico-moderno, livre para 

o fazer/desfazer da própria obra. O distanciado sorriso do autor 

diante da própria criação já se revela sutilmente na 

“Advertência”, um dos paratextos do romance, uma vez que ele 

o assina como editor e cede fingidamente a palavra a um outro 

autor, Augusto Machado, do qual se distancia para lhe dar 

liberdade de fala e de ação dentro da narrativa. Esse embuste 

ficcional conserva o jogo dialético do romance e a tensão entre a 

voz do autor e a voz do narrador, entre a voz do autor e outras 

vozes (as do establishment e as dos silenciados), entre o 

enunciado e a enunciação, já que, por meio desse truque de 

autoria, o autor/real se exime de assumir a autoria do relato, 

pois inventa um narrador intermediário, Augusto Machado, 

que é quem conta a história do cético Gonzaga de Sá. 

O leitor, à medida que segue o percurso do relato do jovem 

Augusto Machado, descobre não só as razões do pessimismo e 

da amargura do protagonista no tocante ao rumo que as coisas 

tomam com a República, como também o contraponto que com 

ela estabelece o olhar crítico do narrador, cujos exemplos estão 

estampados, mediante a parábase,81 no capítulo da noite no 

 
81 Interrupção da ilusão narrativa, o aparte mediante o qual a ficção da ilusão 

é suspensa. Interrupção da ilusão ficcional mediante a aparição do autor, a 

figura do narrador autor-consciente, que tem a mesma função do anacoluto, 

isto é, a de romper a sintaxe de uma frase com certas expectativas para, em 

seguida, prosseguir de modo totalmente diferente. Da mesma forma que na 

parábase, a função do anacoluto é interromper a linha narrativa.  
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Lírico, no comentário irônico a respeito dos selos, na descrição 

galhofeira dos emblemas públicos e nas reflexões em torno do 

feriado nacional.  

Podemos apontar ainda como embuste do autor o título do 

livro – Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá –, pois a narrativa 

propriamente dita vai muito além do que ele propõe: a suposta 

biografia do protagonista do enredo. Todavia, o título assume o 

valor de uma lilotes, pois na narrativa propriamente dita não 

teremos a biografia de Gonzaga de Sá, mas um amplo olhar 

irônico e ousado pela ordem das coisas e das ideias, e todo ele, 

por assim dizer, interior. Assim, também o título já insinua a 

tensão entre o que o romance se quer – verbo pleno e absoluto – 

e o que o romance é – verbo precário e relativo, ou seja, tensão 

entre o real e o ideal, o real e a ficção, o real e o sonho, o real e a 

Utopia, a escritura e a representação, o enunciado e a 

enunciação, recorrentes da abertura ao fechamento do romance. 

A voz do autor/narrador, no Gonzaga de Sá, é tecida de 

outras vozes. Nela, ressoam outros ecos, tonalidades, ritmos 

que revelam sua passagem por lugares vários, mesmo que 

breves, por escritos, textos que deixam marcas na sua voz, 

interferem no que sua pena produz, já que algo insólito 

perpassa a narrativa e produz descentramento, fragmentação e 

ruptura com a forma tradicional de romance, fazendo 

desaparecer as fronteiras rígidas de um centro encarcerante. Daí 

o fato de o romance se configurar como texto plural. Isso não 

quer dizer que tem vários sentidos, mas que realiza o próprio 

plural do sentido.82  

Por isso, poderíamos até supor que haja, no Gonzaga de Sá, 

ecos do pensamento de Nietzsche, ainda que sejam mediados 

pela voz de outros autores, via intertextualidade, porém sem 

assumir o rigor de sistema filosófico; antes se caracterizando 

pela ambiguidade e liberdade próprias à criação literária, pois o 

 
82 BARTHES, op. cit.   
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diálogo com outros textos se revela como recurso discursivo de 

instauração da ironia. 

Um exemplo disso são as especulações do narrador-

protagonista em torno de reflexões filosóficas que colocam em 

xeque a crença de que, por meio da consciência, do ato de 

pensar ou da elaboração de conceitos, o sujeito possa apreender 

o real. Ledo engano, pois não somos mais um eu cartesiano, 

entendido como um sujeito psicológico, quer como um ego 

transcendental, garantido ontologicamente pela propriedade de 

seu pensamento, sujeito idêntico a si mesmo, fonte do saber.  

Ao que parece, o eu, no Gonzaga de Sá, é, como diz 

Mallarmé, um outro, já que nele o que se configura é antes um 

processo de estranhamento, anonimato e alterização. Como diz 

Freud,83 “o Eu não somente não é senhor na sua própria casa, 

mas também está reduzido a contentar-se com informações 

raras e fragmentadas daquilo que se passa fora da 

consciência”.84 Como Freud, Nietzsche85 também estilhaça a 

concepção de Eu como unidade e, ao que parece, deixa aberta 

uma lacuna para que ele seja pensado como espaço da ficção, 

logo das máscaras: isso pode se dar tanto no plano da existência 

 
83 FREUD apud CHAUÍ, Marilena. Filosofia. São Paulo: Ática, 2000, p. 83.  
84 CHAUÍ, op. cit., p. 83. Marilena Chauí salienta que, no transcorrer da 

modernidade, os humanos foram feridos três vezes e que as feridas atingiram 

o nosso narcisismo, isto é, a bela imagem que tínhamos de nós mesmos como 

seres conscientes racionais e com a qual, durante séculos, estivemos 

encantados. Que feridas foram essas? A primeira foi a que nos infligiu 

Copérnico, ao provar que a Terra não estava no centro do Universo e que os 

homens não eram o centro do mundo. A segunda foi causada por Darwin, ao 

provar que os homens descendem de um primata, que são apenas um elo na 

evolução das espécies, e não seres especiais, criados por Deus para dominar a 

Natureza. A terceira foi causada por Freud com a psicanálise, ao mostrar que 

a consciência é a menor parte e a mais fraca de nossa vida psíquica. 
85 NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. A filosofia na época trágica dos gregos, p. 

7-42; Sobre verdade e mentira no sentido extramoral, p. 45-52. In: ______. 

Obras incompletas. 2. ed. Seleção de textos de Gerard Lebrun, tradução e notas 

de Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Abril Cultural, 1978. 
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como no plano da escrita. Na perspectiva do autor de Ecce 

Homo, não somos, pois, um eu inconsútil, uno, consciente, mas 

um eu disperso, múltiplo, fragmentado, inconsciente e 

ingovernável.  

Nas perguntas que se propõe Gonzaga de Sá, nas hipóteses 

que levanta, ressoam, ao que parece, concepções do 

perspectivismo nietzscheano e sua lição de que não existe 

verdade, mas tão-somente dúvida, metáforas, acaso, 

contingência, já que a nossa busca da verdade (ou do 

conhecimento) habita o terreno das ilusões, da cegueira e do 

improvável: 
 

Quem tem certeza das suas revelações? Quem acreditará na sua 

consciência? Sou pela dúvida sistemática... Eu não sinto 

evidências. Não sofro daquilo que Renan chamava a horrível 

mania da certeza... Tudo para mim foge, escapa, não se colhe... O 

que há são crenças, criações do nosso espírito, feitas por ele para 

seu gasto, estranhas ao mundo externo, que talvez não tenha 

nenhuma ordem para se curvar à que criamos...86 

 

O homem é um animal conceitualista, isto é, capaz de tirar de 

pequenos dados do mundo uma representação mental, uma 

imagem, estendê-la, desdobrá-la e convencer o outro que aquilo 

tudo existe fora de nós... Tu sabes?87 

 

Há média possível para a felicidade das classes?88 

 

No entanto, as perguntas que se faz Gonzaga de Sá não 

encontram resposta, e a reflexão, em vez de encaminhar-se para 

um final de apaziguamento da dúvida, desemboca na 

manutenção da tensão e do dilema. Tem-se a impressão, 

inclusive, de que o pequeno opúsculo de Lima Barreto parece 

 
86 BARRETO, op. cit., 1990, p. 105. 
87 Idem, ibidem, p. 91. 
88 Idem, ibidem, p. 92. 
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dizer implicitamente que o real não existe, ou melhor, que tudo 

o que existe é mero fruto do acaso. Isso parece perceptível 

também no devaneio do inventor da aeronave (e ainda nas 

perorações filosóficas do protagonista). Ali, a concepção de que 

o mundo das representações procede da atividade pura e livre 

do eu radicaliza-se na conversão do real em aparências e na sua 

dissolução pelo mesmo eu que o produzira – dupla atuação da 

ilimitada soberania do eu, que provocou a violenta crítica de 

Hegel e as restrições de Kierkegaard à ironia romântica.89 

Essa dinâmica produtora/destruidora do real, ao que 

parece, se realiza metaforicamente na dinâmica da linguagem 

do Gonzaga de Sá, no qual o autor implícito, via narrador, 

produz representações e cria significações para em seguida 

negá-las, no contínuo movimento pendular entre o real e o 

irreal, a realidade e a ficção, a escritura e a representação, o real 

e a linguagem.90   

 
89  BEHLER, op. cit., p. 190-202. 
90 Cf. BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Cultrix, s/d., p. 22-23: “Desde os tempos antigos até as tentativas da 

vanguarda, a literatura se afaina na representação de alguma coisa. O quê? 

Direi brutalmente: o real. O real não é representável, e é porque os homens 

querem representá-lo por palavras que há uma história da literatura. Que o 

real não seja representável – mas somente demonstrável – pode ser dito de 

vários modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossível, o que não 

pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos 

topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o 

real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é a essa 

impossibilidade topológica que a literatura não quer nunca se render. Que 

não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se 

conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria linguagem, que 

produz, numa faina incessante, a literatura. Eu dizia há pouco, a respeito do 

saber, que a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela 

sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, 

porque emprego a palavra em sua acepção familiar, que ela é também 

obstinadamente irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossível. 

Poderíamos, então, pensar que algumas manifestações da arte buscam, ainda, 

a representação do real. Aí se alinham as diversas modalidades da arte da 
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Aliás, o que caracteriza magistralmente o romance é essa 

tensão entre as múltiplas possibilidades da ficção e os conceitos 

que querem se afirmar como essenciais. Mas estes, hoje, estão 

esvaziados, pois não mais se pensa o homem na sua inteiridade 

modelar, mas o lugar onde o sujeito se constitui, sua escrita aí 

onde ele se apaga, perpassado por algo que funciona como 

causa de novos significantes, novas escritas que proliferam de 

modo peculiar na cena literária. A respeito da questão, Gonzaga 

de Sá diz sabiamente que “é difícil dizer onde começa o real e 

onde acaba”.91 Nesse movimento de fazer-desfazer a(da) 

própria obra, parece delinear-se a concepção de arte como 

alternância de autocriação e autodestruição proposta pela ironia 

romântica,92 que via nessa dinâmica um signo da consciência de 

autolimitação, indispensável à liberdade do artista e um índice 

de superioridade diante do seu material.  

A propósito, a contestação do próprio discurso não implica 

necessariamente a intromissão direta do eu autoral e nem 

sempre se efetua de forma imediatamente perceptível. Às 

vezes, Lima Barreto se imiscui tão sub-repticiamente no texto, 

que o questionamento, a avaliação ou a retificação irônicas do 

seu discurso se processam de modo oblíquo e disfarçado. Isso 

ocorre, sobretudo, no primeiro capítulo – “O inventor e a 

aeronave” – e nos paratextos “Advertência” e “Explicação 

necessária”, quando o editor/autor põe em questão o trabalho 

de escrita do pseudoautor Augusto Machado, e quando este 

louva o gênero biografia para criticá-lo como trabalho de valor 

literário e estético e, de forma invertida, ironiza a literatura 

vigente em sua época, cuja linguagem era, na perspectiva do 

escritor carioca, distante e aristocrática.  

 
mimese, da arte realista propriamente dita. Outras, por sua vez, já não 

buscam a representação do real, mas sua escrita”. Esse é, ao que parece, o caso 

do Gonzaga de Sá, de Lima Barreto. 
91 BARRETO, op. cit., 1990, p. 91.  
92 BEHLER, op. cit., p. 95.  
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Já em “O inventor e a aeronave”, o autor faz uma síntese 

do processo de criação e construção de um texto, explícito na 

analogia da construção de uma aeronave, e expressa sua reação 

diante desse árduo trabalho: solidão, ceticismo, desencanto, 

perplexidade. A linguagem é concisa e sóbria e, apesar de 

alguns trechos exclamativos, predomina uma dicção contida. 

Mas, assim que o inventor/autor conclui sua exposição, o 

narrador retoma a palavra, intromete-se no texto e extravasa 

sua emoção e seu profundo desânimo existencial frente ao 

fracasso da construção da aeronave que, construída ao longo de 

um intenso, árduo e penoso trabalho, não levanta voo. Porém, 

logo em seguida, o eu crítico do autor implícito intervém 

dissimuladamente, sorri como que envergonhado da hipérbole, 

faz a correção irônica da metáfora e reinstala o ceticismo: “O 

Acaso, mais do que outro qualquer Deus, é capaz de perturbar 

imprevistamente os mais sábios planos que tenhamos traçado e 

zombar de nossa ciência e de nossa vontade. E o Acaso não tem 

predileções...”.93  

O salto do eu autoral, travestido de terceira pessoa, para 

dentro da história encaixada, a fim de ludicamente pô-la em 

xeque, faz de “O inventor e a aeronave” um capítulo 

especialmente significativo no conjunto do Gonzaga de Sá, pelas 

questões que suscita a respeito da situação da produção 

literária brasileira no seio do conturbado contexto histórico e 

cultural do início do século XX. Prova disso é que esse romance 

aponta para um novo momento histórico-cultural, demarcado 

pelo fim do regime monárquico e o início do regime 

republicano, ao mostrar que não há mais lugar para a literatura 

sacralizada do passado, isto é, a literatura que se orienta sob a 

égide do epigonismo pós-machadiano, já que, na sua ótica, 

somente a linguagem dessacralizadora poderia ser compatível 

com a realidade histórica, social, econômica e cultural do país 

 
93 BARRETO, op. cit., 1990, p. 26. 
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naquele conturbado momento.94 Nesse sentido, Gonzaga de Sá 

contextualiza historicamente o dilema que perseguirá o escritor 

em sua trajetória, em relação à qual assume valor de 

premonição. Literatura que parece gerar-se da angustiada 

indagação sobre a possibilidade-impossibilidade da literatura e 

que não encontra outra maneira de responder-se senão no 

próprio processo de fazer-se a si mesma em incessante 

autotestar-se.  

Em função disso, o romance de Lima Barreto se define 

como posse impura da literatura, traumatizada por 

desconfianças, retraimentos, paradoxos e conflitos, ou seja, a 

estrutura do romance reflete também a estrutura daquela 

sociedade ainda em processo de transição, passando de um 

regime monárquico para um regime republicano. Daí o fato de 

o Gonzaga de Sá se fundamentar na trajetória de dois 

personagens problemáticos que, imersos num espaço social 

 
94 Cf. PILAGALLO, Oscar. A História do Brasil no século XX (1900-1920). São 

Paulo: Publifolha, 2002, p. 16-17. Ainda que o clima de otimismo se estendesse 

ao quadro institucional daquela época, uma vez que o regime republicano 

dava sinais de consolidação depois de ter enfrentado revoltas e revoluções 

sangrentas, a situação do país era profundamente delicada. No entanto, as 

notícias dos jornais do início do século XX omitiam o que realmente estava 

acontecendo em plena Belle Époque. Mas Belle Époque para quem? Obviamente, 

para a elite, porque o povo vivia mergulhado na miséria e sem qualquer 

perspectiva de mudança. Nesse sentido, vale a pena levar em consideração a 

desconfiança com que o narrador e o protagonista do romance de Lima 

Barreto observam essa mesma realidade. Estes, em vez de tirarem de foco a 

outra realidade, nada glamourosa, mostram que, fora dos salões afrancesados, 

onde se declamava poesia para as meninas de Botafogo, o país amargava uma 

arrasadora recessão. Aliás, o romance faz referência a ela ao citar, en passant, o 

que se denominou naquela época Encilhamento, que, grosso modo, é o fruto 

dos excessos financeiros dos primeiros anos da República. Lima Barreto, 

revoltado com a humilhante situação do país, não deixa por menos e, pela voz 

do narrador e do protagonista, faz duras críticas a essa recessão, que só 

beneficiava a elite que, aproveitando-se da situação e de olho no lucro fácil 

dos negócios, comportava-se como se estivesse num cassino ou no Jockey 

Club apostando em corridas de cavalos.  
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flutuante, incerto e contingente, não têm outra saída a não ser 

olhar o seu meio por uma perspectiva extremamente cética, 

amargurada e irônica.  

É esse olhar proveniente da objetiva de Lima Barreto que 

configura o Gonzaga de Sá como um romance que oscila na tensão 

impossibilidade-possibilidade da literatura, mas ainda assim essa 

tensão – uma constante no romance – ultrapassa essa condição, 

pois, mais do que tema, ela se configura como a própria dinâmica 

que funda e enforma a obra do escritor, sem necessariamente 

emergir à camada referencial do texto como algo de que ele fala. 

Seu modo de existir é mais subterrâneo: movimento propulsor de 

contínuos questionamentos do autor, que o impedem de se fixar 

em certezas. É essa estratégia, por assim dizer, lúdica, que 

predomina na narrativa, uma vez que se configura no vaivém do 

enredo. Com isso, poderíamos dizer que o aspecto 

propositalmente desarticulado do romance não passa de uma 

opção estética moderna do escritor para construir seu texto. 

Daí a impossibilidade-possibilidade da literatura, em alguns 

momentos, nem sempre ser focalizada pelo escritor com 

distanciamento irônico ou na clave do humour, como em “O 

inventor e a aeronave”, “Advertência” e “Explicação necessária” e 

noutros trechos da narrativa propriamente dita, uma vez que, por 

meio das vozes narrativas, ele a modula em registros diversos e 

lhe imprime com frequência uma dicção grave e trágica, que não 

dissimula seu mal-estar, a angústia, a insatisfação que lhe provoca 

o duro ofício de se exprimir e de escrever.95  

 
95 Cf. LINS, op. cit. Osman Lins assinala a ausência de profissionalização do 

escritor e de expansão e diversificação do público leitor, uma assimetria que é 

imputada ao subdesenvolvimento cultural da sociedade e ao refinamento dos 

intelectuais. Para ele, pela ausência de canais adequados à circulação de sua 

obra, Lima Barreto torna-se uma vítima dramática dessa situação de 

isolamento do escritor, motivo que o leva ao alcoolismo e à loucura. O 

ensaísta valoriza, pelo estudo das peculiaridades expressivas do autor de Vida 

e morte de M. J. Gonzaga de Sá, a obra incompreendida e considera-a uma 
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Lima Barreto não deixa, no entanto, que a insatisfação 

imobilize a sua fala em discurso monocórdio sobre a 

inacessibilidade da palavra-arte, não se deixa apossar por uma 

subjetividade imoderada, nem se entrega ao envolvimento total 

com a sua literatura. Adota, ao contrário, a estratégia da 

ironia,96 no que esta propõe de perspectiva distanciada diante 

da própria obra, de prescrição de um relacionamento 

ambivalente do artista com sua arte, pautado na dualidade 

reverência-irreverência, única atitude que torna o criador apto a 

enfrentar os desafios e contradições da criação sem neles se 

enredar e se aprisionar, preservando a mobilidade e liberdade 

do espírito. 

A invenção da aeronave, assim, tem a ver com a aventura 

da escrita; com suas estratégias; com seus processos de criação; 

com seus jogos de dizer alhos para significar bugalhos. O que 

está em jogo, portanto, em o “Inventor e a aeronave”, é uma 

outra coisa, já que a linguagem do escritor distorce o que pensa 

e o que escreve,97 pelo desdobramento do eu que se traveste de 

 
poética que pode minimizar essa assimetria, ao confrontar os aspectos que a 

distinguem no ambiente cultural de sua época. 
96  BEHLER, op. cit., p. 41-44. 
97 Cf. DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. 3. ed. revista. Trad. Rogério da 

Costa. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 14. Não se pode esquecer que a 

linguagem funciona sempre como um truque de mágica. Nunca sabemos o 

que o outro fala. Tampouco sabemos se o que diz e/ou escreve é verdade ou 

mentira. Frente à linguagem só nos sobra esse movimento pendular, ou seja, a 

dúvida e a suspeita a respeito do que o outro diz e/ou escreve, pois esse 

artifício, que é a efetividade da linguagem, em vez de apreender o real, torna-

o ainda mais obscuro, escorregadio e enigmático. Somos animais mentirosos; 

eis o que nos caracteriza como homo sapiens; por isso, a arte é lúdica, já que, no 

ato de criar, o homem pode ser o que é: uma ilusão e a mais genial invenção 

do homo ludens. E a escritura: o que é? Simplesmente, manifestação das 

máscaras, da falsidade e do fingimento; do apagamento, recuo, rechaço e 

enroscamento do que se escreve, pois a linguagem distorce 

irremediavelmente o que pensamos e o que escrevemos... Daí como pode 

existir o ‘Eu’? O ‘Eu’ é simplesmente uma questão de gramática, ou seja, um 
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cientista para falar das exigências da criação literária. Com isso, 

o escritor adentra, por meio de uma analogia ao processo 

criativo, naquilo que faz, como também se distancia do que faz 

para avaliá-lo do ponto de vista crítico e autocrítico. Logo, todo 

o trabalho metalinguístico dessa alegoria não é nada mais, nada 

menos do que um modo de fingimento, de falsear o que se diz, 

pois a aeronave se revela somente como arte e, como sustenta 

Heidegger,98 a arte é o real na obra.  

Nesse sentido, a linguagem do autor converte-se em 

ambiguidade da mensagem estética que esconde sua verdade e 

acaba funcionando como atividade lúdica, que põe, entretanto, em 

xeque a estrutura romanesca e, consequentemente, a estrutura da 

sociedade, já que seu complexo de contradições aponta ao mesmo 

tempo para as mazelas sociais, políticas e culturais do Brasil da 

Primeira República e para os dilemas estéticos de sua obra no seio 

da literatura brasileira da Belle Époque.  

Lima Barreto, ao lançar mão do uso de estratégias 

narrativas que fogem às normas estabelecidas pelo cânone 

literário de sua época, coloca em questão os parâmetros 

estéticos da Belle Époque, ao apontar para possíveis novos 

caminhos na construção de um texto literário em prosa. Assim, 

o escritor deixa espaço para o leitor preencher as lacunas do 

texto, meditando outras soluções possíveis para ele.  

 
dispêndio inútil do código linguístico, já que é uma forma vazia que 

comporta, portanto, qualquer coisa; até a loucura, se for o caso. Mas, 

engraçado, um louco nunca diz: ‘Estou louco’. É sempre um ele que diz se 

estamos loucos ou não. A linguagem é espantosamente uma luta de foices no 

escuro”. Como diz Derrida, “a escritura, filha da linguagem, tanto cura como 

envenena; trai e estimula nossa memória”. Daí ser como o coringa, ou seja, a 

carta irregular do baralho. Pode não significar coisa alguma. Infelizmente, 

estamos limitados pela circularidade de nosso discurso. Nossa fala estará 

sempre sujeita à linguagem que utilizamos. Nunca podemos sair desse 

inevitável caráter humanístico.  
98 Cf. HEIDEGGER, Martin. A origem da obra de arte. Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian, 2014. 
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Alguns adendos na apresentação do opúsculo – inseridos 

logo depois da fictícia ressalva, por parte do autor/editor do 

romance, de que o narrador não é um competente escritor de 

biografia; e de uma explicação, por parte do pseudoautor, dos 

motivos da escrita da biografia – anunciam a relutância do 

autor em considerar a sua obra uma biografia romanceada. 

Antes, parecem sugerir que o pequeno livro é simplesmente 

ficção, pois, desde o início, já aponta para a construção 

imaginária de um mundo romanesco, no qual prevalecem as 

prerrogativas do mundo utópico, como modo de negar a morte.  

Seria isso desejo do absoluto? Talvez, pois o devaneio, 

produto do imaginário, é um modo de negar o limite. Sonhar, 

portanto, é uma experiência ontológica e uma maneira de se 

evadir do mundo real, cotidiano e controlado pelo relógio. 

Evadir-se do mundo real revela-se, pois, como o grande desejo 

do inventor da aeronave, pois ele a constrói para fugir das 

prerrogativas brutais do mundo real e construir sua Utopia 

longe do mundo dos homens.  

Por meio de posicionamentos ambíguos (fingimento 

literário?), Lima Barreto, com sua grande habilidade de 

romancista, põe em questão a própria natureza da ficção 

mediante um pseudoautor, que também inventa uma ficção 

para convencer o leitor, a todo o tempo, de sua (in)vericidade. 

Daí talvez o fato de se ficcionalizar no romance a partir da 

“Advertência” e inventar, a seguir, um pseudoautor, que 

depois escreve uma “Explicação necessária”, na expectativa de 

que o leitor perceba que o entrelaçamento de ficções – literárias 

ou científicas – se configura como trabalho árduo, complexo e 

de efeitos imprevisíveis. Assim, o autor prepara gradual e 

cuidadosamente um delicado cruzamento entre as pretensões 

de abrangência da totalidade plural e a contingência humana, 

cuja imagem se configura no capítulo “O inventor e a 

aeronave”, fragmento que o narrador-leitor diz ter encontrado 

entre os papéis que Gonzaga de Sá lhe legou: 



88 

Nunca me passou pela mente que o meu amigo Gonzaga de Sá 

se dedicasse a cousas de balões. A não ser que o tal papel que me 

deixou entre muitos, queira exprimir outro pensamento, não 

posso crer, dada a amizade que mantínhamos, que ele me fosse 

ocultar essa digna preocupação de seu espírito. Tive sempre 

respeito por aquele que quer voar...99 

 

(...) vou publicar a página de almaço encontrada por mim, entre 

os papéis que ele me deixou, no fito de dar uma módica ideia do 

que verdadeiramente era o meu velho Gonzaga de Sá.100 

 

Assim, podemos notar, na “Explicação necessária”, que a 

fingida ingenuidade do narrador-leitor Augusto Machado se 

revela como um sinal de alerta para o leitor extradiegético, pois, 

ao jogar ambiguamente com a história do amigo, esclarecendo 

não saber que seu mestre se dedicava à invenção de balões, 

aponta para os aspectos estratégicos da construção do texto 

ficcional, que se baseia na consciência do fazer literário como 

jogo irônico e como atitude crítica do autor em face daquilo que 

inventa. A esse respeito, vale destacar a análise da pesquisadora 

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo,101 que diz o seguinte:  
 

Mais que um mecanismo de controle sobre a veracidade da 

narrativa de vida e morte do velho Gonzaga de Sá, as folhas 

amarelecidas de almaço, com a história do inventor/cientista, 

indicam para o leitor que o objetivo do autor/narrador não é 

narrar, simplesmente, uma experiência, produzindo a partir dela 

uma forma, mas mostrar que a forma, o fazer literário, a função 

mesma dessa atividade, gera a experiência. Nesse caso, o leitor 

vivencia a experiência acerca da criação ou a natureza da 

ficção.102 

 
99 BARRETO, op. cit., 1990, p.15 
100 BARRETO, op. cit., 1990, p. 24 
101 FIGUEIREDO, op. cit., p. 149.  
102 Muitos dizem que a forma é o próprio conteúdo. Outros, que não é a 

garrafa que importa, mas o vinho que os escritores colocam nela. Que 
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Assim, o fragmento encaixado entre aspas no primeiro 

capítulo chama a atenção do leitor para o conteúdo de trabalho, 

inerente à busca de uma forma necessária para realizar o sonho 

de voar; constitui-se da alegoria para o método de trabalho, 

intelectual ou artístico, dividido em lentos e longos passos, 

projetados no tempo e no espaço. Por falar nisso, as reflexões do 

inventor/cientista, que emergem do mundo dos devaneios e dos 

voos imaginários e que resultam nas fantasias da Utopia, 

revelam o desejo do protagonista de voar, por isso ele resolve 

construir a aeronave.  

Ora, esse texto encaixado, ainda que pareça não ter nada a 

ver com os paratextos e a narrativa propriamente dita, 

configura-se como elemento imprescindível para a estrutura do 

romance, pois o sujeito da enunciação, ao dizer, pela voz do 

narrador, que o encontrou no meio dos papéis de Gonzaga de 

Sá, esclarece, com isso, sua verdadeira função dentro da 

narrativa: tornar patente, na alegoria da invenção da aeronave, 

a tarefa árdua, solitária e ingrata da construção e composição de 

um romance. Essa alegoria da criação literária ilumina o 

entendimento do romance, pois aponta para a literatura como 

algo autorreferencial, ou seja, como algo que fala de si mesmo, 

de sua própria forma e de seu próprio material: a palavra 

escrita, que toma feição de arte, mediante a criatividade do 

artista. Daí seu caráter metalinguístico, já que o texto literário, 

como a arte de construir aeronaves, exige também 

planejamento, cortes e um método de construção. 

Por isso, o dilema do narrador Augusto Machado, cindido 

entre a percepção dos valores como convenção, o que o torna 

pessimista (“queria a terra sem o homem, sem a 

humanidade”),103 permite, em contrapartida, a compreensão de 

 
significa isso? Será o romance uma “garrafa” que comporta indiferentemente 

qualquer vinho? Então, por que a garrafa explodiu quando Joyce lhe 

derramou o Ulisses adentro?  
103 BARRETO, op. cit., 1990, p. 108.  
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que os valores têm origens humanas. A própria capacidade de 

atribuir sentido, de construir a realidade, de elaborar uma 

narrativa constitui uma faculdade humana essencial.  

Nesse sentido, a complexidade do sentido de escrever 

moderno na interpretação da realidade realiza-se na obra. Isso 

porque se estreitam as fronteiras entre ficção e real, e o romance 

pretende tornar densa a sensação da vida, captada em instantes, 

para, simultaneamente, revelar as condições de incerteza e 

fragilidade que alicerçam essa mesma vida. Assim, depois de 

anos de pesquisa, estudos, reflexões, leituras (“folheava 

compêndios, tratados, revistas noites e noites, com os pés 

n’água para afastar o sono”),104 enfim, o inventor conseguira 

pôr no papel a máquina de voar – objetivação da forma:  
 

Afinal um belo dia, depois de um longo trabalho de horas a fio, 

ele (o aparelho de voar) apareceu no papel, maravilhosamente 

desenhado a cores; e ali, o inventor o remirou muitas vezes, 

alongou mais uma linha, amaciou mais uma aresta ou uma 

ligação e, por fim, teve a máquina completa, perfeita, tal e qual a 

ideia que trazia em mente e se fora fazendo em poucos, dia a dia, 

durante uma gestação de vinte anos.105  

 

Ao que parece, Lima Barreto fala da própria criação do 

romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, escamoteando o 

processo da escrita na metáfora da construção de uma 

aeronave. Inclusive, é importante ressaltar que este livro foi o 

seu primeiro a ser escrito e o último a ser publicado. Os críticos 

dizem que o livro já estaria pronto em 1906. Mas não teria o 

escritor feito reparos nele ao longo da vida? Essa é uma questão 

a que não podemos responder. No entanto, a construção da 

aeronave – metáfora da construção do romance? – teve, 

 
104 BARRETO, op. cit., 1990, p. 25. 
105 Idem, ibidem. 
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segundo o protagonista, uma gestação de vinte anos, quase o 

mesmo tempo que o romance levou para ser publicado. 

De fora, nós, leitores, podemos observar o inventor 

“meditando sobre os materiais com que devia construir a 

máquina. Para tanto, considerou a resistência de cada um, o 

peso específico, o custo – tudo ele levou em linha de conta com 

sagacidade e sapiência”.106 Na sua obsessiva faina para 

construir a máquina de voar, ele leva o esboço do aparelho para 

a oficina e inicia o projeto de construção da aeronave. Para 

tanto, não sai de perto dos operários e não há parafuso que ele 

não repare bem, até que, depois de longo, árduo e minucioso 

trabalho, o inventor, enfim, pode contemplar admirado o seu 

invento: “Ficou pronto, e lindo, e alígero que nem uma 

libélula”,107 para, conforme salienta Carmem Negreiros de 

Figueiredo,108 libertar-se, brevemente, da fatalidade da terra e 

das convenções: “Iria subir, iria remontar os ares, transmontar 

cordilheiras, alçar-se longe do solo, viver algum tempo quase 

fora da fatalidade da terra, inebriar-se de azul e de sonhos 

celestes, nas altas camadas rarefeitas”.109 Na expectativa do voo, 

ansioso, tenso e angustiado, o inventor, como se no dia seguinte 

fosse encontrar o amor que sonhou, não dormira: “Veio a 

aurora e ele a viu, pela primeira vez, com um interessado olhar 

de paixão e de encantamento. Deu a última demão, acionou 

manivelas, fez funcionar o motor, tomou o lugar próprio... 

Esperou... A máquina não subiu”.110  

Concluída a narrativa alegórica, que, na verdade, funciona 

como texto encaixado no corpus da narrativa, o narrador 

procede às explicações e, como um leitor, refere que não 

entendera a finalidade daquele relato. Mas imediatamente 

 
106 Idem, ibidem.  
107 Idem, ibidem, p. 26.  
108 FIGUEIREDO, op. cit., p.149-150.  
109 BARRETO, op. cit., 1990, p. 26. 
110 Idem, ibidem. 
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justifica o fracasso do desfecho da fantasia utópica do 

autor/inventor: o Acaso, que perpassa todas as coisas, perturba 

os nossos planos e ainda zomba da nossa ciência e da nossa 

vontade. Além do mais, não tem predileções.111 É o que diz, 

ceticamente, o autor/narrador, ao final da narrativa alegórica.  

Acerca do assunto, Carmem Lúcia Negreiros de 

Figueiredo, em Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima 

Barreto, assinala:  
 

O narrador, ao revelar o sentido de suas reflexões sobre o “O 

inventor e a aeronave”, possibilita que se diluam as marcas de 

uma realidade objetiva, no contexto do conteúdo a ser narrado. 

Prepara, nesse sentido, a percepção para a narrativa, que 

pretende encurtar as distâncias entre as diversas possibilidades 

humanas de conhecimento e expressão, e nela os personagens 

serão mais um processo para as diferentes leituras do real do que 

seres de um mundo reproduzido por imitação. Assim, o processo 

de elaboração, ao ser descrito alegoricamente na narrativa e entre 

aspas, sugere ser, apenas, um elemento integrante da lógica e do 

conjunto da história narrada; no entanto, torna-se a própria 

história, já que aponta para a metáfora do árduo trabalho da 

criação literária.112 
 

Sendo assim, podemos dizer que a forma não constitui um 

meio para lidar com o conteúdo; ela mesma é o conteúdo. O 

romance, portanto, manifesta-se para o leitor como criação. 

Objeto de arte, construído mediante as artimanhas da 

linguagem, da letra, da escritura: espaço das ilusões, dos jogos 

de engano, da astúcia da enunciação e da arte do fingimento, 

pois a escrita é e não é aquilo que retrata. Toda palavra, toda 

expressão, enfim, a linguagem e, por sua vez, toda ficção geram 

ambiguidades nebulosas, mantendo, no entanto, suas leis 

 
111 Idem, ibidem, p. 36.  
112 FIGUEIREDO, op. cit., p. 150. 
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internas e próprias, que é o que caracteriza as mesmas leis e 

princípios da arte.  

Por isso, o autor/inventor mostra, na trama do primeiro 

capítulo, sua consciência e autoconsciência como escritor e 

enfatiza a arte como exercício lúdico, artifício, invenção, 

fingimento e representação de um eu construído de papel, que é 

manipulado por um sujeito que também se apresenta duplicado: 

um que se põe dentro da ficção, mediante a condição de autor 

implícito, e o outro – o autor real –, que cria a obra. 

No tópico a seguir, serão mostradas outras facetas da 

relação autor/narrador noutro romance de Lima Barreto, 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, porém na perspectiva do 

conceito bakthiniano de dialogismo, com vistas a abordar as 

estratégias narrativas do escritor carioca como algo que agencia, 

na trama do enredo, as mais diferentes vozes sociais no seio da 

sociedade brasileira do fim do século XIX: a voz do negro, do 

pobre, dos políticos desonestos, das prostitutas, dos arrivistas, 

das mulheres, da imprensa corrompida, além de abordar, na 

carpintaria do romance, questão também analisada com 

esmerado cuidado e rigor no Gonzaga de Sá, o complexo jogo 

autor/narrador, o que nos mostra o viés moderno e até mesmo 

pós-moderno da ficção limabarretiana. 
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Quem fala no  

Recordações do escrivão Isaías Caminha? 
 

 

 
A solidão aumenta se, sobre a mesa iluminada pela 

lâmpada, se expõe a solidão de uma página em branco. A 

página branca! esse grande deserto a ser atravessado, 

jamais atravessado. Essa página branca que continua 

branca a cada vigília não é o grande sinal de uma solidão 

sem fim recomeçada? A solidão se obstina contra o 

solitário quando é aquela de um trabalhador que não 

somente quer se instruir, que não somente quer pensar, 

mas que quer escrever. Então a página branca é um nada, 

um doloroso nada, o nada da escrita. 

(Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle)  

 

Um aspecto que chama atenção no romance Recordações do 

escrivão Isaías Caminha é o processo de despersonalização 

sofrido pelo protagonista no decorrer da narrativa. Se, nos 

primeiros capítulos a sua presença é marcantemente forte, do 

oitavo em diante a sua ausência é quase total. O escritor abole a 

voz do personagem e põe em evidência a imprensa, 

representada pelo jornal O Globo – que passa a ser o 

personagem que fala. De um monólogo interior, o romance se 

transforma em satírico-paródico, com uma escritura marcada 

pela violência. A denúncia da sociedade se faz presente nas 

próprias estratégias discursivas utilizadas pelo escritor, que 

praticamente mata o narrador e a escrita à moda de fluxo de 

consciência, imprimindo ao Recordações, depois desse capítulo, 

uma imprevisível escritura, caprichosa e brutal. Essa faceta 

marcadamente inovadora do romance, no plano estético, 

coloca-o na esteira do romance moderno e até contemporâneo. 

Ou mesmo entre os romances que podem ser considerados, na 

acepção bakhtiniana, polifônicos. 
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E por quê? Porque o Recordações não pertence a um 

universo literário fechado – é aberto e polifônico. Há nele uma 

pluridiscursividade, na terminologia de Bakhtin.113 Para o 

teórioco, essa pluridiscursividade, que tem origem em fatores 

diversos, manifesta-se de maneira mais clara no romance, a 

forma literária definida exatamente pela combinação de vozes. 

Nessa perspectiva, o conceito de pluridiscursividade é 

inseparável do conceito de dialogismo. O romance faz do 

dialogismo uma feição fundamental de sua composição.  

É importante ressaltar que o conceito de dialogismo tem, 

ao mesmo tempo, uma dimensão sincrônica e uma dimensão 

diacrônica, na medida em que se revela não só nos aspectos 

miméticos do texto, isto é, no relacionamento entre o texto e o 

contexto sociocultural, mas também na sua intertextualidade, 

isto é, no seu relacionamento com outros textos passados e até 

futuros. Os conceitos de pluridiscursividade e dialogismo estão, 

por sua vez, intimamente ligados ao conceito de romance 

polifônico, que Bakhtin desenvolve em seu brilhante estudo 

sobre Dostoievsky. Ao contrário do que acontece na narrativa 

monológica, na narrativa polifônica, o narrador não detém 

autoridade absoluta em relação ao universo ficcional, pois, ao 

dialogar com as perspectivas dos personagens, sua perspectiva 

torna-se apenas um dos vários ângulos autônomos e de igual 

importância dentro do texto. 

Pode-se, portanto, caracterizar Recordações do escrivão Isaías 

Caminha como um texto polifônico. Lima Barreto situa a ação de 

seu romance numa extensa área, que inclui não só a zona 

urbana, como também as zonas suburbanas e provincianas 

(Isaías veio do interior). Nelas circula uma variegada galeria de 

personagens, que vai dos mais poderosos às classes mais 

pobres, incluindo burocratas, políticos, um coronel do interior, 

um padre, negros, jornalistas, negociantes, profissionais 

 
113 BAKHTIN, op. cit. 
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liberais, prostitutas, escritores, poetas, colunistas sociais, críticos 

literários, deserdados, marginalizados, pobres, perseguidos, 

humilhados etc.  

Entretanto, Lima Barreto não se limita simplesmente a 

registrar em seu romance a pluralidade de tipos humanos da 

sociedade carioca. O objetivo do autor não é apresentar suas 

criaturas como partes de um grande e unificado painel, mas, ao 

escutar suas diferentes vozes, representar a complexidade e as 

tensões de uma sociedade estratificada, multirracial e 

multicultural, imersa em um verdadeiro inferno social, com 

graves problemas de habitação urbana, com o abandono da 

zona rural, o preconceito sociorracial, o falso saber, o culto 

exagerado do título de doutor, as falcatruas políticas, o 

nepotismo, o empreguismo e, obviamente, o arbítrio e os 

desmandos mais incontidos da elite. Ao concretizar esse 

projeto, o romance de Lima Barreto acaba por penetrar no 

âmago dos debates mais importantes para a intelectualidade 

brasileira da época e orquestrar a sua polifonia. 

A estrutura polifônica do Recordações do escrivão Isaías 

Caminha revela-se já no título do livro, que remete para lados 

diametralmente opostos. Isaías aponta para o profeta bíblico, e 

Caminha, para o escrivão-mor da esquadra de Cabral. O 

próprio nome do personagem-protagonista já é portador de 

vozes dissonantes: uma, de denúncia; outra, de conivência com 

o poder. Embora sendo portador de uma voz pendular, a 

posição do narrador não é de neutralidade em face da realidade 

histórico-sociocultural brasileira. Graças à trajetória existencial 

de Isaías Caminha, o narrador denuncia a razão de o mulato 

e/ou o negro não conseguir uma posição que lhe é de direito na 

sociedade. Esta, na denúncia do narrador, é construída para e 

pelo branco.  

À voz do narrador, une-se a voz do personagem-escritor, 

cujo drama pode ser tomado, por exemplo, nas contradições 

presentes em sua luta quando empregado num jornal: 
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Percebi que me viam como exceção; e, tendo sentido que a minha 

instrução era mais sólida e mais cuidada do que a maioria deles, 

apesar de todos os seus diplomas e títulos, fiquei animado, como 

ainda estou, a contradizer tão malignas e infames opiniões, seja 

em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino 

ter força para realizá-las, não pelo talento, que julgo não ser 

muito grande em mim, mas pela sinceridade de minha revolta 

que vem bem do Amor e não do Ódio, como podem supor.114 

 

Num processo usual em suas recordações, Isaías Caminha 

interrompe o fluxo da narração mediante um comentário sobre 

o seu livro que, naquele momento, está chegando ao fim. Vindo 

do interior para fazer-se bacharel no Rio, não consegue atingir 

mais que a garantia da simples sobrevivência como contínuo de 

um jornal. Narra seu drama, descreve os mecanismos e as 

tramoias do jornal onde trabalha, torna-se repórter protegido 

pelo diretor ao fim da estória. E, entremeando o texto do 

romance com diversas observações de cunho satírico-paródico, 

com a finalidade de expor o mundo da imprensa, termina seu 

romance. Supõe que a obra dá a resposta aos bacharéis 

incompetentes, que o julgam inferior por ser mulato e pobre. 

Faz isso, porém, movido por amor e não por ódio: ligado ao 

povo, pela origem e mesmo pelo bairro onde mora, deveria ser 

possível discernir em sua denúncia a intenção de uma crítica 

solidária aos moradores do subúrbio. 

Tal afirmativa parece ir de encontro aos eventos que 

compõem a história do protagonista: a solidariedade. No 

contexto da narração, o peso pende para o ressentimento, não 

para solidariedade. Morando no subúrbio, Isaías Caminha não se 

liga a ele: refere-se à solidariedade dos pobres sem que dela 

participe, observador distante, que apenas a descreve. Essa 

distância de quem descreve chega a ser marcantemente exemplar 

 
114 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Recordações do escrivão Isaías 

Caminha. Rio de Janeiro: Garnier, 1994, p. 158.  
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em alguns trechos do romance, como quando Isaías Caminha, 

narrador na primeira pessoa, está lendo, num banco do passeio 

público e, de repente, se depara com uma rapariga negra.  

A leitura do livro leva à percepção de que Isaías sente-se 

apartado de uma e de outra classe social: “Eu estava só”.115 Em 

face dos ricos, acha-os ridículos, revoltantes e cheios de 

empáfia. No que concerne aos pobres, sente comiseração deles. 

E lamenta a sua incompreensão diante do mulato letrado. Para 

os pobres, há da parte de Isaías Caminha mais pena do que 

solidariedade; para os ricos, revolta, ódio e ressentimento. 

 

O ressentimento, levando Isaías Caminha à postura 

satírico-paródica que, por vezes, se detém na peroração moral, 

misturado ao jeito de quem se desculpa, propondo-se a 

comprovar, pela sinceridade da revolta, que não é inferior como 

o supõem os bacharéis brancos, fariam dele um sujeito pouco 

simpático. Menos simpático fica quando se sabe desde o início, 

pelo prefácio, que, onze anos depois: 
 

Perdeu muito da sua antiga amargura, tem passeado pelo Rio 

com belas fatiotas, já foi ao Municipal, frequenta casas de chá; e, 

segundo me escreveu, vai deixar de ser representante do Espírito 

Santo, na Assembleia Estadual, para ser, na próxima legislatura, 

deputado federal. Ele não se incomoda mais com o livro; tomou 

outro rumo.116 

 

Não se importa mais com o livro: Isaías desistiu, portanto, 

de tentar igualar-se ou mostrar-se superior aos bacharéis, 

brancos e ricos pela criação literária. Utilizou outro meio, bem 

mais eficaz: se os mandarins são janotas e aspiram ao poder que 

os representa, Isaías Caminha os igualou em seu próprio campo. 

Tornou-se deputado, bem-vestido e, supõe-se, rico. Como se 

 
115 Idem, ibidem, p. 73. 
116 Idem, ibidem, p. 21. 
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espera de qualquer branco bem-sucedido. A diferença entre os 

dois métodos é fundamental. Isaías Caminha, diferente de ricos e 

pobres, brancos e negros, lhes era superior no potencial de saber 

literário, que lhe permitiria provar a igualdade escrevendo seu 

romance. Desse modo, ele trai seu projeto de menino de 

província e veste a “túnica de Néssus da sociedade”,117 

esquecendo por completo os problemas denunciados no seu 

sincero livro de recordações que escrevera havia onze anos. Ou 

seja, Isaías Caminha perde a própria identidade no confronto 

com a sociedade que sempre o recusara. Para não sucumbir e não 

ter um fim bastardo, assimila os seus valores, é bem-sucedido, 

mas, por outro lado, anula-se como outro, como diferente, como 

mulato e como ser humano digno.  

Segundo a mitologia, Néssus era um centauro malicioso e 

traiçoeiro que tentou violar Dejanira, esposa de Hércules. 

Indignado, o herói o mata, mas antes de expirar, Néssus oferece 

a Dejanira uma túnica envenenada, dizendo que aquela 

indumentária teria a propriedade de garantir-lhe a fidelidade 

do marido. Dejanira cai na cilada vingativa do centauro e coloca 

sobre Hércules a túnica, a fim de tê-lo só para si. No entanto, 

Hércules começa a sentir dores horríveis. A túnica mortífera 

adere ao seu corpo de modo que, para arrancá-la, é preciso 

arrancar junto sua própria carne. Vencido pela dor, Hércules se 

mata, lançando-se ao fogo.118  

A “túnica de Néssus da sociedade” diz respeito, pois, à 

segurança enganosa do dinheiro e do status. Vestindo-a, Isaías 

Caminha vê-se obrigado a neutralizar a cor e a se anular como 

negro para ocupar e/ou conquistar o lugar que desejava: lugar 

esse moldado pelo e para o branco. Posteriormente, a postura 

satírico-paródica de Isaías Caminha em relação ao universo da 

classe dominante, que ele conquistou às expensas do sacrifício da 
 

117 Idem, ibidem, p. 20. 
118 DIAS, Carmen Lydia de Sousa. O outro trabalho de Hércules. In: 

BARRETO, op. cit., 1994, p. 9-10. 



101 

compostura moral, funciona como um meio de desmasca-

ramento da ideologia do sistema social vigente, falsamente 

igualitário. Lima Barreto, astuto como o Lima/autor-personagem, 

recorreu à mitologia para dizer aos leitores que Isaías Caminha, 

vestindo a “túnica de Néssus da sociedade”, se destruiria. 

Sabe-se que o privilégio do saber, a se manifestar na 

realização literária, é padrão de valor fundamental para Lima 

Barreto. Em todo o conjunto de suas obras e anotações, essa ideia 

de realização e reconhecimento pelos outros ocorre. Como em 

seu projeto de escrever a História da escravidão no Brasil, sobre o 

qual se pode ler no Diário íntimo: “mas até lá, meu Deus, que de 

amarguras! que de decepções! Ah! Se eu alcanço realizar essa 

ideia, que glória também! Enorme, extraordinária e – quem sabe 

uma fama europeia”.119 Vestir-se bem, frequentar casas de chá, 

ser deputado federal, fatos identicamente abomináveis para 

quem escreve suas recordações amargas a respeito da diferença 

opressiva, são um reforço necessário para pintar o descaminho 

de Isaías Caminha. Ao esquecer o livro, o valor essencial da 

revolta foi esquecido e, portanto, ela já deixara de existir. 

E, todavia, ao Isaías Caminha que produz seu texto, suas 

recordações, acompanha o escritor Lima Barreto. Pode-se até 

perguntar: quem é que fala nesse romance: o autor ou o 

narrador? Não se pode dizer, contudo, como já se comentou, 

que o Recordações seja um romance autobiográfico. No máximo, 

as intrusões do autor quebram a homogeneidade de um mundo 

romanesco. E o autor surge no palco com as suas personagens: 

mais poderoso do que elas, ele se exime de ficar por detrás 

delas, deixa de esconder-se e torna-se ele próprio o centro do 

espetáculo. Na primeira pessoa do singular, o eu autoral invade 

o romance logo desde a “Breve notícia”:  
 

 
119 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Diário íntimo. 2. ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1961b, p. 84.   
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Quando comecei a publicar na Floreal, [...] as Recordações de 

meu amigo, Isaías Caminha, publiquei-as com um pequeno 

prefácio do autor. 

Eu, porém, como tinha plena autorização do autor, [...] suprimi o 

prefácio. 

[...] o prefácio, penso eu, consolida a obra e a explica, como os 

leitores irão ver.120  

 

Como contextualizar esses começos na primeira pessoa na 

voz do autor? À primeira vista, dir-se-ia que não lhe pertencem. 

No entanto, Lima Barreto assina a “Breve notícia” que inicia o 

livro, à guisa de prefácio, assim como o romance, de sua 

autoria. Sabe-se que esse eu é um ente abstrato: não se refere 

nem ao autor, nem ao narrador. Como pode se referir a ambos. 

Sobre o eu, pesa a suspeita: não será o autor? não será o 

narrador? não será o leitor? De maneira geral, a narração em 

primeira pessoa impõe a presença maciça do autor, ainda que o 

narrador não se confunda com o escritor. Tente-se escrever na 

primeira pessoa, e compreender-se-á imediatamente o que é 

preciso tirar a este eu para se garantir como deveras imaginário. 

O eu imaginário é reencontrado no ato de ler. Povoa, portanto, 

o espaço ficcional. Ao colocar-se nesse espaço, o autor Lima 

Barreto se ficcionaliza, colocando-se em pé de igualdade com o 

narrador-personagem do livro que escreve.  

Há, no entanto, graus de identificação entre o autor e o 

narrador, como entre o leitor e o narrador. O grau mais baixo é 

aquele em que o personagem que conta é dotado de um nome e 

de uma personalidade, de uma biografia que em quase tudo se 

opõe à do autor. No caso do Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, o eu representa um grau mais próximo de 

identificação entre o autor e seu personagem, como se pode 

aferir nas seguintes falas do escrivão: 

 
120 Idem, ibidem, p. 17.  
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Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu 

nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e 

onímodo de minha cor...”121 

 

Tenho os autores que mais amo. Estão ali O Crime e Castigo de 

Dostoievsky, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e Paz 

de Tóstoi, O Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, 

A Education Sentimentale de Flaubert, O Anté-Christ de Renan, o 

Eça; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o 

Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou não. 

Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos 

grandes romancistas o segredo de fazer.122  

 

O álcool não entrava nos meus hábitos. Em minha casa, 

raramente o bebia. Naquela ocasião, porém, deu-me uma 

vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, 

queria um narcótico que fizesse descansar os nervos.123  

 

Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta; o livro há de 

sair.124  

 

A presença do eu faz com que essas passagens soem de 

repente de modo pessoal. Veja-se que quem fala é Isaías 

Caminha, o que ressalta a identificação de Lima Barreto com 

seu personagem. Ao que parece, o que aproxima a voz de Isaías 

da de Lima Barreto é o tom revoltado e ressentido do romance. 

O narrador pode ser Isaías Caminha, no entanto o tom das 

queixas aproxima-o de Lima Barreto. Isaías, em suas 

semelhanças com Lima Barreto, não passa de um ser de papel. 

Mas também não deixa de apontar para o autor, que, vez por 

outra, se ficcionaliza com a persona de Isaías Caminha, para 

também dizer a sua verdade.  

 
121 Idem, ibidem, p. 26. 
122 Idem, ibidem, p. 65.  
123 Idem, ibidem, p. 70. 
124 Idem, ibidem, p. 158.  
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Mas pode-se dizer que a biografia do narrador do 

Recordações se confunde com a do autor do livro? De modo 

algum, pois ela não se refere a Lima Barreto. As semelhanças 

entre acontecimentos de pormenor não devem fazer-nos 

esquecer das diferenças. Os pequenos fatos isolados não 

chegam a constituir uma biografia, a comparação e a 

semelhança de pequenos acontecimentos não garantem a 

compreensão de sua totalidade como a biografia do autor. A 

intervenção do narrador, testemunha e ator central da intriga, 

explica-se por uma intervenção do autor que não é da ordem da 

autobiografia nem do romance pessoal – o escrito em primeira 

pessoa. A primeira pessoa, empregada por esse escritor como 

estratégia narrativa, permite-lhe utilizar o discurso analítico, a 

interpretação infinita, a leitura da essência sob as aparências 

com uma liberdade que o romance na terceira pessoa não lhe 

teria dado: já não se sabe se é ele que fala, que descobre leis 

psicológicas e metáforas, essas mesmas que seriam bem difíceis 

para um jovem herói imaginar. 

Na verdade, a enunciação invade o enunciado sem o 

destruir como ficção, porque é atribuído a um mesmo 

personagem imaginário, o qual todavia diz “eu”. Escapa, desse 

modo, ao mundo do ensaio ou do romance de tese, um 

universo literário construído e fechado. Ao contrário, o discurso 

em primeira pessoa deixa o universo literário inacabado e 

aberto. Além disso, a primeira pessoa é proposta ao leitor 

enquanto um discurso já preparado, um discurso que ele seria 

incapaz de proferir até o momento em que o escritor lhe põe 

diante dos olhos um texto redigido. Por sua vez, o leitor, que se 

identifica – se quiser, poderá evitá-lo? – com o narrador, olha, 

interpreta, cria, recria, constrói um outro texto, dá-lhe um novo 

sentido: dupla presença numa só pessoa, a primeira. Porém, a 

invasão maciça do autor não impede a do leitor; pelo contrário, 
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permite-a. Assim, vemos a enunciação invadindo e 

perturbando o enunciado.125  

O eu presente no Recordações representa um grau mais 

próximo da identificação entre o autor e seu personagem. Até 

certo ponto, pode-se dizer que a pessoa do autor e sua biografia 

se identificam com a vida e a trajetória de desilusões de seu 

personagem-protagonista, apesar de o autor tentar desfazer 

qualquer semelhança com o narrador, ao aparecer no prefácio 

como o editor das recordações do seu amigo Isaías Caminha. 

Ao acrescentar, onze anos depois, uma outra nota a respeito de 

Isaías, o autor Lima Barreto, que a assina, presumivelmente se 

distancia ainda mais do seu personagem, no qual se podem ver 

muitos traços autobiográficos. Principalmente quando acusa o 

seu personagem de ter vestido a “túnica de Néssus da 

sociedade”, isto é, de ter traído seu projeto conscientizador e de 

compromisso com os oprimidos da sociedade.  

O autor se recusa a assumir, por sua própria conta, o 

personagem Isaías Caminha. Prefere, pois, destruí-lo. Sobra, 

portanto, a obra, que funciona como um elemento questionador 

da sociedade na qual vivia Isaías Caminha. Mas, ainda que 

tenha conduzido seu personagem à derrocada e este, ainda que 

seja um ser de papel, um ente abstrato, fictício, pura criação, 

não deixa de ser também máscara e rosto do autor, porque esse 

anti-herói (o personagem Isaías Caminha) dialoga com 

situações que o leitor bem informado sabe que foram 

vivenciadas por Lima Barreto: a discriminação racial e social. 

Além disso, ao se ficcionalizar, inserindo-se na ficção – via 

prefácio –, Lima Barreto faz o caminho inverso, como a 

questionar os limites entre ficção e vida.  

Bakhtin, ao estudar as relações do romancista e seus 

personagens, nota que o autor devia se transformar num outro 

relativamente a si próprio, ver-se com os olhos de um outro. 

 
125 TADIÉ, op. cit., p. 12-13. 
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Parece ser o que pretende Lima Barreto na figura de Isaías 

Caminha. Com efeito, se viver sob a segurança do herói, por seu 

intermédio, o livro fica desprovido de fundo, de profundidade, 

de relevo: sem forma. Numa fase intermédia, o autor domina o 

herói. Se este deixar de ser autobiográfico, perderá em vontade 

e em emoção para se subordinar a um princípio estético; se 

continuar a ser autobiográfico, se o autor continuar ainda a 

projetar-se nele, tornar-se-á infinito para o seu criador, exigirá 

sempre novas formas de acabamento: não já clássico, mas 

romântico. O acontecimento estético exige, para se consumar, 

“dois participantes, pressupõe duas consciências que não 

coincidem”.126 Ou seja: uma é a do autor real, do criador de 

ficção; e a outra, a do narrador, do que conta a sua trajetória, 

estratégia narrativa semelhante à usada por Lima Barreto no 

Gonzaga de Sá.  

Ficcionalmente, as Recordações repetem as aspirações 

frustradas do escritor mulato, o ressentimento e a permanente e 

recíproca rejeição entre ele e o meio. O olhar de Caminha, 

contínuo que, mais que ver e narrar, perora contra o diretor do 

jornal, contra os repórteres e cronistas mostrados no espaço da 

redação do Globo, equivale ao olhar de Lima Barreto na Secretaria 

da Guerra. Ter sua proposta recusada para morar numa pensão, 

por ser negro, como ocorre com o primeiro, é o mesmo que ser 

confundido com um contínuo na secretaria, como ocorreu com 

Lima Barreto: fato marcante a apontar a rejeição e a alimentar o 

ressentimento, conforme anotado nas Recordações, de um, e no 

Diário íntimo, de outro. As frases de sentido dúbio endereçadas 

ao mulato, as atitudes de rejeição, o sentimento de não estar entre 

os seus, seja entre os bacharéis brancos, seja entre os negros e 

mulatos dos subúrbios, são idênticos para o autor e para o 

personagem. Se o percurso de Isaías Caminha o leva a aderir ao 

meio que o oprime, fazendo-o perder o tom de amargura que 

 
126 BAKHTIN, op. cit., p. 32. 
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Lima Barreto conserva até o fim, isso acontece depois de 

terminada a redação de seu livro. Até lá, a luta surda entre o 

mulato pobre e letrado e os mandarins é idêntica – na visão 

ressentida, revoltada e mesmo moralista – à do escritor. 

“Quando me julgo – nada valho; quando me comparo, 

sou grande”.127 A anotação de Lima Barreto, em seu diário, 

poderia ser a divisa de Isaías Caminha. O Rio, o jornal, os 

ricos, os brancos poderosos são figuras que Barreto descreve 

até à náusea. Diante dos preconceitos, da dubiedade moral, 

dos homens poderosos que desfilam perante o mulato 

malvestido sem o verem, apenas a constância da revolta se 

destaca. Isaías Caminha é olho revoltado que descreve ações 

que provocam o ressentimento, e é objeto dessas ações. Sua 

descrição e narração minuciosa e amarga supera os traços do 

personagem. Sua luta para subir na vida por meio da cultura, 

que julga possuir mais do que os superiores, não é suficiente 

para destacá-lo. Mas, no cenário em que até mesmo os tiques 

dos figurantes repugnam, o ardor moral o torna diferente. À 

procura de ser igual, sendo superior. 

Lima Barreto, por sua vez, se aspira à glória literária na 

Europa, ao iniciar definitivamente seu trabalho de escritor em 

1904, carrega consigo a certeza de assim mostrar, a quem se julga 

mandarim das letras nacionais, a sua superioridade. Exaspera-se, 

portanto, com o não reconhecimento imediato dessa 

superioridade (que já existe sem ser reconhecida) pelo 

suburbano, como ele, mulato e pobre: “não tem por mim 

nenhum respeito e nenhum amor, que lhe fizesse obedecer 

cegamente”, uma vez que não reconhece “a minha 

superioridade”.128 

Isaías Caminha quer subir por opção, revolta-se pela rejeição, 

amargura-se pela espera. A moral branca e burguesa é arma que 

 
127 BARRETO, op. cit., 1961b, p. 52.   
128 Idem, ibidem, p. 76.  
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toma emprestada para criticar a burguesia branca: se o diretor do 

jornal, como quase todos os seus asseclas, é um canalha, não basta 

lhe narrar as atitudes. Ele é pintado numa cena grotesca dentro de 

um bordel, no momento em que Caminha o procura para noticiar 

o suicídio do cronista social Floc: 

 
Corri à sala onde estava o doutor Loberant. Estava semiaberta. 

Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro 

uma mesa cheia de garrafas e copos. Pelos divãs, fumando, três 

pares; as mulheres em camisa e os homens também, mas mais 

descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma 

espécie de tapir ou de anta. Era Aires d’Ávila, cujas peles do 

vasto ventre caíam como úbere de vaca. A mulher montava-o 

com o garbo de uma écuyère e ele rodava em torno da mesa como 

se fosse um animal de circo.129 

 

A utilização da moral burguesa para a elaboração do 

quadro de degenerescência da burguesia, representada pela 

empresa jornalística, torna-se por vezes gritante. Na 

configuração do personagem Caminha, que se sustenta por 

meio de recusas, não é acidental nem irrelevante uma cena na 

qual descarta, enojado, o contato com uma prostituta velha: 
 

Quando nos sentiu só, ela lixou-me com sua pele, encostando-se 

muito a mim, passando o seu braço sobre os meus ombros. Já no 

corredor, sob a luz de um bico de gás meio aberto, considerou 

bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher 

que ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as 

duas mãos e quis beijar-me...130  

 

Quando a população se revolta contra a lei que determina 

o uso obrigatório de calçados, a mesma arma chega a produzir 

efeitos ainda mais insólitos. A revolta popular que eclode nas 

 
129 Idem, ibidem, p. 155. 
130 Idem, ibidem, p. 154-155.  
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ruas, dentro do quadro político do momento, é ambígua: 

instigada pelo jornal, servirá a ele para assegurar-se uma 

influência quase sem limites sobre o governo. Mas na revolta 

em bruto, é o povo no meio das ruas que enfrenta 

corajosamente sabres e patas de cavalos, porque a cobertura dos 

acontecimentos pelos repórteres visa a outro fim:  
 

Os repórteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais 

castigados pela polícia, corriam a cidade em tílburis. Nem os 

revisores nem os seus suplentes faltavam à chamada; outro tanto 

sucedia com os tipógrafos e os outros operários. Toda essa 

abnegação era para garantir os seus mesquinhos empregos.131  

 

O moralismo, no entanto, não impede Isaías Caminha de 

aceitar os favores do patrão e o prestígio que decorre de ter sido 

convidado a almoçar com ele para firmar-se na redação, em tom 

de vingança que vence afinal (mediante os bons olhos do chefe). 

Nem o impedirá de, em seguida, deixar o jornal em nome de 

uma vida simples e incorrupta no interior, decisão detonada 

pelo renascimento do orgulho como resposta a um passeio com 

o diretor e sua amante, culminando com o momento em que 

Isaías Caminha descarta a expectativa dela de entrar em sua 

casa, sublinhada pelo cúmplice piscar de olhos do diretor. O 

orgulho renasce graças à descoberta da subserviência, detonada 

pela recusa ao convite da mulher. 

Homem de superioridade não reconhecida, mantém-se 

puro pela recusa do mundo, que é irremediavelmente malandro 

e preconceituoso. No entanto, a moral é usada no livro, uma 

vez que tomada de empréstimo da burguesia branca, que a 

profere, mas não a pratica, sem o crivo da crítica. É a sua arma 

imediata, pouco importando que com seus dois gumes deixe, 

por vezes, o personagem nada bem. Sob a arma imprópria, no 

entanto, reside um potencial latente. Mais que a ela, alardeia a 

 
131 Idem, ibidem, p. 144. 
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sua cultura, o uso que dela fará, o primado das letras que 

chegará a ser glorioso.  

Esse potencial, a cultura, o cultivo das letras, alimenta 

também Lima Barreto. É ele, afinal, quem pensa, no futuro, 

alcançar a glória e, eventualmente, a fama europeia com sua 

História da escravidão negra. Essa História, no entanto, aparece 

como ideia nunca realizada e que decorre em parte “do grande 

amor que me inspira – pudera! – a gente negra”,132 como 

anotado no Diário íntimo. Aqui duas componentes conflitantes 

se misturam, com ingenuidade que pasma. De um lado, o 

sofrimento e o ressentimento. De outro, sua catarse por meio 

de uma obra literária sobre a gente negra, isto é, o oprimido, 

movida pelo amor. É como afirmar: o sofrimento e o 

ressentimento são fonte de amor, uma vez que afinal sou 

negro também. A elaboração da obra é fonte de realização 

pessoal, o que não deixa de ser ao mesmo tempo a vingança 

de um negro oprimido. 

A complexidade da oposição não resolvida entre a 

singularidade do homem ressentido e a universalidade da obra 

sobre a multidão de oprimidos melhor se revela na aspiração a 

uma glória redentora (para o autor) por meio da fama europeia. 

Ambos os oprimidos, autor e tema, encravados numa 

singularidade brasileira, têm como espelho, de volta, a Europa. 

Ela aparece como referência e aval básico da reivindicação da 

individualidade e da denúncia da opressão. Seu projeto, a 

maneira como o descreve, o anseio e o ressentimento que o 

detonam e que ele deverá resolver poderiam sem prejuízo ser 

trocados pelo projeto que orienta Isaías Caminha. 

A isso tudo, na apresentação que redige para as 

Recordações, Lima Barreto antepõe um complicado mecanismo. 

No jogo de seus reflexos, negações e dubiedades, pode-se 

encontrar uma primeira manifestação da dialética do escritor 

 
132 Idem, ibidem, p. 84. 
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carioca. As Recordações são obra do escrivão da coletoria, Isaías 

Caminha, preservadas e levadas à publicação por Lima Barreto, 

seu amigo, que a elas antepõe uma “Breve notícia”. O recurso é 

aparentemente cautela pessoal, ou uso literário que, se não 

fosse apenas ingênuo, seria ao menos de menor importância. 

Nisso seria semelhante a todas as afirmações que fazem uma 

obra pretender dizer o oposto do que realmente diz. 

Lima Barreto, no entanto, não se limita a isso. Faz suceder 

ao seu prefácio um outro, atribuído a Isaías Caminha ele 

mesmo. Esse prefácio se originaria da primeira edição do livro, 

publicada na revista Floreal – que realmente foi editada por 

Lima Barreto em 1907. O jogo das datas (1916/1907), inclusive 

referências a José Veríssimo, é paralelo ao jogo de níveis 

autor/prefaciador/editor/personagem. No entanto, não é nesse 

jogo, claro e declarado de início, que irá residir o fundamental. 

Ele é menos a matéria que o suporte, um quase despistamento, 

pela obviedade mostrada, do verdadeiro jogo de semelhanças e 

oposições que se estabelece entre o personagem e o autor.  

O aspecto abordado por Fantinati no livro O profeta e o 

escrivão: estudo sobre Lima Barreto aproxima criador e criatura em 

vários aspectos.133 Chamo atenção para o fato de que a 

semelhança é tão marcada que pontua o tom das afirmações de 

um e outro, como se pode perceber, por exemplo, quando Isaías 

Caminha declara não ter se inscrito nos registros da Garnier, 

nunca ter vestido casaca e ainda não ter sido aclamado pelos 

grandes jornais e, numa ironia amarga, afirma não ser 

propriamente um literato, o que, junto com o resto, desculparia 

sua “falta de estilo e capacidade literária”.134 Da mesma forma, 

Lima Barreto contrapõe o seu comentário: “Afora as coisas da 

‘Garnier’, e da ‘casaca’ e dos ‘jornais’, que são preconceitos 

provincianos, o prefácio, penso eu, consolida a obra e a explica, 
 

133 FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivão: estudo sobre Lima 

Barreto. São Paulo: ILPHA; Hucitec, 1978. 
134 BARRETO, op. cit., 1994, p. 19-20. 
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como os leitores irão ver”.135 A tensão entre semelhanças se 

exaspera: os preconceitos provincianos, levantados com ar de 

distante isenção crítica, são, na verdade, referência a eventos 

que, constantes em Lima Barreto ele mesmo, se tornam ressalva 

quando se referem a Isaías Caminha. Como quem, imitando 

quem não é, critica no semelhante uma característica sua.  

A propósito dessa relação tensa entre o indivíduo, o autor 

e o personagem-protagonista Isaías Caminha, vale ressaltar que 

o indivíduo não se configura como rocha orgulhosa que atende 

pelo nome de eu, uma vez que se constitui como entidade 

fraturada: uma permite o tuteio; a outra, distante, quase 

estranha, só atende pela forma cerimoniosa. O outro não está a 

priori fora do eu, inaugura-se dentro de si. E este outro interno é 

outro mesmo porque não é uno, mas disperso. O outro não é 

apenas quem empresta seu ouvido para o que diz a nossa voz. 

Dentro dessa voz, já está o mais de um do outro.  

Recordações do escrivão Isaías Caminha diz de várias zonas do 

eu, tantas quantos são os outros que o habitam. A vivência que 

essas recordações agrupam traz à cena da ficção várias vozes, 

respostas várias, que, sem serem testemunhas, revelam a 

dimensão histórica que permeia a distância estabelecida entre a 

zona em que podemos ser coloquiais e aquela em que só 

podemos ser respeitosos em relação a nós mesmos.  

Os outros internos que encontro no comércio de mim para 

mim não são apenas imagens discrepantes de mim mesmo. 

Esses outros subpresentes no engendrador de recordações são 

transformações do não verbal em verbalidade. Não são apenas 

fantasmas de mim em mim trazidos, mas condensações do não 

verbal. E, ao se escreverem condensações do não verbal, fala-se 

de tudo – paisagens, gestos, impressões, ressentimentos, 

revolta, denúncia, críticas ferozes contra os valores burgueses, 

contra a marginalização do negro, do suburbano, do deserdado. 

 
135 Idem, ibidem, p. 20. 
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Humano e não humano, que, fazendo parte de minha 

ambiência, assim se transformou em marca da minha 

interioridade. 

Daí é possível dizer que as recordações não podem nem 

devem se confundir com o fato histórico, mas nem por isso 

interessa apenas o agente individual que as compõe. Do mesmo 

modo, se elas se prendem às vivências do agente individual, 

contêm um patamar da ficcionalidade, uma via privilegiada de 

acesso a ela. Não sendo realidade, dizem, no entanto, da forma 

como a história foi vivida; não sendo pura ficção, dizem como 

em seu compositor se deposita e estrutura o ficcional. O que 

recorda nos permite reler o enlace entre o histórico e o ficcional, 

entre as facetas autobiográficas e a criação, entre o real e o não 

real; as recordações dizem e não dizem do autor. Velam e 

desvelam seu discurso polifônico e marcado pela pluralidade 

de vozes: do oprimido e do conivente com as estruturas sociais 

vigentes, do reacionário e do revolucionário. A voz de Isaías 

Caminha é paradoxal justamente por ser plural, polifônica, 

dialógica, apontando, por isso mesmo, para os vários e 

multifacetados discursos sociais.  

Na voz do narrador e personagem Isaías Caminha, outras 

vozes se manifestam: a do poder e a que reivindica a mudança 

da sociedade. Ao conduzir seu personagem ao fracasso, o autor 

conclama a sociedade a lutar contra os mecanismos sociais e o 

poder de uma elite branca que oprime os negros, mulatos, 

pobres, prostitutas, moradores do subúrbio etc. Mediante o 

personagem Isaías Caminha, o autor parece querer passar ao 

leitor uma mensagem de caráter moralista: aliar-se ao poder 

não vale a pena. Principalmente quando se é negro ou mulato, 

porque a entrada nesse universo significa a perda de identidade 

e a identificação com os valores burgueses dos brancos. A 

pretendida isenção crítica e o rápido descarte da queixa 

amarga, tão próprio de Lima Barreto, não só dão ao seu texto 

um tom que não é dele, mas são um descarte de queixas 
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emitidas por ele mesmo. Como se, naquele momento, ele fosse 

o literato estabelecido e dono do julgamento inapelável a que 

aspira ser, na medida em que, pelo contrário, é ressentido e 

pouco conhecido. 

Eis aí o primeiro produto do mecanismo montado: se o 

tom de Isaías Caminha não é, aí, o de Lima Barreto, é como se, 

sob a sua assinatura, falasse um outro. Esse outro, ao surgir no 

prefácio, é o primeiro resultado e o primeiro passo de um 

processo. Ver-se-á que este não se resume à produção de tais 

personagens paralelos ou parasitários, e que tal evento não é 

um evento circunstancial. Isaías Caminha, retomando os 

momentos finais de seu livro, afirma:  

 
Não é meu propósito também fazer uma obra de Ódio [...] mas 

uma defesa a acusações deduzidas superficialmente da aparência 

cuja essência explicadora as mais das vezes está na sociedade e 

não no indivíduo, desprovido de tudo, de família, de afetos, de 

simpatias, de fortuna, isolado contra inimigos que o odeiam, 

armados da velocidade da bala e da insídia do veneno.136 

 

De novo, Isaías Caminha e Lima Barreto empatam. Não 

apenas no tom, o que não é irrelevante, mas em componentes, 

aparecem afirmações de Lima Barreto a respeito do poder 

redentor da obra literária para o indivíduo espezinhado. E 

acrescente-se aqui mais um componente que, nele, é marcante: 

a preocupação com o aspecto social dos dramas. Não é apenas o 

indivíduo que está em jogo, é a sociedade que o molda. De um 

lado, afirmação plenamente coerente com o Lima Barreto 

anarquista ou engajado. De outro, a visão do artista, ou do 

homem genericamente, como produto social. Deslumbra-se o 

conceito de meio, emprestado de Taine e frequentemente 

retomado nos seus artigos e anotações. Conceito que, se, de um 

lado, pode ser explicado como único instrumento a ele 

 
136 Idem, ibidem, p. 19. 
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disponível para a socialização do seu fazer, implica, por outro, 

uma plena adaptação à maneira quase fatalista com que vê 

homem e obra: ser e evento quase passivamente condicionados 

pelo ambiente adverso. A ideia de ódio, marginalidade forçada, 

reação individualista por meio da obra literária que, mesmo 

imperfeita, dadas as condições do meio, redime, é 

perfeitamente coerente com o conceito. Como o é, no nível 

individual, o ressentimento perante a adversidade: também o 

ressentimento é reação individual contra uma condição 

determinada pelo meio. 

Em se tratando, porém, da relação e das oposições entre 

autor e personagem, pode-se verificar que, nesse jogo – que na 

verdade não é propriamente de máscaras, porque os disfarces 

são menos afivelados do que se interpenetram – conviria 

caracterizar melhor o pensamento de cada um.  

Na definição de propósitos de Isaías Caminha, podemos 

notar duas direções bem caracterizadas:  

a) Em primeiro lugar, a essência do mecanismo explica que 

a rejeição está na sociedade. Perante o livro, o que soar como 

afirmação do óbvio faz sentido: ao socializar a fonte dos 

preconceitos, que são a chave e a razão de ser da trama, Isaías 

Caminha chega realmente a explicar a obra aos leitores, como 

pretende Lima Barreto. Socializando, Isaías Caminha coloca em 

perspectiva as agruras do mulato pobre, que são espinha e carne 

do romance. As Recordações são a estória do aspirante desprovido 

de afeto, de família, de fortuna. E isso, como se sabe, tem raízes 

sociais. A reflexão citada faz-nos mesmo ir mais longe e saber 

que o personagem também tem consciência disso. 

b) No entanto, a afirmação resvala para uma ênfase que 

parece indicar o que nela é para seu autor o realmente 

importante: o fato de se sentir isolado contra inimigos armados 

de velocidade e insídia. O universo gira de cabeça para baixo. O 

que era resultado de um nexo social torna-se resultado de 

empenho persecutório de indivíduos. E a vítima, que era vítima 
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porque negro e pobre dentro desse nexo de marginal, porque 

irrelevante, torna-se subitamente figura de proa, objeto de 

acirrada perseguição, portanto, objeto de todas as atenções e 

preocupações. 

Pretender-se cercado de inimigos implacáveis, que 

dedicam seu tempo e empenho em persegui-lo pelo fato de ser 

mulato e pobre, é atitude quase delirante, se contraposta à 

constelação social que a própria frase propõe e na qual o mulato 

pobre é, por isso mesmo, marginal, a priori.  

Em suma, Isaías Caminha define um percurso peculiar até o 

ressentimento que já se havia encontrado no trecho final do livro, 

em que se propunha a escrever em nome do amor e não do ódio. 

O ressentimento, categoria visceralmente ligada ao âmbito 

individual, presa à gravitação psicológica, volta-se revoltado 

contra o meio. Mas o faz aspirando à lucidez, como aspira ao 

amor. Nessa aspiração à lucidez, o ressentimento, num esforço 

sobreposto para ir mais longe, socializa-se: reconhece a origem 

social do que aparece como idiossincrasia. Apenas não se suporta 

no novo papel, que é por natureza insuportável pela contradição 

em termos que carrega, para então novamente mergulhar no 

individual e idiossincrático: socializar é provar-se sem sucesso. O 

social passa a ser o local de inimigos solertes e insidiosos, mais 

sensível e muito menos claro do que o tecido da sociedade em 

que autor e personagem viveram. 

No entanto, que validez terão essas observações, uma vez 

que são detonadas por um outro, e não pelo personagem do 

romance nem pelo seu autor? Isto é, nada disso faria sentido 

sem a isenção crítica afivelada por Lima Barreto no seu 

prefácio, em que censura o provincianismo e as atitudes do 

deputado Isaías Caminha. Do personagem, sabe-se ser em boa 

parte o autor (salvo no que esse outro acrescenta à sua história). 

Esse outro, no entanto, é criado por Lima Barreto para observar 

Isaías Caminha, verdadeiro personagem, portanto. Criado esse 

outro, no seio da ocultação e do desvendamento que Lima 
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Barreto elabora no prefácio ao romance, ele pretende a isenção. 

Ver Isaías Caminha, objetivamente, de longe. E, se Isaías 

Caminha é ele mesmo, ver-se objetivamente através do 

personagem. Aí o jogo de espelhos desmonta-se, por revelar-se.  

Na procura da objetividade se revela a impossibilidade de 

fazer do autor, do personagem e desse outro uma só pessoa. E 

esse jogo impossível é o fundamento do recurso utilizado. Ao 

montar o outro, Lima Barreto, que não ignora a transparência 

das Recordações, pretende mostrar-se vendo o personagem 

distante, em quase autocrítica. Dessa forma, Lima Barreto ele 

próprio, presente nas contradições, que não se resolvem, entre 

ressentimento e lucidez que aspira à socialização, torna-se 

muito mais claro ao assumir sua dualidade. Desdobrado, para 

ser visto à distância por um terceiro sem carne e sem osso, não 

pode, no entanto, conseguir que esse distanciamento seja 

solução. E nem parece pretendê-lo, sendo este um recurso 

eventual. Para que o fosse, sente a falta de um horizonte que, 

presente, tornaria possível uma síntese que, não se realizando, 

se protela em desdobramentos até o infinito em todas as 

análises que se possa efetuar à sua procura. 

Acredito, porém, que se possa encontrar aí o mecanismo 

permanente da obra de Lima Barreto. Ou seja, a maneira pela 

qual a sua biografia, de escritor mulato e pobre na Velha 

República, tenta se resolver no que escreveu. Claro que este 

primeiro exemplo escolhido facilita a tarefa. Cabe verificar a 

generalidade das sínteses que não se completam, fundadas na 

biografia e na obra. E para isso, sobretudo buscar a 

preponderância do ressentimento nas suas relações com o social 

e com o histórico; sua gênese, percurso e permanência em 

relação e em decorrência do horizonte disponível dentro do 

qual ocorrem.  

A ser verdadeira a observação sobre o mecanismo 

encontrado no texto, o ressentimento é chave fundamental, 

tanto quanto possa ser em toda a sua obra e biografia, a 
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aspiração socialista. Isso não sendo suficiente, importa saber 

por que no homem Lima Barreto, que é mulato, escritor e 

socialista, o ressentimento é preponderante e de que maneira 

agem e se interpenetram essas dimensões, que são biográficas, 

íntimas e sociais, a um dado momento da história. Portanto, 

parece difícil destrinçar, separar, no Recordações, a relação 

narrador/autor. Embora não se possa afirmar que Isaías 

Caminha seja o alter ego de Lima Barreto, não se pode negar 

que, vez por outra, Lima Barreto se identifique com a sua 

criatura/disfarce. Daí o que prevalece, ao que parece, é um eu 

que se mascara. Ora este aponta para o autor, ora para o 

narrador.  

Desse modo, Lima Barreto se ficcionaliza também no 

espaço da narrativa, confundindo-se com a voz ressentida e 

revoltada de sua criatura/disfarce, sem, contudo, assumi-la. A 

inclusão de uma nota no prefácio, onze anos mais tarde, 

confirma a tentativa do distanciamento. No entanto, na 

narrativa propriamente dita, a oscilação autor/narrador 

permanece. A tentativa de ludibriar o leitor no prefácio parece 

não ter funcionado. Se Isaías Caminha, narrador, traiu seu 

projeto social e redentor da mocidade, ficou o livro do autor, 

como um violento libelo contra uma sociedade marcadamente 

racista e senhorial, que, até hoje, insiste em empurrar para a 

margem quem realmente serve de suporte da elite branca na 

construção do Brasil: o negro e o mulato. 
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