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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 
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diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 
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Criar é tornar-se estranho à própria 

língua, é desgeograficar-se  

 (Raúl Antelo, A tradução infinita) 

 

 

 

Flanar! Aí está um verbo universal sem 

entrada nos dicionários, que não pertence a 

nenhuma língua!  

(João do Rio, A rua) 
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Introdução 
 

 

 

“Criar é tornar-se estranho à própria língua, é 

desgeograficar-se”, 1  afirma Raúl Antelo em “A tradução 

infinita”,2 e com essa frase traçará um caminho possível para 

pensar tanto a figura do tradutor quanto a tarefa de traduzir. 

Os escritores que traz para o seu texto são essenciais para 

associar rapidamente a tradução à criação: entre Jorge Luis 

Borges, Mário de Andrade e Clarice Lispector costurará aquele 

que, no trabalho de colocar a sua própria língua em contato 

com a aleia, se deixa vislumbrar como leitor-crítico-escritor. 

O primeiro ponto dessa rede que Antelo tece entre os três 

escritores latino-americanos se estabelece com a distinção que o 

próprio Borges formula em “As duas formas de traduzir”, entre 

o modelo de tradução romântico, que privilegia o gênio criador 

em detrimento da obra, frente ao modelo clássico: 

 
Universalmente, suponho que existem dois tipos de traduções. 

Uma pratica a literalidade, a outra, a perífrase. A primeira 

corresponde às mentalidades românticas, a segunda, às clássicas. 

Quero fundamentar essa afirmação para reduzir seu ar de 

paradoxo. As mentalidades clássicas sempre se interessarão pela 

obra de arte e nunca pelo artista. Elas acreditarão na perfeição 

absoluta e a buscarão. Elas desdenharão localismos, esquisitices, 

contingências. A poesia não deveria ser uma beleza como a lua: 

eterna, desapaixonada, imparcial? A metáfora, por exemplo, não 

é considerada pelo classicismo como uma ênfase ou uma visão 

pessoal, mas como uma aquisição de verdade poética, que, uma 

vez adquirida, pode (e deve) ser explorada por todos. Cada 

literatura tem um repertório dessas verdades, e o tradutor saberá 

 
1  “Crear es volverse extraño a la propia lengua, desgeograficar-se”. Todas as 

traduções deste livro são nossas. 
2 ANTELO, Raúl. Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008. 



16 

aproveitá-lo e traduzir seu original não apenas em palavras, mas 

também na sintaxe e nas metáforas usuais de sua língua.3 

 

A distinção entre clássicos e românticos permite a Antelo 

descartar rapidamente a possibilidade de literalidade. O 

procedimento dos tradutores clássicos, que responde ao ideal 

da tradução borgeana, está relacionado à profanação textual, já 

que o autor do texto traduzido permanecerá como o não dito, 

tal como Agamben concebe a autoria no fragmento seguinte de 

O autor como gesto, que Antelo utiliza como epígrafe: 
 

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. 

Jogada, não expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor 

nada pode fazer além de continuar, na obra, não realizado e não 

dito. Ele é o ilegível que torna possível a leitura, o vazio lendário 

de que procedem a escritura e o discurso. O gesto do autor é 

atestado na obra a que também dá vida, como uma presença 

incongruente e estranha, exatamente como, segundo os teóricos 

da commedia dell’arte, a trapaça do Arlequim incessantemente 

interrompe a história que se desenrola na cena, desfazendo 

obstinadamente a sua trama.4 

 
3 BORGES, Jorge Luis apud ANTELO, op. cit., 2008, p. 119: “Universalmente, 

supongo que hay dos clases de traducciones. Una práctica la literalidad, la otra la 

perífrasis. La primera corresponde a las mentalidades románticas, la segunda a las 

clásicas. Quiero razonar esta afirmación, para disminuirle su aire de paradoja. A las 

mentalidades clásicas les interesará siempre la obra de arte y nunca el artista. Creerán 

en la perfección absoluta y la buscarán. Desdeñarán los localismos, las rarezas, las 

contingencias. ¿No ha de ser la poesía una hermosura semejante a la luna: eterna, 

desapasionada, imparcial? La metáfora, por ejemplo, no es considerada por el 

clasicismo ni como énfasis ni como una visión personal, sino como una obtención de 

verdad poética, que, una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por todos. 

Cada literatura posee un repertorio de esas verdades, y el traductor sabrá aprovecharlo 

y verter su original no solo a las palabras, sino a las sintaxis y a las usuales metáforas 

de su idioma.” 
4 AGAMBEM, Giorgio apud ANTELO, op. cit., 2008, p. 123: “El autor señala el 

punto en el cual una vida se juega en la obra. Jugada, no expresada; jugada, no 

concebida. Por esto el autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no 
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A partir das citações de Agamben e Borges, Antelo reúne 

as tarefas de criação e tradução, o que lhe permite indagar sobre 

o exercício que Mário de Andrade realiza ao traduzir “Quejas de 

todo criollo” por “Queixas de todo crioulo”. Antelo chama 

atenção para a escolha de Andrade por aquele determinado 

texto. Como explica o intelectual argentino, em “Quejas de todo 

criollo” percebe-se uma operação particular do termo “criollo”: 

tanto Borges quanto os demais martinfierristas 5  “queriam 

captar a antropogênese do crioulo, resgatar a contribuição 

intelectual da América Latina, depois de cortar o cordão 

umbilical […] sentir-se crioulo em qualquer lugar”.6 O texto de 

Borges gira claramente em torno do problema do nacional, e o 

tradutor Andrade “parte, então, desse ponto vertiginoso – a 

identidade, o mesmo – para deixar-se levar pela voz de Borges, 

o costeiro e gongórico, por essa respiração, por esse estado 

peculiar da língua dos argentinos”.7 Mas, sobretudo: 
 

Ao escolher esta obra de Borges em detrimento de outras mais 

amplamente divulgadas pela crítica local, Andrade mostra que 

compreende que traduzir um autor é converter intensidades que 

nos chegam de modo singular, irrepetível, mas que, de certa 

forma, deixam uma marca, um espaço no leitor, que deve, por 

sua vez, encontrar uma forma nova em sua língua, o que 

 
dicho. Él es lo ilegible que hace posible la lectura, el vacío legendario del cual proceden 

la escritura y el discurso. El gesto del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso, da 

vida como una presencia incongruente y extraña, exactamente como, según los 

teóricos de la comedia del arte, la burla del Arlequin interrumpe de manera incesante 

las vicisitudes que se desarrollan en la escena y obstinadamente deshace la trama.” 
5  Grupo de escritores que se reuniam em torno da revista de vanguarda 

Martín Fierro (1924-1927). 
6 ANTELO, op., cit., 2008, p. 122: “querían atrapar la antropongénesis de lo criollo, 

rescatar el aporte intelectual de América Latina, previo tijeretazo al cordón umbilical 

[…] para sentirse criollos en cualquier sitio.” 
7 Idem, ibidem, p. 123: “parte, pues, de ese punto vertiginoso – la identidad, lo 

mismo – para dejarse tomar por la voz del Borges orillero y gongórico, por esa 

respiración, por ese estado peculiar del idioma de los argentinos.” 
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equivale, segundo Benjamin, a captar o modo de dizer do 

original, ou, quem sabe, o modo de repetir do original.8 

 

Ao traduzir “criollo” por “crioulo”, diz Antelo, não se trata 

de ser ou não literal. Trata-se mais propriamente de ser fiel a 

essa estranheza que deriva da repetição mesma. Assim, o leitor-

crítico tornou-se em escritor-dador de forma, e o “crioulo” de 

Andrade surge  
 

em oposição à economia da equivalência ou da troca, segundo 

uma economia do roubo e da diferença. Neste exercício, capta-se 

não propriamente a equivalência entre línguas, que é 

completamente inexistente, mas as ambivalências inerentes a 

todos os valores – as proximidades oblíquas, os choques, a 

expansão de conotações que irradiam, quase involuntariamente, 

para além do original – e que Mário, como tradutor, estava em 

condições de controlar.9  

 

Como leitor crítico, Andrade se depara com um estado de 

castelhano muito particular no texto que escolhe, porém o texto 

de Borges também apresenta, para o autor brasileiro, “uma 

certa familiaridade porque se depara com um estado da norma 

literária e poética muito semelhante ao que então se discutia no 

 
8 Idem, ibidem: “Al elegir esa pieza de Borges en desmedro de otras, más recorridas 

por la crítica local, Andrade muestra captar que traducir un autor es convertir 

intensidades que nos llegan de una forma singular, irrepetible, pero que, de cierto 

modo, hacen huella, dejan un hueco en su lector, quien deberá hallar a su vez una 

nueva forma en su lengua, lo que equivale, según Benjamin, a capturar el modo-de-

decir de original, o quizás, el modo de repetir del original.” 
9  Idem, ibidem, p. 133: “por oposición a la economía de la equivalencia o del 

intercambio, según una economía del robo y la diferencia. Se capta así, en ese ejercicio, 

no exactamente la equivalencia entre lenguas, que es completamente inexistente, sino 

las ambivalencias inherentes a todo valor – las cercanías oblicuas, los choques, la 

expansión de connotaciones que se irradian, casi sin querer, más allá del original – y 

que Mario, como traductor, estaba en condiciones de controlar.” 
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Brasil”. 10  Nesse sentido, o tradutor-leitor-crítico aciona uma 

caixa de ressonância que lhe permite escutar e ler o que está 

feito, isto é, a forma do discurso, e reconstruir os sentidos, as 

relações que permitem o desvio de uma cultura para outra. É 

por este desvio e por esta proximidade oblíqua que Antelo 

pensa a tradução borgeana – aquela que Andrade faz – junto 

com Derrida, em termos de diferença e suplemento. O texto 

traduzido preserva um tom, uma forma fantasmática do 

primeiro texto, mas corrói, nessa passagem de uma língua para 

outra, a singularidade do autor, permitindo que as novas 

relações da forma se inscrevam em outros contextos. Ora, o 

modo como Antelo entende a tradução e a criação habilita a 

pensar que todo processo de escrita em que surge a diferença 

implica “desgeograficar-se”. 

Sem ir mais longe, é novamente Borges quem nos permite 

pensar na escrita como um contato desviante com os textos 

alheios. Em “Pierre Menard, autor do Quixote”11 se pode ver 

uma operação em que, como em “As duas formas de traduzir”, 

o escritor argentino privilegia a obra em detrimento da figura 

do autor. O recurso agora não é a tradução, e sim a cópia, mas o 

que se põe novamente em questão é a repetição de uma forma 

que revela a impossibilidade de dizer o mesmo (que a obra 

traduzida ou copiada), produzindo novas relações e novos 

significados. Borges emula, com Pierre Menard, o gesto de 

quem assinou como Alonso Fernández de Avellaneda a 

segunda parte de Dom Quixote de la Mancha, em 1614 – 

enquanto Cervantes escrevia a sua – e assim reavalia o gesto do 

autor apócrifo (expressão máxima de um “vazio lendário de 

onde procedem a escrita e a fala”,12 diria Agamben da citação 

 
10 Idem, ibidem, p. 131: “cierta familiaridad porque se depara con un estado de la 

norma literaria y poética muy semejante al que por entonces se discutía en Brasil.” 
11  BORGES, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote” In: ______. 

Ficciones. Buenos Aires: La Nación, 2005, p 43-63. 
12 “vacío legendario del cual proceden la escritura y el discurso”. 
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que Antelo traz). Mas, além de reavaliar, o personagem do 

conto de Borges reafirma a atuação de Avellaneda ao reescrever 

Dom Quixote, apesar das decisões de Cervantes, que, após o 

roubo, deliberadamente decide matar o protagonista para que 

ninguém possa continuar a história.13 “Pierre Menard, autor do 

Quixote” assume as tonalidades de uma vingança: diante da 

atitude do escritor espanhol que tenta proteger sua obra e sua 

autoria da profanação, o leitor-crítico-escritor responde 

escrevendo de novo, ao pé da letra, o Quixote. 

Já nos anos 1970, principalmente em Uma literatura nos 

trópicos, Silviano Santiago aproveita esse texto de Borges para 

considerar a cópia como um dos dispositivos pelo qual a 

América Latina produz seus discursos.14 Em “O entre-lugar do 

discurso latino-americano” e em “Eça, autor de Madame 

Bovary”, Santiago realiza uma leitura de “Pierre Menard, autor 

do Quixote” com base em Derrida e em suas ideias de diferença 

e suplemento, para propor um caminho para a crítica literária 

que se afaste da leitura das influências, conferindo ente 

individual a esse texto segundo, surgido a partir de uma cópia.  

Esse dispositivo de escrita permite ao ensaísta brasileiro 

reconsiderar uma relação entre sociedades muitas vezes 

economicamente desiguais e com uma história comum de 

violência de uma sobre a outra, nem sempre ponderada com 

base em uma concepção devedora do segundo texto em relação 

ao primeiro. A posição de Santiago enfatiza a diferença nesses 

discursos, ao mesmo tempo em que considera as tensões 

geopolíticas existentes. Pode-se inferir, então, que embora se 

escreva contra, a diferença (e sua consideração) permite 

repensar a lógica das relações centro-periferia, afastando-se da 

 
13 Na Segunda Parte, Cervantes explicita e denuncia o caráter apócrifo do 

texto de Avellaneda e declara que a decisão de que Alonso Quijano morra 

vincula-se diretamente com o perigo de que a situação se repita. 
14 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Río de Janeiro: Record, 

2000. 
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ideia de mal-estar, proposta, por exemplo, por Roberto Schwarz 

no ensaio “Nacional por subtração”, de Que horas são?:  
 

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a 

experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida 

cultural que levamos. Essa experiência tem sido um dado 

formador de nossa reflexão crítica desde os tempos da 

independência. Ela pode ser e foi interpretada de muitas 

maneiras, por românticos, naturalistas, modernistas, esquerda, 

direita, cosmopolitas, nacionalistas, etc., o que faz supor que 

corresponda a um problema durável e de fundo. Antes de 

arriscar uma explicação a mais, digamos, portanto, que o 

mencionado mal-estar é um fato.15 

 

Na sua argumentação e na explicação desse mal-estar, 

Schwarz adiciona a palavra “cópia” aos termos “postiço”, 

“inautêntico”, “imitado”: “Conforme sugere o lugar-comum, a 

cópia é secundária em relação ao original, depende dele, vale 

menos, etc., esta perspectiva coloca um sinal de menos diante 

do conjunto dos esforços culturais do continente e está na base 

do mal-estar intelectual que é nosso assunto”. 16  Como se 

observa nesse fragmento, a relação entre cópia e original é 

pensada muitas vezes, inclusive por ele, em termos deficitários. 

Nessa direção, uma pergunta geral que guia as inquietudes 

deste livro é se, nos textos que serão abordados, é rastreável o 

tom de mal-estar a respeito da própria escrita em relação à 

europeia, ou se não se trata, na realidade, de um mal que afete 

mais as leituras críticas.  

No início do século XX, Paulo Barreto figura-se, em muitas 

de suas crônicas, como um flâneur para observar e escrever a 

 
15 SCHWARZ, Roberto. Natural por subtração. In: ______. Que horas são?. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1897, p. 29. 
16 Idem, ibidem, p. 35. 
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cidade do Rio de Janeiro. É no texto “A rua”,17 introdução ao 

livro A alma encantadora das ruas,18 que se dedica a descrever a 

flânerie por meio de uma estratégia de desgeograficação: 

palavra que não tem língua e, portanto, pertence a todos. Na 

frase do autor que serve de epígrafe a estas páginas, há um 

duplo movimento: primeiro, o de separar o termo flânerie de 

sua origem francesa, e segundo, o de criar um neologismo para 

o português, estranho ao próprio idioma.  

Essa expropriação da flânerie da língua francesa, porém, 

aparece por vezes tensionada no mesmo texto, quando Barreto 

associa nomes próprios ao verbo universal: 
 

Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas 

necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente 

adiadas. Do alto de uma janela, como Paul Adam, admira o 

caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua; à porta 

do café, como Poe no Homem das multidões, dedica-se ao exercício 

de adivinhar as profissões, as preocupações e até os crimes dos 

transeuntes.19 

 

Observe-se que a flânerie está associada a esses nomes 

conhecidos (por ele e por seus leitores), mas eles não acabam de 

se aderir: como Paul Adam, como Poe, para que qualquer um 

possa ser um flâneur, e essa atividade (e o que é produzido com 

ela) é mais importante do que qualquer autor. Os nomes dos 

autores aparecem (e não deixarão de aparecer), direta ou 

indiretamente, nos textos do escritor carioca: Paul Adam, Poe, 

mais tarde será nomeado Balzac, depois Lorrain, Wilde, entre 

outros, e embora pareçam estar ali como forma de legitimação 

da própria escrita, indicam um ato de leitura que também está 

 
17 O texto foi apresentado originalmente como conferência e publicado pela 

primeira vez na Gazeta de Notícias em 29 out. 1919. 
18 RIO, João do [Paulo Barreto]. A alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: 

Companhia das Letras, 1997. 
19 Idem, ibidem, p. 51. 
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contido na própria flânerie, como aponta David Frisby 20  a 

respeito da pesquisa de Walter Benjamin: 
 

A flânerie pode ser associada a uma maneira de olhar, observar 

(pessoas, tipos sociais, contextos e constelações sociais); uma 

maneira de ler a cidade e sua população (suas imagens espaciais, 

sua arquitetura, suas configurações humanas) e uma maneira de 

ler textos escritos (no caso de Benjamin, tanto da cidade quanto 

do século XIX: textos sobre a cidade, até mesmo textos que 

funcionam como labirintos urbanos). Na obra de Benjamin, o 

flâneur e a atividade de flânerie não se relacionam apenas com a 

observação e a leitura, mas também com a produção: a produção 

de tipos distintos de texto. Assim, o flâneur pode ser mais do que 

um mero observador ou mesmo um decifrador: ele pode ser 

também um produtor, um produtor de textos literários (que 

incluem poemas e poemas em prosa, como no caso de 

Baudelaire).21 

 

Observar, ler e produzir textos sobre uma cidade gravitam 

em torno do pseudônimo escolhido e mais utilizado por Paulo 

Barreto: João do Rio. Como aponta Antelo, o pseudônimo 

protege o artista: “Aquém da heteronomia, o recurso de 

pseudônimo implica uma declinação do eu. O pseudo-eu é um 

produtor de textos, um operário discursivo, que não se confunde 

 
20  FRISBY, David. Paisajes urbanos de la modernidad. Quilmes: Universidad 

Nacional de Quilmes, 2008. 
21 “La flânerie puede asociarse a una forma de mirar, observar (la gente, los tipos 

sociales, los contextos y las constelaciones sociales); una forma de leer la ciudad y su 

población (sus imágenes espaciales, su arquitectura, sus configuraciones humanas), y 

una forma de leer textos escritos (en el caso de Benjamin, tanto de la ciudad como del 

siglo XIX: textos sobre la ciudad, incluso textos que funcionan como laberintos 

urbanos). En la obra de Benjamin, el flâneur y la actividad de la flânerie se relacionan 

no solo con la observación y la lectura, sino también con la producción: la producción 

de tipos distintivos de texto. Así, el flâneur puede ser más que un mero observador o 

incluso descifrador: también puede ser un productor, un productor de textos literarios 

(que incluyen la poesía y los poemas en prosa, como en el caso de Baudelaire).” 
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com o sujeito da obra. Assim, o cronista preserva ao Artista”.22 

“João do Rio”, em todo caso, é uma máscara que remete, ao 

mesmo tempo, ao Rio de Janeiro – onde é realizada a flânerie – e a 

Jean Lorrain (cujo nome remete à cidade de Lorena), a quem é 

lido e repetido para flanear (como Andrade repete Borges, como 

Pierre Menard repete Cervantes). Inscrição dupla desse flâneur, 

que desestabiliza a ideia do próprio e do alheio.  

João do Rio circula, observa e lê a cidade do Rio de Janeiro 

no contexto do processo de modernização levado a cabo pelo 

prefeito Pereira Passos, durante a Primeira República, e produz 

mais de seiscentas crônicas, que foram publicadas em diversos 

jornais e revistas, como A Gazeta de Notícias, O País, Kosmos, A 

Semana. Muitos desses textos foram posteriormente 

reagrupados em livros, como A alma encantadora das ruas; 23 

Cinematógrafo; 24 Vida vertiginosa; 25  As religiões no Rio. 26  Nessa 

produção quantitativamente considerável, pode-se elucidar 

uma gama de imagens diversas sobre o Rio de Janeiro, que 

permeiam, por parte do cronista, um fascínio pelo processo de 

modernização e uma nostalgia pelo que as transformações 

urbanas e sociais modificavam. De qualquer forma, revelam um 

escritor que gosta de máscaras, que transita por diferentes 

espaços da cidade e por vários textos. 

No que diz respeito à circulação e escrita em uma cidade 

latino-americana do início do século XX, Julio Ramos27 é quem 

aponta que o flâneur ordena discursivamente a cidade, 

 
22 ANTELO, Raúl. João do Rio: o dândi e a especulação. Rio de Janeiro: Timbre; 

Taurus, 1989, p. 26. 
23 RIO, op. cit., 1997.  
24 Idem. Cinematógrafo: crônicas cariocas. Rio de Janeiro: Academia Brasileira 

de Letras, 1909. 
25 Idem. Vida vertiginosa. Paris: Garnier, 1911a. 
26 Idem. As religiões no Rio. Rio de Janeiro: Garnier, 1904. 
27  RAMOS, Julio. Desencontros da modernização na América Latina. Belo 

Horizonte: UFMG, 2008. 
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antecipando a proposta de Frisby, ao pensar o flâneur como 

produtor textual do espaço urbano: 
 

O cronista procura, sistematicamente, rearticular os fragmentos, 

narrando os acontecimentos, procurando reconstruir a 

originalidade que a cidade destruía. Por sua vez, na crônica – 

não apenas as de Martí – esse desejo de ordem integradora da 

fragmentação moderna é semantizado naquilo que poderíamos 

chamar de a retórica do passeio. Ou seja, a narrativização dos 

segmentos isolados do jornal e da cidade é representada, 

frequentemente, em função de um sujeito que, ao caminhar pela 

cidade, traça o itinerário – um discurso – no discorrer do passeio. 

No passeio, o sujeito ordena o caos da cidade, estabelecendo 

articulações, suturas, pontes, entre espaços (e acontecimentos) 

desarticulados. Por essa razão podemos ler a retórica do passeio 

como uma encenação do princípio da narratividade da crônica.28 

 

Ramos associa o cronista do entresséculos ao flâneur e o 

situa no contexto da imprensa periódica latino-americana que, a 

partir de diversas transformações técnicas e da ampliação do 

público leitor, alcançou considerável desenvolvimento ao longo 

do século XIX – levando em conta as novas publicações que vão 

surgindo e a expansão das tiragens –, de modo que o jornal se 

torna um dos espaços privilegiados para a produção de 

imagens sobre a modernidade e a modernização. Em 

Desencontros..., o ensaísta sublinha a ligação entre o jornal e os 

escritores, salientando que “a indústria cultural (no jornal) 

encontrou nos novos literatos os agentes da produção de 

imagens reorganizadores dos discursos que a cidade – e o 

próprio jornal, em outras das suas facetas – desmantelavam”.29 

Nos casos mais analisados ao longo deste trabalho – as 

crônicas de João do Rio publicadas n’A Gazeta de Notícias e na 

revista Kosmos –, pode-se perceber claramente que configuram 

 
28 Idem, ibidem, p. 146. 
29 Idem, ibidem, p. 142. 
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um imaginário sobre a cidade que muitas vezes problematiza e 

enfatiza outros relatos sobre a modernização da cidade que 

estavam nas mesmas publicações, inclusive no mesmo número. 

João do Rio, em sua circulação pelo velho mercado, pelos 

morros, pelos antros de ópio, por exemplo, estabelece em suas 

crônicas uma sintaxe do submundo da Belle Époque de tal forma 

que consegue exercer um contrapeso ao discurso hegemônico.  

Mas, acima de tudo, a própria flânerie será problematizada 

como forma de observar a cidade e de se aproximar dos outros: 

por um lado, o espaço urbano se transforma de tal modo que 

nem sempre é possível circular por ele em um passeio, já que as 

inovações técnicas impõem novos meios de transitar e de 

significar a experiência urbana; de outro, o corpo – o do 

cronista, o da cidade e os dos que a habitam – revelará os 

pontos de fuga da flânerie e, sobretudo, seu caráter de 

montagem e desmontagem. Assim, pode-se perguntar às 

imagens urbanas que João do Rio produz: o que ele observa, 

que assuntos aborda, quais são as estratégias com as quais ele 

configura sua flânerie? Mas também, tendo em conta – como 

Ramos e Frisby – que a flânerie é uma forma de olhar e ordenar 

discursivamente –, surge a preocupação sobre se sempre é 

possível, para o flâneur, suturar a cidade.  

João do Rio, fazendo da cidade um espaço íntimo, busca o 

que o Rio de Janeiro tem de Cosmópolis e, nessa busca, produz 

uma “rasura do local”, como assinala Antelo. Ora, essa rasura 

não ocorre apenas nos textos específicos sobre o Rio de Janeiro, 

mas também em um dos gêneros por excelência para realizar 

essa operação: a narrativa de viagem. Paulo Barreto viaja à 

Europa e publica, em 1908, n’A Gazeta de Notícias, um conjunto 

de crônicas sobre a sua viagem. A partir de uma seleção dessas 

crônicas, publica, em 1911, o livro Portugal d’agora,30 que, como 

o próprio nome indica, reúne apenas os textos sobre Portugal.  

 
30 RIO, João do [Paulo Barreto]. Portugal d’agora. Paris: Garnier, 1911b. 
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 Longe de uma aproximação com a obra de João do Rio que 

tente dissociá-la entre o local e o cosmopolita, considerarei, na 

segunda parte deste livro, que Portugal d’agora, como relato de 

viagem, permite investigar algumas questões nas quais João do 

Rio insiste em suas crônicas cariocas: a modernização das 

cidades, a relação dos sujeitos com o processo de transformação 

urbana, a questão da tradição e da novidade e, também, a 

encenação de certas estratégias para se autoconfigurar como 

escritor capaz de construir um relato sobre o moderno. 

Inseridas nessa tradição discursiva, as crônicas que compõem o 

livro Portugal d’agora configuram um relato de viagem, já que 

em seus aspectos gerais é possível localizar uma identificação 

entre o sujeito que viaja e aquele que escreve; é indicada uma 

rota, que consiste no início da viagem, um deslocamento até o 

destino e um final do percurso, que coincide com o final do 

texto. Ao mesmo tempo, esses relatos supõem um encontro com 

a cultura portuguesa, que se realiza com o propósito de 

aproximação. Nesse sentido, cabe indagar sobre as estratégias 

com as quais João do Rio se configura como escritor viajante, os 

modos como organiza narrativamente seu percurso e, por fim, 

por meio de que operações constrói em seus textos o português 

e, em certa medida, o brasileiro. 

Se o cronista escreve sobre Rio de Janeiro lendo os outros, 

em Portugal d’agora essa operação continua presente na 

construção desse relato de viagem, só que dessa vez o autor 

omite mencionar quem lê. Portugal d’agora apresenta gritantes 

semelhanças com Espanha contemporânea (1901),31 um conjunto 

de crônicas que o escritor nicaraguense Rubén Darío produz 

sobre sua visita à Espanha e publica anteriormente no jornal La 

Nación. O fato de os dois escritores se configurarem como 

viajantes latino-americanos, visitando o país europeu do qual 

suas respectivas nações eram anteriormente colônias; o fato de 

 
31 DARÍO, Rubén. España contemporánea. Barcelona: Lumen, 1987. 
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que João do Rio estruture seu percurso e organize seu texto da 

mesma forma que Darío, posicionando-se esses autores como 

intelectuais capazes de rearticular as relações entre Espanha e 

América Latina, por um lado, e Portugal e Brasil, por outro; 

bem como os aspectos do país de destino que ambos decidem 

destacar (por exemplo, o teatro, o estado da imprensa, as 

mulheres) sugerem que João do Rio copia do livro Espanha 

contemporânea, de Darío. Uma cópia que, como sugere a ideia de 

tradução com a qual comecei esta introdução, busca repetir 

uma forma de dizer do texto primeiro e que, na transposição de 

uma cultura para outra, acrescenta elementos e omite outros, 

faz emergir a sua diferença. 

Considerar uma proximidade que se estabelece em uma 

escrita que copia um hispano-americano para fazer ressoar, em 

português, aquela Espanha de Darío, tornando-a o Portugal de 

João do Rio, permite observar também que outros tipos de 

intervenções, talvez menos controladas pelo cronista carioca, 

geram esse gesto de escrita. Copiar Darío e omitir seu nome 

naquele coro de vozes que João do Rio não se cansa de trazer 

para si – como em A alma encantadora das ruas – é mais uma 

forma de “rasurar o local” e refletir sobre a modernização do 

Brasil a partir de outros processos culturais. Ao mesmo tempo, 

afasta-o da Europa e (re)localiza-o na América Latina. Nesse 

sentido, observar – via João do Rio – a escrita de Darío, de que 

também fazia parte a cópia, permite-nos considerar este 

dispositivo como uma das estratégias utilizadas, no 

entresséculos, para a configuração e a delimitação de um espaço 

de escrita. Com base, então, em parte da obra de João do Rio, 

interessa-me perguntar: de que forma a sua escrita vira instável 

à mesma ideia de sistema literário latino-americano, quando 

este, concebido na verdade como hispano-americano, é pensado 

a partir das lógicas das influências?  

Finalmente, e para uma melhor compreensão da 

organização das perguntas que guiarão a análise proposta neste 
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ensaio, apresento, a seguir, as questões principais a serem 

trabalhadas em cada uma das partes que o conformam.  

Na primeira parte, será trabalhado um conjunto de textos 

de João do Rio, nos quais se incluem crônicas dos livros A alma 

encantadora das ruas (1908), Cinematógrafo (1909) e Vida 

vertiginosa (1911), além da conferência “O figurino” (publicada 

em Psicologia urbana, em 1911) e do discurso de posse na 

Academia Brasileira de Letras. Na consideração de cenas 

diversas, surge uma narrativização do Rio de Janeiro, na qual o 

cronista expõe os modos em que configura seu olhar sobre a 

cidade e seu deslocamento. As cenas em que o cronista se 

coloca como flâneur, mostrando o caráter de montagem da 

flânerie, ou circula de carro, ou quando diz sobre si mesmo que 

é um “espectador incompleto”, 32  permitem ler um 

posicionamento discursivo que, longe da ideia da contradição, 

aceita para si uma enunciação em contínuo movimento.  

Já na segunda parte, indago Portugal d’agora com base nos 

desvios que constituem sua escrita: as semelhanças e as 

diferenças observadas em relação a Espanha contemporânea 

inscrevem a chegada a Portugal, vindo da Hispano-América. 

Esse contato, conforme a hipótese da qual lanço mão, se dá a 

partir da cópia. Num primeiro momento, indago as motivações 

pelas quais esse vínculo entre João do Rio e a literatura hispano-

americana, personificada na figura de Rubén Darío, resulta 

difícil de ler, revisando, particularmente, uma tradição crítica 

que pensa a literatura latino-americana como sistema e vê em 

Darío um dos seus agentes. Interessa-me analisar de que 

maneira a cópia tensiona uma escrita, isto é, o que ela diz sobre 

as omissões de uma biblioteca e, ao mesmo tempo, de que 

modo possibilita a escrita de um brasileiro sobre Portugal, 

gerando um duplo movimento: por um lado, diz respeito à 
 

32  RIO, João do [Paulo Barreto]. Discurso de posse (1910). Disponível em 

<https://www.academia.org.br/academicos/paulo-barreto-pseudonimo-joao-

do-rio/discurso-de-posse>. Acesso em 21 ago. 2025. 
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escrita da viagem a Portugal, por outro, gera movimentos na 

centralidade da figura de Rubén Darío e no modernismo 

hispano-americano como sistema literário. 

Para fechar esta introdução, gostaria de acrescentar que 

este livro é produto das perguntas que guiaram minha tese de 

doutorado, realizada na UFRJ. As indagações foram se 

transformando durante o transcurso da pesquisa, mas o intuito 

mais forte foi o de conseguir desentranhar a proximidade entre 

João do Rio e Rubén Darío. Esse vínculo surgiu para mim, 

numa instância inicial, quando comecei a revisar a obra do 

cronista brasileiro e apareceu, muito rápido, a presença de 

Rubén Darío na sua biblioteca e na sua escrita. Em alguns 

momentos deste livro, refiro-me a esse vínculo como 

inquietante, pois assim foi para mim desde o começo porque 

me obrigou, como pesquisadora argentina trabalhando no 

Brasil, a interrogar um corpus crítico, teórico e literário com o 

qual eu contava desde a minha formação, em um lugar 

totalmente novo para mim.  

O desafio de ler a crítica e a literatura hispano-americana 

do período de entresséculos a partir da escrita de João do Rio, e 

não o movimento contrário (continuar mantendo Darío no 

centro), foi o primeiro e o grande problema metodológico. O 

dispositivo da cópia como estratégia de escrita, mas também 

como uma operação de leitura, emergiu de modo evidente 

quando encontrei na biblioteca de João do Rio os livros de 

Darío, em especial, Espanha contemporânea. O que demorou mais 

a aparecer é o que essa cópia vinha a movimentar, levando-me 

a reconhecer a figura de um leitor-crítico-escritor, a aproximar o 

termo “cópia” ao de “tradução”, a reconhecer os limites e os 

trasbordamentos possíveis da configuração das literaturas 

nacionais e continentais.  

Nesse sentido, além das já mencionadas, foram tomando 

forma duas perguntas com as quais gostaria de dar início, sem 

mais preâmbulos, ao livro: como se pode ler a cópia com o 
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aparato crítico que pensou sobre o modernismo hispano-

americano e sobre o entresséculos brasileiro? E de que modo ler 

a cópia como um dispositivo pelo qual João do Rio configura 

seu discurso sobre a cidade moderna permite traçar um novo 

mapa de escritas “desgeograficadas” que se inscrevem no entre-

lugar entre o brasileiro e o hispano-americano?  
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Montar uma imagem 
 

 

 

A conferência “O figurino”, apresentada no Instituto 

Nacional de Música e posteriormente publicada, em 1911, na 

antologia Psicologia urbana, começa com João do Rio 

caminhando pelos boulevards de Paris e olhando as vitrines:  
 

Eu caminhava como o gordalhão príncipe Orloíf, crispava o 

beiço num sorriso de desprezo americano, e ia por ali: como toda 

gente chick, espécie de cooperativa de altitudes alheias, atacado 

da grande e fundamental doença: a fúria imitativa, a macaquice 

universal. Saía do Doucet para ir tomar chá no Ritz, na praça 

Vendome, cuja coluna se destacava ao fundo, na semipenumbra. 

E ao passar pelos vidros das montras, espiando-me (porque eu 

me espiava a ver se ia bem, se estava correto) senti-me tão idiota 

(não foi a primeira vez nem será a última) que de repente parei, 

reagi. – Por N. Senhor Napoleão! Pela coluna Vendome! Retoma, 

menino, o teu próprio eu!33 

 

O conferencista representa, como numa cena teatral, o 

momento em que aparece a distância crítica na visualização do 

próprio reflexo. Porém, o reflexo que a vitrine devolve não 

aparece no discurso; antes, João do Rio reclama um retorno 

para o “próprio eu”, deixando latente a imagem refletida e 

colocando em primeiro plano o discurso desse eu, situação que 

fica mais evidente no plano textual da conferência. O 

conferencista se assemelha a todos, mas se diferencia ao 

conseguir se distanciar e estabelecer um olhar crítico pelo qual 

consegue enxergar os outros. É aí onde o conferencista-dândi34 

 
33  Idem.. Psicologia urbana. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional; 

Departamento Nacional do Livro, 2015, p. 65. 
34 Para as considerações sobre João do Rio enquanto dândi, cf. ANTELO, op. 

cit., 1989; LEVIN, Orna. As figurações do dândi: um estudo sobre a obra de João 
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se coloca como um flâneur que circula pela cidade moderna: ele 

se parece com todos e, ao mesmo tempo, os observa distante, 

como aponta Walter Benjamin com base em suas leituras de 

Baudelaire: “o observador é um príncipe que desfruta do seu 

incógnito em qualquer lugar”.35  

Ao ironizar sua própria pose e se afastar do seu próprio 

reflexo, que, aliás, aparece na vitrine como uma instância 

pública e mercantilizada da própria imagem que se contrapõe à 

dimensão privada do espelho, João do Rio exibe o caráter de 

montagem da sua flânerie. Quer dizer, João do Rio anuncia seu 

modo de caminhar, seu sorriso, porém, a imagem completa que 

devolveria à vitrine fica suspensa. Podemos vislumbrar uma 

pergunta aí onde o reflexo não aparece: qual é a imagem não 

descrita, a que está latente na vitrine e demora a aparecer? Ou 

melhor, o que permite a suspensão dessa imagem que não 

aparece? Quais outras se produzem? E, por outro lado, sob que 

estratégias literárias João do Rio se aproveita da suspensão da 

própria imagem e produz suas próprias máscaras, que lhe 

permitem ao mesmo tempo construir a imagem da cidade e dos 

corpos que a habitam? 

Na constituição da sua própria pose enquanto dândi – que, 

no fragmento de início de “O figurino”, é composta também 

por alguns costumes, como “ir tomar chá no Ritz” –, deixa-se 

sem efeito outra imagem, aquela que o reflexo de fato 

projetaria, aquela que não se encaixaria numa outra vitrine: a 

do Brasil republicano para o mundo. É Magalhães Júnior, no 

capítulo “O diplomata frustrado” de A vida vertiginosa de João 

 
do Rio. São Paulo: UNICAMP, 1996. Sobre o dandismo e a moda, cf. 

RETANA, Camilo. Las artimañas de la moda: hacia un análisis del 

disciplinamiento del vestido. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidad 

Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

La Plata (Argentina), 2014. 
35 BENJAMIN, Walter. El París de Baudelaire. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 

2008, p. 104. 
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do Rio, quem lança a hipótese de que o cronista não tinha sido 

selecionado por Rio Branco para fazer parte da comitiva que 

iria à Colômbia – para a qual Paulo Barreto tinha se 

candidatado – devido a não cumprir com os parâmetros da 

imagem do Brasil que o Barão pretendia instalar:  
 

Paulo Barreto sabia francês e tinha, talvez, muitas das qualidades 

que o chanceler encontrara noutros candidatos. Menos as 

namoradas e a boa estampa, pois desde jovem tendia a 

obesidade. E era indisfarçavelmente amulatado. Ora, um dos 

caprichos do Barão era o de escolher homens alvos, que a seu ver 

dessem no estrangeiro uma impressão mais lisonjeira, embora 

mais falsa do Brasil.36 

 

Também Raúl Antelo aponta o desajuste de João do Rio a 

certo imaginário masculino e nacional: 
 

Se aceitamos que a criatividade de João do Rio não conseguiu se 

ajustar às expectativas masculinas, ora na assessoria técnica, que 

se podia prever no filho de um matemático positivista, ora no 

trabalho de representação política das elites, no Itamaraty, é 

possível entender a multiplicação de máscaras como a 

potencialização do nada e, ao mesmo tempo, como vontade 

agônica de poder. [...] A teatralidade do recurso de representação 

– Paulo Barreto representa João do Rio, que representa João de 

Lorena, que apresenta o dândi crepuscular etc. – obriga a 

assumir a vida como um palco, em que a todo momento o Artista 

é chamado a representar. Embuste, ocultamento, escamoteação, 

sinônimos de epifania.37 

 

Voltando ao fragmento inicial de “O figurino”, poderíamos 

pensar que, na imagem completa que seria devolvida pelo 

reflexo, apareceriam esses outros aspectos que não se encaixam 

 
36  MAGALHÃES JR., R. A vida vertiginosa de João do Rio. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1978, p. 30. 
37 ANTELO, op. cit., 1989, p. 29. 
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na representação do homem branco heterossexual. Assim, ao 

deixar em suspenso esse outro reflexo e ressaltar – mesmo que 

ironizada – a pose, o pseudônimo “João do Rio” se inscreve por 

fora dos marcadores sociais e procura sua comunidade naqueles 

figurinos-dândi: “toma seu próprio corpo como texto. É a lógica 

do dandismo: produzir cortes, oposições”.38 João do Rio não se 

responsabiliza pelas formas estatais de organizar o corpo e toma 

para si o mascaramento do dândi.39 A preocupação por temas 

como a moda – central na conferência “O figurino” – o aproxima 

dos grandes escritores e também de sua própria pose, como se 

ocupa em explicitar: “E contemporaneamente, se todos os artistas 

mostram preocupações de elegância e de moda, pessoalmente 

não são senão figurinos. Oscar Wilde, o gênio só comparável a 

Shakespeare, passou a vida criando figurinos, espécie de 

Brummell mental”.40 

Para pensar a proximidade com eses figurinos do mundo 

da arte, Braga Pinto aponta, em “Sexualidades extravagantes: 

João do Rio emulador de Oscar Wilde”, que o vínculo entre os 

dois escritores se estabelece pela emulação do modelo 

transmitido pelo escritor irlandês para a conformação de uma 

vida literária: 
 

É verdade que uma clara separação entre a vida e arte servia 

para preservar a reputação do autor decadente, bem como sua 

 
38 Idem, ibidem, p. 40. 
39“Ao mesmo tempo, considerando que a sua ascendência negra era um 

segredo tão aberto quanto sua homossexualidade, nem as narrativas norte-

americanas de racial passing nem a experiência moderna do armário podem 

levar em conta os múltiplos disfarces que ele utilizou – com seus efeitos 

ambivalentes de rasura e exagero, retirada discreta e intrusão hipervisível. Ou 

seja, do ponto de vista da diferença sexual ou racial, João do Rio permanece 

quase, mas não totalmente invisível” (PINTO, César Braga. Sexualidades 

extravagantes: João do Rio, emulador de Oscar Wilde. Revista ABRALIC, v. 20, 

n. 33, 2018, p. 4. 
40 RIO, op. cit., 1997, p. 67. 
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situação jurídica e condição médica. No entanto, o que figuras 

europeias como Oscar Wilde e Jean Lorrain (pseud. de Paul 

Duval, 1855-1906) tornaram transgressiva e ameaçadora foi 

justamente a dissolução de tal nítida separação entre arte e vida, 

já que a arte toma um espaço determinante que em princípio 

deve preceder a vida. O melhor exemplo, neste ponto, foi Paulo 

Barreto (1881-1921), conhecido como João do Rio, o mais famoso 

discípulo de Oscar Wilde no Brasil, reputado homossexual, 

tradutor da obra de Wilde e propagador tanto de suas maneiras 

como de suas ideias. De fato, João do Rio foi um dos primeiros a 

navegar pelas fronteiras entre a estética e o estilo de vida 

decadente no Brasil, tornando imprecisas quaisquer distinções 

entre o dândi, com sua proverbial autoinvenção, de um lado, e o 

curioso, ainda que distanciado, observador flanêur, do outro.41 

 

A leitura que Braga Pinto realiza com base na noção de 

emulação atende aos modos pelos quais essa extravagância, que 

se vincula ao dandismo (em especial ao dandismo afeminado 

de Oscar Wilde), em João do Rio funcione como forma de 

inscrever uma sexualidade extravagante: 
 

A fascinação dos decadentes de ambições cosmopolitas com o 

termo “extravagância” pode ser lida como uma tentativa de 

remover o tema da perversão da supervisão médico-legal e 

colocá-lo sob a égide do prazer e da fantasia. Extravagância é, 

assim, igualada a aventura e, muitas vezes, a originalidade. 

Retirada da temporalidade do cotidiano, ela muitas vezes 

simboliza uma interrupção, uma emoção súbita, um capricho. 

Assim, uma pessoa pode – e, de acordo com os decadentes, todos 

o fazem – ocasionalmente participar de uma “extravagância” 

(sexual ou outra qualquer) sem necessariamente se tornar um 

indivíduo extravagante ou objeto de escrutínio médico ou de 

exame criminal. Assim também o ser extravagante é aquele que 

 
41 PINTO, op. cit., p. 5.  
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desvia da norma sem ser marginal; ele emerge na literatura como 

uma figura única que é simultaneamente ameaçadora e contida.42 

 

A recepção de Oscar Wilde por parte de João do Rio mostra 

uma dissidência não só em relação à sua sexualidade, mas 

também às intervenções que gerenciam seus textos no conjunto 

de ideias que circulavam no Brasil no começo do século XX: 
 

O perfil mestiço de João do Rio, sua orientação sexual e conduta, 

bem como sua recusa em adotar o nacionalismo ortodoxo 

pressupõem uma complexa relação com a sociedade em que este 

vivia. Suas ideias atrevidas, desterritorializadas e muitas vezes 

subteorizadas, suas apropriações, poses e posturas, tornam a 

associação entre dissidência sexual, de um lado, e simulação e 

reivindicações ao cosmopolitismo, do outro, centrais para a 

identidade que construiu para si.43 

 

A recepção da extravagância de Oscar Wilde por parte de 

João do Rio resulta diferente da que realizaram outros autores 

latino-americanos. Silvia Molloy44 inicia sua análise indagando 

sobre a recepção por José Martí e Rubén Darío da morte de 

Oscar Wilde. Cada um deles, de diferente maneira, põe sua 

atenção no que o corpo do escritor irlandês expressava na 

forma de um excesso: sua homossexualidade, inscrita no seu 

modo de vestir, resulta num transbordamento para esses 

escritores. A partir desse desconforto, Molloy analisa o que 

denomina de processo de tradução cultural que o modernismo 

hispano-americano realiza sobre o decadentismo europeu: 

quais aspectos resultam ilegíveis para Martí e para Darío? Uma 

das respostas que ensaia a crítica argentina é que, na América 

Latina, o dândi, embora apresente uma ética antiburguesa, está, 

 
42 Idem, ibidem, p. 8. 
43 Idem, ibidem, p. 10. 
44  MOLLOY, Silvia. Poses de fin de siglo: desbordes de género en la 

modernidad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014.  
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ao mesmo tempo, em diálogo com os discursos sobre as 

identidades nacionais e continentais, configurado dentro de 

uma ideia de masculinidade heterossexual, e em que a 

homossexualidade era considerada como uma ameaça que se 

identificava no imigrante: 
 

A preocupação que Wilde produziu em Darío e Martí encontra 

seu paralelo nos discursos técnicos dos incipientes Estados-nação, 

discursos manipulados naqueles anos em toda a América Latina 

por psiquiatras, sociólogos, homens de direito e, sim, inspetores de 

polícia que tentaram definir, classificar e analisar o desvio sexual 

“estrangeiro” como uma das doenças trazidas pela imigração.45 

 

O enfoque de Molloy situa a figura do dândi latino-

americano recortado pelos debates sobre as identidades 

nacionais e, nesse sentido, nos deixa vislumbrar que o 

dandismo lhe permite a João do Rio encontrar pontos de fuga 

para esses mesmos debates no Brasil. As distâncias próprias da 

autoironia, em “O figurino”, permitem a João do Rio a 

configuração de uma subjetividade que se inscreve na cidade e 

que lhe facilita, nos seus textos, uma circulação pelo espaço 

urbano, nos quais, ao mesmo tempo em que ele se perde entre a 

multidão, pode observá-la com distância crítica: 
 

Então, recuperando o meu ser naquele ambiente de 

artificialismo, reino do chiffon e das pedrarias – de súbito uma 

ideia, um princípio filosófico, uma lei de psicologia social, uma 

dessas observações que cassam épocas, escolheu o meu cérebro 

ainda conturbado e lá se formulou. 

 
45 Idem, Ibidem, p. 33: “La preocupación que Wilde producía en Darío y en Martí 

encuentra su paralelo en los discursos técnicos de los incipientes estados-nación, 

discursos manejados por esos años en toda América Latina por psiquiatras, sociólogos, 

hombres de derecho y, sí, inspectores de policía que intentaban definir, clasificar y 

analizar la desviación sexual “extranjera” como una de las enfermedades traídas por 

la inmigración.” 
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─ Tudo no mundo é cada vez mais figurino. O figurino é a 

obsessão contemporânea. Se os antigos falavam de quatro 

idades, sendo que na última, na de ferro, fugiu da terra para o 

azul a verdade, nesta agora o figurino impera. Estamos na era da 

exasperante ilusão, do artificialismo, do papel pintado, das casas 

pintadas, das almas pintadas. E esta era será até ao fim do 

mundo...46 

 

O que é posto em questão nessa conferência é o figurino 

como um molde, a partir do qual tanto as formas de vestir quanto 

a pose, uma maneira de posicionar o corpo, são reproduzidas. 

Mas, além de pensar o corpo como um figurino, João do Rio 

estende esse molde para todas as práticas da vida cotidiana: 
 

Os figurinos de corrente gerais são adotados, sem que a massa se 

aperceba. O homem é essencialmente fútil. O que primeiro o fere 

e para sempre se fixa como impressão é o exterior. Ele vai pelo 

exterior. Copia os gestos, as atitudes, as frases e as roupas, o que 

lhe dá logo na vista. Ora, precisamente, não há nada que dê mais 

na vista do que a roupa: um vestido de senhora, um chapéu, um 

frack de talhe diverso.47 

 

Ao longo da conferência, vai observando que as roupas não 

são apenas mercadorias que estão sobre a pele, senão que são o 

próprio corpo: “a importância das roupas é tal que o ser humano, 

seja homem ou seja mulher, é hoje compreendido como um 

composto de carne, osso, pano, com olhos, monóculo, cabelos, 

chapéus, mãos, luvas, anéis, pés, meias, botas, segundo a moda”.48 

A sua reflexão sobre a moda nessa conferência deixa ver que 

 
a atenção que João do Rio presta a certos discursos como o do 

traje, incluindo nele o dos perfumes [...] ou o discurso amoroso, 

 
46 RIO, op. cit., 1997, p. 68. 
47 Idem, ibidem, p. 70. 
48 Idem, ibidem, p. 65. 



43 

são manifestações de discursos alternativos contra a voz 

autorizada. Ele se ocupa de uma área de conhecimento que ora é 

mercantilizada, ora desconhecida como problema.49 

 

Essa concepção da moda como uma criadora de corpo, e 

não simplesmente de uma mercadoria que está sobre a pele, 

permite pensar outras formas do corporal, ao conceber o 

orgânico e alguns dispositivos técnicos (nesse caso a moda, mas 

pode ser o automóvel) não como elementos separados (e 

separáveis), mas ambos como organizadores do corpo. Levando 

isso em consideração, nas páginas que se seguem veremos de 

que modo, no passeio pela cidade, passeio que sempre realiza 

lendo outros, João do Rio encenará e colocará em jogo 

dinâmicas, economias e ordens diversas, tanto dos corpos como 

dos espaços urbanos, que geram um contrapeso ao discurso 

hegemônico que sustenta ideologicamente a Primeira 

República. Mostrará outros modos de organização e outros 

modos de habitar os espaços da cidade, através de um olhar, 

por um lado, distante e crítico e, por outro, legitimador. O 

cronista de “interesses malsãos” e, por consequência, ele 

próprio “malsão”, colocará em tensão uma imagem dos corpos 

e da cidade que se impõe a partir do discurso oficial. 

Escrever o ato de flanar e fazer do próprio corpo um corpo-

flâneur é fazer ingressar no jogo dos discursos que ordenam a 

cidade a potência de um corpo que desarticula a economia do 

orgânico e põe em funcionamento uma leitura da sociedade e 

de si mesmo que desloca o eixo do civilizatório e desestabiliza o 

eixo da racionalidade em uma reconfiguração que acontece 

colocando em primeiro lugar o estômago, tanto o do próprio 

flâneur quanto o da cidade, pensada como um organismo. O 

espaço urbano, nesse sentido, será pensado nas páginas que 

seguem como espaço de metabolização entre o indigesto e o 

nutritivo, inclusive como um cruzamento de temporalidades. 

 
49 ANTELO, op. cit., 1989, p. 79. 
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Um flâneur pelo mercado 
 

 

 

O flâneur, incógnito, circula pela cidade e reconstrói em seu 

discurso uma Cosmópolis parecida com as grandes cidades. O 

ponto de encontro e de similitude é a decadência: “O Rio tem 

também as suas pequenas profissões exóticas, produto da 

miséria ligada às fábricas importantes, aos adelos, ao baixo 

comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, esmiúça no 

próprio monturo a vida dos desgraçados”. 50  Quem caminha 

mantém distância daqueles que observa, procura interpretá-los 

como se fossem um texto a decifrar. Essa distância entre o 

cronista e aqueles que ele olha está atravessada por uma outra 

leitura: a dos autores que já escreveram sobre grandes cidades, 

leituras sobre outros flâneurs. O flâneur, incógnito, circula 

também por uma biblioteca:51 
 

Era tudo quanto há de mais literário e de mais batido. Nas peças 

francesas há dez anos já aparece o jornalista que conduz a gente 

chique aos lugares macabros; em Paris os repórteres do Journal 

andam acompanhados de um apache autêntico. Eu repetiria 

apenas um gesto que era quase uma lei. Aceitei.52 

 

Escrever uma cidade é deambular por ela e, ao mesmo 

tempo, repetir um gesto literário. Entre esses dois fragmentos 

do livro A alma encantadora das ruas se tece quase que uma 

declaração de princípios, neles se condensa de alguma 

maneira o coração da flânerie praticada por João do Rio: 

 
50 RIO, op. cit., 1909, p. 90. 
51Cf. FRISBY, op. cit. O autor, analisando o trabalho de Benjamin sobre a Paris 

de Baudelaire, observa o caráter produtivo do flâneur como criador de 

imagens e aponta que esse processo tem dois caminhos: por um lado, a leitura 

da cidade e, por outro, o deambular por uma biblioteca.  
52 RIO, op. cit., 1909, p. 278. 
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observar a vida do Rio de Janeiro pelo olhar dos 

“desgraçados” e realizar uma operação de leitura e 

apropriação do que outros escritores já fizeram.  

Há, no fundo, uma espécie de consumo. O flâneur consome 

para produzir. Devemos pensar, então, na instância de 

publicação prévia do livro, isto é, o jornal, que implica a 

inserção do escritor latino-americano de finais do século XIX e 

começo do XX no mercado de trabalho. A crônica é o gênero 

privilegiado nesse processo de surgimento de uma nova figura 

literária, respondendo, muitas vezes, mais às regras do mercado 

do que às da arte, e expondo o cruzamento de ambas, exibindo 

seu caráter de mercadoria; por outro lado, e relacionado ao 

primeiro ponto, o cronista-flâneur, por esse contato distante com 

esses outros sociais, ao compreendê-los, os torna parte da 

produção literária. 

O cronista e flâneur, que “de tanto ver o que os outros não 

podem entrever, o reflete”,53 visita os recantos da cidade (numa 

espécie de viagem simbólica) e expõe os sujeitos e as práticas 

que conformam tais espaços, que, embora se encontrem 

enviesados pelo projeto republicano, mostram-se como 

resistentes, e não como um signo do passado: 
 

 

Com efeito, híbridas, fragmentárias, situadas no ponto de 

interseção entre jornalismo e literatura, as crônicas de João do 

Rio captam instantaneamente a vertigem das transformações 

modernas. São o “resto” da literatura, um desperdício de Arte 

capaz de captar outros “restos” sociais: os atores excluídos da 

modernização autoritária (criminosos, prostitutas, fumantes de 

ópio, mendigos, trabalhadores, doentes mentais, presos).54  

 
53 Idem, ibidem, p. 53. 
54  “En efecto, híbridas, fragmentarias, situadas en el punto de intersección entre 

periodismo y literatura, las crónicas de do Rio aprehenden de manera instantánea el 

vértigo de las transformaciones modernas; son el ‘resto’ de la literatura, un 

desperdicio del Arte apto para captar otros ‘restos’ sociales: los actores excluidos de la 

modernización autoritaria (delincuentes, prostitutas, fumadores de opio, mendigos, 
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Os textos de João do Rio, especificamente os que fazem 

parte de A alma encantadora das ruas, Cinematógrafo e As religiões 

do Rio, implicam uma aproximação desses outros sociais 

(mendigos, prostitutas, mulheres encarceradas, vendedores 

ambulantes etc.). Essa grande cidade, que, mais do que um 

conceito demográfico e urbanístico, é uma categoria ideológica 

e um mundo de valores, está exposta em suas diversas 

temporalidades: João do Rio parece entender a cidade como 

uma superposição de camadas em que, como ele próprio 

afirma, suas bases se consolidam a partir dos “miseráveis”. 

Os corpos desses outros tornam-se seu foco de atenção, 

sendo observados e inspecionados com um afã quase 

antropológico. É a partir dos corpos que a cidade surge. Na 

crônica “Os tatuadores”, que também compõe A alma 

encantadora das ruas e cuja primeira versão foi publicada na 

revista Kosmos em 1904, João do Rio expõe a importância da 

tatuagem e seu significado na inscrição da pele e, a partir dali, 

consegue estabelecer a configuração social do Rio de Janeiro: 
 

 

Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. 

Por ele se reconstrói a vida amorosa e social de toda a classe 

humilde, a classe dos trabalhadores, a classe dos ganhadores, dos 

viciados, das fúfias de porta aberta, cuja alegria e cujas dores se 

desdobram no estreito espaço das alfurjas e das chombergas, 

cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa 

praga que se faz de lágrimas. A tatuagem é a inviolabilidade do 

corpo e a história das paixões. Esses riscos nas peles dos homens 

e das mulheres dizem as suas aspirações, as suas horas de ócio e 

 
obreros, enfermos mentales, prisioneros). En este sentido, el modelo discursivo 

instaurado por las crónicas de do Rio abre una brecha infranqueable con respecto a la 

mirada del racialismo positivista, hegemónico en entresiglos” (MAILHE, Alejandra. 

Visão de paraiso y visão de inferno en la ficción de entresiglos: márgenes en 

los márgenes del naturalismo. In: MAILHE. Brasil, márgenes imaginarios: lo 

popular en la novela y el ensayo del siglo XIX a la vanguardia. La Plata 

(Argentina): UNLP, 2011, p. 192). 
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a fantasia da sua arte e crença na eternidade dos sentimentos são 

a exteriorização da alma de que os traz.55 

 

João do Rio situa a tatuagem como uma prática cultural 

vigente e oposta a outras disposições do corpo (por exemplo, o 

uso da moda francesa), criando um mapa da capital a partir do 

que os sujeitos usam na pele: 
 

Há três casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na 

sua significação moral: os negros, os turcos com o fundo 

religioso e o bando das meretrizes, dos rufiões e dos humildes, 

que se marcam por crime ou por ociosidade. Os negros guardam 

a forma fetiche; além dos golpes sarados com o pó preservativo 

do mau-olhado, usam figuras complicadas.56 

 

A cidade se mostra nua para este cronista-flâneur que 

percorre o espaço urbano com as máscaras da pose do dândi e os 

gestos literários que reproduz. Para conseguir observar os outros 

com esse grau de exatidão, as distâncias são fundamentais. E, 

desse modo, o corpo do cronista permanece oculto (poderíamos 

dizer, vestido) para poder escrever o corpo nu. 

Em “O velho mercado”, crônica publicada pela primeira vez 

em A Gazeta de Notícias e, posteriormente, em Cinematógrafo, é a 

cidade mesma um corpo a ser explorado, um corpo aberto sendo 

transformado radicalmente pelas políticas de reforma urbana 

aplicadas durante o governo de Pereira Passos. Com certo tom 

de nostalgia, e assumindo plenamente o ponto de observação do 

flâneur, João do Rio escreve, nessa crônica, sobre a mudança do 

mercado, que se localizava na Praça da Candelária, onde 

funcionou até 1907, para a Praça XV.57 A decisão da Prefeitura 

 
55 RIO, op. cit., 1997, p. 103. 
56 Idem, ibidem. 
57 “O velho mercado, ao qual faz referência João do Rio, é aquele que se 

chamava Mercado da Candelária desde 1841 e foi, até a primeira década do 

século XX, o principal meio para abastecimento da cidade. Sua construção foi 
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respondia a uma série de medidas que buscavam modernizar a 

cidade, não só em resposta a uma economia cada vez mais 

internacionalizada, produzindo a entrada e a circulação mais 

frequentes de diferentes mercadorias, mas também para fazer da 

cidade um espaço mais higiênico. O novo mercado respondia às 

exigências de uma economia que se modernizava, bem como 

possibilitava um espaço mais organizado, segundo rígidas regras 

de higiene, que regiam, em particular, a circulação dos 

vendedores: seriam registrados, a partir de então, os postos de 

venda e os horários de funcionamento, o que limitava 

amplamente as formas de sociabilidade que caracterizavam o 

mercado da Praça da Candelária. 

Essa reorganização arquitetônica resulta num tema de 

interesse comum, tratado em jornais e revistas da época, não 

apenas por João do Rio. Um acontecimento que marcou o 

período, por exemplo, foi a demolição de parte do Morro do 

Castelo para facilitar a construção da Avenida Central (hoje Rio 

Branco). 58  Na matéria intitulada “A Avenida Central”, no 

 
um significativo avanço da municipalidade na tentativa de reorganizar o 

comércio desses gêneros, buscando reprimir a ação de atravessadores e 

fiscalizar a qualidade dos produtos vendidos. O edifício, construído 

estrategicamente à beira-mar – para facilitar o transporte dos produtos vindos 

do interior do Rio de Janeiro via Baía de Guanabara –, era composto por dois 

pavimentos, retangular e com um chafariz no centro da Praça. No edifício 

eram oferecidos cereais, legumes, farinhas, cebolas e tantos outros produtos 

como hortaliças, legumes, aves e ovos” (SOUZA, Vitor Leandro de. Mercado 

Central do Rio de Janeiro: modernidades e resistências cotidianas nas primeiras 

décadas da República. Dissertação (Mestrado História Social) – UFRJ, Rio de 

Janeiro, 2015). Esse mercado funcionou até ser deslocado para a Praça XV, em 

1908. Os principais motivos da mudança eram que o funcionamento do 

mercado, sob pouco controle estatal, e regido principalmente pelas práticas e 

pelos costumes dos vendedores, representava, segundo a imprensa periódica, 

risco para a saúde pública e prejuízo aos cofres do município. 
58 É do fotógrafo Marc Ferrez o Álbum Avenida Central: 8 de março de 1903-15 de 

novembro de 1906, importante registro da reforma da principal via da então 

capital federal, no qual ele contrapõe reproduções das plantas às fotografias 

http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon1387674/icon1387674.pdf
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon1387674/icon1387674.pdf
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número 11 da revista Kosmos de 1904, Alfredo Lisboa dá 

notícias sobre este fato: 
 

A ideia de romper-se uma ampla artéria através da cidade do Rio 

de Janeiro surgiu na mente esclarecida e forte do Ministro da 

Indústria, o Dr. Lauro Müller, ao mesmo tempo que da fase de 

elaboração passava para a realidade o grandioso plano de 

melhoramentos do porto, obedecendo assim aos elevados e 

patrióticos intuitos do atual Governo de aliar-lhe trabalhos que 

viessem aproveitar eficazmente ao saneamento da cidade. 

Localizadas as obras do porto, agora tão auspiciosamente 

iniciadas, ao longo dos exíguos bairros da Saúde e da Gamboa, 

que uma cinta de colinas graníticas segrega da grande 

aglomeração cidadã, apenas permitindo comunicarem entre si 

apertadas gargantas, através das quais desde as primeiras 

edificações após o período colonial se foram estabelecendo, 

estreitíssimas e angulosas, as ruas da Prainha e da Imperatriz, e 

posteriormente a da América; e participando da mesma 

acanhada e vetusta feição as vias que a elas se ligavam, 

imprescindível aparentava-se a solução imediata do árduo 

problema de melhorar a viação, no sentido de se dar o mais 

franco e largo acesso por terra aos valiosos e vastos 

estabelecimentos comerciais projetados, ao mesmo tempo, 

satisfazendo aos instantes reclamos da higiene pública. 

 

As metáforas biologizantes estavam ao alcance da mão 

para se referir à cidade que mudava vertiginosamente. Como 

assinala Adrián Gorelik, 59  se referir à cidade como um 

organismo vivo, especificamente como um organismo doente 

que era preciso operar para sanar, legitimava a intervenção 

sobre os corpos que a habitavam. Falar de uma cidade doente 

foi, em mais de uma oportunidade, a possibilidade de 

 
das fachadas de cada edifício documentado. Esse tipo de fotografia foi 

fundamental para a construção e a difusão de uma nova imagem do Rio de 

Janeiro, associada aos ideais de civilização e progresso.  
59 GORELIK, Adrián. La ciudad latinoamericana. Buenos Aires: Siglo XXI, 2011. 
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representar o que era considerado uma sociedade que adoecia. 

As reformas arquitetônicas da cidade e sua transformação eram 

sinônimos de saneamento, processo que surge do rompimento 

com uma “ampla artéria”. A circulação na cidade se vê 

modificada para que tudo flua melhor e o corpo funcione sem 

problemas. Pelo saneamento de suas artérias, pode-se chegar e 

ter acesso aos “estabelecimentos comerciais projetados” mais 

modernos e higiênicos. 

Contrariamente, João do Rio descreve a mudança do 

mercado longe da celebração do artigo da Kosmos: 
 

Acabou de mudar-se ontem à Praça do Mercado. Naquele 

abafado e sombrio dia de ontem era um correr de carregadores, 

carroças e carrinhos de mão pelos squares rentes ao Pharoux 

levando as mercadorias da velha Praça abandonada para a nova 

instalação catita do Largo do Moura, e, ao passo que aí uma vida 

ainda desnorteada estridulava e enchia de ruído o silêncio do 

sinistro largo, na alegre e bonacheirona Praça ia uma desolação 

de abandono, com as casas fechadas e o arrastrar de utensílios 

para o meio das ruas sujas.60 

 

E, nessa crítica retomará, para reconfigurar seus sentidos, a 

metáfora biologizante sobre a cidade: 
 

A mudança! Nada mais inquietante do que a mudança, porque 

leva a gente amarrada essa esperança, essa tortura vaga que é a 

saudade. Aquela mudança era, entretanto, maior de que todas, 

era uma operação de cirurgia urbana, era para modificar 

inteiramente o Rio de outrora, a mobilização do próprio 

estômago da cidade para outro local. Que nos resta mais do 

velho Rio antigo, tão curioso e tão característico? Uma cidade 

moderna é como todas as cidades modernas.61 
 

 
60 RIO, op. cit., 1911a, p. 152. 
61 Idem, ibidem, p. 153. 
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Vemos como aqui João do Rio retoma imagens similares às 

que são utilizadas na matéria da Kosmos: as mudanças 

arquitetônicas são uma cirurgia urbana, um corte no corpo vivo 

que é a cidade. Mas, por enquanto, o saneamento é o que se 

busca na cirurgia relatada em Kosmos, aqui a saúde é uma 

tortura, que corta e mutila o corpo urbano. João do Rio dá um 

passo a mais na subversão da metáfora: pensar um corpo que se 

organiza a partir do estômago. Repitamos para sublinhar: “era 

uma operação de cirurgia urbana, era para modificar 

inteiramente o Rio de outrora, a mobilização do próprio 

estômago da cidade para outro local”. Agora o mercado 

aparece não apenas como espaço de transações monetárias, mas 

como um lugar, a partir da sua mudança, onde entram em 

disputa duas ordens (duas economias) diferentes. 

Na representação da mudança do antigo mercado e da 

reconstrução textual que o cronista formula a partir daí, torna-

se visível não apenas o caráter do olhar desse flâneur, mas 

também o caráter da própria crônica em tensionar a ordem que 

impõe o discurso oficial, apontando que o que é transformado 

com o mercado é uma certa lógica de circulação urbana: 
 

Nas mãos de João do Rio, a crônica abandona a moral dos anais, 

desprovidos de qualquer eixo social e organizados em torno da 

mera sequência dos fatos (entre os quais as crises são 

catastróficos acidentes) para pautar-se por uma outra moral, que 

concebe o social como um sistema organizado por leis que os 

sujeitos podem até mesmo transgredir.62 

 

Ora, ao se referir ao mercado e à sua mudança que 

“violenta” a cidade, João do Rio entra em disputa com as ideias 

que circulavam e autorizavam ideologicamente as medidas 

tomadas sobre o espaço urbano. Conforme aponta Mailhe,63 ele 

 
62 ANTELO, op. cit., 1989, p. 66. 
63 MAILHE, op. cit. 
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não apenas tensiona o modelo racialista, mas também as ideias 

higienistas que estavam por trás desse tipo de decisão.  

Desde 1880, a imprensa, como Gazeta da Tarde e A Gazeta de 

Notícias, alertava a respeito da pouca higiene do mercado e 

pedia um controle mais estrito, devido ao perigo diante das 

epidemias, como a da febre amarela, que se alastravam pela 

cidade em função do aumento da população e das 

aglomerações sem controle sanitário. A partir da intervenção do 

médico Osvaldo Cruz como parte da gestão do prefeito Pereira 

Passos, as transformações da cidade foram orientadas conforme 

um modelo higienista. Contudo, além do perigo das epidemias, 

as medidas higienistas foram aplicadas sob uma tinta 

autoritária, marginalizando ainda mais as classes populares: 
 

Apelando para a mesma retórica, a higiene e a criminologia 

deslocam metonimicamente o conceito de contaminação dos 

espaços para os atores populares, patologizando-os: da ordem 

física para a moral; da doença como desordem no corpo 

individual, à epidemia no corpo coletivo, e da epidemia à doença 

social. Águas estagnadas, superlotação e agitação social e política 

são percebidas como fontes de contágio de doenças sociais.64 

 

Em “O velho mercado”, João do Rio faz uma leitura que 

vai na contramão do discurso oficial no qual o progresso é 

proposto como objetivo histórico: “O progresso, a higiene, o 

confortável nivela almas, gostos, costumes”. 65  As medidas 

higienistas e de saúde determinavam uma ordem da cidade que 

se estruturava sob um controle direto das corporalidades e suas 

 
64 Idem, ibidem, p. 221: “Apelando a la misma retórica, higienismo y criminología 

desplazan metonímicamente el concepto de contaminación, de los espacios a los actores 

populares, patologizándolos: del orden físico al moral; de la enfermedad como desorden 

en el cuerpo individual, a la epidemia en el cuerpo colectivo, y de la epidemia a la 

enfermedad social. Aguas estancadas, hacinamientos y agitaciones sociales y políticas 

son percibidos como focos de contagio de enfermedades sociales.” 
65 RIO, op. cit., 1911a, p. 78.  
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práticas, muitas vezes percebido como autoritário. Referindo-se 

à mudança como uma cirurgia urbana, o cronista explica o 

modo como a modernidade opera drasticamente sobre o espaço 

urbano, afastando, assim, outras partes do seu corpo social:66 os 

vagabundos, as prostitutas, os bandidos, os ex-escravizados, 

todos eles são removidos da configuração da metrópole e 

deslocados para a periferia.  

No âmbito da internacionalização da Belle Époque, esse 

novo corpo não é mais característico, não é único, mas uma 

imagem que pode ser repetida inúmeras vezes, como um 

espelho de outras cidades modernas. A imagem da mutilação 

continua no texto até o final, quando o cronista vê um bando de 

urubus girando em círculos concêntricos no mercado. Dessa 

forma, o interesse de João do Rio reside não apenas no que está 

perdido, mas no próprio processo de perda. Isso mostra uma 

consciência de que tudo o que era conhecido e habitual está 

desaparecendo, e também uma obsessão por capturar o objeto 

 
66  “O fundamento de todas as regulamentações de intervenção urbana 

desenvolvidas no século XIX é que a cidade, abandonada a seus próprios 

recursos (isto é, à sua modernização pelo mercado), conduz à confusão e à 

doença. […] À questão de como ordenar a sociedade, como regulá-la, como 

legitimá-la racionalmente uma vez que seus fundamentos externos tenham 

desmoronado, o pensamento político frequentemente respondia com 

metáforas da cidade; mas, ao mesmo tempo, por meio da metáfora organicista 

tradicional, situava na cidade a manifestação material da doença moderna, de 

cuja cura depende a saúde da sociedade que a habita, estabelecendo uma 

hipótese de longo prazo sobre a relação entre sociedade e forma urbana”. No 

original: “El fundamento de toda la normativa de intervención urbana desarrollada 

en el siglo XIX es que la ciudad, librada a sus propios impulsos (es decir, a su 

modernización por el mercado), lleva a la confusión y la enfermedad. […]. A la 

pregunta de cómo ordenar la sociedad, cómo regularla, cómo legitimarla 

racionalmente una vez que los fundamentos externos han caído, el pensamiento 

político respondió muchas veces con metáforas de ciudad; pero, al mismo tiempo, 

colocó en la ciudad, a través de la tradicional metáfora organicista, la manifestación 

material de la enfermedad moderna, de cuya curación depende la salud de la sociedad 

que la habita, estableciendo una hipótesis de larga duración sobre las relaciones 

sociedad/ forma urbana” (GORELIK, op. cit., p. 9). 
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no momento de sua destruição (o que dá uma imagem 

ambivalente – quando não apocalíptica – do processo 

modernizador). Assim, esse corpo mutilado não reflete mais as 

experiências daqueles que o habitam, mas outras cidades que 

estão passando pelo mesmo processo de modernização: 
 

O Rio, cidade nova (talvez a única do mundo) cheia de tradições, 

foi-se delas despojando com indiferença. De súbito, da noite para 

o dia, compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, 

que é o esforço despedaçante de ser Paris, e ruíram casas e 

estalaram igrejas e desapareceram ruas e até ao mar se pôs 

barreiras.67 

 

O cronista coloca o progresso e a higiene como motor das 

políticas públicas, isto é, como um dispositivo pelo qual ele 

gerencia e intervém, reorganizando a materialidade da cidade e 

dos corpos.68  Essa intervenção é realizada com base em um 

olhar sobre a Europa, particularmente sobre Paris e suas 

transformações. Começando dessa vez pela comparação e não 

pela metáfora, a cidade perde seus elementos orgânicos e os 

homens e as cidades se duplicam, espelhando-se. Contrastando 

a assepsia da elite, o cronista localiza a dimensão do saudável 

 
67 RIO, op. cit., 1911a, p. 154. 
68 A saúde da cidade e a saúde dos corpos que compõem a sociedade que ali 

habita constituem uma das pedras de toque do processo de modernização, 

que levou à aplicação de políticas públicas de higiene que reorganizaram os 

espaços urbanos e os corpos das pessoas. Por exemplo, José Murilo de 

Carvalho comenta a incidência de algumas medidas higienistas e a resistência 

de grande parte da população, mas como, acima de tudo, se tratava de 

medidas em que o corpo saudável foi o que alcançou, por meio da 

intervenção governamental, um estado de assepsia, e só assim poderia ser 

considerado parte de um corpo social civilizado. Por essa razão, os 

bestializados, para o historiador, são aqueles que manifestam sua cidadania 

de maneiras diferentes daquelas contempladas pela ideia de civilização da 

elite dominante. Cf. CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1996. 
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nos corpos do trabalho físico, mas também nos bandidos 

“parasitas” que não produzem nada que seja rentável em 

termos monetários: 
 

Eram os donos das falvas (ou faluas), eram carregadores, 

catraieiros, garotos, gente de hotéis, homens das bancas de peixe, 

suando, gesticulando, gritando. Na rampa desciam por pranchas 

tipos hercúleos carregando caixões, os caixões passavam para 

outras cabeças e havia, interrupta, uma corrente viva de trabalho 

exaustivo, enquanto pelas bodegas comiam outros em mangas 

de camisa, mas calmos e já prósperos, ou de camisa de meia, 

suando e saudáveis, entre o farisaísmo dos ciganos à cata de 

coisas grátis e o bando de malandros parasitas desde o garoto do 

recado ao mendigo falso.69 

 

O valor da economia desse outro corpo social está na 

mistura que se produz no mercado: 
 

Depois [...] uma atmosfera feita de relentos de cozinha, do cheiro 

das aves, da maresia da vasa, dos animais, das couves em 

montanhas, toda uma orquestração impalpável de cheiros 

afrodisíacos, espalhando uma vaga, indizível luxúria. Homens 

que nunca sentiram o mal de viver, nem o mal moral da dúvida, 

nem a dor física, dormiam quase nus nos paralelepípedos, sobre 

as soleiras das portas, e não havia canto escuso em que não se 

encontrasse uma criatura a roncar – ou gente de labuta, ou gente 

parasita.70 

 

O saudável que o cronista encontra no velho mercado está 

associado a uma ideia gozosa de estar, habitar e transitar no 

espaço. No velho mercado se está bem, o corpo está bem e 

ronca, como uma manifestação de um estado gozoso. Tudo isso 

que acontece com o corpo não é enunciado segundo um 

 
69 RIO, op. cit., 1911a, p. 156. 
70 Idem, ibidem. 
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paradigma medicalizado, mas sim de acordo o prazer e o 

sensorial. O que tem primazia nessa descrição é o cheiro forte, 

que resulta afrodisíaco e atua como um dispositivo que levanta 

a lei higienista sem suprimi-la. O mercado é um espaço de 

potência erótica, nos termos de Bataille.71 Podemos dizer então 

que, quando João do Rio escreve e acha o erótico no velho 

mercado, torna explícitas as zonas de aplicação das proibições 

higienistas. Não escreve necessariamente por oposição, e sim 

assinala ali onde a lei civilizatória e higienista atua como 

proibição enquanto estratégia que funciona para mostrar tanto 

o fundamento quanto a possibilidade de desestabilizá-lo.  

Aquilo que João do Rio identifica como “o estômago da 

cidade” é vital, isto é, uma forma de organização entendida como 

uma economia que dá vida: “Quantas se passaram ali, sem outro 

desejo, naquela apoteose da abundância que fechava o apetite e 

devia dar saúde?”.72 É o que bombeia a cidade de tradições, do 

exótico, o que distingue seu corpo urbano de outros.  

Embora a atividade do mercado esteja claramente dividida 

em dois momentos, dia e noite, dando à noite aquele caráter 

textual típico daquilo que subverte, do escuro, do que está 

oculto e até do que é proibido, o vital se oferece no espaço de 

intersecção entre esses dois mundos: a compra e a venda. Na 

compra de alimentos, essencial para a vida cotidiana, e em uma 

troca com dinheiro também se reproduz a vida no mercado, a 

subsistência daquele universo que João do Rio descreve como 

 
71  O erotismo de Bataille é transgressão; seu território é o território da 

violação. Porém, a transgressão não significa um retorno à natureza, “levanta 

a proibição sem removê-la”. Daí que o verdadeiro prazer se ache na 

experiência do pecado. O desejo do erotismo surge com o impulso 

contraditório medo/fascinação, que sente o homem de superar o limite, nesse 

passo intermediário que comunica a proibição e a transgressão, em que ambos 

se afirmam se negando mutuamente. Cf. BATAILLE, Georges. O erotismo. 

Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. 
72 RIO, op. cit., 1911a, p. 156. 
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um espaço onde outras formas de vida têm lugar, 73 

rapidamente identificáveis com o marginal, o descartável de 

um mundo organizado sob as formas de trabalho formal: os 

vagabundos (mesmo os vagabundos falsos), as prostitutas, os 

jovens ladrões.  
 

Apagando os mendigos, apagando os garotos, apagando o sono 

misterioso, entrava a grande massa dos compradores, saíam as 

levas de vendedores ambulantes, todos na grande agitação que 

dá a compra da vida, enquanto homens saudáveis brandiam 

manchados em corpos sangrentos [...]. Era assim até o meio-dia, 

em que sempre havia tempo para uma palestra e um descanso 

em todos os múltiplos ramos dessa babel do estômago.74 

 
O saudável se opõe ao higiênico, “homens saudáveis 

brandiam manchados em corpos sangrentos”, e reproduz a vida 

em comum – “sempre havia tempo para uma palestra” –, uma 

economia da vida como um todo, em que os bens de consumo 

circulam junto com os bens comuns (a festa, o espaço público e 

até os prazeres que proporcionam a luxúria), trata-se de um 

corpo aberto.  

Agora, o que acontece quando esse flâneur que circula por 

essa cidade-mercado não consegue manter a distância com a 

alteridade? O que acontece com o próprio corpo? Na crônica 

 
73 Em contraposição, o novo mercado é um espaço controlado, onde essa 

circulação é limitada. A grande proposta dessa reforma foi a alteração do uso 

do espaço urbano. Antes dela, a cidade do Rio de Janeiro havia crescido sem 

uma ordenação específica e apresentava pouca diferença entre o espaço do 

trabalho e o espaço de moradia. A reforma de Passos alterou profundamente 

a relação entre o espaço urbano e o seu uso específico, e objetivava 

transformar o centro da cidade, que até então era um local de grande 

concentração tanto comercial como residencial. Um dos principais objetivos 

da reforma de Pereira Passos fora exatamente separar esses espaços, tanto 

para controlar o seu uso como para separar as classes sociais. Cf. SOUZA, op. 

cit., p. 135. 
74 RIO, op. cit., 1911a, p. 159. 
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“Visões de ópio” – que aparece originalmente em A Gazeta de 

Notícias no dia 7 de janeiro de 1905 e é publicada depois em A 

alma encantadora das ruas –, o cronista, como consumidor do 

outro social e produtor de imagens da modernização do Rio de 

Janeiro, enfrenta uma situação diferente, cuja negociação com 

os outros parece não funcionar, tendo repercussões no seu 

próprio corpo.  

Na crônica, ele e um colega partem para visitar os 

fumadores de ópio, principalmente imigrantes chineses, numa 

espécie de viagem simbólica que emula o livro Paraísos artificiais 

(1860) de Baudelaire. Nessa Cosmópolis, os chineses viciados 

em ópio compõem o resto social, ainda mais do que outros 

corpos que compõem a topologia da margem, configurada nas 

crônicas de João do Rio.75 Eles são o resto do movimento de 

imigração que ocorre no Brasil, como em vários países da 

América Latina, no início do século XX. No texto, João do Rio se 

apresenta como um simulador: aceita a proposta de seu 

acompanhante e aparenta ser vendedor de ópio para, desse 

modo, se aproximar dos fumantes: “─ Tenho uma indicação de 

quatro ou cinco casas. Entramos como fornecedores de ópio. 

Você veio de Londres, tem um quilo, cerca de seiscentos gramas 

de ópio Bom-baim. Eu levo as amostras”.76 A cena se prepara, 

mas dessa vez o cronista se coloca como um vendedor. Durante 

todo o trajeto exposto, e cujo percurso se dá na passagem por 

várias casas de fumantes, o flâneur experimenta a tensão 

daquele corpo mais próximo: 
 

A intoxicação já os transforma. Um deles, a cabeça pendente, 

língua roxa, as pálpebras apertadas, ronca estirado, e o seu 

pescoço amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a 

papeira mole, como à áspera da lâmina de uma faca. Outro, de 

cócoras, mastigando pedaços de massa cor de azinhavre, 

 
75 Cf. MAILHE, op. cit. 
76 RIO, op. cit., 1997, p. 167. 
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enraivece um cão gordo, sem cauda, um cão que mostra os 

dentes, espumando. E há mais: um com as pernas cruzadas, 

lambendo o ópio líquido na ponta do cachimbo; dois outros 

deitados, queimando na chama das candeias as poções de sumo 

enervante. Esses tentam erguer-se, ao ver-nos, com um idêntico 

esforço, o semblante transfigurado.77  

 

O corpo nu dos fumantes é apresentado como 

desorganizado, como um puro gasto que, para o cronista, 

inclusive no seu gosto por atividades malsãs, resulta em malsão 

demais: os corpos dos chineses drogados colocam em risco a 

possibilidade de narrar a cidade, perigo que se expõe na 

vulnerabilidade do próprio corpo do cronista. Assim, em 

“Visões de ópio”, por sua proximidade, o outro se torna 

perturbador. A simulação é adotada para atingir margens 

sociais, destacando a distância entre os usuários de ópio e o 

cronista e seu companheiro, mas também lhe permitindo recriar 

uma situação de troca monetária, quando o que procuram é 

conhecimento, indo além dos limites de sua condição burguesa, 

mas, acima de tudo, procurando a escrita. João do Rio se 

aproxima dos outros com o objetivo de escrever sua 

reportagem, sua intenção é oferecer para os leitores aquela 

margem social e urbana que, para o consumidor da Gazeta de 

Notícias, resultava difícil de acessar. O problema é que a cena da 

simulação falha e, portanto, a troca também: 
 

─ Dá a amostra… não tem dinheiro… deixa a amostra! ─ 

Miseravelmente o clamor de súplica enche o quarto na névoa 

parda estrelejada de hóstias sangrentas. Os chins curvam o 

dorso, mostram os pescoços compridos, como se os entregassem 

ao cutelo, e os braços sem músculos raspam o chão, pegando-nos 

os pés, implorando a dádiva tremenda. Não posso mais. 

 
77 Idem, ibidem, p. 174. 
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Câimbras de estômago fazem-me um enorme desejo de 

vomitar.78 

 

Diferentemente de outras crônicas, os corpos dos outros – e 

suas práticas culturais – ficam muito perto, e a imagem próxima 

demais que devolvem é perturbadora, afetando o cronista a 

ponto de fazê-lo experimentar sensações conturbadas: fica sem 

ar e enjoado, sente repulsa, até se sentir fora de controle e 

precisar sair dali. 
 

Apertei a cabeça entre as mãos, abri a boca numa ânsia.  

─ Vamos ou eu morro! ─ O meu amigo, então, empurrou os três 

chinos, atirou-se à janela, abriu-a. Uma lufada de ar entrou, as 

lâmpadas tremeram, a nuvem de ópio oscilou, fendeu, 

esgueirou-se, e eu caí de bruços a tremer diante dos chins 

apavorados e nus.79  

  

A flânerie, enquanto olhar que cria a ilusão de uma 

distância segura com os outros e de uma identidade plena, se 

quebra nesta crônica, já que o encontro acontece corpo a corpo, 

sendo o próprio corpo fechado do cronista violentado e 

fragilizado, fazendo com que a transação limite o fracasso. As 

habilidades do flâneur falham: ao se expor, os véus que mantêm 

o flâneur incógnito caem, mostrando a sua própria 

corporalidade, o que faz com que a distância do flâneur se 

desorganize e ele precise sair para respirar e “retornar a meu 

ser”, tal como procurava no começo de “O figurino”,80 só que, 

desta vez, não consegue.  

Para se recuperar, é preciso estabelecer novamente as 

distâncias. Deve-se notar que a crônica termina com esse corpo 

em recuperação e, embora consiga capitalizar essa experiência 

por escrito, o custo é, nesse caso, a queda desse olhar que é 
 

78 Idem, ibidem, p. 176. 
79 Idem, ibidem, p. 178. 
80 Idem, op. cit., 1997. 
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realizado acima de tudo (e de todos os demais). A náusea e a 

cena final, desde quando se afasta do que provoca vontade de 

vomitar até quando olha as estrelas, ilustra a desmontagem da 

flânerie, ao mesmo tempo que ensina o modo como recupera seu 

corpo-flâneur: a flânerie como instância montada, o estômago 

tem que aparecer e desaparecer. 
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Poeira nos olhos: a tentativa de fugir de si  
 

 

 

A retórica do passeio como procedimento para ordenar 

narrativamente a cidade mostra, a partir do corpo do cronista, 

seus limites. O corpo deve ser escondido para que a observação 

dos outros – dos outros corpos, da cidade inteira – possa ser 

abrangente. Mas o que acontece quando a mesma 

transformação da cidade e a mesma transformação da cultura e 

da literatura impõem outro ritmo, diferente da deambulação 

despreocupada do flâneur? A cidade se dirime em suas 

contradições e também o próprio autor, que faz delas uma de 

suas grandes potências criativas; suas máscaras lhe permitem 

fugir de um lugar fixo de enunciação. Assim, se nas cenas 

analisadas o flâneur transita pelo submundo da Belle Époque 

carioca, transita pelo espaço dos desgraçados – também como 

uma forma de encontrar ali a decadência das grandes cidades.  

Em Vida vertiginosa, o olhar do cronista se volta para as 

transformações com um tom celebratório (ainda que não deixe 

de ser irônico). Partindo disso, tentaremos observar agora uma 

dimensão diferente da relação entre o corpo e a escrita. A 

seguir, serão analisadas cenas em que o cronista também se 

desloca e pensa a cidade do Rio de Janeiro, mas agora o trânsito 

se realiza de modo diferente, provocando outros efeitos. 

Trabalharemos, em primeiro lugar, a crônica que dá início ao 

livro Vida vertiginosa, “A era do automóvel”,81 na qual o cronista 

comenta como a chegada do automóvel na cidade produziu 

diversas modificações, as quais vinculam-se diretamente à 

imagem de uma cidade cosmopolita, focando não os costumes 

cariocas, mas o movimento de internacionalização que sofre a 

capital brasileira. Esse processo é apresentado não só em sua 

 
81 Idem, ibidem. 
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reflexão sobre o automóvel, mas também na perspectiva visual 

que o cronista adquire ao utilizar esse meio de transporte. 

Assim, a relação entre corpo e escrita é o que viabiliza a 

possibilidade de renegociar as fronteiras da cidade do Rio de 

Janeiro, imaginando um passado e estabelecendo um futuro 

possível, realizando um movimento por vezes desestabilizador 

da dicotomia entre o local e o cosmopolita. 

João do Rio mobiliza perspectivas discursivas que escapam 

aos parâmetros da representação e tensionam a possibilidade 

de narrar a cidade moderna. Em Vida vertiginosa, o flâneur entra 

no carro, interrompendo a sua caminhada e suspendendo a 

retórica do passeio, encenando o deslocamento que implica se 

acoplar a um dos dispositivos técnicos que modificam 

substancialmente a percepção do tempo e do espaço. Com os 

olhos cheios de poeira levantada pelo carro, o cronista afirma as 

bases de um novo modo de enunciação que, no decorrer de sua 

obra, procura sempre acompanhar as novidades literárias. 

Entrar no carro para observar e escrever é uma das estratégias 

pelas quais João do Rio busca delimitar e desenhar seu próprio 

lugar na literatura brasileira, estabelecendo um diálogo com 

uma nova imagem do Brasil para o mundo. 

Como se sabe, o livro Vida vertiginosa foi publicado em 1911 

pela Editora Garnier e corresponde a uma coletânea de 25 dos 

mais de 650 textos que João do Rio produziu (sendo que alguns 

deles não se encontravam em periódicos), no período de junho 

de 1905, quando é publicada a primeira crônica, “O fim de um 

símbolo”, na revista Kosmos, até agosto de 1911. Os textos foram 

publicados em cinco veículos diferentes – incluindo o periódico 

A Gazeta de Notícias. Os que fazem parte do livro, portanto, não 

resultam originalmente de uma coluna, como acontece em outras 

coletâneas, mas na publicação de 1911, pela primeira vez, 

formam um conjunto, deixando de ser fragmentos distintos para 

serem fragmentos que vão ajudar a construir o significado de um 
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todo, o livro, que parece incorporar toda a conjuntura da época. 

Sobre essa operação de seleção, Renato Gomes acrescenta: 
 

A prática escrital de João do Rio, ao recolher dos periódicos o 

material que estrutura o livro, revela que essa outra 

materialidade articula outra dimensão temporal e estabelece um 

novo regime discursivo, não mais considerando apenas cada 

crônica, esse gênero volátil, em sua autonomia (descartável como 

no jornal), mas materializado nas sequências narrativas, que com 

os fragmentos compõem um novo todo, enfeixado num novo 

objeto, na tentativa de superar o efêmero e de buscar outra 

duração, que salve do tempo a escrita, aquela mesma que se 

submete à tirania dos dias.82 

 

Os textos escolhidos para compor o livro ganham 

autonomia em relação à hora histórica na qual tinham sido 

escritos originalmente e em relação aos outros textos do jornal, 

propiciando novos sentidos ao serem agrupados nesse volume, 

para pintar os diferentes matizes daquilo que o cronista 

denomina como a “vida vertiginosa”.  

O primeiro automóvel chegou ao Brasil em 1891, mas foi só 

alguns anos depois, em 1898, que agentes importadores 

começaram a comercializá-lo nestas terras. João do Rio, em “A 

era do automóvel”, discorre sobre essas primeiras experiências: 
 

Um, o primeiro, de Patrocínio, quando chegou, foi motivo de 

escandalosa atenção. Gente de guarda-chuva debaixo do braço 

parava estarrecida como se tivesse visto um bicho de Marte ou 

um aparelho de morte imediata. Oito dias depois, o jornalista e 

alguns amigos, acreditando voar com três quilômetros por hora, 

rebentavam a máquina de encontro às árvores da Rua da 

Passagem.83 

 
82 GOMES, Renato Cordeiro. João do Rio: vielas do vício, ruas da graça. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 1996, p. 35. 
83 RIO, op. cit., 1911a, p. 1. 
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Esta crônica, que abre o livro, coloca no centro da experiência 

urbana já não a chegada do automóvel ao Rio de Janeiro, mas sua 

inscrição definitiva, a partir de sua comercialização e das 

transformações necessárias para sua circulação: 
 

Para que a era se afirmasse fora preciso a transfiguração da 

cidade. E a transfiguração se fez como nas férias fulgurantes, ao 

tan-tan de Satanás. Ruas arrasaram-se, avenidas surgiram, os 

impostos aduaneiros caíram, e triunfal e desabrido o automóvel 

entrou, arrastrando desvairadamente uma catadupa de 

automóveis.84 

 

Em outras palavras, o automóvel funciona como gatilho e 

como lente para problematizar a modernização da cidade: nessa 

crônica, que funciona como introdução, o autor estabelece as 

bases daquilo que para ele implica uma nova era, e os outros 

textos do livro se somam a essa ideia, aprofundando as 

transformações de interesse do autor. Como parte do repertório 

de novos costumes e atitudes, surgem a necessidade imperiosa 

de viajar, o chá das cinco, uma diferença marcante entre jovens 

e adultos. Por trás dessas novas atitudes dos sujeitos, o olhar do 

cronista é por vezes incrédulo e desconfiado – o que, no fundo, 

é uma característica de um autor moderno –, destacando a pose 

de alguns indivíduos, como no caso da crônica “O amigo dos 

estrangeiros”, 85  na qual expõe alguém que está sempre no 

porto, ávido por conversar com os que chegam dos navios, mas 

que nunca consegue viajar.  

Ao mesmo tempo em que o livro celebra a modernização 

da cidade, também mostra seus pontos de retração. As 

características atribuídas ao carro em “A era do automóvel” 

predispõem e ajudam a dar o tom do restante das cenas que 

compõem o livro: a vertigem vem do carro. Em Vida vertiginosa, 

 
84 Idem, ibidem, p. 4. 
85 Idem, op. cit., 1911a, p. 33-34. 
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o autor explora as formas pelas quais a experiência é 

(re)organizada e (re)estruturada, pensando o automóvel como o 

principal gerador de estímulos constantes, que não só causam 

uma mudança na percepção, mas também um impacto, ao gerar 

“tensões viscerais” e “sobrecarga de ansiedade”. Nesse sentido, 

Singer destaca: 
 

A metrópole sujeitou o indivíduo a um bombardeio de 

impressões, choques e sobressaltos. O ritmo da vida também se 

tornou mais frenético, acelerado pelas novas formas de 

transporte rápido, pelos horários prementes do capitalismo 

moderno e pela velocidade sempre acelerada da linha de 

montagem. [...] A modernidade, em resumo, foi concebida como 

um bombardeio de estímulos.86 

 

A cidade muda drasticamente, e não é mais apenas uma 

questão de observar a mudança acontecer ou de uma 

coexistência entre dois tempos diferentes, mas de evidenciar 

uma realidade totalmente outra. 87  Muitas crônicas do livro 

 
86  SINGER, B. Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo 

popular. In: CHARNEY, L. R.; SCHWARTZ, V. (orgs). O cinema e a invenção da 

vida moderna. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. 
87 “Os livres acampamentos da miséria”, uma das crônicas mais emblemáticas 

do livro (e mais revisitadas pela crítica), parece retrair-se à prática da flânerie 

que desaparece nos outros escritos, pois o modo de circular e perceber a 

cidade é a partir do automóvel. O caráter de unidade (cf. GOMEZ, op. cit.) é 

interrompido, ao aparecer esse flâneur que une temporalidades diversas, ao 

mesmo tempo em que dá conta da geografia da cidade, que continua tendo 

espaços aonde o carro não consegue chegar: “Começamos de subir o 

celebrado morro, sob a infinita palpitação das estrelas. [...] o morro era como 

outro qualquer morro. Um caminho alto e maltratado, descobrindo de um 

lado, em planos que mais e mais se alargavam, a iluminação da cidade, no 

admirável noturno de sombras e de luzes, e apresentando de outro as 

fachadas dos prédios familiares ou as placas de edifícios públicos. [...] A 

iluminação desaparecera. Estávamos na roça, no sertão, longe da cidade. O 

caminho, que separava descendo, era ora estreito, ora largo, mas cheio de 

depressões e de buracos” (RIO, op. cit., 1911b, p. 145-146). Essa interrupção 
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abordam os novos costumes que entram na cidade. Mas, 

novamente, o modo de percorrer a cidade está vinculado ao 

modo de escrever. Como uma ansiedade que se repete ou se 

torna constante em João do Rio, a reflexão sobre a escrita é 

inevitável. Assim, o cronista se coloca como capaz de discernir e 

configurar a imagem da modernização: 
 

Mirbeau escreveu: “O gosto que tenho pelo ‘auto’ irmão, menos 

gentil e mais sábio do que o barco, pelo patim, pelo balanço pelos 

balões, pela febre também algumas vezes, por tudo que me leva 

e me arrastra, depressa, para além, mais longe, mais alto, além 

da minha pessoa, todos esses apetites são correlatos, têm a 

origem comum no instinto, refreado pela civilização, que nos 

leva a participar dos ritmos, de toda a vida, da vida livre, ardente 

e vaga, vaga ai! Como os nossos desejos e nossos destinos...”. 

Não, eu não penso assim. O meu amor, digo mal, a minha 

veneração pelo automóvel vem exatamente do tipo novo que ele 

cria, preciso e instantâneo, da ação começada e logo acabada que 

ele desenvolve entre mil ações da civilização, obra sua na 

vertigem geral. O automóvel é um instrumento de precisão 

fenomenal, o grande reformador das formas lentas.88 

 

Neste caso, o autor se distancia do decadentista Mirbeau, 

estabelecendo uma perspectiva diferente sobre a modernização. 

Ele se posiciona como um escritor que corre atrás da 

maquinaria que a própria modernidade põe em prática, a partir 

das transformações que ela gera e constitui. O escritor 

suspenderá89 a flânerie como narrativa organizadora da cidade 

 
mostra um movimento constante não só do cronista, que se desloca pela 

cidade, mas também do posicionamento que ele aparentemente adota. 
88 Idem, ibidem, p. 6. 
89 João do Rio suspende, mas não anula completamente a possibilidade de 

caminhar pela cidade. Em “Os livres acampamentos da miséria”, o autor sobe 

o morro de Santo Antônio e observa de lá as duas temporalidades que 

atravessam a cidade, representadas por Canudos e Paris. O cronista ressalta 
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para subir no automóvel: afinal, como ser um flâneur de dentro 

do carro? O cronista utiliza como recurso esta forma de se 

transportar pela cidade: 
 

Um artigo de duzentas linhas escreve-se em vinte quase 

estenografado. Assim como encurta tempo e distâncias no 

espaço, o Automóvel encurta tempo e papel na escrita. Encurta 

mesmo as palavras inúteis e a tagarelice. O monossílabo na 

carreira é a opinião do homem novo. A literatura é ócio, o 

discurso é o impossível.90 

 

Flora Sussëkind aponta que o que define a produção 

literária brasileira de princípios do século XX é a relação que se 

estabelece com as inovações técnicas. Sobre a obra do João do 

Rio, a autora afirma: 
 

Desejo mimético, ligação via analogia mais do que propriamente 

via linguagem literária, é como se o cronista assistisse, com certo 

deslumbramento, à constituição de um novo horizonte técnico e 

tentasse imaginar relações possíveis com ele. E, da mesma 

maneira que sonha, numa crônica de 1910, com um futuro 

“jornal Eletro Rápido”, projeta essa imagem de um cinematógrafo 

de letras como sinônimo de uma literatura que operasse como os 

modernos aparelhos de produção e reprodução de imagens 

técnicas. Diante dos novos maquinismos, a reação, meio no 

susto, numa primeira instância, é, pois, de imitação. Não parece 

possível ainda a João do Rio reelaborar criticamente esse influxo 

técnico. É possível somente uma espécie de flirt rápido com ele.91 

 

Se bem que as inovações na literatura, a partir do contato 

com essas novidades técnicas, como aponta a autora, serão mais 

 
que só é possível chegar lá a pé, pois a estreiteza das ruas impossibilita a 

circulação de carros. 
90 Idem, ibidem, p. 6. 
91  SUSSËKIND, Flora. Cinematógrafo das letras. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1987, p. 47 (grifos no original). 
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notáveis alguns anos depois, no que se refere ao livro Vida 

vertiginosa, é interessante pensar que João do Rio utiliza o 

automóvel (e as transformações que este ocasiona) como um 

dispositivo pelo qual é possível pensar a modernização carioca 

e, nesse sentido, não seria apenas um flerte. Se a retórica do 

passeio lhe permite circular discursivamente por vários lugares 

da cidade, embora sempre com um olhar exotizante do outro, 

dando origem, no discurso do cronista, a uma ambiguidade que 

lhe permitiria dar conta de um processo de coexistência entre 

práticas culturais e diversos sistemas de sociabilidade, o 

automóvel propõe um novo modo de circulação e, portanto, 

outro modo de falar da modernização: 
 

 

Oh! O automóvel é o criador da época vertiginosa em que tudo 

se faz depressa. Porque tudo se faz depressa, com o relógio na 

mão e, ganhando vertiginosamente tempo ao tempo. Que ideia 

fazemos de século passado? Uma ideia correlata à velocidade do 

cavalo e do carro. A corrida de um cavalo, quando não se aposta 

nele e o dito cavalo não corre numa raia, é simplesmente 

lamentável. Que ideia fazemos de ontem? Ideia de bonde 

elétrico, que deixamos longe em dois segundos. O automóvel 

fez-nos ter uma apudorada pena do passado. Agora é correr para 

a frente.92 
 

 

Em “A era do automóvel”, João do Rio utiliza o automóvel 

como veículo para atravessar a cidade, mas também como 

dispositivo para pensá-la a partir da vertigem que impõe esse 

meio de transporte: pensar as mudanças na percepção do 

tempo e do espaço, mas também o modo como o automóvel 

intervém no seu próprio corpo, em particular nos olhos 

(produzindo um deslocamento do paradigma corporal e não 

tanto o da visão) e, em consequência, na construção do olhar, 

no vínculo que se estabelece com aquilo que o cronista vê (e 

 
92 RIO, op. cit., 1911b, p. 10. 
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escolher ver). Essa vertigem que impele para o futuro e incita, 

quase por obrigação, ao esquecimento do passado também 

coloca o sujeito como mediador dessa nova realidade. O autor, 

afetado pelo carro, afetará também, por sua nova perspectiva 

visual, a configuração de uma imagem do Brasil: 
 

 

A noção do mundo é inteiramente outra. Vê-se tudo 

fantasticamente em grande. Graças ao automóvel a paisagem 

morreu – a paisagem, as árvores, as cascatas, os trechos bonitos da 

natureza. Passamos como um raio, de óculos enfumaçados por causa 

da poeira. Não vemos as árvores. São as árvores que olham para 

nós com inveja. Assim, o automóvel acabou com aquela modesta 

felicidade nossa de bater palmas aos trechos de floresta e mostrar 

ao estrangeiro la naturaleza. Não temos mais la naturaleza,93 o 

Corcovado, o Pão de Açúcar, as grandes árvores, porque não as 

vemos. A natureza recolhe-se humilhada. Em compensação temos 

palácios, altos palácios nascidos do fumo de gasolina dos 

primeiros automóveis e a febre do grande devora-nos.94  

  

Os olhos assumem o protagonismo, obturando o olhar 

totalizador do flâneur que, como aponta Walter Benjamin, 95 

permanece oculto em sua observação e mantém uma distância 

que o protege. E é isso, em parte, o que permite, junto com o ato 

de passear, suas reflexões. Em vez disso, agora João do Rio 

registra como o carro intervém no indivíduo em um nível físico. 

O carro muda a cidade com sua entrada, de forma abrupta e 

vertiginosa, e o cronista se posiciona como participante dessas 

mudanças: ao não mais ver a natureza, ele mesmo é quem não a 

possui para mostrá-la ao estrangeiro. 

Dessa forma, o livro cria um imaginário cosmopolita que 

deve ser levado em conta: a natureza ofuscada pelos avanços 

tecnológicos perde espaço para mostrar e escrever sobre uma 
 

93 Em espanhol no original. 
94 Idem, ibidem, p. 8 (grifos nossos). 
95 BENJAMIN, op. cit. 
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cidade semelhante às grandes cidades modernas do mundo. A 

perspectiva de observação muda, e o estrangeiro é apresentado 

como um interlocutor simbólico a quem se deve, de certa 

forma, prestar contas, e também como uma figura de desejo. 

Por exemplo, em “O momento e o povo”, segundo texto de Vida 

vertiginosa, é um francês quem expressa suas opiniões a respeito 

do presente da sociedade brasileira. A voz desse estrangeiro 

adquire um lugar de autoridade por pertencer a uma cultura 

que já vivenciou o processo de modernização pelo qual o Brasil 

passava naquele início do século XX: 
 

É a pátria jovem. Compreendo o calor. Não é de sol. É da 

multidão aquecida pelo torvelinho da vida intensa que vai 

produzir um grande país. Ainda neste momento leio que um 

navio acabado de construir é o maior do mundo. Pretensão? 

Não! Eles talvez não saibam que não é. Juventude! Juventude 

apenas, a glória da mocidade! 

E o estrangeiro, a sorrir, concluiu: 

─ O grande momento em que se forma um povo!96 

 

Esse estrangeiro, que observa o caráter em 

desenvolvimento da sociedade brasileira, poderia ser 

prefigurado como um “outro moderno privilegiado”, como 

Mariano Siskind97 o entende:  
 

O outro estrangeiro, que não é pura estranheza, mas o 

significado do meu próprio desejo cosmopolita, não é para Martí 

e os modernistas um Outro dialético hegeliano que deve ser 

conquistado e colonizado para alcançar uma forma de 

conhecimento e subjetividade que transcenda o indivíduo. Nem 

um Outro lacaniano que determina a inscrição do sujeito na 

ordem simbólica/social. É antes um Outro cuja estranheza 

 
96 RIO, op. cit. 1911a, p. 31-32. 
97 SISKIND, Mariano. Deseos cosmopolitas: modernidad global y literatura 

mundial en América Latina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 

2016, p. 176. 
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representa algo além da identidade particularista, numa época 

em que essa identidade exibe as marcas de seu isolamento e 

exclusão da ordem da modernidade. Ou seja, é um Outro que 

representa um oposto à falta do presente e, consequentemente, 

representa a almejada plenitude modernista da cultura latino-

americana: o Outro – o estrangeiro – como potencialidade e 

futuridade do eu modernista latino-americano, já realizado em 

outro moderno privilegiado (europeu ou, em alguns casos e com 

algumas conotações, estadunidense).98 

 

O Outro retorna, como uma imagem especular, uma 

identidade em processo. João do Rio busca escrever a cidade 

moderna não com um desejo de representação, mas talvez 

como um imperativo que, para ele, se impõe como forma de 

organização da sua própria escrita. A missão não seria buscar o 

Brasil, mas se buscar (na falta, na repetição, no desejo) como 

escritor brasileiro. Essa busca por um lugar próprio de 

enunciação assume, por vezes, um tom programático, segundo 

o qual o autor reflete não apenas sobre seu próprio 

posicionamento, mas também sobre o futuro da literatura 

brasileira. É o que acontece, em especial, em seu discurso de 

posse na Academia Brasileira de Letras, proferido em 7 de maio 

de 1910, um ano antes da publicação de Vida vertiginosa: 
 

 

 
98 “El otro extranjero, que no es pura extrañeza sino el significado de mi propio deseo 

cosmopolita no es para Martí y los modernistas un Otro dialéctico hegeliano que debe 

ser conquistado y colonizado para alcanzar una forma de conocimiento y subjetividad 

que trascienda lo individual. Tampoco en un Otro lacaniano que determina la 

inscripción del sujeto en el orden simbólico/social. Es más bien un Otro cuya 

extranjería representa algo que está más allá de la identidad particularista, en un 

momento en el que esa identidad exhibe las marcas de su aislamiento y exclusión del 

orden de la modernidad. Es decir, es un Otro que representa un opuesto a la falta del 

presente y, en consecuencia, representa la anhelada plenitud modernista de la cultura 

latinoamericana: el Otro – el extranjero – como la potencialidad y futuridad del yo 

modernista latinoamericano, ya realizado en otro moderno privilegiado (europeo o, en 

algunos casos y con algunas connotaciones, estadounidense).” 
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Neste momento o país entra na grande corrente humana, com a 

força e a ingenuidade de uma gigante criança, que muito tempo 

passou sem nada fazer, além de castelos no ar e versos à sombra 

das palmeiras, é a transformação nos hábitos, nos costumes, nas 

ideias, um súbito grito de triunfo, a grande força do progresso que é 

a força de fugir de si mesmo. Da vida desapareceram os boêmios 

líricos. Na arte extinguiu-se o sentimentalismo. A aspiração dos 

artistas novos seria a de fixar através da própria personalidade o 

grande momento de transformação social da sua pátria e a 

maravilhada vida contemporânea; a de refletir a vertiginosa 

ânsia de progresso, este aspecto incompleto, pouco constituído, 

agregado heteróclito de apetites bárbaros e delicadezas 

civilizadas da raça, agora; a de agravar o instante em que os 

velhos sonos afundam, com todas as valetudinárias superstições 

de outrora, inclusive a da moral, na eclosão de uma vida 

frenética e admirável. Não quisestes em tal hora, senhores meus, 

chamar para vossa companhia e para a cadeira de Laurindo 

Rabelo alguém que, como Laurindo e Guimarães, visse na vida o 

prisma azul, por onde não se vê a vida. Preferistes o espectador 

incompleto dessa sociedade que se constitui.99  
 

A forma como ingressou na Academia demonstra o lugar 

incômodo que o escritor carioca ocupava no cenário literário 

nacional. Como aponta Magalhães Júnior, 100  o autor teve de 

esperar vários anos, com algumas tentativas frustradas, para ser 

considerado candidato. Mesmo quando seu nome começou a 

repercutir fortemente, sua entrada foi questionada, dada a 

possível entrada de João Pereira Barreto, amigo de Coelho Neto, 

figura de grande importância naquela instituição literária. Os 

perfis de ambos os candidatos mostravam interesses literários 

divergentes. Não temos muitas informações sobre seu 

concorrente, mas segundo Magalhães Júnior, Pereira Barreto era 

 
99 RIO, João do [Paulo Barreto]. Discurso de recepção. In: ______. Psicologia 

urbana. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional; Departamento Nacional 

do Livro, 2015 (grifos nossos). 
100 MAGALHÃES JR., op. cit. 
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militar e não teve uma carreira literária considerável. Com um 

perfil mais austero que o de João do Rio, inferimos que ele estava 

mais próximo da representação de um escritor que a Academia 

buscava. De fato, os comentários sobre Paulo Barreto feitos por 

Coelho Neto, de acordo com sua visão da produção literária da 

época, mostram que o cronista carioca era visto como um escritor 

descompassado. É o que afirma Magalhães Júnior: 
 

[Coelho Neto] afirmava que “Paulo Barreto desorienta-nos pela 

sua indisciplina literária” e que “tal homem é um excêntrico”, 

cujo estilo “de longe encanta”, mas “de perto a mancha aparece”. 

Afirmava que “a pressa fá-lo transigir com a Arte” e que Paulo 

tem “metáforas que confundem, vocábulos que atarantam, 

construções que desatinam”. É um jornalista apressado, mas que 

poderá estar aparelhado para uma grande obra “com a leitura 

dos mestres, com o conhecimento amplo da natureza e das almas 

e o tesouro de um vocabulário que, dia a dia, avulta em 

abundância e extrema-se em vernaculidade que, perdendo todas 

as impurezas que o maculam de jaças, há de fulgurar 

diamantino, encarnado em páginas de arte perfeitas, opulentas 

de vida, e flagrante de verdade”.101  

 

As falas de Coelho Neto expõem de forma incisiva uma 

concepção muito precisa do que o autor entende por boa 

literatura. Como representante de uma instituição literária tão 

tradicional, o consagrado escritor critica o cronista carioca com 

um impulso corretivo: ele se posiciona como um leitor agudo 

que não se deixa enganar pelo encanto gerado pelos textos de 

João do Rio. O representante da Academia estabelece diferentes 

níveis de leitura e, assim, se diferencia do público leitor do 

jornal (aquele para quem João do Rio efetivamente escreve). A 

leitura de Coelho Neto revela, em seu ato de interpretação, as 

“construções que descarrilam”102 a máscara do encantamento. 

 
101 Idem, ibidem., p. 178.  
102 COELHO NETO apud MAGALHÃES JR., op. cit. 
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João do Rio é apresentado como um diamante bruto que ainda 

precisa ser formado pela leitura dos grandes escritores. 

Essa intenção de irrupção, apontada por Coelho Neto, é 

expressa pelo próprio João do Rio em seu discurso de posse, 

quando, após formular extenso elogio ao seu antecessor, define 

em tom programático qual caminho a literatura nacional 

deveria adotar: fugir de si mesma, acompanhando as forças do 

progresso. O escritor carioca rompe significativamente com a 

expressão artística do passado, que para ele é representada pela 

figura de seu antecessor, Laurindo Rabelo. Para o cronista, esse 

passado literário corresponde a um período anterior do país, 

caracterizado artisticamente pelo sentimentalismo e pelos 

“versos à sombra das palmeiras”.  

Esta última imagem constrói uma figura de poeta – 

sentimental e boêmio, segundo o argumento do discurso – que 

responde à letargia que João do Rio atribui ao Brasil antes da 

República. Ao mesmo tempo, podemos pensar que nessa 

literatura produzida “à sombra das palmeiras” não há apenas 

um certo imaginário do escritor, mas também um certo 

imaginário sobre o Brasil, onde a natureza ocupa um lugar 

primordial. As características do momento histórico se 

entrelaçam com a configuração autoral que João do Rio 

desenvolve. O cronista destaca que o Brasil está entrando na 

“corrente humana colossal”, ou seja, está começando a fazer 

parte do mundo moderno e modernizado. 

Podemos pensar que, em seu discurso de posse na 

Academia Brasileira de Letras, João do Rio reivindica para a 

literatura brasileira (e fundamentalmente para si) uma escrita 

que não seja determinada pelo espaço geográfico e que, ao 

contrário, faça parte do “território imaginário e indiferenciado de 

uma literatura cosmopolita”.103 O autor constrói um arcabouço 

interpretativo para o universo de sua própria escrita, rompendo 

 
103 SISKIND, op. cit., p. 18. 
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com o passado e inscrevendo-se num grupo de novos artistas, 

firmando-se num espaço de legitimidade na alta literatura. Seu 

discurso tem duplo impacto: o do brasileiro que pode se 

inscrever na literatura mundial, e o do escritor-jornalista que 

ingressa na Academia vindo das redações dos jornais.  

Esse “espectador incompleto” não busca suturar sua 

incompletude assumindo o lugar da falta; ao contrário, é a partir 

daí que ele se desdobrará e buscará seu lugar de afirmação e 

projetará seu desejo de escrever. O prazer e a fruição do seu texto 

surgem da observação dos restos, do pó, da instabilidade do 

flâneur. Nessa incompletude, que para Coelho Neto traz à tona e 

revela “a mancha de perto”, reside o espaço a partir do qual João 

do Rio faz funcionar a máquina da (sua) literatura. 
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A escrita de uma viagem 
 

 

 

Após a morte de Paulo Barreto, em 1921, sua mãe decide 

doar a biblioteca pessoal do autor ao Real Gabinete Português 

de Leitura da cidade do Rio de Janeiro, sob a condição de que 

todos os volumes fizessem parte de uma coleção que tivesse por 

nome “João do Rio”. A decisão é respeitada, a doação se 

concretiza em setembro de 1921 e, em 1923, é inaugurada a 

Biblioteca João do Rio (BJR). Embora as razões que levaram 

dona Florença a optar por essa instituição, e não por outra, não 

estejam totalmente esclarecidas, “os biógrafos são uníssonos em 

afirmar que Paulo Barreto morrera com relações estremecidas 

com a Academia Brasileira de Letras e vivia um momento de 

forte relação com a comunidade portuguesa”. 104  A escolha 

reflete um dos interesses culturais que João do Rio mais se 

importou em cultivar durante as últimas décadas da sua vida: 

fortalecer os laços intelectuais com Portugal.  

O caminho que o escritor traça nessa direção é forjado a 

partir de dois gestos precisos e contundentes: a escrita do livro 

de viagens Portugal d’agora e a criação da revista Atlântida, 

dirigida e editada com João de Barros desde 1915 até a morte de 

João do Rio, em 1920.105 Se considerarmos esses dois momentos 

 
104 AZEVEDO, Fabiano Cataldo de. A doação da Biblioteca João do Rio ao 

Real Gabinete Português de Leitura: aspecto de uma história pouco conhecida. 

Perspectivas em Ciência da Informação, v. 15, n. 13, p. 233-249, set.-dez. 2010. 

Disponível em <https://periodicos.ufmg.br/index.php/pci/article/view/22703/

18287>. Acesso em 27 fev. 2025. 
105 João de Barros nasceu em Portugal em 1881 e ocupou diversos cargos 

públicos relacionados à educação e às relações exteriores durante os primeiros 

anos da República. Foi um fomentador ativo dos vínculos entre Brasil e 

Portugal. Além da revista Atlântida, editada entre 1915 e 1920, fundou e 

dirigiu, com outros intelectuais, a revista Arte e Vida. João do Rio conhece João 

Barros na sua primeira viagem a Portugal, em 1898, e, a partir de então, 
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de sua carreira literária, a biblioteca instalada no Gabinete 

coloca João do Rio mais próximo de Portugal do que do Brasil. 

O caráter europeu ou europeizante de sua biblioteca tem sido 

inúmeras vezes destacado pela crítica especializada.106 

Dentro desse desejo cosmopolita, ou de sair de si, que já 

pudemos observar na primeira parte deste ensaio, gostaria de 

me deter agora nas formas como a configuração desse desejo se 

concretiza na escrita sobre Portugal. Na escrita de uma viagem. 

A obra cronística de João do Rio pode ser pensada como a 

história de um deslocamento pela cidade moderna. Porém, em 

três ocasiões específicas, o autor sai do Brasil e organiza sua 

escrita em forma de relato de viagem. Esta zona da sua 

literatura é privilegiada para a inscrição daquele sujeito que 

busca distanciar-se da “sombra das palmeiras” e que, ao mesmo 

tempo, adota diferentes posicionamentos discursivos para 

correr atrás da modernização literária. 

Em 1908 e 1909, João do Rio publica uma série de crônicas 

nas quais relata sua viagem pela Europa. Embora a maior parte 

dos textos que compõem essa série sejam dedicados a Portugal, 

ele também escreve sobre outros países do antigo continente.107 

 
começam um intercâmbio de correspondências, em que se desenvolve a ideia 

da revista, cuja primeira edição é de 1915. Cf. D’ÁVILA, Cristiane. João do Rio 

a caminho da Atlântida. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2015. 
106 Cf. AZEVEDO, op. cit. O autor observa que João do Rio possuía uma maior 

quantidade de livros em língua francesa, em relação às obras em inglês, 

português e espanhol. Azevedo, guiado pelo princípio da quantidade, 

explicita os nomes dos autores que mais aparecem, como Jean Lorrain e Oscar 

Wilde, reforçando a ideia de uma leitura assídua da literatura europeia por 

parte do escritor carioca. Comentando uma observação de Brito Broca (op. cit., 

p. 235), Azevedo afirma que este ponderara que João do Rio teria lido Jean 

Lorrain, pois haveria traços marcantes desse autor no livro de contos Dentro 

da noite (Rio de Janeiro: Inelivro, 1978). No levantamento dos títulos da BJR 

que realizamos, foi verificado que a inferência pode ser verdadeira, pois há na 

biblioteca quase a totalidade das obras do autor francês. 
107 Cf. COUTINHO, Luiz Edmundo. As passagens de João do Rio pela Europa. In: 

______. Corpos-letrados, corpos-viajantes. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2007. 
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Após um trabalho de edição, a que me referirei em breve, o autor 

publica Portugal d’agora em 1911. Finalmente, alguns anos depois, 

em 1915, escreve seu último relato de viagem, a coluna “Viagem 

a Buenos Aires”, também publicada em A Gazeta de Notícias.108  

Pensar a escrita dessas três viagens em conjunto permite 

refletir sobre uma área da literatura de João do Rio que requer 

ferramentas teóricas e críticas precisas, fornecidas pela fortuna 

crítica dedicada à literatura de viagens e deslocamentos, 

especialmente aquela que tem lidado com o desenvolvimento 

desta tradição literária na América Latina. Pode-se afirmar que, 

em meados do século XIX, a literatura de viagens está em seu 

auge. Para Julio Ramos,109 por exemplo, o relato de viagem de 

intelectuais latino-americanos à Europa se estabelece como uma 

espécie de discurso e prática social que constitui um dos 

modelos retóricos e narrativos fundamentais das reflexões 

proliferantes sobre as novas nações.  

Os relatos de viagem (como criação própria e como 

modelo de leitura e escrita) funcionaram como material 

fundamental no processo de autoconfiguração do sujeito e na 

criação de tropos e metáforas para pensar o continente.110 O 

viajante, essencialmente o viajante intelectual no contexto da 

América Latina, desempenha diversas funções na história 

literária e cultural de suas nações. Como Beatriz Colombi 

elenca em “A viagem, da prática ao gênero”, 111  o viajante 

latino-americano é, para Mary Louise Pratt, o mediador 

cultural de um cenário mundial em mudança, enquanto para 

 
108 RIO, João do [Paulo Barreto]. Viagem a Buenos Aires: dez crônicas inéditas. 

Organização de Lucía González. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2024. 
109 RAMOS, op. cit. 
110  MISERES, Vanesa. Mujeres en tránsito: viaje, identidad y escritura en 

Sudamérica (1830-1910). Chapel Hill: North Carolina Studies in the Romance 

Languages and Literatures, 2017. 
111 COLOMBI, Beatriz. El viaje, de la práctica al género. In: MARINONE, 

Mónica; TINEO, Gabriela (eds.). Viaje y relato en Latinoamérica. Buenos Aires: 

Katatay, 2010, p. 287-308. 
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Abril Trigo ele é um agente modernizador de um território a 

caminho da independência e da entrada na modernidade. Já 

para Julio Ramos, o viajante latino-americano, em suas 

viagens pela Europa e Estados Unidos, tornou-se importador 

de modelos cívicos, culturais e econômicos. Esses diferentes 

tratamentos em relação a tal figura mostram que, “por meio 

da história cultural do continente, o tema das viagens se 

constitui para o setor letrado em um modo de conhecimento 

que os leva ao ensaio de várias formas de enunciação da 

subjetividade latino-americana”.112 

João do Rio insere-se, assim, numa tradição de escritores 

para quem escrever uma viagem torna-se uma possibilidade 

única de refletir sobre o processo modernizador, além de se 

estabelecer como mediador cultural de seu público leitor. Ao 

pensar a escrita de uma viagem dentro de um conjunto de 

textos próprios e de uma tradição literária específica, devemos 

considerar, assim como consideramos em relação ao flâneur, as 

leituras que, de alguma forma, sustentam a escrita do 

deslocamento, que redes, visíveis ou não, explícitas ou 

implícitas, se estabelecem na escrita de um percurso. 

Deter-me em refletir sobre a escrita da viagem em Portugal 

d’agora implica, por um lado, investigar as modulações daquele 

escritor-viajante que estabelece diálogos e contrapontos com os 

imaginários hegemônicos em torno das nações portuguesa e 

brasileira, bem como seguir a trilha de um viajante intelectual 

que fará uso das suas leituras para escrever. O cronista carioca 

não foge às condições de possibilidade de escrever um relato de 

viagem (o contexto político, a tradição literária), mas se 

apropria delas, procurando seus pontos de fuga, a partir dos 

quais desenha a sua autoconfiguração como autor. 

João do Rio viaja a Portugal duas vezes, uma em 1908 e 

outra em 1909, período de grandes mudanças políticas para a 

 
112 MISERES, op. cit., p. 36. 
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nação portuguesa, conforme suas palavras: “Portugal 

atravessava talvez a sua maior crise histórica, crise que tinha e 

tem de ser definitiva para o seu futuro”.113 Tal afirmação faz 

referência às crescentes tensões entre os grupos republicanos e 

o governo monárquico, cujo desfecho foi o assassinato do rei D. 

Manuel e de seu filho mais velho.114 A escrita de João do Rio 

n’A Gazeta de Notícias responde, assim, ao contexto político da 

época, bem como a um interesse do próprio jornal, que cria um 

espaço para a realidade portuguesa.  

O jornal mostrou, desde sua fundação, um particular 

interesse por Portugal, assegurando nas páginas do periódico 

um espaço considerável tanto de notícias quanto de matérias 

que divulgavam a vida político-cultural portuguesa, não se 

restringindo ao contexto político. Rodrigues 115  descreve A 

Gazeta como um dos jornais que mais cedeu espaço, desde o 

século XIX, a diversos escritores portugueses: 
 

De Lisboa, durante os anos de 1879 a 1915, Ramalho Ortigão 

enviava suas “Cartas Portuguesas” para A Gazeta de Notícias. Do 

mesmo modo, Jaime Batalha Reis colaborou nesta folha, de 1892 

a 1896, enviando, da Inglaterra, textos sobre arte e música. 

Guilherme Azevedo foi correspondente desse jornal em Paris, de 

 
113 RIO, op. cit., 1904, p. 7. 
114 Lembremos que o fim da Monarquia portuguesa acontece em 1910, após 

uma grande crise política: de um lado, a queda da economia do Estado, 

aprofundada pela Independência do Brasil e os conflitos com a Inglaterra, 

relacionados às colônias africanas de ambas as nações; de outro, um governo 

parlamentar ditatorial que, comandado por João Franco, em 1908 decide, com 

o apoio do rei, deportar um grupo de republicanos. O desfecho dessa ação é o 

assassinato do monarca e de seu herdeiro. A Monarquia consegue se manter, 

com muita instabilidade, por mais dois anos, até claudicar depois de várias 

revoltas populares. 
115 RODRIGUES, Rita de Cássia Lamino de Araújo. Gazeta de Notícias: jornal 

fomentador da cultura e da literatura portuguesa no Rio de Janeiro. Letras 

Escreve, v. 8, n. 1, p. 193-197, ago. 2018. Disponível em <http://dx.doi.org/

10.18468/letras.2018v8n1.p193-217>. Acesso em 27 fev. 2025. 
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1880 a 1882, escrevendo as seções “Cartas de Paris”, “Crônicas de 

Paris” e “Correios de França”. Eça de Queiroz foi colaborador 

por um período de dezessete anos, de 1880 a 1897, com 

intervalos. Inicialmente, enviou seus textos da Inglaterra, e 

posteriormente, de Paris. Publicou, ainda neste jornal, romances 

como A Relíquia (1887), o capítulo final de Os Maias (1888), os 

contos Civilização, O Defunto, A Aia e algumas cartas de Fradique 

Mendes. O literato foi, também, responsável pela edição do 

Suplemento Literário desse jornal, no período de janeiro a julho de 

1892, considerado o primeiro do gênero no Brasil. Além desses 

autores, Fialho de Almeida, Lino de Assumpção, Mariano Pina, 

Eduardo Schwalbach e D. João da Câmara foram colaboradores 

da Gazeta de Notícias.116 

 

O contexto da realidade portuguesa e o interesse que o jornal 

demonstra por ela e pela comunidade lusitana radicada no Rio de 

Janeiro desde os seus primórdios servem de suporte à escrita de 

João do Rio, no entanto, ele se afasta das funções informativas que 

um repórter cumpre ou tenta cumprir e já na primeira crônica, 

“Uma intimidade a bordo”, aproxima-se do escritor-viajante: 
 

Originalmente, trata-se de um deslocamento que requisita as 

investidas do repórter, as atuações do jornalista. Porém, desde as 

primeiras impressões, salientando o clima a bordo do paquete 

Araguaya de Mala Real Inglesa, percebe-se um regime textual que 

tempera uma espécie de jornal de bord, convocando o apetite do 

escritor-viajante. Certos registros contaminam a entonação do 

 
116  A autora também comenta sobre o imigrante lusitano no Brasil: “a 

subordinação à Inglaterra, as frequentes crises agrícolas, a falta de 

desenvolvimento industrial, a instabilidade política, econômica e institucional 

fez com que o português deixasse seu país para tentar fortuna no Brasil, que 

se tornou um destino atraente ao imigrante lusitano, em virtude do 

desenvolvimento após a Guerra do Paraguai, da inserção no comércio 

mundial com o café, da demanda de mão de obra, da expansão de cidades 

como São Paulo e o Rio de Janeiro. Assim, as mazelas da antiga nação e o 

progresso do novo país presidem a transformação do português, de 

colonizador em imigrante para o Brasil independente” (Idem, ibidem, p. 44).  
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repórter assumindo um lugar fronteiriço, entre o flagrante 

jornalístico e o entrecho que aponta para uma certa disposição de 

engendrar recursos da própria narrativa, traço que evoca os 

deslizamentos com os quais o escritor dimensiona os ditames da 

crônica como gênero híbrido, apto à captação do cotidiano da 

viagem afeito às oscilações de um olhar em trânsito pelas 

variantes geográficas e culturais das cidades.117 

 

A viagem que o escritor inicia não é um relato de um 

repórter em busca de notícias sobre Portugal, pelo contrário, ele 

descreve os contratempos de um viajante, de modo que vemos 

emergir um eu a partir do qual serão transmitidas as 

experiências acontecidas durante o deslocamento, por exemplo, 

o excesso de intimidade: 
 

Antes de chegarmos à Madeira, essa intimidade covarde, que não 

pode ser um resultado de amizade, estabelecera como que uma 

cumplicidade geral, uma inexplicável cumplicidade inútil, ligando 

todos na aparência, em torno das partidas de jogo e de “sport”, 

impossibilitando o isolamento, cavando esse bocejo coletivo da 

sociedade que se tem nos fins dos bailes e em que tudo é permitido, 

desde o “flirt” até as confissões de necessidades secretas. Foi então 

que eu reagi e fechei-me no camarim.118 

 

Desde a publicação no jornal o escritor-viajante se destaca, 

e é a sua voz e seus próprios interesses que articularão a viagem. 

Na passagem do diário para o livro, são feitas algumas 

alterações, próprias de um trabalho de edição. Em primeiro 

lugar, o autor seleciona apenas as crônicas que se relacionam a 

Portugal, descartando as dedicadas a outros países, como 

Espanha, Itália e França.119 Em segundo lugar, ele acrescenta um 

 
117 COUTINHO, op. cit., p. 209. 
118 RIO, op. cit., 1911b, p. 18. 
119 Embora o vínculo intelectual entre Brasil e Portugal não seja novidade na 

publicação no jornal, a escolha por crônicas dedicadas apenas àquele país 

reduz o grand tour feito pelo escritor, prática comum entre os intelectuais 
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texto inédito, intitulado “Este livro”, que funciona como um 

prólogo à escrita da viagem e, o que é mais interessante, como 

uma declaração de intenções. É lá que ele explica o contexto 

político da viagem, a seleção que fez e a distância temporal 

entre um conjunto de textos e outro: 
 

Alguns meses depois da publicação desses artigos que não eram 

políticos, não eram opiniões partidárias, mas apenas, com 

imenso afeto, desejavam mostrar Portugal d’agora aos brasileiros 

numa obra de aproximação que deve ser urgente, fez-se a 

República portuguesa. Já por essa ocasião, revia eu as primeiras 

provas do livro do jornalista e foi então que senti ter bem 

reproduzido o estado da alma geral, porque até anunciara como 

Portugal faria a República. Entretanto, talvez por isso, senti um 

grande escrúpulo. Deixara Portugal em plena crise. Mas, no 

momento atual poderia com pretensão denominar um livro de 

impressões anteriores à República de Portugal d’agora? Guardei 

as provas, e voltei a esse delicioso país de ternura e encanto, não 

só com o desejo de retificar erros ou transformações, como por 

ser impossível deixar de lá voltar.120 
 

No relato de viagem de Portugal d’agora, vemos emergir um 

presente com base no reconhecimento de uma tradição em 

comum, e a interrogação pelo futuro surge habilitada a partir 

do posicionamento discursivo de um sujeito que tenta elucidar 

e propor os termos de um vínculo pós-colonial. Ao escolher 

Portugal como horizonte cultural, na passagem do jornal para o 

livro, João do Rio realiza uma seleção dos relatos da viagem e, 

 
latino-americanos que os posicionava como cidadãos do mundo. É 

significativo que o escritor exclua a França ao montar um relato de viagem 

que, em última análise, é um relato sobre a modernidade europeia. Essa 

escolha, possibilitada pelo contexto intelectual, acrescenta certas 

particularidades a seu cosmopolitismo, que deixa de olhar para a França e 

situa sua perspectiva numa Europa em crise social, política e econômica, 

numa Europa que não acompanha o progresso.  
120 Idem, ibidem. 
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de certo modo, também de si mesmo. Nesse processo de 

escolha, o escritor não empreende outra viagem a Portugal com 

o intuito de escrever crônicas diferentes, pelo contrário, realiza 

um movimento a contrapelo, retornando ao já escrito que, por 

sua vez, passa por um método de seleção, reorganização e 

adição de novos textos, para, num trabalho de montagem, 

delimitar o relato como viagem ao país ibérico. 

Realizando uma leitura que vai do livro ao jornal, não 

apenas se transforma o trajeto, mas também seu projeto de 

escrita, isto é, o autor não é mais um cronista enviado por A 

Gazeta, cujas crônicas estariam inseridas numa publicação que 

tem por objetivo, entre outros, informar à ex-colônia 

portuguesa sobre a atualidade do país europeu. Pelo contrário, 

num movimento inverso, seria João do Rio, enquanto escritor 

brasileiro, quem postularia a possibilidade da escrita em um 

tom inaugural: “ser o primeiro brasileiro a escrever um livro 

sobre Portugal”.121 Ao se posicionar como o único brasileiro que 

escreve sobre Portugal, João do Rio se coloca como fundador de 

um aspecto da literatura nacional ainda não desenvolvido. O 

espaço a descobrir não é Portugal, que seria ligado à 

conformação do Brasil, mas um discurso sobre uma volta feita 

por meio da escrita (enquanto letrado). A intenção que 

prevalece é mais a de “escrever sobre” do que “viajar para”. O 

autor reivindica para si mesmo, ao explorar territórios 

(geográficos e simbólicos) ainda não reconhecidos na escrita, 

um lugar de escritor inovador. 

Sabemos que a escrita de uma viagem também se faz 

percorrendo os textos dos outros. E embora João do Rio seja ou 

pretenda ser o primeiro autor brasileiro a escrever um livro 

sobre Portugal, em Portugal d’agora percebe-se uma inspiração 

no livro Espanha contemporânea, de Rubén Darío. Chamarei esta 

operação, por razões críticas e teóricas que explicarei em breve, 

 
121 RIO, op. cit, 1911b, p. 9. 
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de cópia. Antes de nos aprofundarmos nesse conceito e nas 

suas implicações para a abordagem da escrita de João do Rio, 

podemos salientar que a consideração dessa leitura permite 

observar um desvio perturbador no caminho sem tropeços de 

João do Rio em direção à Europa. E o desvio é pela Hispano-

América. O primeiro dado inquietante encontra-se na própria 

biblioteca de João do Rio, no Real Gabinete Português de 

Leitura, aquela que tantas vezes o aproxima da França ou de 

Portugal. É lá que encontramos os livros de Rubén Darío: Azul 

(1888), Os raros (1896) e Espanha contemporânea (1901). 

Nas páginas que se seguem, dedicar-me-ei à análise do 

livro Portugal d’agora, seguindo um rasto tênue, quase 

esmaecido. Minha análise busca investigar a ligação desse livro 

com Espanha contemporânea, de Rubén Darío, uma vez que as 

semelhanças entre esses dois livros são marcantes no que dizem 

sobre a forma de organizar uma viagem, de inscrever um “eu 

viajante” e de se posicionar como mediador cultural. O traço 

dessa leitura permitirá acompanhar um movimento: o do 

escritor passando pela literatura hispano-americana, mesmo 

que não seja para pegar o que é mais conveniente para sua 

própria escrita e sua configuração como escritor. 

As implicações desse deslocamento permitirão, por sua vez, 

pesar certas operações da crítica literária latino-americana no 

sentido de reconfigurar os modos como pode ser pensado o 

vínculo entre um escritor brasileiro e um escritor hispano-

americano. Pertencentes a duas zonas distintas da literatura 

latino-americana, embora ao mesmo tempo próximos, esses 

dois autores se unem no livro de João do Rio, gerando 

sobreposições, tecendo pontos comuns e também distâncias. 

Proponho-me a acompanhar o percurso de uma leitura, 

realizada por um leitor-escritor-crítico, que escreve não nos 

termos do plágio, da dívida ou da influência, mas de uma 

proximidade oblíqua. 
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Revisão crítica:  

as dificuldades de se traçar uma proximidade 
 

 

 

Raúl Antelo122 alerta que o livro A alma encantadora das ruas 

toma seu título do livro A alma encantadora de Paris (1902), de 

Enrique Gomez Carrillo. 123  A afirmação fica por aí, mas 

introduz um dado que desestabiliza os rumos do 

cosmopolitismo de João do Rio. Interessa-me trazer para estas 

páginas duas tradições que desenham os contornos de um 

problema: o da proximidade entre a literatura brasileira e a 

hispano-americana do final do século XIX e início do XX. O 

percurso que proponho não procura apontar uma falha, muito 

menos um erro, mas sim desvendar certas operações críticas 

que se dedicam a João do Rio (ou em alguns casos o omitem) e 

a Rubén Darío que, na tentativa de pensar a literatura como um 

sistema, enxergam algumas escritas como um lugar incômodo. 

Nesse sentido, dedicar-me-ei brevemente às propostas de 

Nicolau Sevcenko124 e Antonio Candido125 e depois comentarei 

com mais calma a produção crítica dedicada ao modernismo 

hispano-americano e, em particular, a Rubén Darío. A decisão 

de focar mais essa última posição crítica se deve ao fato de que 

me interessa pensar não apenas o que a escrita de Darío gera na 

de João do Rio, mas também o que a cópia do escritor carioca 

acrescenta à proposta literária de Darío.  

 
122 ANTELO, Raúl. João do Rio: o dândi e a especulação. Rio de Janeiro: Taurus; 

Timbre, 1989. 
123 GÓMEZ CARRILLO, Enrique. El alma encantadora de París. Madri: Maucci, 

1902. 
124  SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação 

cultural na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
125  CANDIDO, Antonio. Radicais de ocasião. In: ______. Teresina etc. São 

Paulo: Paz e Terra, 1980. 
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Nicolau Sevcenko, em seu já clássico livro Literatura como 

missão, oferece um panorama extenso sobre os vínculos entre a 

produção literária e o processo de modernização que ocorreu 

no Brasil na passagem de uma forma de governo a outra. 

Levando em consideração, fundamentalmente, o grau de 

compromisso político e ideológico dos escritores do seu corpus 

de análise com a formação e o desenvolvimento do Estado-

nação, o crítico analisa os debates literários do período, tendo 

como recorte temporal os anos prévios ao fim do Império e a 

Primeira Guerra Mundial. Sendo esse um momento de abertura 

do Brasil para o mundo,126 ora economicamente, ora no âmbito 

cultural, além de ser também um período de recepção e 

articulação do que acontecia na Europa, Sevcenko situa os 

debates intelectuais em torno das distâncias e aproximações que 

os escritores estabeleciam com as ideias estrangeiras. 

No capítulo “O exercício intelectual como atitude política: 

os escritores cidadãos”, Sevcenko explora os posicionamentos 

políticos de um grupo de escritores. Em primeiro lugar, se 

debruça sobre aqueles que, nos momentos prévios à instauração 

da República, depositam suas esperanças no processo de 

mudança política: 
 

Arrojados num processo de transformação social de grandes 

proporções, do qual eles próprios eram fruto na maior parte das 

vezes, os intelectuais brasileiros voltaram-se para o fluxo cultural 

europeu como a verdadeira, única e definitiva tábua de salvação, 

capaz de selar de uma vez a sorte de um passado obscuro e vazio 

de possibilidades, e de abrir um mundo novo, liberal, 

democrático, progressista, abundante e de perspectivas 

ilimitadas, como ele se prometia. A palavra de ordem da 

“geração modernista de 1870” era condenar a sociedade 

“fossilizada” do Império e pregar as grandes reformas 

 
126 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). A abertura para o mundo, 1889-1930. Rio 

de Janeiro: Objetiva, 2011. 
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redentoras: “a abolição”, “a república”, “a democracia”. O 

engajamento se torna a condição ética do homem de letras. Não 

por acaso, o principal núcleo de escritores cariocas se 

vangloriava fazendo-se conhecer por “mosqueteiros 

intelectuais”.127 

 

Sevcenko afirma que tais intelectuais não apenas 

depositavam sua confiança no fato de que a nova forma de 

governo seria a ideal para a nação, como também consideravam 

que se inauguraria, finalmente, um ambiente intelectual no qual 

eles seriam protagonistas. Com o advento da República, a 

geração modernista de 1871 vê suas ilusões frustradas ao 

contrapor suas fantasias com a realidade. Assim, o 

desenvolvimento da Belle Époque carioca trouxe, por um lado, 

um sentimento de inutilidade para o grupo de intelectuais que 

acompanhou a preparação do terreno ideológico para a 

instauração da República e, por outro, um recuo quase cego à 

influência literária europeia, em especial à francesa, que o autor 

denomina bovarismo. 128  Sevcenko aponta ainda para um 

desenvolvimento da prática literária, que emerge junto ao 

mercado na época, com a ampliação do público leitor, além do 

desenvolvimento da imprensa jornalística, cuja contribuição 

resultou na modificação das condições de produção literária. 

Na elaboração de um vínculo entre produção literária, 

posicionamento intelectual e processo político, Sevcenko 

escolhe Euclides da Cunha e Lima Barreto como escritores cujas 

produções indagam, de modo explícito, as problemáticas de 

teor nacional. 

A perspectiva de Sevcenko, que valoriza o realismo como 

modo de produção literária, já que, segundo o crítico, favorece 

o desenvolvimento de uma cultura nacional, resulta útil, 

embora também problemática, visto que evidencia a difícil 

 
127 SEVCENKO, op. cit., p. 96-97. 
128 Idem, ibidem, p. 127. 
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posição ocupada por João do Rio em um tipo de análise que 

mede as intervenções de alguns escritores conforme a 

proximidade ou a distância das influências europeias. João do 

Rio não aparece nas reflexões de Sevcenko, pois o intelectual 

diagrama um mapa traçado a partir de dois extremos: Europa, 

cujo centro cultural seria a França, e Brasil. Nessa cartografia, a 

viagem a Portugal e seu relato implicariam um desvio, tanto do 

pensamento europeu hegemônico como do ideal nacionalista, 

de difícil localização. 

Por sua vez, Antonio Candido, em “Radicais de ocasião”,129 

por um lado, considera o lugar de João do Rio como escritor no 

contexto sociocultural em que ele produziu e, por outro, divide 

sua obra com base em uma relação dicotômica entre o local e o 

cosmopolita: 
 

Hoje, com a curiosidade pelo art-nouveau, ele [João do Rio] está 

começando a interessar de novo, e já apareceu uma seleção de 

seus escritos, feita por um admirador fiel, Luis Martins. Essa 

volta é justa, porque no escritor superficial e brilhante ocorriam 

diversos filões, alguns curiosos, alguns desagradáveis e outros 

que revelam um inesperado observador da miséria, podendo, a 

seus momentos, denunciar a sociedade com um senso de justiça 

e uma coragem lúcida que não encontramos nos que se diziam 

adeptos ou simpatizantes do socialismo e do anarquismo [...]. 

Esse João do Rio clarividente é o da primeira fase, sem dúvida a 

melhor. O d`As religiões no Rio, d’A alma encantadora das ruas, de 

Cinematógrafo. Depois, ele enveredou por uma lusofilia bastante 

suspeita e um patriotismo publicitário, retórico, bem pensante, 

ao mesmo tempo que afiava como contrapeso o esnobismo 

decadente e franco cinismo.130 

 

Com base na figura do radical de ocasião, Candido 

revaloriza aqueles textos, nos quais, para ele, havia uma 

 
129 CANDIDO, op. cit.  
130 Idem, ibidem, p. 197. 
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denúncia da violência advinda do processo de modernização da 

Primeira República e, nesse viés, reavalia as crônicas sobre o 

Rio de Janeiro. Como consequência, ele descarta a lusofilia de 

João do Rio e, assim, descarta suas crônicas de viagem. Nesse 

sentido, não apenas a escolha do cronista por Portugal é de 

difícil compreensão para alguns posicionamentos críticos, mas 

também o vínculo estabelecido com Rubén Darío, pelo qual se 

realiza a trama desta viagem, é omitido. Na próxima seção, 

antes de adentrar na análise de Portugal d’agora e de Espanha 

contemporânea, é importante traçar o percurso dessa omissão por 

parte da crítica literária hispano-americana.  

 

Brasil e Hispano-América: o traçado de uma escassez  

 
É difícil estabelecer os pressupostos epistemológicos que 

dificultaram a pesquisa dos vínculos entre a produção literária 

brasileira e a hispano-americana do período entresséculos. No 

entanto, para o caso da crítica literária hispano-americana, 

tentarei traçar o problema com base em um texto da 

pesquisadora argentina Susana Zanetti, 131  cujas reflexões 

permitem rastrear o caminho de um posicionamento crítico que 

compreende a literatura como sistema e, fundamentalmente, o 

modernismo hispano-americano como o movimento que 

estabelece, pela primeira vez no continente, uma literatura com 

características próprias e diferentes daquela produzida nas 

metrópoles europeias. Cabe mencionar que, dentro do 

movimento, Rubén Darío se erige como figura central e 

estruturante de uma tradição literária (especialmente poética) 

que, segundo a operação crítica que analisaremos, surgiria com 

ele. Como ponto de partida, tomemos a primeira parte do texto 

 
131 ZANETTI, Susana. Modernidad y religación: una perspectiva continental 

(1880-1916). In: PIZARRO, Ana (comp.). América Latina: palavra, literatura e 

cultura. Campinas: UNICAMP, 1995, p. 489-534. 
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de Zanetti,132 não porque encontremos nele a origem da nossa 

proposta, mas porque suas reflexões são esclarecedoras para a 

formulação do nosso problema.  

A crítica argentina133  se propõe a estudar as formas de 

religação – conceito que ela usa com centralidade – entre os 

escritores que fizeram parte do modernismo, já que afirma: 
 

Entre os possíveis fios condutores que conectam as linhas entre a 

literatura latino-americana e seu contexto, delineando-a no 

marco de outras experiências literárias e culturais, o exame dos 

fenômenos de religação é um dos mais produtivos: analisar os 

vínculos efetivos condensados de formas muito diversas ao 

longo da história, para além das fronteiras nacionais e dos 

próprios centros, atentando para um marco que privilegia certas 

metrópoles, certos textos e figuras, que operam como parâmetros 

globalizantes, como agentes de integração. Ao unir detalhes e 

estruturar encontros, leituras, correspondências – múltiplos 

laços, em suma –, o estudo da religação tenta contribuir para a 

resposta de como o amálgama que fundamenta a construção do 

objeto que chamamos de literatura latino-americana foi 

constituído e fortalecido. A articulação de um legado, o 

cruzamento de leituras ou a interiorização de modelos próprios 

supõe o suporte de um grão fino, um reverso da urdidura 

concretizado em conexões variadas, às vezes de vigor evidente, 

mas frequentemente de uma discrição que impõe um 

rastreamento cuidadoso.134 

 
132 Idem, ibidem. 
133 A referência a Zanetti importa também por sua trajetória como intelectual e 

professora de Literatura Latino-Americana nas Universidades Nacionais de 

Buenos Aires e de La Plata, na Argentina. Muitas propostas críticas que 

retomamos aqui têm origem no círculo intelectual em que ela atuou, como 

docente e orientadora.  
134 ZANETTI, op. cit., p. 15: “Entre los posibles hilos conductores para definir la 

literatura latinoamericana, perfilándola en el marco de otras experiencias literarias y 

culturales, el examen de los fenómenos de religación es uno de los productivos: 

analizar los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la 

historia, más allá de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un 



97 

Em seguida, a autora delimita o período histórico para, 

num segundo momento, refletir sobre os fenômenos de 

religação e os motivos pelos quais ela acredita ser importante 

estudar esse momento para uma análise da literatura latino-

americana: 
 

O tema do nosso trabalho será o fenômeno da religação entre 

1880 e 1916, aproximadamente. Um período significativo dessa 

perspectiva, pois é difícil identificar processos literários muito 

separados ou claramente assíncronos, ou subordinar seu 

significado a um desenvolvimento social ou político maior. Um 

momento de convergência e de notável plenitude, em que 

manifestações literárias mais ou menos isoladas começam a ser 

superadas para organizar uma literatura com sistemas distintos e 

com variada intercomunicação em nível continental entre eles; 

um momento que aposta na recuperação e atualização de textos 

do passado – orais e escritos –, na reflexão historiográfica e 

crítica, visando também um intenso esforço de atualização com a 

literatura ocidental contemporânea, na qual busca conquistar seu 

próprio espaço. Foi também um período de gestação da 

autonomia do discurso literário e de um mercado moderno. Em 

geral, os vínculos entre textos e autores não dependem de 

circunstâncias alheias ao campo específico, embora sejam 

favorecidos por atividades típicas dos escritores desses anos – 

jornalismo, diplomacia etc. Os vínculos já não se apoiam em 

poucos nomes – Bello, Sarmiento – mas, sob as grandes figuras, 

agora bastante numerosas (Martí, Darío, Rodó, Silva, Ugarte 

etc.), produzem-se múltiplos contatos por meio de jornais e 

 
entramado que privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que operan 

como parámetros globalizantes, como agentes de integración. Anudando detalles y 

vertebrando encuentros, lecturas, correspondencia – múltiples vínculos, en fin – el 

estudio de la religación intenta contribuir a la respuesta de cómo se fue constituyendo 

y fortaleciendo esa amalgama que subyace en la construcción del objeto que 

denominamos literatura latinoamericana. La articulación de un legado, el cruce de 

lecturas o la interiorización de modelos propios supone el soporte de un grano 

menudo, un envés de la urdimbre concretado en religaciones variadas, a veces de 

patente vigor, pero con frecuencia de una discreción que impone el rastreo cuidadoso.”  
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revistas, do envio mútuo de obras, de encontros em congressos, 

em redações, em cafés... Os estudiosos enfrentam sua experiência 

singular e nacional – mexicana, colombiana –, a partir de uma 

dimensão maior que os contém e que começa a reconhecer seus 

próprios modelos. Essa perspectiva é hispano-americana: os 

vínculos com o Brasil ainda são escassos e não há um sentimento 

de pertencimento comum com o Caribe não hispano-falante.135 

 

Destacamos da proposta de Zanetti duas palavras a partir 

das quais se costura o nosso problema: “escasso” e “sistema”. 

Entre uma e outra se trama o sentido que Susana Zanetti atribui 

ao adjetivo “escasso”, isso porque, para a autora, os vínculos 

entre a Hispano-América e o Brasil tiveram pouco peso na 

intervenção desse conjunto de relações e projetos em comum. 

Tal abordagem é herdeira de um pensamento particular sobre a 

literatura latino-americana e, especificamente, sobre o 

modernismo, no qual podemos identificar em Ángel Rama seu 

principal propulsor, como podemos perceber nas obras As 

 
135  Idem, ibidem, p. 20: “El tema de nuestro trabajo serán los fenómenos de 

religación entre 1880 y 1916, aproximadamente. Período significativo desde esa óptica 

pues resulta difícil indicar en él procesos literarios muy separados o de neta 

asincronía, o supeditar su sentido a un desarrollo mayor, social o político. Momento 

de aglutinamiento y de que atiende a la recuperación y actualización de textos del 

pasado – orales y escritos –, a la reflexión historiográfica y crítica, apuntando además 

a un intenso esfuerzo de puesta al día con la literatura occidental contemporánea, en 

la que busca conquistar espacio propio. Momento también de gestación de la 

autonomía del discurso literario y de un mercado moderno. En general, los lazos entre 

textos y autores no dependen de circunstancias ajenas al campo específico, aunque los 

favorezcan actividades típicas del escritor de estos años – el periodismo, la diplomacia, 

etc. Los vínculos no descansan ya en unos pocos nombres – Bello, Sarmiento – sino 

que, por debajo de las grandes figuras, ahora bastante numerosas (Martí, Darío, Rodó, 

Silva, Ugarte, etc.) se producen múltiples contactos a través de diarios y revistas, del 

mutuo envío de obras, de reuniones en congresos, en redacciones, en los cafés... Los 

letrados encaran su experiencia singular, y nacional – mexicana, colombiana –, desde 

una dimensión mayor que las contiene y que empieza a reconocer modelos propios. Tal 

perspectiva es hispanoamericana: los vínculos con Brasil son aún escasos y no se 

presiente una pertenencia común con el Caribe no hispanohablante.” 
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máscaras democráticas do modernismo 136  e Rubén Darío e o 

modernismo.137 Em todas elas, o crítico busca, por diversas vias e 

com base em objetos diferentes para cada caso, definir as 

características próprias daquilo que podemos chamar de 

literatura latino-americana e, ao mesmo tempo, a diferença 

entre essa literatura e a produção literária nas metrópoles. 

Assim, acreditamos ser importante avocar a sua definição de 

sistema literário:  
 

Uma literatura é entendida aqui não como uma série de obras 

valiosas, mas como um sistema coerente com seu repertório de 

temas, formas, meios expressivos, vocabulários, inflexões 

linguísticas, com a existência real de um público consumidor 

ligado aos criadores, com um conjunto de escritores que atendem 

às necessidades desse público e que, portanto, dão conta dos 

grandes problemas literários e socioculturais.138 

 

Torna-se evidente, retomando os dois fragmentos de 

“Religación…”, que Zanetti remete à proposta de Rama, 

buscando, a partir dos fenômenos da religação, os laços afetivos 

pelos quais se articula um legado, e entendendo, como o crítico 

uruguaio, que a literatura latino-americana não é só um 

conjunto de obras. Pelo contrário, ela é o que seus autores tecem 

entre si. Vale a pena não perder de vista que, se Rama conceitua 

o sistema literário em um livro que dedica a Darío, é porque o 

autor entende que a estruturação desse sistema surge com os 

 
136  RAMA, Ángel. Las máscaras democráticas del modernismo. Montevidéu: 

Fundação Ángel Rama, 1985. 
137 Idem. Ruben Darío y el modernismo. Montevidéu: Fundação Angel Rama, 

1987. 
138 Idem, ibidem, p. 11: “Una literatura es entendida, aquí, no como una serie de 

obras de valor, sino como un sistema coherente con su repertorio de temas, formas, 

medios expresivos, vocabularios, inflexiones lingüísticas, con la existencia real de un 

público consumidor vinculado a los creadores, con un conjunto de escritores que 

atienden las necesidades de ese público y que por lo tanto manejan los grandes 

problemas literarios y socioculturales.” 
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escritores do entresséculos, visto que são eles os fundadores 

não apenas de uma estética, mas também de uma autonomia 

literária. Por sua vez, Zanetti também reverbera essa 

interpretação ao citar outro ensaio do crítico uruguaio: 
 

Os escritores da modernização devem ser reconhecidos como 

fundadores da autonomia literária latino-americana. Ao mesmo 

tempo em que surgiam as primeiras histórias das literaturas 

nacionais, vinculando o passado colonial aos anos de 

independência e estabelecendo fronteiras frequentemente 

artificiais com as literaturas dos países vizinhos, a 

intercomunicação e a integração ao quadro literário ocidental 

estabeleciam a novidade de um sistema literário latino-

americano que, embora delineado de forma débil na época, ainda 

dependente de impulsos externos, só se desenvolveria nas 

décadas subsequentes.139 

 

Segundo Roxana Patiño, que analisa a postura de Rama e o 

caminho de sua operação crítica,140 o crítico literário desenvolve 

em sua obra uma concepção de modernidade com base na qual 

aborda a literatura latino-americana: 
 

Sua perspectiva “culturalista”, fortemente articulada com a teoria 

crítica, a história cultural, a sociologia, a antropologia, a teoria 

política, a filosofia e a estética de meados do século, absorveu e 

 
139 Idem, ibidem, p. 36: “Debe reconocerse a los escritores de la modernización el 

rango de fundadores de la autonomía literaria latinoamericana. En el mismo tiempo 

en que surgen las primeras historias de las literaturas nacionales, vinculando el 

pasado colonial con los años de la independencia y fijando fronteras frecuentemente 

artificiales con las literaturas de los países vecinos, la intercomunicación y la 

integración en el marco literario occidental, instauran la novedad de un sistema 

literario latinoamericano que, aunque débilmente trazado en la época, dependiendo 

todavía de pulsiones externas, no haría sino desarrollarse en las décadas posteriores.”  
140 PATIÑO, Roxana. Rubén Darío en dos escenas críticas de la modernidad: 

de Rama a Antelo. Revista Landa, v. 5, n. 1, p. 619-633, 2016. Disponível em 

<https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/177520>. Acesso em 27 

fev. 2025. 
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processou a teoria cultural contemporânea a uma distância igual 

do ecletismo e do reducionismo. Como um bom hegeliano, ele 

encontrava contradições e buscava sínteses. Suas teorias de 

modernização, transculturação e tecnificação são variantes de uma 

busca que entroniza a questão da modernidade como pedra de 

toque dos diferentes objetos sobre os quais trabalha.141  

 

De acordo com Patiño, essa postura crítica estabelece as 

bases para uma concepção política clara, tendo como herdeiros, 

entre os mais reconhecidos, Julio Ramos e Beatriz Sarlo. Seu 

posicionamento implica uma virada nos estudos sobre o 

modernismo, os quais, até o momento, focavam apenas 

questões estéticas. Para a autora, essa mudança deve ser 

compreendida no centro de alguns acontecimentos históricos, 

como a Revolução Cubana, que teriam como consequência a 

necessidade (política) de definir e entender a literatura latino-

americana como parte dos processos históricos e culturais 

acontecidos no continente: 
 

Para desmantelar esse cenário, Rama apela a todo o arsenal da 

teoria cultural moderna de meados do século XX. É evidente seu 

esforço – vindo da historiografia moderna – em direção ao 

contextualismo, ao cronos que busca estabelecer séries, contextos; 

em suma, ele busca encerrar o modernismo dentro dessa versão 

da modernidade e, acima de tudo, vê-lo como a matriz dentro da 

qual transformações e críticas são possíveis por meio da 

mediação de um sujeito letrado. Não há nada fora da crítica da 

modernidade. E não há nenhuma porque a voz crítica também 

 
141 Idem, ibidem, p. 624: “Su perspectiva ‘culturalista’ fuertemente articulada con la 

teoría crítica, la historia cultural, la sociología, la antropología, la teoría política, la 

filosofía y la estética del medio siglo, fagocitaba y procesaba la teoría cultural 

contemporánea a igual distancia del eclecticismo y del reduccionismo. Como buen 

hegeliano encontraba contradicciones y buscaba síntesis. Sus teorías de la 

modernización, de la transculturación y de la tecnificación, son variantes de una 

búsqueda que entroniza la cuestión de la modernidad como piedra de toque de los 

distintos objetos que trabaja.” 
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não está fora dela. Na leitura ideológica de Rama, tudo leva a 

uma verdade, firmemente alicerçada na voz do homem culto que 

ele descreveu com tanta precisão em A cidade letrada, ensaio 

póstumo de 1984. Aquela voz de autoridade que guia o processo 

da modernidade como um palimpsesto do artista que constrói 

com seu discurso, num desenho cujo perímetro não deixa 

brechas para os “restos” que não alimentam aquele artefato.142 

 

Ora, no desenvolvimento de sua teoria sobre a 

modernidade e a modernização latino-americana, Rama coloca 

o modernismo como movimento estético a partir do qual 

começa a surgir tal sistema que, “gestado neste processo maior, 

tem a condição de se reexaminar articulado com a sociedade 

que gere as mudanças”. 143  Assim, a produção literária do 

modernismo, principalmente sua poesia, é entendida a partir de 

uma experiência da modernidade: 
 

Mesmo em suas versões mais “opacas e distantes”, ela [a 

modernidade] começa a gerar para Rama a instância de 

“originalidade” em relação às referências metropolitanas. É 

assim que se resolve a relação centro-periferia na construção da 

modernidade literária autônoma, estrutura dilemática, 

 
142  Idem, ibidem, p. 625: “Para desmontar este escenario Rama apela a todo el 

arsenal de la moderna teoría cultural de mediados del siglo XX. Es evidente su 

esfuerzo – proveniente de la historiografía moderna – hacia el contextualismo, hacia el 

cronos que busca establecer las series, los contextos, en fin, busca cerrar el 

modernismo dentro de esta versión de la modernidad y, sobre todo, verlo como la 

matriz dentro de la cual es posible las transformaciones y la crítica a través de la 

mediación de un sujeto letrado. No hay un afuera de la crítica a la modernidad. Y no 

lo hay porque la voz crítica tampoco está fuera de ella. En la lectura ideológica de 

Rama todo conduce a una verdad, asentada fuertemente en la voz del letrado que con 

tanta precisión describió en La ciudad letrada, ensayo póstumo de 1984. Esa voz de 

autoridad que guía el proceso de la modernidad como un palimpsesto del artista que 

construye con su discurso, en un dibujo cuyo perímetro no deja resquicios para los 

‘restos’ que no alimenten ese artefacto.” 
143 Idem, ibidem, p. 626: “así gestado en ese proceso mayor, tiene la condición de 

reexaminarse a sí mismo articulado a la sociedad que gestiona los cambios.” 
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dicotômica, que também se transfere para a relação entre criação 

artística e estrutura socioeconômica do liberalismo finissecular.144 
 

Na leitura que Rama realiza do modernismo, também se 

opera uma crítica importante que diz respeito à instalação de 

Rubén Darío como figura central. No livro Darío e o modernismo, 

em que encontramos sua definição de sistema, Rama coloca 

Darío como pedra de toque para ler o movimento literário: “Se 

ele não é todo o modernismo, ele é sua bandeira mais 

marcante.” 145  Patiño aponta que, para Angel Rama, Rubén 

Darío funciona como a representação de uma síntese: 
 

Rama coloca Darío como a “figura de síntese”, aquele que pode 

maximizar as operações mais lúcidas da modernidade com a 

qual se depara. Ele lista uma série de questões especificamente 

literárias que os modernistas tiveram que levar em conta, 

diferentemente dos românticos, mas destaca uma em particular 

que permite ao poeta modernista, em uma “época de intensas 

mudanças e, portanto, confusa e contraditória”, possuir uma 

consciência reflexiva e crítica não apenas da arte, mas também do 

que ele considera “a linha condutora do processo histórico”. Esta 

linha é o que para Rama leva o escritor – “seu” Darío – a 

“instalar-se plenamente na modernidade”.146 

 
144 Idem, ibidem, p. 624: “Aún en sus versiones más ‘opacadas y lejanas’, comienza 

a generar para Rama la instancia de ‘originalidad’ respecto de los referentes 

metropolitanos. Esta es la forma en la que resuelve la relación centro-periferia en la 

construcción de la modernidad literaria autónoma, estructura dilemática, dicotómica, 

que se traslada también a la relación entre creación artística y estructura 

socioeconómica del liberalismo finisecular.” 
145 RAMA, op. cit., 1987, p. 85: “Si él no es todo el modernismo, es su más llamativa 

bandera.” 
146 PATIÑO, op. cit., p. 623: “Rama coloca a Darío como la ‘figura síntesis’, aquella 

que puede llevar al máximo las operaciones más lúcidas de la modernidad que 

enfrenta. Enumera una serie de cuestiones específicamente literarias que los 

modernistas debieron tener en cuenta a diferencia de los románticos, pero señala una 

en especial que le permite al poeta modernista, en una ‘época de intenso cambio y por 

lo mismo confusa y contradictoria’ poseer la conciencia reflexiva y crítica no solo del 
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Portanto, a figura de Darío, para Rama, se erige como 

articuladora dessa produção artística, considerada a origem da 

tradição latino-americana, sendo que tudo o que se segue é, de 

forma indefectível, herdeira da obra dariana: “Todo poeta atual, 

admire ou deteste Darío, sabe que a partir dele há uma 

continuidade criadora, o que pode ser chamado de tradição 

poética que, progressivamente, foi tornando-se independente 

da espanhola”.147  

Essa continuidade criadora é o que Zanetti148 chamará mais 

tarde de articulação do legado. Nessa mesma perspectiva, 

Zanetti149 continua a linha de pensamento do projeto dariano 

(que se constituiria a partir do desejo de reunir, apagando as 

fronteiras nacionais, os diferentes centros hispano-americanos, 

para transcender uma “colocação marginal compartilhada”), 

em torno da ideia de originalidade e diferenciação do modelo 

europeu, já presente na análise de Rama: 

 
Tal projeto exige preencher sentimentos de vazio em relação à 

própria tradição: afirmar sua existência abre caminho para a 

possibilidade de renová-la, em grande parte se opondo a ela, 

trabalhando suas lacunas e suas deficiências. Mas como sustentar 

textos que buscam impor uma noção completamente nova de 

arte, de novos modos de percepção e novas maneiras de operar o 

pensamento, se o exercício de uma leitura do passado não 

oferece meios de desenhar linhagens, intertextualidades 

reverentes ou paródicas, se apenas nos permite praticar a 

referência ao arquivo do inútil? Às vezes, Darío assume uma 

 
arte sino de lo que él considera ‘la línea rectora del proceso histórico’. Esta línea es la 

que para Rama lleva al escritor –‘su’ Darío – a ‘instalarse de lleno en la 

modernidad’.” 
147 RAMA, op. cit., 1987, p. 87. 
148 ZANETTI, op. cit. 
149 ZANETTI, Susana. Darío y el legado posible. In: ______ (org.). Las cenizas de 

la huella: linajes y figuras de artista en torno al modernismo. Rosario: Beatriz 

Viterbo, 1997. 
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atitude iconoclasta mais intransigente do que a dos movimentos 

de vanguarda, pois, diferentemente destes, não parece encontrar 

aquele pai forte para derrubar ou de quem derivar seu projeto. 

Não esqueçamos que Vallejo, talvez o mais duro nesse sentido, 

faz de Darío justamente o precursor de quem se distancia.150 

 

 
150 Idem, ibidem, p. 33-34: “Un proyecto tal reclama colmar sentimientos de vacío 

respecto de una tradición propia: afirmar su existencia abre paso a la posibilidad de 

renovarla, en buena medida oponiéndosele a ella, trabajando en sus blancos, en sus 

lagunas. ¿Pero cómo sostener textos que pretenden imponer una noción totalmente 

nueva del arte, de nuevos modos de percepción y de nuevos modos de operar del 

pensamiento, si el ejercicio de una lectura del pasado no ofrece modos de diseñar 

linajes, intertextualidades reverentes o paródicas, si solo permite practicar la remisión 

al archivo de lo inútil? Por momentos Darío asume una actitud inconoclasta más 

intransigente que las de las vanguardias, pues, a diferencia de éstas, no parece 

encontrar ese padre fuerte al cual derribar o a partir del cual derivar su proyecto. No 

olvidemos que Vallejo, quizás el más duro en este sentido, hace justamente de Darío 

ese precursor del cual se distancia.” Ao longo desse artigo, Zanetti investiga os 

laços estreitos entre Rubén Darío e o cubano José Martí: “Em 1893, naquele 

espaço da diáspora que Nova York era para tantos hispano-americanos, Martí 

abraçou emocionalmente aquele que chamava de filho. Um novo filho 

pródigo, rebelde diante do Mestre que havia pavimentado o caminho para 

sua renovação, tramando essa possível ilusão – mesmo em seu próprio 

ambiente cultural precário. Dele havia recebido lições de um novo estilo, nele 

havia sentido orgulho diante da missão do artista e do intelectual, assim como 

havia aprendido a suturar as deficiências afirmando-se no futuro americano. 

No rico curso da batalha dariana para impor sua estética, Martí pontua as 

vicissitudes dessa experiência, com um vigor que parece responder ao vazio 

do possível pai.” No original: “En 1893, en ese espacio de la diaspora que era 

Nueva York para tantos hispanoamericanos, Martì abrazaba emocionado a quien 

llamó su hijo. Nuevo hijo pròdigo, rebelde, ante el Maestro que había abierto camino a 

su renovación, tramando esa illusio posible – aun en el precario ámbito cultural 

propio. De èl había recibido lecciones de un estilo nuevo, en èl había palpado el orgullo 

ante la misión del artista y del intelectual, asì como había aprendido a suturar las 

carencias afirmándose en el porvenir americano. En el rico derrotero de la batalla 

dariana por imponer su estètica, Marti va puntuando los avatares de esa experiencia, 

con un vigor que parece dar respuesta al vacio del padre posible.”  
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Articulando o fragmento anterior com as hipóteses que 

postula em “Religación...”,151 é possível observar que o interesse 

de Zanetti nos fenômenos da religação para indagar os modos 

pelos quais o modernismo emerge como movimento supõe uma 

bagagem crítica – reconhecível, por sua vez, na proposta de 

Rama – na qual termos como “rede”, “irmandade”, “legado” e 

“filiação” articulam os conceitos de tradição e influência 

literária, sobre os quais se alicerça crítica e politicamente a ideia 

de sistema literário latino-americano. Para a autora, a 

emergência de tal sistema, ao ser localizada junto ao problema 

da modernidade e das operações realizadas pelos modernistas, 

especialmente Darío, restringe-se no círculo de uma fronteira 

linguística. É por isso que o raio das projeções darianas se fecha 

quando a autora afirma que “é na Hispanoamérica que seu 

legado se coloca em jogo”,152 ao mesmo tempo em que, na sua 

busca, a crítica argentina foca justamente no tecido de vínculos 

legíveis e ponderáveis, apenas na função de retroalimentação 

desse sistema literário. Para ela, o resultado de tal indagação é 

que os vínculos estabelecidos com o Brasil e o Caribe não 

hispano-falante seriam escassos. 

A despeito de João do Rio não ser mencionado pela crítica 

como um dos escritores que teve contato com a obra de Rubén 

Darío, há alguns textos que evidenciam um vínculo entre o 

escritor nicaraguense e autores brasileiros do entresséculos. No 

contexto brasileiro, Antonio Arnoni Prado153 afirma que Darío 

foi um dos escritores mais influentes na esfera cultural 

fluminense. Para tal afirmação, o crítico se baseia na análise de 

dois livros de Elysio de Carvalho, autor carioca e amigo de João 

do Rio: o primeiro, Rubén Darío (1906), cujo teor é um elogio ao 

 
151 Idem, op. cit., 1995. 
152 Idem, ibidem, p. 35: “es en Hispanoamérica donde se juega su legado”. 
153  PRADO, Antonio Arnoni. Nacionalismo literário e cosmopolitismo. In: 

PIZARRO, Ana (org.). América Latina: palavra, literatura, cultura. Campinas: 

UNICAMP, 1993. v. 2. 
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poeta e uma descrição das suas obras, e o segundo, Five O’Clock 

(1909), seu livro mais conhecido. 

Outro crítico que faz referência ao autor nicaraguense é 

Juan Manuel Fernández, 154 que explora a figura de Darío como 

agente religador, a partir das suas viagens ao Brasil e dos 

escritos produzidos com base nelas. Rubén Darío visita o Brasil 

em duas ocasiões: a primeira em 1906, quando assiste, como 

secretário da delegação da Nicarágua, à Terceira Conferência 

Panamericana no Rio de Janeiro, e a segunda em 1912, em um 

tour publicitário das revistas Mundial e Elegancias.155 Retomemos 

dois fragmentos das notas escritas por Darío sobre a cultura 

brasileira. O primeiro é de 1911: 
 

Fiz algumas pesquisas sobre o mundo mental brasileiro e percebi 

que a afirmação de García Merou de que a produção intelectual 

do Brasil era superior à de todas as nossas repúblicas hispano-

americanas juntas não era um exagero. Serei mais explícito. 

Temos indivíduos poderosos e extraordinários que podem ser 

comparados em qualquer lugar do mundo; mas a grande 

república lusófona tem uma literatura, uma tradição literária e 

uma certa disciplina homogênea […]. Isso significa que a 

espontaneidade dos próprios impulsos foi combinada com uma 

ordem cultural que se deve, sem dúvida, apenas ao império, e 

que os perigos de uma democracia recente não a afetaram em 

nada. Pelo contrário, a república manteve seu prestígio 

principalmente por meio dos esforços de uma aristocracia 

intelectual. A Academia do Rio tem pensadores e escritores 

dificilmente superados na Europa.156 

 
154  FERNÁNDEZ, Juan Manuel. Rubén Darío, una obnubilação brasílica. 

Revista Caracol, n. 3, p. 102-133, 2013. Disponível em <https://www.revistas

.usp.br/caracol/>. Acesso em 27 fev. 2025. 
155 Trata-se de duas revistas hispano-americanas ilustradas, publicadas em 

Paris e editadas entre 1911 e 1914.  
156 DARÍO apud FERNÁNDEZ, op. cit., p 120: “Investigué algo del mundo 

mental brasileño, y me di cuenta de que no era exagerada la afirmación de García 

Merou que juzgara superior la producción intelectual del Brasil a la de todas 
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Observemos que Darío se posiciona no plural (“nós”), 

diferenciando-se por meio da unidade linguística “eles”, tal como 

afirma Zanetti.157 Contudo, em outro fragmento, as fronteiras entre 

“nós” e “eles” se apagam devido a uma preocupação por um 

espaço discursivo que é atravessado, para o autor, por algumas 

questões em comum. Embora ele continue marcando diferenças e 

reproduzindo um olhar exotizante da natureza brasileira, pede 

para o Brasil um poeta que escreva como Edgar Allan Poe e Walt 

Whitman. Desse modo, o escritor nicaraguense exige uma escrita 

que, também, da mesma forma que ele, faça uso de uma biblioteca 

que mobilize as fronteiras geográficas, incluindo as linguísticas, 

para traçar um mapa em comum.158  

 
nuestras repúblicas hispanoamericanas juntas. Seré más explícito. Nosotros 

contamos con señaladas poderosas individualidades que pueden tener su parangón 

en cualquier parte del mundo; pero la gran república de lengua portuguesa cuenta 

con una literatura, con una tradición literaria, y con una cierta homogénea 

disciplina […]. Es esto decir que a la espontaneidad de los propios impulsos se han 

unido un orden de cultura que no se debe, indudablemente, más que al imperio, y 

que los peligros de una reciente democracia no han tocado en nada. Por el contrario: 

la república allí se ha sostenido con prestigio principalmente por los esfuerzos de 

una aristocracia intelectual. La academia de Río, cuenta con pensadores y escritores 

escasamente superados en Europa.” 
157 ZANETTI, op. cit., 1995. 
158  No mesmo artigo, Fernández acrescenta: “A selva é representada por 

Rubén Darío como uma composição poética divina, uma realização poética 

total, encantadora, que seria o produto de um gênero sobrenatural que ele 

chama de ‘fantasia natural’ [...] e que gera sonhos, maravilhas e alegria de 

espírito por meio de formas inusitadas e panoramas espetaculares. É o espaço 

de referência e fertilização de artes como a pintura, a escultura, a arquitetura e 

a literatura. Quanto à literatura, na crônica ‘Tijuca’ ele convoca um poeta que 

corresponda ao ‘encantamento’ produzido por esse ‘natural fantástico’ das 

florestas; configura este poeta como um intérprete (um mediador, ou um 

decifrador) que deve perseguir e descobrir novas formas, o encontro da 

sensibilidade moderna e a multiplicidade surpreendente da vida latino-

americana.” No original: “La selva es representada por Rubén Darío como una 

composición poética divina, una realización poética total, encantadora, que sería 

producto de un género sobrenatural que denomina ‘fantástico natural’ […] y que es 

generadora de ensueño, asombro y gozo de espíritu a través de formas inusitadas y 
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A leitura de Fernández resulta interessante, pois, de certa 

forma, inverte os termos da influência, ou seja, aqueles que 

definiram a relação entre Darío e Elysio de Carvalho, e já não 

fala de continuidade, mas de “tradução”, para refletir sobre a 

escrita de Darío:  

 
Seguindo Araripe Júnior, o Estilo Tropical ou “naturalismo 

brasileiro” que Rubén Darío traduz criticamente é aquele que 

poderia apreender a objetificação do homem “envenenado pelo 

ambiente”, que, intoxicado pelos vapores, imagina delirante, 

deliciosa e insensatamente que tem atenção intermitente e hábitos 

irregulares, além de sentidos abertos aos estímulos do entorno.159 

 

Esses apontamentos resultam de grande utilidade para 

destacar, por um lado, a presença de um vínculo entre Darío e o 

Brasil e, por outro, erodir a figura do escritor nicaraguense 

fortemente centrado na Hispano-América; porém, não é 

suficiente para abordar o tipo de proximidade que João do Rio 

estabelece com Darío. No entanto, o contato observado entre 

Portugal d’agora e Espanha contemporânea exige um pensamento 

externo à lógica do sistema explanado anteriormente, já que 

essa relação emerge por meio do dispositivo da cópia. João do 

Rio copia o modo de estruturar o percurso da viagem, falando a 

 
panoramas espectaculares. Es el espacio de referencia y fecundación de las artes como 

la pintura, la escultura, la arquitectura y la literatura. En cuanto a la literatura, en la 

crónica ‘Tijuca’ reclama un poeta que corresponda al ‘encantamiento’ producido por 

este ‘fantástico natural’ de las florestas; configura a este poeta como un intérprete (un 

mediador, o un descifrador) que debe perseguir y descubrir nuevas formas, el 

encuentro de la sensibilidad moderna y la asombrosa multiplicidad de lo vivo 

latinoamericano” (FERNÁNDEZ, op. cit., p. 107). 
159  Idem, ibidem, p. 110: “Siguiendo a Araripe Júnior, el Estilo tropical o 

‘naturalismo brasileño’ que traduce críticamente Rubén Darío es aquel que podría 

aprehender la objetivación del hombre que está ‘envenenado por el ambiente’, que, 

embriagado por los vapores, delira e imagina deliciosa e insensatamente, que tiene 

atención intermitente y hábitos irregulares, además de los sentidos abiertos a los 

estímulos circundantes.” 
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respeito de duas cidades e daquilo que decide destacar de cada 

uma delas; copia o interesse por (re)estabelecer uma linhagem 

latina e uma atitude discursiva enquanto escritor-viajante. 

Silviano Santiago, em “O entre-lugar do discurso latino-

americano”160  e em “Eça, autor de Madame Bovary”,161  reflete 

sobre o lugar do escritor latino-americano. A esse respeito, João 

Camilo Penna 162  aponta que o ensaio “O entre-lugar do 

discurso latino-americano” é o que dá o pontapé inicial para 

uma série de outros ensaios do autor, nos quais se desenha o 

programa crítico que Penna apresenta como formação do 

sujeito colonial.163 Dito de outro modo, esse ensaio deve ser 

 
160  SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: 

______, op. cit., p. 57-76. 
161 Idem. Eça, autor de Madame Bovary. In: Idem, ibidem, p. 35-56. 
162  PENNA, João Camilo. Formações do sujeito colonial: suplemento, 

dependência, cosmopolitismo. Concinnitas, Rio de Janeiro, v. 23, n. 44, p. 71-

84, 2023: “Situado literalmente entre três línguas, países e culturas, escrito em 

1969, foi lido em francês em uma conferência na Universidade de Montreal, 

em 1971, traduzido e publicado no mesmo ano em inglês, quando Silviano 

lecionava em SUNY, Buffalo, nos Estados Unidos, e afinal retraduzido para o 

português, em 1978, e incluído em Uma literatura nos trópicos, após o seu 

retorno definitivo para o Brasil em 1974. A analogia com a cena inicial de que 

partimos, o simpósio de Viveiros de Castro em Manchester, é evidente: trata-

se sempre do périplo do intelectual brasileiro ou latino-americano pela 

metrópole. Simétrico inverso da viagem de captura da empresa colonial, em 

sua fase de acumulação primitiva, e seu antídoto etnográfico: a viagem de 

formação que configura a Bildung do intelectual cosmopolita ‘rico’, qualificará 

adiante Silviano: Henry James, T. S. Eliot, Murilo Mendes, elencados em ‘Por 

que e para que viajam os europeus?’. Mas a lista é imensa, e contém 

praticamente o ciclo inteiro dos ‘demiurgos do Brasil’, na expressão de 

Francisco de Oliveira: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio 

Prado Júnior, isto é: o cerne das narrativas brasileiras de formação, na viagem 

em que o intelectual brasileiro, ‘desterrado em sua própria terra’, como diria 

Sérgio Buarque de Holanda, tenta, impossivelmente, pôr termo ao seu exílio.” 
163 Do qual fazem parte os textos “Apesar de dependente, universal” e “Uma 

ferroada no peito do pé” (ou o chamado “Texto da semente”), incluídos 

em Vale quanto pesa (1982); “Por que e para que viaja o europeu?”, de Nas 

malhas da letra (1989); “Atração do mundo – políticas de globalização e de 
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compreendido, para além da nossa finalidade crítica, como um 

arquitexto ou um texto matriz de uma das derivas críticas 

desenvolvidas por Silviano Santiago ao longo de sua obra 

ensaística. Dessa forma, os dois ensaios de Santiago 

mencionados se complementam, já que o primeiro resultaria 

como arquitexto da linha de pensamento mencionada: o crítico 

afirma que a cópia foi a forma como a relação entre América 

Latina e Europa se estabeleceu, e sua análise gira em torno dos 

efeitos da cópia nesse vínculo. Santiago aponta, por um lado, o 

modo como, a partir da colonização europeia, os povos 

indígenas copiaram os gestos dos colonizadores e, por outro, 

como, por trás dessa repetição, subjaz um resguardo e, portanto, 

uma sobrevivência do próprio: 

 
A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental 

vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de 

pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato do seu 

significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de 

superioridade cultural, à medida que o trabalho de 

contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e 

mais eficaz. A América Latina institui seu lugar no mapa da 

civilização ocidental graças ao movimento de desvio da norma, 

ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e 

imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo.164 

 

O ensaísta considera a cópia como uma via na qual se 

coloca na posição do contra e, na medida em que o seu 

pensamento se desenvolve ao longo do texto, será tratado como 

um escrever contra: “Falar, escrever, significa: falar contra, 

escrever contra”.165 Num segundo momento do ensaio, a cópia é 

 
identidade na moderna cultura brasileira” e “O cosmopolitismo do pobre”, na 

coletânea de mesmo nome (2004); “Destinos de uma carta” e “A viagem de 

Lévi-Strauss aos trópicos” em Ora (direis) puxar conversa (2006). 
164 SANTIAGO, op. cit., p. 18. 
165 Idem, ibidem, p. 19. 
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analisada em relação à produção cultural latino-americana, e a 

reflexão emerge por meio da enunciação de uma série de 

interrogações: 
 

Qual seria a atitude do artista de um país em evidente 

inferioridade econômica com relação à cultura ocidental, à 

cultura da metrópole, e finalmente à cultura do seu próprio país? 

Poder-se-ia surpreender a originalidade de uma obra de arte se 

se institui como única medida as dívidas contraídas pelo artista 

junto ao modelo que teve necessidade de importar da metrópole? 

Ou seria mais interessante assinalar os elementos da obra que 

marcam a sua diferença?166 

 

A partir dessas perguntas, Santiago retoma o 

posicionamento proposto por Foucault, utilizado na epígrafe do 

ensaio: “Antes de mais nada, tarefas negativas. É preciso se 

libertar de todo um jogo de noções que estão ligadas ao 

postulado de continuidade [...]. Como a noção de influência, 

que dá suporte – antes mágico que substancial – aos fatos de 

transmissão e comunicação.”167 Parafraseando o filósofo francês, 

Santiago afirma que “é preciso de uma vez por todas declarar a 

falência de um método que se enraizou profundamente no 

sistema universitário: as pesquisas que conduzem ao estudo 

das fontes ou das influências”.168 O crítico propõe uma saída 

dessa forma de indagação literária: 
 

Declarar a falência de tal método implica a necessidade de 

substituí-lo por um outro em que os elementos esquecidos, 

negligenciados, abandonados pela crítica policial serão isolados, 

postos em relevo, em benefício de um novo discurso crítico, o 

 
166 Idem, ibidem. 
167 FOUCAULT apud SANTIAGO, op. cit., p. 9.  
168 SANTIAGO, op. cit., p. 19. 
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qual por sua vez esquecerá e negligenciará a caça às fontes e às 

influências e estabelecerá como único valor crítico a diferença.169 

 

E, mais adiante, resolve: 
 

Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do 

uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica literária que 

pertence ao domínio público, do partido que ele tira, e nossa 

análise se completará pela descrição técnica que o mesmo 

escritor cria no seu movimento de agressão contra o modelo 

original, fazendo ceder as fundações que o propunham como 

objeto único e de reprodução impossível.170 

 

Silviano Santiago toma o exemplo de “Pierre Menard, 

autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges, 171  para pensar as 

relações entre o primeiro e o segundo texto; assim, “o texto 

segundo se organiza a partir de uma meditação silenciosa e 

traiçoeira sobre o texto primeiro”.172 E, com base na leitura do 

conto do escritor argentino, estabelece: 
 

O projeto de Pierre Menard recusa, portanto, a liberdade total na 

criação, poder que é tradicionalmente delegado ao artista, 

elemento que estabelece a identidade e a diferença na cultura 

neocolonialista ocidental. A liberdade, em Menard, é controlada 

pelo modelo original, assim como a liberdade dos cidadãos dos 

países colonizados é vigiada de perto pelas forças da metrópole. 

A presença de Menard – diferença, escrita, originalidade – 

instala-se na transgressão ao modelo, no movimento 

imperceptível e sutil de conversão, de perversão, de 

reviravolta.173 

 

 
169 Idem, ibidem, p. 21. 
170 Idem, ibidem, p. 23. 
171 BORGES, op. cit., 2005. 
172 SANTIAGO, op. cit., p. 22. 
173 Idem, ibidem, p. 26-27. 
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A análise da operação efetuada por Silviano Santiago em 

Pierre Menard continua, e desenvolve, seu peso crítico em “Eça, 

autor de Madame Bovary”.174 Nesse ensaio, Santiago toma como 

exemplo a relação de cópia, ficcionalizada no conto de Borges, 

para analisar a relação existente entre O primo Basílio175 e Madame 

Bovary, 176  exaltando suas semelhanças e, principalmente, suas 

diferenças. Seguindo suas pegadas, João Camilo Penna177 explica 

como a ideia de diferença implica, para Santiago, o conceito de 

suplemento: o texto segundo não apenas se revela contra o texto 

primeiro, mas também o suplementa, isto é, adiciona elementos 

inexistentes no primeiro. É justamente dessa forma que Santiago 

lê aspectos no conjunto de ambas as obras, ressaltando aquelas 

questões que surgem na escrita de Eça de Queiroz, impossíveis 

de acontecer na narrativa de Flaubert.  

Silviano Santiago se aproxima, e ao mesmo tempo se 

distancia, dos postulados de Ángel Rama. 178  Por diferentes 

perspectivas, compartilham uma mesma ansiedade, a saber, 

ambas as posturas procuram definir aquilo que diferencia o 

discurso literário latino-americano do europeu. No entanto, o 

desenvolvimento crítico e teórico pelo qual procuram uma 

definição do latino-americano os leva a trilhar caminhos 

diferentes e, consequentemente, obter resultados também 

diferentes. 

Rama179 organiza sua concepção sobre o sistema literário 

de acordo com o valor da originalidade, ou seja, aquilo que é 

original, próprio e distintivo é o que instaura uma tradição e 

um legado segundo o qual alguns escritores e obras se 

 
174 Idem, op. cit. 
175 QUEIROZ, Eça de. O primo Basílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
176 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2022. 
177 PENNA, op. cit. 
178 RAMA, op. cit., 1987. 
179 Idem, ibidem. 
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articulam. Contrário a essa perspectiva, Santiago,180 com base na 

ideia da cópia, reivindica, de certa forma, uma relação entre 

texto primeiro e texto segundo, pois, ao valer-se do exemplo do 

já canônico conto de Borges, o crítico brasileiro evidencia que, 

embora se escreva o mesmo, a equivalência absoluta seria 

impossível, de modo que se inscreve uma diferença (entendida 

como suplemento) que distingue um texto de outro. Assim, ao 

utilizar uma ideia de discurso (que inclui a literatura, embora 

não se encerre com ela, para pensar o senso de latino-

americanidade), está mais interessado nas particularidades de 

uma relação um a um (texto primeiro e texto segundo), 

evitando o risco de pensar numa articulação maior, como 

implica a concepção de sistema, pois ela, irremediavelmente, 

acarreta uma estruturação em relação a um centro e suas 

periferias. Ao dar importância ao texto segundo, a operação 

crítica desarma uma relação de dívida entre centro e periferia e, 

ao mesmo tempo, valoriza esse bovarismo, compreendido nas 

reflexões de Sevcenko181 como falta de originalidade em alguns 

escritores brasileiros.  

Escolher o texto de Santiago 182  e a proposta crítica de 

Zanetti,183 a partir da qual foi possível recuar até Ángel Rama184 e, 

ainda, a Antonio Candido,185 não supõe classificar a última como 

alinhada ou tributária do método universitário que Santiago 

critica. Na contramão desse posicionamento, e conforme Patiño186 

aponta ao se referir a Rama, tal linha de pensamento está longe 

de ler a literatura latino-americana como simples herdeira do 

texto original europeu; o esforço radica na possibilidade de 

 
180 SANTIAGO, op. cit. 
181 SEVCENKO, op. cit. 
182 SANTIAGO, op. cit. 
183 ZANETTI, op. cit., 1995. 
184 RAMA, op. cit., 1987. 
185 CANDIDO, op. cit. 
186 PATIÑO, op. cit. 
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definição, na busca das suas particularidades e especificidades, 

procurando elucidar os modos pelos quais se estrutura. 

A escrita de João do Rio enquanto cópia e, mais ainda, 

enquanto cópia de um escritor hispano-americano, 

especificamente de Rubén Darío, exige outro tipo de 

aproximação crítica: aquela que permita ler o consumo da obra 

dariana, contemplando e ponderando tudo aquilo que a 

diferencia dela, ao mesmo tempo em que evidencia seu 

desinteresse por formar sistema com o escritor nicaraguense. 

Buscar aí, onde se desestabiliza um vínculo de dívida com 

Darío, porque a dívida estabelecida nunca é saldada em termos 

de influência/tradição/continuidade. Desse modo, o cronista 

carioca, ao esquecer o nome de Darío e não prestar contas à 

tradição hispano-americana, fica em dívida e recolhe o crédito 

de ser um escritor brasileiro que, pela primeira vez, escreve um 

livro sobre Portugal. 

Cabe lembrar que as semelhanças entre Portugal d’agora e 

Espanha contemporânea, junto à presença do livro de Darío na 

biblioteca pessoal de João do Rio, compõem um elemento 

estranho na trajetória do escritor carioca e na escrita da viagem 

a Portugal. Entre esses dois livros existem muitos vínculos 

possíveis que aproximam a literatura brasileira da hispano-

americana, especialmente aquela produzida na Argentina, 

vínculos que falam da religação, da busca por uma linhagem 

latina, da pergunta pela especificidade da literatura latino-

americana. 

Contudo, não podemos perder de vista que ambos 

demonstram, até certo ponto, que a cópia se constitui como um 

gesto de produção, enquanto o que se tenta copiar é um modo 

de ordenar a modernidade: copia-se um olhar sobre a Europa, 

uma intenção de vincular culturalmente a América Latina aos 

países ibéricos; imita-se, também, um tipo de viajante e, 

consequentemente, imita-se a escolha de um percurso. Dito de 

outro modo, o gesto da cópia de Portugal d’agora em relação a 
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Espanha contemporânea, em suas evidentes semelhanças, instaura 

um ponto de transbordamento da ideia de tradição literária, 

dos vínculos possíveis entre Argentina e Brasil e, finalmente, 

das continuidades literárias. 
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Espanha via Portugal 
 

 

 

“No mar” 

 

Tanto as crônicas de Espanha contemporânea como as que 

compõem Portugal d’agora foram produzidas, em um primeiro 

momento, com o objetivo de serem publicadas na imprensa 

periódica: La Nación, de Buenos Aires, e A Gazeta de Notícias, do 

Rio de Janeiro, respectivamente. Não podemos deixar de 

apontar que tal inscrição na produção jornalística revela a 

importância do vínculo entre o jornalismo e a literatura no 

período entresséculos. A crônica se configura como um espaço 

no qual o escritor se distancia, cautelosamente, da escrita 

mercantil do jornalismo e, ao mesmo tempo, dos aparatos 

exclusivos, e tradicionais, da República das Letras, 

estabelecendo, assim, um lugar próprio de enunciação. 

Conforme aponta Susana Zanetti187 ao falar sobre Espanha 

contemporânea, a publicação em formato de livro implica uma 

intenção discursiva muito mais orientada para o gênero 

ensaístico do que para a crônica. Se pensarmos, junto às 

reflexões de Julio Ramos, 188  que a função da crônica latino-

americana do entresséculos é a de representar e reorganizar um 

novo espaço urbano altamente transformado, o destino para o 

qual se dirigem cada um dos autores (ou seja, Espanha e 

Portugal) ganha uma maior singularidade.  

No final do século XIX, tanto Espanha quanto Portugal 

representam a margem da Europa, pois ambas as nações eram 

 
187 ZANETTI, Susana. España contemporánea de Rubén Darío: entre la crónica y 

el ensayo. In: ARELLANO, J. E. (comp.). Repertorio dariano 2013-2014: anuario 

sobre Rubén Darío y el modernismo hispánico. Manágua: Academia 

Nicaragüense de la Lengua, 2014, p. 146-168. 
188 RAMOS, op. cit. 
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impérios antigos em decadência. Por um lado, não podemos 

esquecer que o Império espanhol perde, em 1898, Cuba para os 

norte-americanos; por outro lado, a Monarquia portuguesa se 

encontrava num processo de contínuo desgaste, haja vista a sua 

incapacidade para a manutenção do poder imperial, cedendo-o 

para outras potências, como a Inglaterra. Assim, Espanha e 

Portugal são percebidos como provas que contradizem o 

progresso implícito no processo modernizador e, 

consequentemente, no discurso positivista que o sustenta 

ideologicamente. Contudo, além de considerar algumas das 

condições históricas de produção de ambos os volumes, é 

importante refletir sobre o tipo de figurações culturais que 

estabelecem João do Rio e Rubén Darío em relação ao lugar 

para o qual viajam e, ao mesmo tempo, em relação a si mesmos 

enquanto viajantes.  

Um aspecto interessante para se considerar, 

comparativamente, esses relatos de viagem são os diferentes 

modos pelos quais os sujeitos da enunciação elaboram, em seus 

textos, uma autoidentificação como cosmopolitas. No caso de 

Espanha contemporânea, o escritor faz referência à vida a bordo, 

centrando-se em duas cenas paradigmáticas: a primeira, o 

encontro com um presidiário italiano que retorna a seu país 

para o julgamento do seu crime; a segunda, a lembrança de um 

náufrago norte-americano conhecido em uma viagem prévia. 

Percebemos, então, que Darío é capaz de reorganizar a 

experiência vivida no barco e de se apropriar daquilo que essa 

vida lhe oferece para, depois, montar discursivamente a trilha 

simbólica em direção à Espanha. O autor afirma explicitamente 

em “No mar”:  
 

É isso que penso ao começar uma existência monótona a bordo, 

que aqueles que já cruzaram o oceano sabem bem. Não lhe darei 

a classificação de Sterne; Mas para um homem de arte, há algo de 

“sentimental” em cada jornada. Instantâneos também são tirados 
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à medida que os minutos passam, pois há um pequeno mundo 

humano em movimento sempre que duas pessoas se encontram. 

A máquina social em miniatura; um bom laboratório de 

psicologia; exemplares balzaquianos, se preferir, enquanto você 

move seus olhos de um ponto a outro no círculo em que você 

realiza a troca obrigatória de conversa. Podia-se observar uma 

redução da grande capital do Prata, uma Buenos Aires de vitrine: 

banqueiros, comerciantes, artistas, jornalistas, médicos, 

advogados, comediantes e dançarinos; e em todos a mesma 

representação que na vida cívica; os círculos, as “afinidades 

eletivas”, as simpatias; e uma poliglotsia que obriga você a 

mergulhar em todas as línguas vivas, mesmo que você corra o 

risco de matá-las. Naturalmente, a música italiana prevalece. 

Depois do anoitecer, lá estamos nós em volta de uma mesa, um 

argentino, um italiano, um suíço, um venezuelano, um belga, um 

francês, um centro-americano, um oriental, um espanhol...; não 

há dúvida de que viemos de Buenos Aires.189 

 

Observando sem perturbações a “máquina social em 

miniatura”, materializada no transatlântico em que se encontra 

“um lindo laboratório de psicologia em que se faz obrigatório o 

 
189 DARÍO, op. cit., p. 11. “Así pienso en tanto se inicia a bordo una existencia de 

monotonía que conocéis bien los que habéis cruzado el Océano. No os haré la 

clasificación de Sterne; pero, para un hombre de arte, en todo viaje hay algo de 

‘sentimental’. Las instantáneas se toman también al paso de los minutos, ya que hay 

un pequeño mundo humano en movimiento, en todo lugar en donde se reúnen dos 

personas. La máquina social en miniatura; un lindo laboratorio de psicología; 

ejemplares balzacianos si gustáis, al mover vuestros ojos de un punto a otro del 

círculo en que hacéis el obligatorio comercio de la conversación. Una reducción de la 

gran capital del Plata podría observarse, un Buenos Aires para escaparate: banqueros, 

comerciantes, artistas, periodistas, médicos, abogados, cómicos y bailarinas; y en todos 

la misma representación que en la vida ciudadana; los círculos, las ‘afinidades 

electivas’, las simpatías; y una poliglocia que os obliga a entraros por todas las lenguas 

vivas, así corráis el riesgo de matarlas. Impera, naturalmente, la música del italiano. 

Después del crepúsculo, he ahí que estamos alrededor de una mesa, un argentino, un 

italiano, un suizo, un venezolano, un belga, un francés, un centroamericano, un 

oriental, un español...; no hay duda de que venimos de Buenos Aires.” 
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comércio da conversação”, Darío se autofigura como um 

“cosmopolita extremo”.  

Conforme o define Graciela Montaldo:190 
 

Ser cosmopolita significava ser versátil, ser uma espécie de 

interlocutor absoluto, poder se comunicar com todos (com os 

iguais, com os diferentes, com os saberes particularizados e 

especializados, mas também com a doxa) a partir de um espaço 

de enunciação que pretendia abarcar tudo e que se constituía 

como um lugar de poder. Darío foi um cosmopolita extremo.191 

 

Ou seja, o cosmopolita seria aquele suficientemente hábil 

para estabelecer um diálogo com todos em qualquer situação. 

Darío é alguém altamente competente para adentrar neste tipo 

de comércio simbólico e, ainda, conversar com aqueles que 

viajam na terceira classe, como na sua conversa com o 

prisioneiro italiano, o que lhe permite encenar uma 

proximidade de etnógrafo para estabelecer uma relação com o 

outro. Fazendo uso das suas habilidades comunicativas, Darío 

consegue, na crônica “No mar”, que o italiano, primeiro 

indivíduo que focaliza no seu relato, compartilhe com ele os 

motivos do seu retorno à Itália e as minúcias de sua acusação, 

desvendando um crime por causas materiais: 
 

E eu não sei como cheguei a pensar naquele indivíduo. Qual? Eu 

vou contar. Há entre os passageiros da terceira classe, naquela 

multidão de homens que se aglomera como um horrível favo de 

mel, na proa do navio, um prisioneiro. É um criminoso italiano 

que, devido à extradição, está a caminho de cumprir uma pena 

 
190 MONTALDO, Graciela. La sensibilidad amenazada. Rosario: Adriana Hidalgo, 

2013, p. 12. 
191 “Ser cosmopolita significaba ser versátil, ser una suerte de interlocutor absoluto, 

poder comunicarse con todos (con los iguales, con los diferentes, con los saberes 

particularizados y especializados pero también con la doxa) desde un espacio de 

enunciación que quería abarcarlo todo y que se constituía como lugar de poder. Darío 

fue un cosmopolita extremo.” 
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de 21 anos de prisão imposta a ele por assassinato. Ele conseguiu 

escapar das autoridades italianas e viveu em Buenos Aires por 

cinco anos, levando uma vida aparentemente honrosa. Alguém o 

descobriu incógnito, e a legação italiana pediu que o prisioneiro 

fosse entregue a eles. O tratado foi cumprido e o assassino vai 

hoje ser acorrentado em sua terra natal. Eu o vi mal-humorado, 

antissocial; seu rosto, uma ilustração de um livro de Lombroso. 

Evita o contato, evita o olhar e, na multidão de seus 

companheiros de viagem, anda livre e solto. Estamos em alto 

mar; um incêndio, um acidente, um naufrágio pode acontecer, e 

esse prisioneiro tem o mesmo direito que qualquer um de nós de 

salvar sua existência. É a lógica do marinheiro, e é linda. Hoje 

entrei no ambiente infecto daquele rebanho humano que exigiria 

fumigação. Era hora da soneca. Alguns dormiam nos corredores 

ou sob o sol forte, alguns jogavam cartas ou loteria em círculos e 

grupos. Isolado por vontade própria, o condenado, próximo à 

beira, olhava para o mar. Usando de diplomacia especial 

consegui iniciar uma conversa com ele; e em poucos instantes 

aquele rosto áspero ganha vida, fica animado. Não, ele não é 

culpado; matou em legítima defesa; ele não tentará escapar; ele 

vai para a Itália feliz, porque o caso será reaberto e então 

veremos como sua inocência irá transparecer. Os olhos 

convencem, a palavra sai fácil, o gesto parafusa a palavra. 

Italiano e assassino, eu acho: amor certamente está envolvido. 

Mas não; é uma vil questão de interesses, uma miserável questão 

de quattrini. E então eu realmente sinto que esse homem é 

culpado, tristemente culpado. Não foi a bela vingança de quem 

mata porque sua amante foi roubada ou sua esposa foi traída, ou 

sua filha ou irmã foi contaminada; é o desgosto pelo crime que 

triplica sua infâmia.192 

 
192 DARÍO, op. cit., p. 15: “Y no sé cómo, vengo a pensar en ese individuo. ¿Cuál? 

Voy a deciros. Hay allá entre los pasajeros de tercera clase, en ese montón de hombres 

que se aglomera como en un horrible panal, en la proa del barco, un prisionero. Es un 

criminal italiano que camina, por obra de la extradición, a cumplir con la condena de 

veintiún años de presidio que ha caído sobre él a causa de un asesinato. Logró escapar 

a las Autoridades de Italia y vivió en Buenos Aires cinco años de honrada vida, a lo 

que parece. Alguien le descubrió en su incógnito, y la legación italiana pidió le fuera 
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A causa decepciona o escritor nicaraguense, já que, 

inicialmente, ele havia idealizado o personagem, considerando-

o um inocente, pois, na sua idealização, o crime teria causas 

sentimentais, uma espécie de vendetta. Assim, a decepção, que 

por sua vez é também uma pose diante dos leitores, põe em 

questão, por meio desse caso, o estereótipo do espírito italiano, 

alicerçado na paixão. Entretanto, interessa aqui sublinhar que o 

gesto permite reforçar a identidade narcísica de um eu centrado 

na valoração estética das paixões em detrimento do mundo 

material, elemento-chave no espiritualismo contemporâneo, 

encarnado em Darío e que ele mesmo propaga.193 

 
entregado el reo; el tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a que le pongan la 

cadena en su patria. Le he visto hosco, zahareño; su cara, una ilustración de un libro 

de Lombroso. Esquiva el trato, rehúye la mirada, y en la muchedumbre de sus 

compañeros de viaje, va libre y suelto. Estamos en alta mar; un incendio, un choque, 

un naufragio, podrían ocurrir, y ese presidiario tiene igual derecho que cualquiera de 

nosotros para salvar su existencia. Es la lógica del marino, y es hermosa. Hoy penetré 

en el ambiente infecto de ese rebaño humano que exigiría la fumigación. Era la hora de 

la siesta. Quienes dormían en los pasadizos o a pleno sol, quienes en círculos y grupos 

jugaban a las cartas, o a la lotería. Aislado por su voluntad, el condenado, cerca de la 

borda, miraba al mar. Procurando una especial diplomacia logré entrar en 

conversación con él; y a los pocos momentos ese rostro rudo se aviva, se excita. No, él 

no es culpable; ha matado en defensa propia; él no procurará evadirse; va a Italia 

contento, porque ya se volverá a abrir la causa y entonces se verá cómo va a brillar su 

inocencia. Los ojos convencidos, la palabra sale fácil, el gesto atornilla la palabra. 

Italiano y asesino, pienso yo: el amor de seguro anda por medio. Pero no; se trata de 

un vil asunto de intereses, de una miserable cuestión de quattrini. Y entonces siento 

en verdad que ese hombre es culpable, tristemente culpable. No ha sido la bella 

vendetta del que mata porque le roban la querida o le burlan con la esposa, o le 

manchan la hija o la hermana; es el asco del crimen que triplica su infamia.”  
193  Essa imagem da corrupção de certos valores espirituais próprios da 

latinidade – conforme a concepção que consolida o ensaio Ariel (1901), de José 

E. Rodó – dialoga com o modo como Darío representa o segundo passageiro, 

evocado pela lembrança de outra viagem, de Cuba para Santander, na 

Espanha. Naquela ocasião, o transatlântico encontrara um náufrago 

estadunidense, que se negara a ser resgatado. No presente da narrativa, 

revivendo a lembrança na “solidão oceânica” desse mar, que é como um 

“ondulado deserto”, Darío evoca o náufrago como “o Colombo yankee que vai 
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Enquanto o escritor nicaraguense ostenta seu 

cosmopolitismo extremo, pela flexibilidade com que transita 

entre os diversos polos sociais do barco, João do Rio, por sua 

vez, evidencia, nas páginas iniciais de Portugal d’agora, a falta 

das competências próprias de um homem cosmopolita, 

manifestando sua preocupação, e interesse, por ser um “homem 

que viaja”, categoria que define como “a função natural do 

homem cosmopolita civilizado e superior”. 194  Considerando 

que essa seria sua primeira viagem para fora do Brasil, sua 

partida para Portugal se constitui como uma viagem de 

iniciação, porém já escrita – em parte – no jornal.  

A primeira crônica do livro – cujo título, “No mar”, repete 

literalmente o título da crônica com que Darío abre Espanha 

contemporânea – gira em torno da figura do escritor e dos 

sofrimentos pelos quais passou até conseguir subir em um 

transatlântico: “O homem que não viaja é um desprezado, um 

desclassificado”.195 Vemos em seguida que, segundo João do 

Rio, viajar se tornou uma atividade necessária para o homem 

moderno: “como resistir à corrente colossal? Como não ser do 

século e não desejar viajar, ver o novo, lavar a alma, lavar o 

cérebro, lavar os sentimentos, colaborar na grande obra de 

síntese universal?”. 196  Fica evidente que os novos tempos 

impõem a necessidade de realizar novas atividades e 

estabelecer novas relações. Contudo, é importante lembrar que 

não será a viagem em si mesma que garantirá o tão sonhado 

cosmopolitismo moderno. 

Da mesma forma que Darío, o escritor brasileiro também 

conversa com os outros passageiros; entretanto, longe do 

 
descobrir a Espanha” (1901, p. 5). Essa imagem insiste em reforçar a inscrição 

de sua viagem à Espanha no âmago das polarizações cristalizadas depois do 

Ariel. 
194 RIO, op. cit., 1911b, p. 7. 
195 Idem, ibidem, p. 5. 
196 Idem, ibidem, p. 10. 
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sucesso obtido pelo nicaraguense, João do Rio sente-se 

sobrecarregado e confuso pela excessiva confiança entre os 

passageiros e, assustado, decide fugir e trancar-se na sala de 

máquinas, conforme já mencionado. Retomando a comparação 

com as cenas que Darío comenta em Espanha contemporânea, 

João do Rio fracassa no negócio da conversação, como se seu 

capital simbólico fosse diferente para dominar a situação e se 

impor da mesma maneira que o faria um cronista, 

eficientemente, inquisidor de outros modos sociais. Dito de 

outro modo, o escritor carioca não age como um cosmopolita 

extremo, capaz de transitar por qualquer lugar como se fosse 

seu; pelo contrário, ele se comporta como um cosmopolita 

improvisado, que ainda não adquiriu as capacidades suficientes 

para adaptar-se a qualquer tipo de encontro. 

Além dessa diferenciação, a dessemelhança dos 

posicionamentos de Darío e João do Rio, enquanto viajantes, é 

fundamental para compreender o modo como cada um 

configura sua chegada a Espanha e a Portugal, respectivamente, 

pois, enquanto o escritor nicaraguense não precisa desembarcar 

no seu destino para marcar as pautas de sua identificação com o 

local, o escritor carioca, contrário a essa postura, precisa 

ansiosamente visualizar o lugar para conseguir se reconhecer 

nele. Assim, com as suas diferenças, ambos diagramam 

imagens que funcionam como pontes entre a Espanha e a 

Hispano-América, de um lado, e entre Portugal e Brasil, de 

outro, o que fica evidente quando, no começo de Espanha 

contemporânea, Darío determina uma série de continuidades 

entre o ponto de origem e o de chegada: 
 

 

Sinto-me como se estivesse em minha própria casa, estou indo 

para a Espanha em um navio latino, o “sim” está tocando ao meu 

lado. Uma brisa agradável sopra, ainda trazendo o ar da pampa. 

A caminho novamente e em direção à pátria materna que a alma 

americana – hispano-americana – deve sempre saudar com 
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respeito, deve amar com profundo carinho. […] Porque se ela 

não é mais a velha, poderosa, dominadora imperial, ame-a duas 

vezes mais; e se ela estiver ferida, cuide dela ainda mais.197 

 

Apresenta-se aqui, conforme aponta Colombi, 198  a 

construção de um campo de identidade comum entre o viajante 

e seu objeto, desmontando o mecanismo do confronto que 

caracterizara a retórica da viagem à Espanha, cujo 

desdobramento reverbera um discurso emergente da época, 

que convoca, em ambos os lados do Atlântico, uma recuperação 

do vínculo entre América e Espanha. É possível falar de um 

dispositivo hispanista que, conforme aponta Oscar Terán, 199 

responde, nessa etapa, tanto à preocupação por uma 

redefinição de uma identidade nacional, cuja prerrogativa 

radica em “inventar uma linhagem autóctone diante do que era 

percebido como uma ameaça de dissolução contida na onda 

inmigratória”,200 como “à suspeita do avanço do expansionismo 

ianque, incentivando o desenvolvimento do próprio em 

contraste com o do irmão-inimigo do norte”.201 

Nas linhas iniciais de ambos os textos, o modo como os 

autores estabelecem sua relação com o país ibérico pode ser 

compreendido como sintoma daquilo que acontece no resto do 

 
197 DARÍO, op. cit., p. 5: “Siento que estoy en una casa propia, voy a España en una 

nave latina, a mi lado el sí suena. Sopla un aire grato que trae todavía el aire de la 

pampa. De nuevo en marcha y hacia el país maternal que el alma americana – 

americanoespañola – ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con cariño hondo. 

[…] Porque si ya no es la antigua, poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; 

y si está herida tender a ella mucho más.”  
198 COLOMBI, op. cit. 
199 TERÁN, Oscar. Ideas e intelectuales en la Argentina, 1880-1980. In: ______ 

(coord.). Ideas en el siglo: intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano. 

Buenos Aires: Siglo XXI, 2004, p. 130. 
200  “inventar un linaje autóctono ante lo que se percibía como una amenaza de 

disolución contenida en el aluvión inmigratorio”. 
201 “al recelo hacia el avance del expansionismo yankee, alentando la elaboración de lo 

propio contrastante con la del hermano-enemigo del norte”. 
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livro: em ambos, a possível unidade emerge numa linhagem 

latina que, mais do que qualquer outro elemento, dá origem a 

uma língua comum, ao mesmo tempo em que a tradição cobra 

peso na revisão dos elementos culturais compartilhados: as 

corridas de touros, o carnaval e, principalmente, a atividade 

literária. Assim, o trajeto trilhado é forjado pela seleção dessas 

práticas que permitem confirmar uma identidade tradicional, 

ibérica e integradora. 

Darío define a Espanha como um território ainda a ser 

explorado, uma ótima terra que precisa de desenvolvimento: 

“Devemos buscar o trabalho e a iniciação nas artes e 

empreendimentos da vida moderna”. 202  Com esse gesto, o 

escritor nicaraguense se torna o regente do progresso, 

entendido enquanto progresso do espírito em detrimento do 

material. Ao mesmo tempo, o espelhamento de si mesmo nos 

intelectuais espanhóis de 1880 redunda numa forte legitimação 

do modernismo, erigido no movimento adequado para 

espalhar, por intermédio da arte, esse progresso simbólico. 

Já em João do Rio, o vínculo com Portugal se estabelece de 

um modo diferente: se, em Darío, a força unificadora entre 

Espanha e América radica no pertencimento a uma mesma 

cultura, evidenciado no próprio barco, de forma que não é 

necessário pisar o solo espanhol para constatá-lo; contrariamente, 

em João do Rio, encontramos a ênfase na proximidade da cultura 

lusitana por meio da figura do locus amoenus: 
 

E, de repente, como nas mágicas, sentia um sentimento até então 

insentido: o enternecimento diante da paisagem. [...] Diante da 

cidade a acordar, no Tejo largo e profundo, não era o pasmo que 

me acometia, era o reconhecimento de me sentir ligado a uma 

raça valorosa e antiga [...]. Sentia bem forte um imenso 

aconchego amoroso, como se carregada de penas e de glórias, 

 
202 DARÍO, op. cit., p. 76: “Hay que ir por el trabajo y la iniciación en las artes y 

empresas de la vida moderna”. 
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coberta de troféus, maternalmente Lisboa abrisse a beleza 

deliciosa de seu anfiteatro numa acolhença cheia de penetrante 

ternura. E, por isso, tudo parecia tão suave, céu e terra, árvores 

do monte e águas do rio, como se os trechos a descobrir na 

paisagem fossem novas acolhidas de meiguice na corrente 

crescente de encanto e de infinito bem-estar.203 

 

O autor brasileiro apela para uma lembrança emotiva 

ativada pela paisagem. Essa imagem idealizada do espaço, na 

qual circunscreve Lisboa, reaparece quando ele contempla a 

cidade numa manhã clara e ensolarada no mar, repleta de aves, 

contribuindo para a configuração de um espaço idílico, 

impoluto e não corrompido pelas mudanças que o próprio 

processo modernizador introduz nas cidades. Assim, o atraso 

português é compreendido como vantagem, isto é, como uma 

garantia da preservação da identidade cultural. Dessa 

perspectiva, já nas páginas iniciais, se estabelece uma 

contraposição entre a cidade que conserva sua convivência 

harmônica com a natureza e, consequentemente, com o passado 

histórico, e o espaço urbano do homem americano, originário 

de um país “sem tradição, com os olhos no futuro, não vendo 

mais do que ascensores, confronto, estradas de ferro”. 204 

Percebemos, então, que, além de associar a preservação do 

espaço físico à preservação das tradições, o autor continua se 

apresentando como um viajante inexperiente, que vê Portugal 

pela primeira vez, priorizando a ênfase na paisagem. 

Da mesma forma que Darío, o escritor carioca também está 

preocupado em mostrar ao público de seu país o estado de 

desenvolvimento da literatura ibérica e, ao pensar a produção 

literária e o teatro português no presente, aponta para a escassa 

abertura de Portugal para outras culturas e para a novidade no 

cenário artístico. No entanto, da sua perspectiva, a falta de 

 
203 RIO, op. cit., 1911b, p. 32 (grifos nossos). 
204 Idem, ibidem. 
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inovação não equivale à decadência, já que o autor consegue 

destacar várias figuras do cenário literário.  

Para João do Rio, a estagnação artística depende das 

condições geográficas e econômicas do país (“Portugal é de 

costumes resistentes como todo país de fundo rural”), 205 

diluindo, dessa forma, a sombra da crise política por meio da 

arte. Embora a situação de instabilidade social seja comentada 

no registro que o cronista faz em relação ao meio jornalístico e à 

sua produção, o autor também contrapõe a instabilidade do 

desenvolvimento da arte ibérica, numa operação próxima à de 

Darío, na qual a crise socioeconômica seria superada pela via da 

espiritualidade. 

  

As cidades, o eu e o outro 

 

Espanha contemporânea e Portugal d’agora não apenas 

iniciam com uma crônica de mesmo título, mas também, ambos 

os textos privilegiam o percurso por duas cidades, 

compreendendo o modo como o espaço urbano se configura 

como o cenário, por excelência, onde se intensificam as 

características e contradições da modernidade. 206  Assim, em 

Darío, o relato sobre a modernidade espanhola está centrado 

nas cidades de Barcelona e Madri; já João do Rio vai focar seu 

relato em Lisboa e, posteriormente, na cidade do Porto. Tais 

 
205 Idem, ibidem, p. 118. 
206 Cf. FRISBY, op. cit., p. 25: “Há tantas representações da nossa experiência 

da modernidade que estão ligadas à nossa experiência da metrópole, que a 

apresentação e a representação da cidade provavelmente compartilham as 

contradições da modernidade.” (No original: “Son tantas las representaciones de 

nuestra experiencia de la modernidad que se vinculan a nuestra experiencia de la 

metrópoli, que la presentación y representación de la ciudad probablemente compartan 

las contradicciones de la modernidad.”) Com base nessa afirmação, o autor 

propõe diferentes observadores da cidade no período entresséculos, os quais, 

por sua vez, estabelecem diversas distâncias, a partir das quais olham – e 

representam – a metrópole.  
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escolhas parecem radicar no mesmo objetivo: por um lado, 

descrever as cidades cuja modernização fosse mais palpável e, 

por outro, apresentar aos leitores outro centro urbano, onde 

práticas tradicionais (culturais e econômicas) seriam ainda mais 

dominantes, conformando, assim, um binômio capaz de dar 

conta da inserção problemática e, ao mesmo tempo, díspar de 

um país periférico em relação à modernização europeia. 

Desembarcando em portos importantes, ambos os cronistas 

iniciam seu percurso a partir da cidade mais moderna. 

No caso de Espanha contemporânea, Rubén Darío escolhe 

entrar no país via Barcelona para, posteriormente, continuar 

pelas ruas de Madri e, de modo similar ao livro do escritor 

carioca João do Rio, o mundo ibérico é observado a partir da 

América Latina. No seu caso, Darío coloca Buenos Aires como a 

cidade a partir da qual se aproxima de Barcelona: 
 

1º de janeiro de 1899. Ao amanhecer de um dia frio e sombrio, 

lutando contra a alvorada e a neblina, o navio a vapor ancorou 

em Barcelona. À esquerda, erguia-se a altura de Montjuich; na 

frente, sobre um fundo dourado matinal, o Tibidabo; e ali perto, 

em sua coluna, Colombo, com a mão direita voltada para o mar. 

Que a cidade de Barcelona, que esses homens fortes de outrora, 

que tiveram poetas em Roussillon e duques de Atenas, que 

caminharam em coisas de conquista e guerra pelos caminhos do 

globo, e sempre estenderam seu orgulho como uma bandeira, 

não é estranho; que esta terra de trabalhadores, de honestidade 

artesanal e de vaidade heroica esteja sempre de pé, mostrando 

sua força e impulso; e que o desnível causador da ameaça surda 

que hoje atravessa o coração da terra formando o terremoto de 

amanhã, provocou aqui mais do que em qualquer outro lugar a 

atitude das classes trabalhadoras que compreendem a 

aproximação de uma mudança universal, não é senão um fato 

que se impõe por sua lei lógica; mas a ilustração do assunto vale 

um livro de comentários, e eu darei essa ilustração contando algo 

que vi quando cheguei ao Café Colombo. Trata-se de um 

estabelecimento luxuoso e amplo, semelhante à nossa Confeitaria 
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Águila, mas triplicado em tamanho; a imensa sala está repleta de 

pequenas mesas onde são servidos cafés abundantes; é um ponto 

de encontro diário e constante; bem, na Espanha, até mesmo na 

Catalunha, a vida nos cafés é notória e marcante. E em cada café 

você anda como uma opala, porque essas pessoas fumam como 

fábricas, e o estrangeiro sente a irritação dos olhos ao entrar no 

local, no meio de tantas fábricas humanas de nicotina. Quem 

sabe a influência que tiveram sobre essas raças nervosas os 

alcaloides do café e do tabaco, que, por outro lado, aquecem 

chamas e brasas luminosas e energéticas de sol e vinho? 207  

 

As referências à confeitaria El Águila, que servem para 

sintetizar a vida cultural de Buenos Aires, se configuram como 

a constatação de uma modernidade pujante, que Darío se 

empenha em ressaltar. A capital argentina emerge como ponto 

 
207 DARÍO, op. cit., p. 17: “1.º de enero de 1899. Al amanecer de un día huraño y 

frío, luchando el alba y la bruma, el vapor anclaba en Barcelona. A la izquierda se 

alzaba recortada la altura de Montjuich; en frente, en un fondo de oro matinal, el 

Tibidabo; y cerca, sobre su columna, Colón, la diestra hacia el mar. Que la ciudad 

condal, que estos hombres fuertes de antiguo, que tuvieron poetas en el Roussillón y 

duques de Atenas, que anduvieron en cosas de conquistas y guerras por las sendas del 

globo, y extendieron siempre su soberbia como una bandera; que esta tierra de 

trabajadores, de honradez artesana y de vanidad heroica, esté siempre de pie 

manifestando su musculatura y su empuje, no es extraño; y que el desnivel causante 

de la sorda amenaza que hoy va por el corazón de la tierra formando el terremoto de 

mañana, haya aquí provocado más que en parte alguna la actitud de las clases 

laboriosas que comprenden la aproximación de un universal cambio, no es sino hecho 

que se impone por su ley lógica; pero la ilustración del asunto vale por un libro de 

comentarios, y esa ilustración os la haré contándoos algo que vi al llegar en el café 

Colón. Es éste un lujoso y extenso establecimiento, a la manera de nuestra confitería 

del Águila, pero triplicado en extensión; la sala inmensa está cuajada de mesitas en 

donde se sirven diluvios de café; es un punto de reunión diaria y constante; pues en 

España, aun estando en Cataluña, la vida de café es notoria y llamativa; y en cada café 

andáis como entre un ópalo, pues estas gentes fuman como usinas, y el extranjero 

siente al entrar en los recintos la irritación de los ojos entre tanta humana fábrica de 

nicotina. ¿Quién sabe la influencia que los alcaloides del café y del tabaco han tenido 

en estas razas nerviosas, que por otra parte calientan luminosas y enérgicas llamas y 

brasas de sol y de vino?” 
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de referência para os leitores de La Nación no momento de 

cotejar quais são, efetivamente, as novidades de Barcelona, por 

exemplo, ao falar do Café Colombo, trazendo à tona as 

discussões políticas e culturais realizadas nesse espaço, não se 

distanciando daquilo que acontece nos cafés de Buenos Aires. 

Ao mesmo tempo, isso demonstra a distância abismal que 

separa as modernas práticas culturais portenhas em relação às 

formas anacrônicas registradas em Madri. Buenos Aires é a 

cidade moderna que permite observar a cultura da Espanha 

como algo já conhecido e, inclusive, superado. Dessa forma, 

Darío escolhe se apoiar no coletivo expresso em um “nós”, do 

qual se vale tanto como estratégia para se aproximar do público 

leitor de La Nación quanto para levar adiante uma análise da 

realidade ibérica, tendo como lócus de fala a cidade mais 

moderna da América Latina. 

Embora Darío dedique poucas páginas a Barcelona, elas 

são suficientes para ressaltar o desenvolvimento daquela 

metrópole, principalmente no que se refere ao âmbito cultural e 

ao político. Entrar discursivamente, via Barcelona, no país 

ibérico implica uma escolha do cronista, a qual, junto às 

referências realizadas sobre a “Espanha ferida” na crônica “No 

mar”, colabora para definir seu posicionamento antes de 

ingressar à capital espanhola. Se Darío promulga um retorno ao 

país ligado à conservação da alma americano-espanhola, 

ameaçada pela iminência do capitalismo imperante nos Estados 

Unidos, a valorização da modernidade de Barcelona e a 

aproximação que formula entre a cidade espanhola e Buenos 

Aires estabelece uma distância a partir da qual o cronista 

observará Madri: 
 

Claro que sei que em Madri me encontrarei em uma atmosfera 

diferente, que se há uma afrancesação que detona aqui, ela 

entrou por uma janela aberta à luz universal, que sem dúvida 
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vale mais do que se fechar entre quatro paredes e viver o cheiro 

de coisas velhas.208 

 

No caso de Madri, além da revisão de certas práticas 

tradicionais, prevalecem as crônicas em que o escritor comenta 

os elementos que seria necessário ostentar para se atingir a 

modernidade artística: assiste a uma exposição de arte, evento 

moderno por excelência; revisa a situação da imprensa e o 

estado atual da prosa e da poesia espanhola, ao mesmo tempo 

em que indaga sobre a edição de revistas e o desenvolvimento 

da caricatura.209 Darío circula por esses âmbitos como um leitor 

privilegiado, além de comportar-se como um crítico da arte e da 

literatura. Ele observa os outros aspectos do campo cultural do 

mesmo modo, como se olhasse as telas numa exposição: a partir 

de uma distância que possibilite uma indagação aguda e crítica, 

 
208 Idem, ibidem, p. 19: “Desde luego sé que en Madrid me encontraré en otra 

atmósfera, que si aquí existe un afrancesamiento que detona, ello ha entrado por una 

ventana abierta a la luz universal, lo cual sin duda alguna, vale más que encerrarse 

entre cuatro muros y vivir el olor de cosas viejas.” 
209 Cf. CARESANI, Rodrigo. Rubén Darío: crónicas viajeras – derroteros de una 

poética. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2013. Rodrigo Caresani 

propõe uma leitura da errância dariana pelo espaço urbano, a qual convoca a 

repensar o conceito de “viajante importador” (“viajero importador”) como 

simples transmissor de modelos culturais modernos para um público latino-

americano ávido pelo consumo da novidade, proposto por Julio Ramos ao 

apontar que, em Darío, a narrativização da experiência desencontrada e em 

fuga, vivenciada nas grandes metrópoles, efetua-se pela configuração 

recorrente de paisagens de cultura. Nas crônicas do escritor nicaraguense, as 

cidades são percorridas e observadas com base em um repertório de 

referências a poetas, artistas e outros aspectos culturais que “afirmam a 

convicção dariana de que o ambiente urbano pode ser apreendido, decifrado e 

até controlado como uma paisagem de citações” (“afirman la convicción dariana 

de que el entorno urbano se puede aprehender, descifrar e incluso controlar como un 

paisaje de citas”, CARESANI, op. cit., p. 175; RAMOS, op. cit.) O viajante 

assume um papel ativo e muito pouco neutro em relação ao que observa e 

seleciona para transmitir a seu público. Suas cidades são cidades da arte, 

espelhos para a confirmação dos valores de sua cultura estética. 
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embora, neste último caso, seja o próprio cronista quem mostra 

as obras como se fizessem parte de uma exibição maior.  

Tal distância, em Darío, está dada pela condição de 

modernidade que o próprio escritor atribui à arte e à cultura na 

América Latina, que, por sua vez, lhe permite registrar os traços, 

já caducos, das práticas artísticas espanholas. Da mesma forma, 

a periferia cosmopolita, de onde ele de fato vem, possibilita ao 

autor um distanciamento da modernidade parisiense e 

reconhece, na tradição espanhola, um reservatório de muito 

valor para a criação artística: 

 
E compreendi a alma da Espanha que não perece, a Espanha que 

é a rainha da vida, a imperatriz do amor, da alegria e da 

crueldade; a Espanha que sempre deve ter conquistadores e 

poetas, pintores e toureiros. Castelos na Espanha! Dizem os 

franceses. Verdade: castelos na terra e no ar, cheios de lenda, 

história, música, perfume, galhardia, cor, ouro, sangue, ferro, 

para que Hugo venha e encontre neles tudo o que precisa para 

construir uma montanha de poesia; castelos onde Carmen vive e 

Esmeralda se hospeda, e onde os Gautiers, os Mussets e todos os 

artistas da terra podem beber os vinhos inebriantes da arte. E 

quanto a você, Dom Alonso Quijano o Bom, você já sabe que 

sempre estarei ao seu lado.210 

 

Se, por um lado, essa distância possibilita que o autor 

vislumbre um momento promissor para a arte espanhola; por 

 
210 DARÍO, op. cit., p. 124: “Y comprendí el alma de la España que no perece, la 

España reina de vida, emperatriz del amor, de la alegría y de la crueldad; la España 

que ha de tener siempre conquistadores y poetas, pintores y toreros. ¡Castillos en 

España! Dicen los franceses. Cierto: castillos en la tierra y en el aire, llenos de 

leyenda, de historia, de música, de perfume, de bizarría, de color, de oro, de sangre, de 

hierro, para que Hugo venga y encuentre en ellos todo lo que haga falta para labrar 

una montaña de poesía; castillos en que vive Carmen y se hospeda Esmeralda, y en 

donde los Gautier, los Musset y los artistas todos de la tierra pueden abrevarse de los 

embriagadores vinos del arte. Y en cuanto a vos, don Alonso Quijano el Bueno, ya 

sabéis que siempre estaré de vuestro lado.”  



136 

outro, não lhe impede de revisar, de maneira crítica, certos 

preconceitos que os espanhóis formulam sobre os latino-

americanos, como o uso de um espanhol impuro e degradante 

ou a inclinação “demasiado marcada” a uma literatura estrangeira 

por parte de escritores argentinos: “Em geral as pessoas 

comparam o que é próprio com o que é estrangeiro, quando não 

com um ar de superioridade, com um gesto convicto de 

igualdade. Elas não se dão conta do seu estado atual”. 211 

Percebe-se um olhar crítico sobre esse presente, direcionado 

não apenas para avaliar a situação espanhola, mas também 

orientando os propósitos discursivos para o reconhecimento da 

arte e da literatura latino-americanas, ocupando um lugar de 

privilégio e de superação em relação ao desenvolvimento 

cultural espanhol. 

Seguindo (copiando?) a lógica dariana, João do Rio 

também começa seu percurso pela cidade mais moderna da 

região. No retrato que o cronista traça de Lisboa, são reiteradas 

as imagens, além da inicial, nas quais o trajeto é marcado por 

manhãs e entardeceres luminosos e pacíficos, colaborando com 

a configuração da capital de Portugal como o locus amoenus 

instaurado no início. Essa imagem idealizada se constrói em 

contraponto com a cidade de origem do cronista, Rio de Janeiro, 

cuja gravitação é tão forte que define o pseudônimo literário 

desse escritor. À medida que o autor avança em seu percurso 

pela cidade peninsular, é possível encontrar contrapontos entre 

Rio de Janeiro e Lisboa.  
 

Entretanto, nessa alegria civilizada, para os que pretendem ver 

mais do que a aparência, Lisboa é uma cidade corroída de 

ceticismo, à procura de uma solução para os arranques de certas 

cóleras que lhe enfeiam a graça sibarita. As cóleras não podem 

 
211 Idem, ibidem, p. 220: “Por lo general, aquí se compara lo propio con lo extranjero, 

cuando no con aire de superioridad, con un convencido gesto de igualdad. No se dan 

cuenta de su estado actual”. 
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ser reprimidas nas almas mais céticas, principalmente porque o 

ceticismo, vindo da descrença geral, tem forçado a acreditar na 

violência dos impostos, na brutalidade da polícia, no pau de sebo 

angustioso de uma política de partidos, estafada e gasta.212 

 

Ao adentrar nas ruas de Lisboa para percorrê-la à noite, a 

distância a partir da qual observa a cidade diminui até que se 

obtenha uma visão mais próxima de seus habitantes. O cronista 

se depara com um panorama que apreende pelo constante uso 

da palavra “gozo”, já que os cidadãos, de todas as classes 

sociais, habitam esse espaço, usufruindo-o, em prol de um 

prazer pessoal, fundado, por exemplo, na assiduidade ao teatro. 

Ao caracterizar a vida noturna, o cronista compara Lisboa com 

o mundo carioca, apontando os consumos diferentes: no Rio de 

Janeiro tudo acontece numa velocidade exacerbada, 

importando mais consumir do que usufruir aquilo que se 

compra. Essa diferença também radica no fato de que todas as 

classes sociais convivem na vida noturna, característica que o 

Rio de Janeiro perdeu ao limitar o acesso a certos espaços 

exclusivamente para as classes mais acomodadas. A imagem de 

Lisboa, no entanto, não demora em se complexificar diante da 

emergência da realidade social e política. Em uma aproximação 

ao modo como os lisboetas experimentam a vida urbana, 

surgem novas facetas dessa cidade que, embora não revertam a 

sua representação como locus amoenus, pelo menos a ameniza, 

ou instala a suspeita de um paraíso não tão puro. 

Depois de sua visita à capital portuguesa, João do Rio se 

dirige ao Porto, a segunda maior cidade de Portugal, e que se 

distingue substancialmente de Lisboa no que diz respeito à 

vitalidade com que ali se dá a manutenção dos costumes 

associados à vida rural. Nas reflexões do cronista, Porto é o 

lugar onde se reconhece, ainda vivo, o passado português que 

originou o Brasil: 

 
212 RIO, op. cit., 1911b, p. 59. 
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O Porto é uma cidade integralmente diversa de Lisboa em usos, 

aspectos, costumes, mas imensamente parecida com o Rio antigo. 

Basta lá passar uma semana para se ter certeza de que foi a gente 

do norte de Portugal que formou as nossas cidades e que ainda 

hoje fornece ao nosso movimento maior contingente.213  

 

João do Rio constrói uma visão de Lisboa e do Porto 

marcada pela experiência da modernidade carioca. Enfatizar o 

vínculo de filiação entre Brasil e Portugal implica um 

deslocamento, relativamente inovador, em relação à 

centralidade de Paris, dominante no âmbito intelectual do 

entresséculos. Se as transformações arquitetônicas do período 

não conseguem fazer desaparecer completamente a cidade 

velha e, ao contrário, funcionam como um fantasma, 

demonstrando uma superposição de épocas, então Porto 

funciona, para o escritor brasileiro, como uma imagem latente, 

residual e fantasmática, no melhor sentido, em relação ao 

passado do Brasil, cuja vigência é preciso reconhecer para, por 

meio da memória, resistir ao apagamento vertiginoso das 

identidades coletivas operado pela modernidade. 
 

Ao deixar Portugal, como resumo de variadíssimas impressões, 

impressões cheias de crença no futuro do pequeno país de 

bondade e beleza, vivia no meu espírito o problema da absoluta 

necessidade de uma verdadeira aproximação das duas nações 

que têm a conservar o patrimônio de uma língua esplêndida.214 

  

Ressaltando os pontos de interesse em relação ao vínculo 

luso-brasileiro, João do Rio enumera medidas econômicas, 

como a necessidade de um tratado comercial entre ambos os 

países, ao mesmo tempo em que propõe medidas culturais 

tendentes a religar os dois países. Com Portugal se desenvolve 

 
213 Idem, ibidem, p. 236. 
214 Idem, ibidem, p. 282. 
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um jogo de aproximações e distanciamentos a partir dos quais 

João do Rio tece suas próprias relações com a cidade do Rio de 

Janeiro e, principalmente, com o espaço discursivo e com os 

leitores. O cronista apresenta uma identidade que não aparenta 

uma estagnação, pelo contrário, apresenta matizes de 

mobilidade. Embora o escritor nunca se chame diretamente de 

português, em As religiões no Rio (1904), por exemplo, ele se 

coloca no lugar de neto dos portugueses, construção identitária 

da qual se vale, antes mesmo da escrita de Portugal d’agora, para 

organizar um relato a partir das margens sociais da cidade, sem 

o perigo de misturar-se, ou confundir-se, com aqueles com 

quem entra em contato. Isso ocorre na crônica “O feitiço”, em 

que o autor se aprofunda nos ritos que fazem parte das religiões 

de matriz africana: 
 

Os nossos ascendentes acreditaram no arsenal complicado da 

magia da Idade Média, na pompa de uma ciência que levava à 

forca e às fogueiras sábios estranhos, derramando a loucura pelos 

campos; os nossos avós, portugueses de boa fibra, tremeram diante 

dos encantamentos e amuletos com que se presenteavam os reis 

entre diamantes e esmeraldas. Nós continuamos fetiches no fundo, 

como dizia o filosofo, mas rojando de medo diante do Feitiço 

africano, do Feitiço importado com os escravos, e indo buscar 

trêmulos a sorte nos antros onde gorilas manhosos e uma suja de 

pretas cínicas ou histéricas ricas desencavam o futuro entre 

cágados estrangulados e penas de papagaio! Vivi três meses no 

meio dos feiticeiros, cuja vida se finge desconhecer, mais que se 

conhece na alucinação de uma dor ou da ambição, e julgo que 

seria mais interessante como patologia social estudar, de 

preferência aos mercadores de paspalhice, os que lá vão em busca 

de consolo. [...] Para obter o segredo do feitiço, fui a essas casas, 

estive nas salas sujas, vendo pelas paredes os elefantes, as flechas, 

os arcos pintados, tropeçando em montes de ervas e lagartos secos, 

pegando nas terrinas sagradas e os opeles cheios de suor.215 

 
215 Idem, op. cit., 1904, p. 46-47.  
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A identidade portuguesa lhe serve quando adentra nas 

religiões, no feitiço, como um manto protetor. É uma máscara 

identitária que distancia seu próprio corpo daqueles que 

praticam essas religiões. O português, no entanto, ao mesmo 

tempo em que é transmitido pelo sangue, e também pela língua, 

está deslocado, extraído do corpo continental europeu e 

colocado em contato cultural com o africano.  

João do Rio apela para uma diferença entre ele e os outros 

para reorganizar uma zona de contato, nos termos de Mary 

Louis Pratt,216  isto é, como aquilo que “desloca o centro de 

gravidade e o ponto de vista para o espaço e o tempo do 

encontro, para o lugar e o momento em que indivíduos que 

estavam separados pela geografia e pela história agora 

coexistem em um ponto, o ponto onde suas respectivas 

trajetórias se cruzam”.217 Embora a autora se refira a situações 

de colonização, considerando duas culturas diferentes que se 

encontram em uma relação hierárquica e de submissão, o que 

nos interessa em seus apontamentos é metaforizar o conceito de 

zona de contato, cuidando em não forçar seus limites 

conceituais, para pensar e problematizar aqueles momentos em 

que o cronista carioca, de diferentes maneiras, se lança em 

direção ao outro, isto é, sua prerrogativa de entrar em contato 

com o outro: “o egungun é uma cerimônia quase pública a que 

os feiticeiros convidam certos brancos para presenciar a 

pantomima do seu extraordinário poder”.218 Propomos utilizar 

esse conceito entendendo essa zona de contato como um espaço 

tanto físico quanto simbólico, no qual intervêm, de acordo com 

 
216 PRATT, Mary Louis. Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 34. 
217 “desplaza el centro de gravedad y el punto de vista hacia el espacio y el tiempo del 

encuentro, al lugar y al momento en que individuos que estuvieron separados por la 

geografía y la historia ahora coexisten en un punto, el punto en el que sus respectivas 

trayectorias se cruzan”. 
218 Idem, ibidem, p. 102. 
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Pratt, lutas de poder, disputas sociais, sistemas econômicos 

diversos e desfavoráveis uns em relação aos outros etc. 

Podemos pensar que João do Rio precisa do português 

para resguardar-se do feitiço diante do qual, apesar dos 

esforços, todos sucumbem. Entretanto, ele, enquanto cronista, 

se posiciona quase como um etnógrafo e quase como português, 

conseguindo se aproximar apenas o necessário para informar os 

leitores, também distanciados daquilo que acontece nos ritos 

religiosos africanos: “aproximei-me de um dos espíritos; 

cheirava a espírito de vinho; estava literalmente bêbado”.219 O 

autor estabelece um contato seguro, no qual a intenção da 

escrita (repórter/flâneur) o resguarda de cair no feitiço, definido 

por ele como pantomima, marcando seu posicionamento em 

relação aos rituais que observa. Da mesma forma que em 

“Visões de ópio”,220 João do Rio simula – agora não aparenta ser 

um vendedor, e sim um participante dos ritos que observa: 

“revolvi as notas na carteira, devagar, para mostrá-las, tirei um 

papelzinho e misteriosamente murmurei: aqui tem o nome dela 

[...]. Na cara do feiticeiro deslizou um sorriso diabólico”. 221 

Situação que também pode ser pensada como uma cena em que 

se desenrola uma transação, porque como ele procura 

evidenciar em todas as suas visitas a todas as religiões, o 

dinheiro resulta num elemento fundamental de sua inscrição na 

cidade do Rio de Janeiro: “Que fazem esses negros mais do que 

fizeram todas as religiões conhecidas? O culto precisa de 

mentiras e de dinheiro. Todos os cultos mentem e absorvem 

dinheiro”.222  

O cronista carioca elabora uma cidade de papel na qual os 

ritos da Idade Média europeus e aqueles praticados por 

afrodescendentes no Brasil se encontram, em algum momento, 

 
219 Idem, ibidem, p. 66. 
220 RIO, op. cit., 1997. 
221 Idem, ibidem, p. 74. 
222 Idem, ibidem, p. 68. 
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por meio de seu olhar europeizante.223 Ele costura um “aqui” no 

qual aquelas práticas do passado ainda vivem, mesmo que nas 

margens. Em Portugal d’agora, o português funciona como uma 

identidade a ser tomada para estruturar o percurso, isto é, a 

textualidade da viagem, a partir de um lugar de proximidade 

com o lugar visitado.  

Essa disposição discursiva não acontece de modo simples: 

o português permite a João do Rio uma proximidade e um 

ponto de vista autorizado, pois conhece como legado aquilo 

que vê pela primeira vez, entretanto, essa identidade é aquela 

que entra em tensão, já que o brasileiro opera como um fator 

tanto de proximidade quanto de diferença. Com Portugal, se 

estabelece um jogo de proximidades e distâncias – geográficas e 

temporais – a partir das quais João do Rio remete a imagens do 

Rio de Janeiro e de outras partes do Brasil, ao mesmo tempo em 

que problematiza o espaço onde se entretece e se estabelece seu 

discurso. O cronista localiza sua viagem, e seu texto, numa 

disputa pelo discurso nacional que, se por um lado observa 

Portugal com o olhar de quem viaja pela primeira vez, por 

outro, traça um discurso que estabelece uma proximidade entre 

ambas as nações: 
 

De modo que, esses escritos sem peso, enviados para o Brasil, 

onde, numa atmosfera criada por muitos anos de enganos, 

ninguém imaginava a gravidade dos fatos, tinham de ser um 

pouco a revelação documentada. Brasileiros e portugueses 

domiciliados entre nós sabiam vagamente da oposição a um 

chefe de gabinete, tinham ficado atônitos diante do atentado 

contra o Rei e não imaginavam uma crise nacional no país irmão, 

 
223 Cf. PRATT, op. cit. A autora distingue o olhar europeu do europeizante ao 

apontar que a distinção entre um e outro resume a apropriação transatlântica, 

pela qual os criollos da elite liberal começaram a buscar fundamentos estéticos 

e ideológicos como americanos brancos. 
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mas apenas uma crise de gabinete que exacerbara a loucura de 

vários degenerados.224  
 

O mito de uma identidade nacional, que se conota na 

denominação de Portugal como “país irmão”, funciona como 

matéria do relato. João do Rio mergulha em um dos problemas 

centrais da modernidade: a definição das identidades, definição 

que o cronista usará a seu favor, dependendo de quem é o seu 

observador. Se o autor coloca Brasil e Portugal como países 

irmãos, isto é, num vínculo de igualdade, a superioridade 

política da nação mais jovem não tardará em emergir na forma 

de reparação: 
 

O desconhecimento de nossas extensas geografias, dos nossos 

variados climas, das nossas múltiplas riquezas, do conforto 

admirável das nossas cidades americanas, é absoluto. Sabe-se 

apenas em bloco, que o Brasil é muito rico e que o nosso dinheiro 

é muito fraco. A nossa ação política interessou apenas num 

ponto aos republicanos: – O Brasil fez entre flores a República no 

dia em que nascia em Portugal D. Manuel.225 
 

Ir a Portugal proporciona e delimita o trajeto e a forma da 

discussão; dito de outro modo, o viajante brasileiro dificilmente 

consegue escapar da diversidade de significações que Portugal 

representa, pois estabelece uma sintaxe na configuração do 

relato da viagem, impondo, nesse jogo de relações, a exigência 

de recorrer a determinadas imagens sobre o Brasil e sobre 

Portugal.  

O viajante se encontra atravessado por algumas 

interrogações, com base nas quais Graciela Montaldo226 lê as 

 
224 RIO, op. cit., 1911b, p. 8 (grifos no original). 
225 Idem, ibidem, p. 288. 
226 MONTALDO, Graciela. Ficciones culturales y fábulas de identidad en América 

Latina. Rosário: Beatriz Viterbo, 2004. 
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viagens que realiza Sarmiento, em meados do século XIX, para 

a Europa e os Estados Unidos: 
 

 

O que acontece no caso de um viajante “ao contrário” como 

Sarmiento? Ele tem que inscrever seus emblemas em uma 

cultura outra? Como ele marca um território que não é virgem, 

como os desertos ou selvas americanas? Essas questões podem 

articular problemas diferentes daqueles do viajante colonial, 

embora o viajante, por outro lado, se depare com uma questão 

semelhante: representar as diferenças que a viagem coloca no seu 

caminho ou, nos termos da tradição sarmiento-hispânico-

americana, traçar os limites entre civilização e barbárie. 

Descrever um território, construí-lo, envolve também trabalhar a 

dimensão de uma subjetividade que deve ser submetida aos 

rigores da catalogação discursiva. A viagem de Sarmiento não é 

a do conquistador que vai ao deserto ou à selva, mas a do pobre 

americano do interior de seu país que vai a Paris, mas também à 

África e aos Estados Unidos.227 

 

As indagações de Montaldo, para além das 

particularidades da viagem de Sarmiento, permitem identificar, 

no relato de viagem de João do Rio, a configuração de um eu-

viajante que, em uma negociação constante com o dizível sobre 

Portugal naquele momento, ingressa no país ibérico. Viajar para 

Portugal força o cronista a se voltar para a sua imagem de 

 
227 Idem, ibidem: “¿Qué pasa en el caso de un viajero ‘al revés’ como Sarmiento?, 

¿tiene que inscribir sus emblemas en la cultura otra?, ¿cómo marca un territorio que 

no resulta, como los desiertos o las selvas americanos, virgen? Estas preguntas 

pueden articular problemáticas diferentes a las del viajero colonial aunque el viajero al 

revés se enfrenta a una cuestión semejante, representar las diferencias que el viaje le 

pone en el camino o, dicho en términos de la tradición sarmientina-hispanoamericana, 

trazar las fronteras entre civilización y barbarie. Describir un territorio, construirlo, 

es también trabajar la dimensión de una subjetividad que debe ser sometida a los 

rigores de la catalogación discursiva. El viaje de Sarmiento no es el del conquistador 

que va al desierto o la selva sino del americano pobre y del interior de su país que va a 

Paris pero también a África y Estados Unidos.” 
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escritor brasileiro, ao se autointitular como aquele que vem das 

estradas de ferro, ao reconhecer o Rio de Janeiro nas ruas 

portuguesas, alusões que suspendem sua individualização 

como escritor, ressaltando um imaginário social. São 

fragmentos de um discurso que remete a certa construção sobre 

a nação brasileira, presentes também em outros textos do 

cronista. Em “A era do automóvel”,228 João do Rio afirma ver 

prédios se erigirem ao seu redor e, ao mesmo tempo, observa a 

modificação da cidade para que nela possa circular o primeiro 

automóvel, enquanto se espalhavam notícias sobre as 

transformações arquitetônicas – como a demolição do Morro do 

Castelo, anunciada e fotografada pela revista Kosmos.229  

O desejo de instauração de um eu-escritor continua 

durante todo o livro, embora ceda espaço para apelar a um 

discurso social, que funciona como forma de convocação ao 

leitor, sem abandonar a intenção e a disputa por seu próprio 

espaço de enunciação. Chegando ao final do livro, o autor 

estabelece uma série de tarefas a seguir para fortalecer os laços 

entre ambos os países. De catorze pontos de seu plano 

programático de aproximação para reforçar as relações 

comerciais entre Brasil e Portugal, o cronista foca em quatro, 

relacionadas ao vínculo cultural entre os dois países: 
 

8. Promover a aproximação intelectual, científica, literária e 

artística dos dois países, dando aos professores e diplomados 

brasileiros em Portugal e aos professores e diplomados 

portugueses no Brasil os mesmos direitos, com equivalência dos 

respectivos títulos de habilitação;  

9. Promover visitas regulares de excursões e de estudo – de 

intelectuais, de artistas, de indústrias e comerciantes portugueses 

ao Brasil e brasileiros a Portugal e às suas mais importantes 

colônias;  

 
228 RIO, op. cit., 1991a. 
229 Cf. primeira parte deste livro, “Um flanêur pelo mercado”. 
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10. Estudar a maneira de se fundar em qualquer das suas capitais, 

ou simultaneamente em ambas, uma revista que seja o órgão 

para servir de intérprete permanente a este movimento de 

aproximação luso-brasileira;  

11. Promover mais íntimas e continuadas relações entre a 

imprensa brasileira e a imprensa portuguesa, pela troca de 

colaboração e pela instituição de reuniões periódicas dos editores 

de livros e dos representantes do jornalismo de ambas as 

nações.230 

 

Em todos os pontos de seu programa, João do Rio iguala 

em importância ambos os países na formação do vínculo. Cabe 

destacar não apenas o lugar que lhe é conferido no 

desenvolvimento da cultura luso-brasileira, mas também, numa 

das propostas (como em um tratado comercial), emerge a 

prerrogativa da criação de uma revista, projeto do qual seria ele 

o protagonista anos mais tarde, com a edição de Atlântida. Se o 

livro termina desse modo, isto é, com a prerrogativa que inclui 

seus próprios projetos, é porque, enquanto autor, ele coloca em 

destaque, novamente, a mesma intenção discursiva com a qual 

inicia o livro, tomando para si um papel ativo naquilo que 

acredita ser fundamental para o desenvolvimento de um laço 

entre as duas nações. 
 

As mulheres, Las mujeres  

 

João do Rio caracteriza a mulher portuguesa como “uma 

beleza que não há”,231  excepcionalidade que se dá, segundo 

explicação do próprio cronista, devido ao fato de que a mulher 

portuguesa não teria evoluído:  
 

A portuguesa é única, pois confunde o desejo e o coração de tal 

sorte, ama com tanta alma, tão sinceramente, tão toda, que a vida 

 
230 RIO, op. cit., 1911b, p. 291-292. 
231 Idem, ibidem, p. 181. 
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para ela é o amor em todas as suas gamas e em Portugal só ao 

homem fica o mal papel. 

─ Lisonjeiro! 

─ Isto é dizer amavelmente que a mulher de Portugal não 

evoluiu. Até parece o folhetim de Pinheiro Chagas sobre a 

“Viagem de Adão”, cujos olhos, após não terem reconhecido um 

só canto da terra, viram Portugal e o reconheceram tal qual o 

haviam deixado. 

─ Porque Portugal é o paraíso.232  

 

O cronista recupera, ao longo do seu relato, uma 

classificação e tipificação da mulher que se reveste dos modelos 

literários, a figura da uma mulher fatal. Esse tipo, pelo menos 

nessa crônica, remete à mulher inscrita na modernidade: em 

João do Rio, os males ligados às mulheres e ao feminino 

parecem estar motivados pela modernidade e pela 

modernização.  

A falta de evolução da mulher portuguesa é associada à 

imagem da ternura, que, por sua vez, se vincula com a 

representação da paisagem de Portugal: 
 

Portugal é o país da ternura. Não da ternura que, herdada pela 

nossa terra, pode ser considerada a luxúria, mas da ternura, traço 

de bondade, traço de carinho, beijo inocente, suave harpejo da 

alma. A mulher portuguesa é a urna perfeita dessa ternura; é a 

musa rústica daquele luminoso sonho da paisagem, boa, doce, 

resignada, companheira amorosa, florindo a existência da terra, 

enchendo inconscientemente de beleza cada canto.233 

 

Por meio da figura da mulher, João do Rio configura a 

relação com Portugal sob condições diferentes daquelas 

estabelecidas anteriormente. Nessa outra configuração, ele, 

enquanto brasileiro, e principalmente enquanto intelectual, se 

 
232 Idem, ibidem, p. 182. 
233 Idem, ibidem, p. 183. 
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coloca como uma figura que representa o Brasil e negocia, sob 

seu olhar, as formas como se entretece esse espaço comum.  

No começo do livro, o autor se coloca como aquele que é 

oriundo de uma paisagem de estradas de ferro, mostrando que 

Portugal não modificou sua paisagem nem seu sistema político, 

associando a modernização do espaço urbano com a 

modernização política. Dessa perspectiva, entende-se que, se 

Portugal ainda preservava uma paisagem que não sofrera 

transformações, seu sistema político tampouco havia mudado, 

ainda se encontrava em processo de transição. Isso coloca o 

viajante brasileiro como um sujeito que experimenta o que 

Portugal ainda não experimentou, tendo uma experiência como 

indivíduo moderno que o situa acima do português, já que não 

apenas o Brasil deixou de ser colônia portuguesa, como 

também é uma nação politicamente mais moderna.  

No que se refere à mulher, a relação Portugal-Brasil é 

pensada na condição de herança e perda do modelo original e 

inocente. A mulher, em meio ao processo de modernização, 

perde a inocência devido à luxúria: a mulher brasileira é como 

Eva, que sai do paraíso que seria Portugal, porque “Portugal é o 

paraíso”.234 Assim, João do Rio também identifica a ideia de 

nação aos processos de transformação da mulher, deixando de 

lado a busca de um destino comum, cujo centro de união seria o 

latino. A diferença entre as mulheres reinstala as dicotomias, 

colocando Portugal na posição de paraíso perdido, deixando 

para o Brasil o lugar de herdeira (a filha?) perdida no caminho 

da luxúria. Diante dessa dicotomia entre as figuras da mulher, 

emerge o esforço programático do homem intelectual, que 

poderia suturar, na colaboração entre colegas da Academia e da 

imprensa, a rachadura gerada pelas brasileiras.  

Rubén Darío também dedica à mulher uma parte de seu 

relato de viagem à Espanha, quase no final do livro, nas 

 
234 RIO, op. cit., 1911b, p. 292. 
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páginas que correspondem à cidade de Madri. Diferentemente 

de João do Rio, o escritor nicaraguense realiza, com base em 

uma observação dos usos em relação à moda, uma descrição da 

mulher espanhola corrompida pela modernização: 
 

A peculiaridade da festa era que ela contava com a presença de 

damas aristocráticas e belas da corte, com o pitoresco xale de 

Manila e outros ornamentos igualmente nacionais. E o 

entusiasmo era imenso; e teve até quem dissesse: olé! com a 

desculpa dos dias loucos. Esse entusiasmo era natural. É tão 

difícil encontrar uma beleza puramente espanhola na aristocracia 

espanhola! Como em todas as classes altas da Terra, o britanismo 

de um lado e o parisiense do outro fizeram sua invasão. Ainda é 

lamentável. Uma maja de Goya vestida por Chaplin é algo 

encantador e desconcertante; mas vocês terão que admitir que 

uma maja de Goya vestida por Goya é muito melhor. Não é que 

eu pretenda que estas duquesas de hoje retornem ao pente 

ousado, à mantilha perpétua e aos passeios pelos bosques de San 

Antonio de la Florida, mas é evidente para os amantes da 

estatuária humana viva o desaparecimento de um dos tipos mais 

belos que alguma vez lisonjearam a arte: o tipo espanhol, cuja 

própria linha foi bastardizada e confundida entre curvas 

francesas e subtrações anglo-saxônicas.235 

 
235 DARÍO, op. cit., p. 103: “La particularidad de la fiesta fue que a ella concurrieron 

aristocráticas y bellas damas de esta corte, con el pintoresco mantón de Manila y otros 

adornos no menos nacionales. Y el entusiasmo fue inmenso; y hasta hubo quien dijese: 

¡ole! con la disculpa de los días de locura. Ese entusiasmo fue natural. ¡Es tan difícil 

en la aristocracia de España encontrar una belleza puramente española! Como en 

todas las altas clases de la tierra, el britanismo por un lado y el parisienismo por otro 

han hecho su invasión. No deja de ser lamentable. Una maja de Goya vestida por 

Chaplin es algo encantador y desconcertante; pero me habrán de confesar que una 

maja de Goya vestida por Goya es mucho mejor. No es que yo pretenda que estas 

duquesas de ahora vuelvan al osado peinetón, a mantilla perpetua y a los paseos por 

las arboledas de San Antonio de la Florida, sino que está a la vista de los amantes de la 

viva estatuaria humana la desaparición de uno de los más bellos tipos que hayan 

halagado al arte: el tipo español, cuya línea propia se ha bastardeado y confundido 

entre curvas francesas y restas anglo-sajonas.”  
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Darío observa, com tom severo, o desuso de certos 

elementos da vestimenta tradicional espanhola, substituídos 

pela aquisição de elementos novos e, essencialmente, 

estrangeiros, que degradam a imagem espanhola: “Vestem-se 

com grande luxo; mas raras vezes chegam a se confundir com 

uma parisiense; desdenhando da própria riqueza, não 

conseguem o tesouro alheio”.236 Da mesma forma, João do Rio 

observava na figura feminina a modernização em seus aspectos 

negativos, produzindo os efeitos de perda de uma beleza que 

seria caracterizada como pura. É apenas ao afastar-se da cidade 

que Darío encontra a mulher que busca: 
 

Grande parte do charme antigo da cidade foi preservado. A 

chula exibe seu ritmo natural, seus gestos inestimáveis; e vai às 

touradas e às festas com trajes legítimos que deleitam os olhos e 

marcam a cor local tão desejada pelos viajantes que buscam arte 

e novidade.237 
 

Desse modo, monta novamente a dicotomia entre o local e 

o cosmopolita quando distingue, na educação aristocrática, uma 

fascinação por aquilo que não pertence à Espanha: 
 

Para cada jovem de boa família que vai estudar no exterior, é 

importada a indispensável governanta, quase sempre inglesa ou 

alemã, às vezes francesa. A institutriz inicia seu trabalho de 

moldagem e a flexibilidade nativa entra na gaiola angular de 

uma disciplina geralmente muito inglesa. Os ternos de corte 

igualmente angular contribuem para a reformulação do charme 

 
236 Idem, ibidem, p. 104: “Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan a confundir 

con una parisiense; desdeñando la riqueza propia, no consiguen el tesoro ajeno”. 
237 Idem, ibidem: “En el pueblo se encuentra conservado mucho del antiguo donaire. 

La chula ostenta su ritmo natural, sus impagables gestos; y va a los toros y a las 

fiestas con legítimas prendas que alegran los ojos y marcan el color local tan deseado 

por los viajeros que buscan arte y novedad.” 
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curvilíneo original. À medida que a menina cresce, seus gostos e 

costumes tenderão para o estrangeiro.238 
 

Darío vai traçando uma imagem da mulher espanhola que, 

ao se deixar vencer pelas forças do estrangeiro, corre o risco de 

perder seus trejeitos próprios e, no seu corpo, ficam como um 

adorno de mau gosto. Nesse traço, Darío chega, da mesma forma 

que João do Rio, a assimilar a figura feminina à ideia de pátria: 
 

Na Ópera, o salão é o mesmo de todos os salões modernos da 

capital; o padrão cosmopolita imposto pela elegância francesa 

vence e iguala. Só os rostos, a chama dos olhos, um movimento 

atávico, denunciam o sangue materno, a originalidade 

nacional.239 

 

Assim, Darío costura “a mãe pátria ferida”, que aparece no 

início de seu relato, com os perigos na educação da mulher 

espanhola, esboçando uma ameaça que vem de fora. Conforme 

aponta Colombi,240 para os observadores latino-americanos, a 

mulher é de interesse, da mesma forma que a infância, 

tornando-se o parâmetro sob o qual se julga a educação de um 

país, uma das grandes motivações da viagem do letrado. Daí a 

 
238 Idem, ibidem, p. 105: “Para toda joven de buena familia que se vaya a educar al 

extranjero, se importa la indispensable institutriz, casi siempre inglesa o tudesca, a 

veces francesa. La gouvernante empieza su obra de moldeo y la flexibilidad nativa 

entra en la jaula angular de una disciplina por lo general very english. Los trajes, de 

corte igualmente angular, contribuyen a la reformación del original encanto 

curvilíneo. Una vez la niña crecida, sus gustos y sus costumbres tenderán a lo 

extranjero.” 
239  Idem, ibidem: “En la Ópera, la sala es igual a todas las salas de capitales 

modernas; el patrón cosmopolita impuesto por la elegancia francesa vence e iguala. 

Apenas los rostros, la llama de los ojos, un movimiento atávico, denuncian la sangre 

maternal, la originalidad patria.” 
240 COLOMBI, Beatriz. Viaje intelectual: migraciones y desplazamientos en 

América Latina (1880-1915). Rosário: Beatriz Viterbo, 2004. 
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importância, apontada por Darío, em prestar atenção à 

educação241 da mulher:  
 

O Sr. Sanz y Escartín, catalão, numa notável obra que Alcán de 

Paris acrescentou à sua biblioteca filosófica, diz que antes das leis, 

são os sentimentos e as ideias que são chamados a reformar os 

costumes espanhóis atuais, que tanto mal causaram; e que a 

primeira coisa é educar as mulheres.242 

 

O trabalho também se apresenta como uma preocupação 

para Darío, já que “a ociosidade e a pobreza, nas classes média 

e baixa, são combustíveis admiráveis para a prostituição”,243 

comparando o desenvolvimento da empregabilidade feminina 

nos Estados Unidos:  
 

Hoje, até que ponto ainda não chegamos? Nos Estados Unidos, 

desde 1870, o número de arquitetas aumentou de 1 para 53; 

pintoras e escultoras de 412 para 15.340; escritoras, de 159 para 

3.174; dentistas, de 24 para 417; engenheiras, de 0 para 201; 

jornalistas mulheres, de 35 para 1.536; mulheres musicistas, de 

5.753 para 47.300; funcionárias públicas, de 414 para 6.712; 

médicas e cirurgiãs, de 527 para 6.882; as contabilistas, de 0 para 

43.071; copistas – à mão e à máquina – e secretárias, de 8.016 para 

92.834; taquigrafia e tipógrafos, de 7 para 58.633. E isso sem 

 
241  Darío entende a educação como um resguardo da tradição. Podemos 

pensar a intenção de cuidar de uma certa pureza, em sintonia com uma ideia 

de mulher submissa e doméstica, imaginada em uma perspectiva religiosa-

patriarcal para a alta burguesia, o que funcionou para representar a dicotomia 

civilização-barbárie, instaurada desde a escrita do Facundo de Sarmiento como 

explicação da vida política e cultural latino-americana. 
242 DARÍO, op, cit, p. 110: “El señor Sanz y Escartín, catalán, en una notable obra 

que ha agregado Alcán en París a su biblioteca filosófica, dice que antes que las leyes 

son los sentimientos y las ideas, los que están llamados a reformar las costumbres 

actuales españolas, que tantos males han causado; y que lo primero es educar a la 

mujer.”  
243 Idem, ibidem, p. 112: “la ociosidad y la miseria, en la clase media y en la baja, 

son un admirable combustible para la prostitución”. 
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contar as atrizes, que passaram de 692 para 2.862; senhoras do 

clero, de 67 para 1.522, e diretoras de teatro, de 100 para 943. 

Aqui, com a escassez de trabalho e as preocupações existentes, o 

que faz uma jovem que não tem fortuna? Além dos empregos 

que citei, não há outro recurso além dos corais de teatro, que já 

sabemos para onde vão; os cargos de horchateras e garçonetes de 

café, limitados e perigosos para a galeria, já que para exercê-los é 

preciso ser bonita; e a dança nacional, para o país, ou para 

exportação.244 

 

Como aponta Miseres: 
 

Durante o período de 1830 a 1930, que marca a transição da 

independência para a modernização, o papel da mulher na 

sociedade sofreu mudanças drásticas: as mulheres passaram a 

fazer parte da força de trabalho em níveis sem precedentes e 

ganharam acesso a todos os níveis do sistema educacional.245 

 

 
244 Idem, ibidem, p. 114: “Hoy, ¿hasta dónde no se ha llegado? En cuanto a los 

Estados Unidos, desde 1870 a la fecha, las arquitectas han subido de 1 a 53; las 

pintoras y escultoras de 412 a 15.340; las escritoras, de 159 a 3.174; las dentistas, de 

24 a 417; las ingenieras, de 0 a 201; las periodistas, de 35 a 1.536; las músicas, de 

5.753 a 47.300; las empleadas públicas, de 414 a 6.712; las médicas y cirujanas, de 

527 a 6.882; las contables, de 0 a 43.071; las copistas – a mano y máquina – y 

secretarias, de 8.016 a 92.834; las taquígrafas y tipógrafas, de 7 a 58.633. Y esto sin 

contar las actrices, que de 692 han llegado a 2.862; las clergy-ladies, de 67 a 1.522, y 

las directoras de teatro, de 100 a 943. Aquí, con la escasez de trabajo y con las 

preocupaciones existentes, ¿qué hace una joven que no tiene fortuna? Además de los 

trabajos que he señalado, no la queda otro recurso que los coros del teatro, que ya se 

sabe para dónde van; los puestos de horchateras y camareras de café, limitados y 

peligrosos para la galería, pues para ejercerlos hay que ser guapa; y el baile nacional, 

para el país, o para la exportación.” 
245  MISERES, op. cit., p. 20: “Durante el periodo de 1830-1930, que marca la 

transición de la independencia a la modernización, el papel de la mujer en la sociedad 

sufrió cambios drásticos: las mujeres formaron parte de la fuerza de trabajo hasta 

alcanzar cifras sin precedentes y lograron el acceso a todos los niveles del sistema 

educativo.” 
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O olhar estabelecido tanto por João do Rio como por Darío 

responde à perspectiva de um viajante que pensa a nação a 

partir do feminino e, por correlação, pensa a mulher em torno 

da maternidade e do sagrado. Ambos os escritores, em um 

relato de viagem que implica um certo retorno, procuram, por 

meio da imagem da mulher, espanhola e portuguesa, restaurar 

simbolicamente aquilo que está em vias de se perder. Darío 

utiliza um tom pedagógico que censura os novos costumes da 

mulher espanhola; em contrapartida, João do Rio cristaliza a 

pureza portuguesa que, em sua comparação, opõe-se à luxúria 

da mulher brasileira. O estudo de Miseres colabora para 

localizar estas perspectivas, 246  não apenas como viajantes 

 
246 Diante desse tipo de representação, a que João do Rio e Rubén Darío 

aderem, Miseres analisará relatos de viagem escritos por mulheres durante 

parte dos século XIX e XX. A autora afirma: “Ao formular seus julgamentos 

sobre as sociedades e territórios por onde passam, as viajantes recorrerão não 

apenas à sua experiência concreta, mas também aos tropos que a tradição 

literária estabeleceu, por exemplo, sobre o interior da América Latina, da 

Europa ou dos Estados Unidos. Em meio às negociações que as mulheres 

estabelecem com o imaginário de seu tempo sobre essas sociedades e 

territórios – imaginário também construído a partir da perspectiva do 

intelectual ou viajante masculino –, será possível perceber que suas 

avaliações, embora compartilhem as coordenadas básicas do pensamento 

hegemônico (atraso versus progresso, civilização e barbárie, pátria e 

estrangeiro etc.), muitas vezes desafiam sua rigidez. A já mencionada posição 

marginal das mulheres nos assuntos públicos e políticos de sua sociedade 

possibilita uma leitura que as mostra mais flexíveis em sua escrita diante de 

certos preconceitos como os de gênero, modernidade, família e nação”. (No 

original: “Al formular su juicio sobre las sociedades y territorios por los que transitan, 

las viajeras recurrirán no sólo a su experiencia concreta, sino también a los tropos que 

la tradición letrada había establecido, por ejemplo, sobre las regiones del interior de 

Latinoamérica, Europa o los Estados Unidos. En medio de las – negociaciones que las 

mujeres establecen con el imaginario de su época sobre estas sociedades y territorios – 

imaginario también construido desde una perspectiva del intelectual o viajero 

masculino – será posible notar que sus apreciaciones, si bien comparten las 

coordenadas básicas del pensamiento hegemónico (el atraso frente al progreso, la 

civilización y la barbarie, la patria y el extranjero, etc.), en numerosas ocasiones 

desafían la rigidez del mismo. La mencionada posición marginal de las mujeres dentro 
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intelectuais, mas também como parte de uma tradição de 

viajantes masculinos, à qual é possível contrapor outros 

discursos, de mulheres, aportando diversos matizes às ideias de 

modernização, de nação e de mulher. 

Nos textos de Espanha contemporânea e de Portugal d’agora, 

os modos de escrever a tradição e de assumir a dicotomia entre 

o local e o diferente estão atravessados por formas e graus de 

autolegitimação letrada diferentes. Darío, consolidado em sua 

liderança do modernismo continental, encabeça a reivindicação 

de uma literatura hispano-americana, ligada à tradição 

espanhola, embora não submetida a ela;247 por sua vez, João do 

Rio afirma-se como um carioca em viagem de descobrimento 

inaugural da pátria-mãe.  

O lugar que cada um demarca para si diante do país 

ibérico – enquanto hispano-americano para Darío e enquanto 

brasileiro para João do Rio – implica a configuração de formas 

diversas de mediação cultural, embora isso não signifique um 

apagamento das similitudes que permitem pensar os diálogos 

entre Espanha contemporânea e Portugal d’agora, entre Rubén 

Darío e João do Rio: um vínculo que aparece por meio da cópia 

e que se oculta na intenção de João do Rio de ligar a si mesmo, e 

ao Brasil, a uma linhagem europeia, portuguesa.  

Se o livro propõe linearmente essa intenção, que possíveis 

desvios a essa viagem a Portugal abre a cópia de uma escrita? 

Além de evidenciar uma rede intelectual, cada vez mais lida 

 
de los asuntos públicos y políticos de su sociedad, posibilita una lectura que las 

muestra más flexibles en su escrita ante determinados preconceptos tales como el de 

género, modernidad, familia y nación” (Idem, ibidem, p. 3).  
247  Cf. ZANETTI, op. cit., 2010, p. 78: “Esse espaço ficcional dariano, 

construído na complexa margem que se encontram sua intensa renovação e 

sua revitalização da tradição poética espanhola, autorizava um novo olhar, 

naquele momento em Hispano-América, para promover, desde seu 

inamovível cosmopolitismo e megalomania, a união com a Espanha, baseada 

no respeito à independência e às diferentes vias escolhidas para a constituição 

de uma literatura e uma cultura próprias.” 
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pela crítica literária latino-americana, que unia não apenas os 

países hispano-americanos entre si, mas também os relacionava 

ao Brasil, deixa vislumbrar um certo desvio por parte do autor 

carioca, inclinado a alguns dos pilares da modernidade e da 

literatura do período entresséculos: a valoração do considerado 

novo e original e o interesse por uma voz própria e distinguível. 
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