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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 
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diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 
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Introdução 
 

 

 

Este livro reúne uma série de ensaios que investigam a 

autoria feminina na Belle Époque brasileira, com ênfase nas 

estratégias de resistência, nos mecanismos de exclusão e nos 

apagamentos históricos que afetaram – e ainda afetam – a 

recepção e a memória das escritoras brasileiras. Partindo de 

uma perspectiva crítica feminista, os textos se articulam em 

torno de uma hipótese central: o apagamento das autoras 

oitocentistas e da virada para o século XX não foi acidental, mas 

operado por uma complexa rede de forças sociais, culturais e 

institucionais que moldaram o cânone literário brasileiro com 

base em critérios excludentes e androcêntricos. 

No primeiro capítulo, “Vozes dissonantes, vozes 

abafadas”, traço um panorama dos desafios enfrentados por 

mulheres que ousaram escrever em uma época em que o campo 

literário era amplamente dominado por homens. Destaco os 

mecanismos sutis e explícitos de exclusão – desde os modelos 

normativos impostos às autoras até as reações hostis da crítica –

, propondo uma revisão da história da literatura brasileira à luz 

da teoria de Pierre Bourdieu e da sociologia de Émile 

Durkheim. Este ensaio, apresentado originalmente no 

Congresso da ABRALIC em 2017, foi um dos primeiros frutos 

da minha pesquisa sobre autoria feminina na Belle Époque e 

marcou o início de um percurso investigativo que procuro 

seguir até hoje. 

Em “Memória e amnésia sexista”, foco na ausência de 

escritoras oitocentistas nos repertórios canônicos e nos 

currículos escolares e universitários. Discuto como a hostilidade 

à produção feminina contribuiu para o seu apagamento, muitas 

vezes perpetuado por prefácios que reduzem sua autonomia 

intelectual. Casos como o de Amélia de Oliveira, desencorajada 
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por Olavo Bilac, e o de Auta de Souza, tratada como “santa” e 

“intuitiva”, são emblemáticos da crítica desencorajadora e do 

enquadramento limitante imposto às mulheres escritoras. 

O capítulo “Estratégias do feminino na trajetória literária 

de escritoras brasileiras na Belle Époque” analisa as táticas 

utilizadas por essas autoras para desafiar os papéis que lhes 

eram impostos. A partir da crítica feita por Ruy Castro – que 

acusou a crítica feminista de “vitimizar” escritoras do passado –

, procuro mostrar que reconhecer os mecanismos de exclusão 

não diminui a força dessas mulheres, mas torna visíveis as 

barreiras enfrentadas e as astúcias que desenvolveram para 

superá-las.  

Em “Ética e estética na literatura brasileira escrita por 

mulheres”, reflito sobre os desafios de articular o compromisso 

político da crítica feminista com os critérios de valor estético 

exigidos pela teoria literária. Motivada pelas reflexões de 

Roberto Acízelo, busco um caminho intermediário que preserve 

o rigor analítico sem abrir mão da dimensão militante da 

pesquisa. 

Já em “O legado esquecido das poetas brasileiras do século XIX”, 

recupero nomes como Maria Firmina dos Reis, Narcisa Amália 

e Auta de Souza, discutindo como suas obras foram silenciadas 

pela crítica e pela historiografia. No ensaio, proponho uma 

revalorização do lirismo, da expressão do desejo e da 

consciência social presentes em suas produções, ressaltando 

como esses elementos funcionaram como formas legítimas de 

resistência, frequentemente rejeitadas por desafiarem os ideais 

de pudor e docilidade impostos às mulheres. 

Na segunda parte do livro, aprofundo o estudo de três 

autoras. Em “A poeta por trás da nebulosa”, recupero a 

importância do livro Nebulosas (1872) e a ousadia crítica de 

Narcisa Amália, pioneira ao denunciar as desigualdades de 

gênero em pleno século XIX. Analiso suas cartas, crônicas e 
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poemas, demonstrando a consciência crítica de uma mulher à 

frente de seu tempo. 

Nos capítulos dedicados a Albertina Bertha – “A 

participação de Albertina Bertha no mundo da cultura” e “A 

presença de Nietzsche na produção intelectual e literária de 

Albertina Bertha” –, concentro-me nessa escritora multifacetada 

e erudita que desafiou abertamente os padrões morais de sua 

época. Examino especialmente o romance Exaltação, cuja 

protagonista pensa, ama e questiona – e que, por isso mesmo, 

gerou reações escandalizadas.  

Por fim, dedico os últimos capítulos à obra de Júlia Lopes 

de Almeida. Em “Júlia do Rio”, evoco sua atuação como 

cronista da cidade e seu olhar agudo sobre as contradições da 

modernidade carioca. Já nos ensaios “‘Os homens do mato são 

em geral maus’: as expressões da violência em ‘Os porcos’” e 

“O cortiço de Júlia Lopes de Almeida”, exploro a crítica social 

presente em sua ficção, demonstrando como Júlia abordou, com 

rara sensibilidade e precisão, temas como desigualdade, 

violência urbana e opressão de gênero – antecipando, em 

muitos aspectos, debates que só ganhariam centralidade 

décadas mais tarde. 

Reunidos, esses ensaios buscam oferecer uma reavaliação 

crítica de autoras esquecidas e contribuir, ainda que 

modestamente, para a reconstrução da história literária 

brasileira em uma perspectiva mais justa, plural e sensível às 

estratégias de resistência dessas mulheres que ousaram 

escrever. 

Este trabalho é também minha contribuição ao projeto 

LABELLE – Laboratório de Estudos de Literatura e Cultura da 

Belle Époque, criado em maio de 2015 no Instituto de Letras da 

UERJ. O LABELLE é um espaço de investigação interdisciplinar 

que reúne pesquisadoras e pesquisadores de diversas 

instituições de ensino e pesquisa, promovendo estudos sobre a 

literatura e a cultura do final do século XIX e início do século 
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XX. Agradeço, com especial carinho, a Carmem Lúcia Negreiros 

de Figueiredo, coordenadora do LABELLE, por sua 

generosidade intelectual e pela condução firme, afetuosa e 

inspiradora de um grupo tão produtivo e longevo. Sua 

dedicação torna possível que projetos como este se concretizem 

– e que escritoras silenciadas por tanto tempo possam voltar a 

ser lidas, pensadas e reconhecidas. 
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Vozes dissonantes, vozes abafadas: literatura 

brasileira de autoria feminina na Belle Époque1 
 

 

 

O cenário intelectual e literário da Belle Époque brasileira foi 

amplamente marcado pela presença masculina. Nas 

publicações de livros, jornais e revistas, nas conferências, 

saraus, reuniões e na própria fundação da Academia Brasileira 

de Letras, quase não há registros da escrita e da atuação de 

mulheres. Esse padrão de exclusão não é fortuito: ele pode – e 

deve – ser analisado criticamente por meio da investigação dos 

diversos mecanismos, velados ou explícitos, de 

desencorajamento e marginalização das mulheres nesses 

espaços. Neste texto, proponho um olhar atento sobre vozes 

femininas dissonantes na literatura brasileira – autoras que 

transgrediram as expectativas sociais impostas à autoria 

feminina e ousaram ocupar um espaço historicamente 

interditado –, assim como os instrumentos de silenciamento, 

apagamento e deslegitimação que limitaram sua presença como 

protagonistas no campo literário do período. 

A relação entre o campo literário e a literatura produzida 

por mulheres é socialmente construída e só pode ser 

devidamente compreendida à luz das expectativas coletivas 

sobre a escrita literária, especialmente as dos escritores homens. 

Como postulou o sociólogo francês Émile Durkheim,2 essas 

normas e convenções são tão profundamente naturalizadas que 

 
1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no Congresso Internacional 

da ABRALIC em 2017 e publicada em 2018 pela associação no e-book 

Literatura e dissonâncias, organizado por André Dias, Marcos Pasche e Rauer 

Ribeiro.  
2 DURKHEIM, Émile. As regras do método sociológico. Trad. Paulo Neves. 3. ed. 

São Paulo: Martins Fontes, 2007. 
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se tornam uma espécie de segunda natureza, passando 

despercebidas – exceto quando desafiadas ou quando se tenta 

alterá-las. Trata-se de uma coerção sutil, pois sua força se exerce 

de modo contínuo, mas sem ser plenamente reconhecida. E, 

sendo coletiva, não é fruto de vontades individuais, embora se 

manifeste nas ações de cada um. A luta da volição individual 

contra as expectativas do coletivo é desigual, pois este último 

dispõe de diversos mecanismos de coerção para preservar a 

norma estabelecida. No entanto, ao questionarmos o que nos foi 

gradualmente naturalizado, abrimos caminho para a 

transformação dessas estruturas. 
 

Quando desempenho minha tarefa de irmão, de marido ou de 

cidadão, quando executo os compromissos que assumi, eu 

cumpro deveres que estão definidos, fora de mim e de meus 

atos, no direito e nos costumes. Ainda que eles estejam de acordo 

com meus sentimentos próprios e que eu sinta interiormente a 

realidade deles, esta não deixa de ser objetiva; pois não fui eu 

que os fiz, mas recebi pela educação.3 

 

No final do século XIX, esperava-se das mulheres 

escritoras uma postura específica em relação à escrita. Apenas 

aquelas oriundas de famílias abastadas tinham acesso a uma 

educação refinada, geralmente em casa, com preceptoras, como 

foi o caso das escritoras cariocas Albertina Bertha de Lafayette 

Stockler e Júlia Lopes de Almeida. No entanto, ainda que 

educadas, poucas mulheres eram encorajadas a escrever 

literatura, muito menos uma literatura de qualidade e de 

circulação ampla. A formação intelectual feminina tinha um 

propósito claro: servia como um adorno para facilitar o 

casamento. Das mulheres que escreviam, esperavam-se textos 

moralizantes, manuais de comportamento, narrativas de ficção 

 
3 Idem, ibidem, p. 1-2. 
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doméstica, linguagem acessível e um tom de recato literário. 

Gilberto Araújo ilustra bem essa expectativa ao afirmar que “os 

livros escritos por mulheres não deveriam ultrapassar o cerco 

do lirismo cheiroso e bem-comportado. Melancolia, tristeza e 

languidez eram qualidades preferencialmente esperadas, 

devendo a alegria e o viço serem canalizadas para o lar e a 

família”.4 

Quando escritoras ousavam desafiar esse status quo, 

lutando por reconhecimento e igualdade de direitos no campo 

literário, tornavam-se alvos de reações que traziam à tona os 

mecanismos normativos impostos à produção feminina. Tais 

mecanismos não apenas moldavam um tipo de escrita 

considerado adequado para mulheres, mas também 

justificavam sua exclusão da cena literária. A desigualdade de 

forças entre a volição individual e as expectativas coletivas se 

manifesta na resistência do sistema à mudança. Como 

Durkheim observou, a não conformidade gera sanções: 
 

 

Se não me submeto às convenções do mundo, se, ao vestir-me, não 

levo em conta os costumes observados em meu país e em minha 

classe, o riso que provoco, o afastamento em relação a mim 

produzem, embora de maneira mais atenuada, os mesmos efeitos 

que uma pena propriamente dita. Ademais, a coerção, mesmo 

sendo apenas indireta, continua sendo eficaz. [...] Ainda que, de 

fato, eu possa libertar-me dessas regras e violá-las com sucesso, 

isso jamais ocorre sem que eu seja obrigado a lutar contra elas. E 

ainda que elas sejam finalmente vencidas, demonstram 

suficientemente sua força coercitiva pela resistência que opõem. 

Não há inovador, mesmo afortunado, cujos empreendimentos não 

venham a deparar com oposições desse tipo.5 

 

 
4 ARAÚJO, Gilberto. Gilka Machado: corpo, verso e prosa. Conferência 

proferida na ABL. Revista Brasileira, v. 80, 2014a, p. 115.  
5 DURKHEIM, op. cit., p. 3. 
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Essa naturalização da exclusão explica por que tantas 

mulheres foram levadas a crer que as limitações impostas à sua 

atuação intelectual eram resultado de escolhas pessoais, e não de 

imposições externas. Como Durkheim afirma, “pouco a pouco 

ela dá origem a hábitos”,6 fazendo com que muitas mulheres 

interiorizassem as normas que as restringiam. No entanto, 

aquelas que resistiram, enfrentando críticas e exclusões, 

evidenciaram a força dessa coerção social: “Se todos os corações 

vibram em uníssono, não é por causa de uma concordância 

espontânea e preestabelecida; é que uma mesma força os move 

no mesmo sentido. Cada um é arrastado por todos”.7 

Nadilza Martins de Barros Moreira, ao revisitar a condição 

de Júlia Lopes de Almeida e Kate Chopin, expõe o desprestígio 

da atividade intelectual feminina, a primazia do casamento e da 

maternidade na vida das mulheres e a consequente 

marginalização das escritoras: 

 
[...] situar, sociologicamente, essa mulher que vai ser chamada de 

escritora, num momento da história ocidental em que a atividade 

feminina, mesmo a intelectual, era completamente desprestigiada, 

e a condição feminina não dava acesso à profissionalização. 

Acrescente-se a esse quadro que o destino da mulher era o 

casamento e a maternidade; atribuições, ou melhor, funções que 

em nada ou quase nada mudavam a condição feminina, uma vez 

que a mulher continuava tutelada pelo marido e mantida como 

uma “menor”, uma “marginalizada”, diante do poder constituído. 

No início do século XIX, a mulher brasileira, genericamente 

falando, pois sempre houve exceções, era destituída de qualquer 

instrução. Seu universo resumia-se aos afazeres domésticos 

comezinhos e aos trabalhos de agulha, uma vez que, sendo branca 

de classe média ou da aristocracia, deixava os demais cuidados 

 
6 Idem, ibidem, p. 6. 
7 Idem, ibidem, p. 10. 
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domésticos entregues às escravas negras, que formavam a base da 

pirâmide social das mulheres brasileiras.8 

 

Em 1926, Monteiro Lobato lamenta, com ironia, a mudança 

no perfil das escritoras do início do século XX: 
 

Outrora, no Brasil de anquinhas, ser poetisa era suspirar. [...] 

Hoje tudo mudou. Se há suspiros, é em casa das doceiras: clara 

de ovo batida com açúcar e assada no forno aos pingões. Suspiro 

poético, arrancado ao imo da alma à força de contrações do 

diafragma e sibilo de nariz, isso morreu, saiu de moda, acabou. E 

é pena.9 

 

O lamento de Lobato revela a visão da época sobre o papel 

social da mulher, em que o casamento era considerado o 

“negócio supremo” de suas vidas – e nem mesmo a escolha do 

marido lhes era permitida: “Se não tinha graça num marmanjão 

de cabeleira que morria hético aos vinte anos, tinha-a demais 

nas representações do sexo hoje ex-frágil, cujos corações não 

eram consultados nem para o negócio supremo das suas 

vidinhas: casar”.10 

Uma análise crítica desse discurso é fundamental. Ainda 

que o comentário pareça elogiar as escritoras, ao afirmar que 

havia mais graça “nas representações do sexo hoje ex-frágil” do 

que “num marmanjão de cabeleira”, Lobato reforça uma visão 

depreciativa da produção literária feminina. Ao dizer que, por 

não mais suspirarem, “as poetisas11 emparelharam-se com o 

 
8 MOREIRA, Nadilza Martins de Barros. A condição feminina revisitada: Júlia 

Lopes de Almeida e Kate Chopin. João Pessoa: UFPB, 2003, p. 52. 
9 LOBATO, Monteiro. Em pleno sonho (1926). In: ______. Na antevéspera. São 

Paulo: Globo, 2008, p. 193. 
10 Idem, ibidem, p. 193. 
11 O termo “poetisa” acabou adquirindo conotação pejorativa, a exemplo de 

expressões como “literatura de mulher” ou “literatura de senhora”, 
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poeta moderno” e “alçapremaram-se a nível superior”, sugere 

que, até então, a literatura escrita por mulheres ocupava uma 

posição inferior: “A poetisa de hoje emparelhou-se com o poeta 

moderno. [...] Compuseram-se. Alçapremaram-se a nível 

superior. Emparelharam-se às demais criaturas finas de 

elegância mental, distinção e sobriedade de maneiras”.12 Vale 

lembrar que essas “criaturas finas de elegância mental” são, 

para Lobato, os poetas homens. 

Discursos como esse naturalizam a ideia de que a poesia 

feminina deveria se restringir à “arte de suspirar”, perpetuando 

um sistema de dominação que impõe distinções hierárquicas 

entre a produção intelectual de homens e de mulheres. Ao 

longo do tempo, esses mecanismos de exclusão tornaram-se 

mais sofisticados, manifestando-se, por exemplo, na seleção dos 

nomes que integram a historiografia literária – na qual, em 

grande medida, as mulheres permanecem ausentes. As ementas 

das disciplinas de Literatura Brasileira, especialmente no 

período do romantismo, ainda reproduzem um cânone 

majoritariamente masculino. A exclusão das escritoras ocorre 

de forma quase imperceptível, naturalizada pelo argumento 

recorrente de que, à época, as mulheres não tinham acesso à 

educação formal e, por isso, não teriam produzido obras 

literárias dignas de memória. Tal justificativa, no entanto, 

 
frequentemente utilizadas no século XIX para desqualificar a produção 

poética feminina. O exemplo de Monteiro Lobato ilustra bem o viés com que 

poetisa era empregado: enquanto os homens eram exaltados como “criaturas 

de fina elegância mental”, às mulheres se reservava um feminino do termo 

poeta — que, segundo o Houaiss, é comum de dois gêneros — com o intuito 

de marcar uma distinção valorativa entre as produções literárias de homens e 

mulheres. Ainda hoje, não há consenso sobre o termo mais adequado para 

designar a poesia escrita por mulheres. Neste texto, opto pelo uso de poeta, a 

fim de evitar leituras depreciativas, infelizmente ainda frequentes nos meios 

acadêmico e literário. 
12 LOBATO, op. cit., p. 193. 
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ignora a existência de autoras que, apesar dos inúmeros 

obstáculos, publicaram, foram lidas e participaram ativamente 

da vida intelectual de seu tempo. 

Este texto propõe uma reflexão sobre esses mecanismos de 

exclusão e a urgência de uma revisão crítica da História da 

Literatura Brasileira. Questionar os critérios de consagração 

literária é essencial para revelar como, de maneira consciente ou 

não, historiadores da literatura acabaram por sofisticar os 

processos de apagamento das mulheres. Trago aqui algumas 

dessas vozes femininas que desafiaram a ordem dominante e, 

por destoarem do esperado, foram silenciadas. São vozes que 

incomodaram – e por isso foram abafadas –, mas que hoje 

precisam ser ouvidas, lidas e revalorizadas. 

 

O erotismo excludente de Albertina Bertha e Gilka Machado 

 

Em carta enviada a Monteiro Lobato, Lima Barreto 

manifesta sua insatisfação com as poucas vendas de seus livros. 

Nesse trecho, menciona o sucesso comercial de Albertina Bertha 

e Gilka Machado, revelando certo ressentimento ao se comparar 

com elas. Para justificar a popularidade das duas escritoras 

cariocas, desqualifica tanto suas obras quanto o próprio público 

leitor do Rio de Janeiro, associando indiretamente o êxito de 

ambas à presença do erotismo na literatura e à suposta falta de 

critérios do leitor carioca: 

 
O meu Policarpo do qual tirei 2.000, há dois anos, está longe de 

esgotar-se, apesar de tê-lo vendido (a edição) quase pelo preço 

da impressão. A Dona Albertina Berta foi mais feliz e a D. Gilka 

Machado, com seus livros de versos, a 5$000 a plaquete, ainda 

mais. Isto dá a medida da inteligência do leitor do Rio. [...] Além 

disso, uma outra coisa influi poderosamente no sucesso do livro: 

a tendência erótica, com uma falta total de pensamento próprio 
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sobre as coisas e homens do meio. O leitor carioca não quer 

julgamento...13  

 

Albertina Bertha e Gilka Machado destoavam do perfil 

convencional atribuído às mulheres da Belle Époque, pois 

abordavam temas considerados tabus, como o desejo feminino. 

Exaltação, romance de estreia de Albertina Bertha de Lafayette 

Stockler, publicado em 1916, apresenta uma protagonista 

inconformada com os papéis impostos às mulheres e com a 

hipocrisia social. Ladice deseja romper com costumes arraigados 

na ignorância e sonha com uma realidade em que a inteligência 

feminina seja reconhecida, permitindo às mulheres atuarem em 

pé de igualdade com os homens. Intelectual, questionadora e 

avessa às expectativas de uma sociedade conservadora e 

machista, a protagonista rejeita o casamento sem amor, recusa-se 

a ser mãe e dedica-se à leitura de literatura e filosofia: 

 
Creio não possuir qualidade alguma que me recomende como 

futura mãe de família... Adoro a paz, a solidão, as coisas 

estranhas... Sou extremamente independente. Gastarei dias a ler, 

estudar... Rio-me muito, digo tolices; mas também tenho 

melancolias impenetráveis, que me roem as próprias fontes de 

existência; é-me um mal ingênito.14 

 

A crítica à hipocrisia social se intensifica quando Ladice se 

envolve em uma relação extraconjugal com Teófilo. Ambos são 

casados, mas vivem um amor proibido, narrado com 

intensidade e lirismo: 
 

─ Não te deixarei partir, ficarás aqui comigo, ao meu lado, nunca 

mais me abandonarás... Nunca mais... ─ Dizendo isso, ele 

 
13 BARRETO, Lima. Correspondência. São Paulo: Brasiliense, 1956, tomo II, p. 57. 
14 Idem, ibidem, p. 68. 
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apertava-a loucamente, cingi-a com os braços, numa exaltação 

extraordinária. 

Ladice, ainda vencida pela veemência de sua sensibilidade, não 

podia falar, e retribuía esses excessos de amor com afagos lentos, 

com beijos longos, deliciosos, que nunca acabavam, beijos 

ardentes que deixavam, de cada vez, um pouco de seu coração, 

de sua alma, de sua ternura. [...] Ladice, ao seu lado, como uma 

grande sombra, ninava-o, cantava baixinho, apertava-o, rosto 

contra rosto, beijava-lhe silenciosamente, pausadamente, o canto 

dos olhos, das orelhas, os cílios, os cabelos, espalmava-lhe as 

mãos pelo dorso, como se este gesto quisesse abrangê-lo por 

inteiro, absorvê-lo em si.15 

 

A recepção da obra foi marcada por escândalo e censura. 

Exaltação chegou a ser proibido entre os próprios familiares da 

autora, e a Liga Católica das Senhoras Baianas condenou 

publicamente o romance por seu “caráter corrompedor”: 
 

Só nos resta, portanto, fazer um apelo às mulheres criteriosas, 

para que lhe fechem as portas, para que lhe neguem lugar em 

sua estante, onde a sua presença só pode acarretar-lhes o 

descrédito. Sobretudo pedimos às mães de família que proíbam 

as suas filhas a leitura de um livro tanto mais perigoso quanto 

tem o falso brilho que deslumbra, o perfume inebriante que 

estonteia. 

Estendemos este apelo aos homens sensatos e creio que eles são 

ainda bem numerosos. Proíbam os pais de família a suas filhas 

essa leitura corruptora, elemento de destruição para a família.16 

 

Gilka Machado também sofreu ataques de uma crítica 

literária conservadora e preconceituosa. Segundo a própria 

poeta, a primeira grande ofensiva contra sua obra partiu de um 

 
15 Idem, ibidem, p. 143-144. 
16 BITTENCOURT, Anna Ribeiro de Góes. Exaltação. A Voz da Liga Católica das 

Senhoras Baianas, Salvador: Tipografia Beneditina, ano IV, n. 6, p. 91-93, set. 1916. 
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renomado crítico que a chamou de “uma matrona imoral”, 

insinuando que sua poesia era indecente. A imoralidade, nesse 

contexto, estava diretamente ligada ao erotismo de seus versos. 

Em um relato pessoal, Machado descreve os impactos dessas 

acusações: “Aquela primeira crítica (por que negar) 

surpreendeu-me, machucou-me e manchou o meu destino. Em 

compensação, imunizou-me contra a malícia dos adjetivos”.17 

Após a morte do marido, o poeta e jornalista Rodolpho 

Machado, Gilka enfrentou ainda mais dificuldades para 

sustentar-se com o próprio trabalho. Encontrou portas fechadas 

e sofreu as consequências do estigma associado à sua obra: “A 

má fama é indelével. Todas as portas se me fecharam, ficando 

aberta uma que não consegui transpor por invencível 

repugnância”.18 O crítico Gilberto Araújo observa que, embora a 

poesia de Gilka Machado problematize a condição da mulher, 

ela não adota o tom agressivo das prosas feministas do início do 

século XX. Ao inseri-la na geração neossimbolista, destaca 

características como a “valorização ostensiva do corpo 

feminino”, o “forte apelo sinestésico” e a “atmosfera erótica”19 

de seus versos.  

Albertina Bertha e Gilka Machado pagaram um alto preço 

por reivindicar, em suas obras, o direito ao desejo, à liberdade e 

à complexidade de viver e escrever como mulheres. Ao desafiar 

tabus e confrontar valores dominantes, ambas se tornaram 

alvos de censura, mas também deixaram um legado literário 

marcante e resistente – um legado que, ainda hoje, ecoa como 

forma de enfrentamento e ruptura. 

 

 
17 MACHADO, Gilka. Poesia completa. Org. Jamyle Rkain. São Paulo: Hedra, 

2017, p. 18. 
18 Idem, ibidem, p. 15. 
19 ARAÚJO, op. cit., p. 117. 
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Júlia Lopes de Almeida e as manobras excludentes 

 

Um caso paradigmático das manobras excludentes 

motivadas pelo preconceito de gênero é o impedimento da 

escritora carioca Júlia Lopes de Almeida de ingressar na 

Academia Brasileira de Letras. No final do século XIX, Júlia 

participava ativamente da vida literária, escrevendo para 

jornais de prestígio como O País, promovendo saraus em sua 

casa no bairro de Santa Teresa e contribuindo para a fundação 

da ABL, inaugurada em 1897. Seu nome constava entre os 

imortais iniciais da instituição, mas sua entrada foi vetada por 

uma regra que replicava fielmente a da Académie Française – 

assim como todo o modelo da Academia, incluindo o fardão, a 

arquitetura do prédio Le Petit-Trianon, o número de quarenta 

integrantes etc. –, impedindo a candidatura e admissão de 

mulheres. Relatos do episódio indicam que, no lugar de Júlia 

Lopes, foi admitido seu marido, o poeta português naturalizado 

brasileiro Filinto de Almeida. Sobre isso, um testemunho 

irônico registra:20 
 

O poetastro Filinto de Almeida, outro fundador daquela casa 

injusta, acadêmico mais famoso por causa do tamanho de seus 

pés do que pelos seus versos, era casado com uma escritora de 

talento, Júlia Lopes de Almeida, mas como esta, pelo fato de 

pertencer ao sexo feminino, não tinha condições de virar 

“imortal”, ele foi eleito para ocupar a cadeira número 3. Filinto 

recebeu então este apelido: “O Acadêmico Consorte”. Quando 

ele entrava na sala da Academia, exibindo o seu corpanzil e os 

 
20 Vale notar que o neto, Claudio Lopes de Almeida, escreveu uma biografia 

de seu avô (no prelo), Filinto de Almeida, na qual contesta essa versão da 

história. Na obra, ele defende a relevância política e literária de Filinto, 

argumentando que sua entrada na ABL se deu por mérito próprio. Segundo 

Claudio, seu avô lamentava o fato de Júlia não poder integrar a Academia, 

pois era favorável à admissão de mulheres na instituição. 
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seus grandes pés, o irreverente Carlos de Laet fazia este 

comentário: – Lá vem “O Acadêmico Consorte”, que como poeta 

está sem sorte...21 

 

Em entrevista a João do Rio, Filinto, grande admirador da 

esposa, reconheceu: “Não era eu quem deveria estar na 

Academia, era ela”. A primeira mulher a ingressar na 

instituição foi Rachel de Queiroz, apenas em 4 de agosto de 

1977, ou seja, oitenta anos depois. 

Outra faceta da produção de Júlia Lopes de Almeida 

revela-se em seus textos dirigidos ao público feminino, nos 

quais adota a persona de D. Júlia, uma espécie de conselheira 

literária que, à primeira vista, parece corresponder ao papel 

tradicionalmente esperado das escritoras da época. Esses textos 

foram reunidos em dois volumes: Livro das noivas (1896),22 

voltado para jovens prestes a se casar, e Livro das donas e 

donzelas (1906),23 destinado a mulheres maduras e dedicado a 

temas como vestuário, vida social, educação dos filhos e cultivo 

de flores. 

Embora frequentemente classificado como um manual 

doméstico, o Livro das donas e donzelas não se apresenta assim 

em sua edição original. A obra, publicada pela editora Francisco 

Alves, reúne 26 crônicas breves, originalmente veiculadas na 

coluna “A Moda”, assinadas com o pseudônimo Ecila Worms e 

acompanhadas por ilustrações de Jeanne Mahieu. Ao contrário 

dos livros anteriores de Júlia, esse volume não recebeu 

nenhuma indicação de gênero literário, o que contribuiu para a 

indefinição de sua classificação ao longo do tempo. Por muitos 

 
21 JORGE, Fernando. A Academia do fardão e da confusão: a Academia Brasileira 

de Letras e seus “imortais” mortais. São Paulo: Geração, 1999, p. 25. 
22 ALMEIDA, Júlia Lopes de (1896). Livro das noivas. 3. ed. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1914. 
23 Idem. Livro das damas e donzelas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1906. 
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anos, a identidade de Ecila Worms permaneceu desconhecida 

pelos estudiosos. A autoria dessas crônicas só pôde ser 

atribuída a Júlia Lopes de Almeida graças à pesquisa minuciosa 

de Nahete de Alcântara da Silva Tamba.24  

A produção de textos voltados ao público feminino 

também esteve presente na trajetória de Clarice Lispector, que, 

sob pseudônimos como Helen Palmer, Teresa Quadros e Ilka 

Soares, publicou artigos na imprensa – nos jornais Comício, 

Correio da Manhã e Diário da Noite – abordando temas do 

universo doméstico. Nesses textos, oferecia receitas, dicas de 

etiqueta, cuidados de beleza e conselhos sobre casamento e 

educação dos filhos. Essas colaborações foram posteriormente 

reunidas nos livros Correio feminino e Só para mulheres.25 A 

diferença entre Júlia Lopes de Almeida e Clarice Lispector 

talvez resida no fato de que esta escrevia tais textos por 

necessidade financeira, enquanto aquela e suas contemporâneas 

os produziam em consonância com os papéis de gênero 

impostos às escritoras de sua geração – muitas vezes por adesão 

ou estratégia normativa. 

A crítica, por vezes, reduziu os manuais de Júlia a meros 

compêndios de frivolidades. No entanto, uma leitura atenta do 

Livro das noivas e do Livro das donas e donzelas revela uma 

abordagem mais sutil e sofisticada. A hipótese que levanto é 

que Júlia manipulou a ordem vigente com astúcia, buscando 

evitar uma recepção adversa e preservar sua posição no campo 

literário. Como bem observa Ana Luiza Martins, sua “produção 

– ainda que veiculada por órgãos inofensivos à ordem vigente e 

em princípio reforçando valores femininos secularmente 

 
24 TAMBA, Nahete de Alcântara da Silva. Júlia Lopes de Almeida e sua trajetória de 

consagração em O País. Tese (Doutorado em Letras) — UFPB, João Pessoa, 2015. 
25 LISPECTOR, Clarice. Correio feminino. Org. Aparecida M. Nunes. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2006; Só para mulheres. Org. Aparecida M. Nunes. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2008. 
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predeterminados pelo viés masculino – veio com uma carga de 

coragem e transgressão incomuns para a época”.26 

Antonio Candido, em “Esquema de Machado de Assis”, 

afirma que a crítica demorou a compreender a astúcia do 

escritor e o valor de sua obra. Machado utilizava uma técnica 

refinada que consistia em “sugerir as coisas mais tremendas da 

maneira mais cândida”.27 Acredito que esse raciocínio também 

se aplica à escrita e à persona de Júlia Lopes de Almeida. Por 

trás da imagem de mulher-mãe-esposa zelosa, ela abordava 

questões polêmicas para sua época. Em seus manuais, 

incentivava a educação feminina, a profissionalização e a 

independência financeira das mulheres. Tema recorrente na 

obra de Júlia é o da mulher recém-viúva que se vê sem 

condições básicas de vida porque não sabe exercer nenhum 

ofício para se sustentar: 
 

Convenci-me hoje de que todas as mulheres devem ter uma 

profissão. Conheço duas senhoras desgraçadas. Uma ficou órfã, a 

outra viúva, e nenhuma está habilitada a bem ganhar a vida. 

Lembrei-lhes o comércio. Não sabem contabilidade. Lembrei-

lhes a tipografia, a telegrafia, a gravura, a farmácia, mas de que 

expedientes se hão de valer para sustentar a família enquanto 

estudem? Este exemplo fez-me tremer. Se eu tiver filhas... por 

Deus! Que hei de prepará-las para poderem vencer estas 

dificuldades.28 

 

É este tipo de conselho que D. Júlia dá às suas leitoras: 

profissionalizem-se e conquistem a independência financeira; 

 
26 MARTINS, Ana Luiza. Revistas em revista: imprensa e práticas culturais em 

tempos de República – São Paulo, 1890-1922. São Paulo: Edusp; FAPESP, 2008, 

p. 462. 
27 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: ______. Vários 

escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 23. 
28 ALMEIDA, op. cit., 1914, p. 128-129. 
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leiam livros que valham a pena; tornem-se mulheres cultas, 

interessantes e interessadas; casem-se por amor e sejam 

parceiras de seus maridos: 
 

Ama sempre teu marido, sem humilhação, com sinceridade e 

alegria. Está nisto o segredo da ventura na terra. Que ele te ame 

igualmente, com o mesmo extremo, o mesmo carinho, e 

caminhem assim, fortes, unidos e serenos para os dias de risos ou 

de lágrimas que hão de vir.29 

 

Aparentemente simples, esse conselho carrega uma 

dimensão crucial na obra de Júlia Lopes de Almeida. Ao longo 

de seus escritos, Júlia examina minuciosamente as relações 

entre homens e mulheres, trazendo à tona questões como os 

diferentes tipos de violência de gênero, os casamentos 

arranjados por interesse, a estrutura familiar patriarcal e a 

infelicidade feminina decorrente dessas dinâmicas opressivas. 

Nesse contexto, sua defesa de um casamento pautado no amor 

e no respeito mútuo ganha ainda mais relevância. Ao enfatizar 

que o marido deve amar igualmente a esposa, Júlia rompe com 

a lógica dominante da submissão feminina e propõe um 

modelo conjugal baseado na parceria e na reciprocidade, algo 

inovador para a época. 

Muito diferente do que os comentários críticos nos levam a 

crer, os livros de D. Júlia não se restringem ao espaço 

doméstico, tampouco reforçam a suposta futilidade atribuída às 

mulheres. Tratam de uma ampla gama de temas, como a 

educação e emancipação feminina, os hábitos do Natal no 

Brasil, o convento, a especificidade da mulher brasileira e até 

mesmo reflexões sobre o vestuário feminino – no sentido de 

mostrar que as mulheres não precisam se masculinizar para 

serem respeitadas. Além disso, abordam questões como o 

 
29 Idem, ibidem, p. 14. 
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suicídio de donas de casa e o envelhecimento, tema presente no 

texto intitulado “A arte de envelhecer”, no qual Júlia rebate a 

visão misógina (provavelmente inspirada em Arthur 

Schopenhauer) sobre a vaidade feminina: 

 
Tenho diante dos olhos uma página de homem – A arte de 

envelhecer – que se me afigura ter sido escrita diante de um 

espelho pérfido. Essa página suave e bem feita analisa essa hora 

delicada e de difícil interpretação, em que há em todos o mesmo 

estremecimento de susto, e o mesmo estender de mãos para 

agarrar o que passou e que não voltará jamais – a mocidade.30 

 

O polêmico filósofo, famoso por sua acidez e misoginia, foi 

um dos poucos de sua época a se dedicar à relação entre 

filosofia e a condição feminina. Em A arte de lidar com as 

mulheres,31 ele trata do tema da vaidade, reproduzindo “o 

pesado fardo da tradição machista e os atávicos preconceitos 

que calcam a pena de Schopenhauer”:32 

 
A vaidade das mulheres, mesmo quando não é maior que a dos 

homens, é pior, pois está totalmente voltada para coisas 

materiais, a saber, para sua beleza pessoal e, na sequência, para o 

brilho, a pompa, o esplendor. É por isso que a sociedade é, com 

razão, seu elemento. Isso, juntamente com seu intelecto inferior, 

a faz inclinar-se ao esbanjamento [...]. A vaidade dos homens, ao 

contrário, volta-se frequentemente para preferências não 

materiais, como o entendimento, a erudição, a coragem e coisas 

do gênero.33 

 

 
30 Idem, op. cit., 1906, s.p. 
31 SCHOPENHAUER, Arthur. A arte de lidar com as mulheres. Introdução e 

notas de Franco Volpi. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
32 Cf. VOLPI in SCHOPENHAUER, op. cit., p. XIV. 
33 SCHOPENHAUER, op. cit., p. 31-32. 
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Com uma escrita repleta de humor e sutil ironia, Júlia 

Lopes de Almeida desconstrói mitos sexistas como esse. Em sua 

crônica, ela argumenta que a vaidade não é uma característica 

exclusivamente feminina, como Schopenhauer sugere. Pelo 

contrário, a escritora expõe como os homens também são 

vaidosos e igualmente preocupados com os sinais da velhice: 
 

Não somos só nós, minhas amigas, que vemos com terror brilhar 

por entre as nossas madeixas castanhas, louras ou pretas, o 

primeiro fio de cabelo branco. As dolorosas apreensões desse 

momento eram-nos só atribuídas a nós, como se não nascêramos 

senão para a mocidade e o amor. 

O homem envergonhado, e com receio de se confessar vaidoso, 

sem perceber talvez que a primeira denúncia da velhice tem para 

nós amarguras mais sutis que a do simples medo de ficarmos 

mais feias, teve sempre para a nossa decepção um sorriso de 

inclemente ironia. 

[...] Pensávamos que os primeiros sinais outoniços, que são para 

as mulheres os mais terríveis, não os alarmassem a eles, sempre 

embebidos em tão grandes ideais, que nem tivessem vagar para 

perceber a ruína do próprio corpo. Enganamo-nos; o homem é 

também sensível como nós às apreensões que a vista do primeiro 

cabelo branco sugere. 

Um fio de cabelo, nada há mais frágil, nem mais quebradiço nem 

mais leve, e entretanto vê-se que mundo de sensações ele prende 

e arrasta! Até aqui, eram só as nossas, supúnhamos, mas agora 

sabemos que são as de toda a gente!34 

 

O que pode parecer uma discussão trivial sobre cabelos 

brancos, na verdade, carrega uma crítica essencial para 

desconstruir os papéis de gênero impostos socialmente. Júlia 

rebate, com elegância e sutileza, os argumentos que reduzem as 

mulheres à futilidade e à vaidade, defendendo uma visão mais 

 
34 ALMEIDA, op. cit., 1906, s.p. 
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equitativa da experiência humana e lutando pela igualdade de 

gênero. 

Outras tantas vozes femininas dissonantes também 

ousaram transgredir a ordem vigente e enfrentar a hostilidade 

do meio intelectual e literário. Não foram poucas as intempéries 

no percurso das mulheres que se assumiram escritoras. Graças 

à sua resistência, tornou-se possível identificar e questionar a 

“força coercitiva e imperativa” (Durkheim) que, por séculos, 

confinou as mulheres a papéis predeterminados. Fato social 

semelhante ocorre com a exclusão das escritoras do século XIX 

e início do XX dos currículos de Literatura Brasileira e História 

Literária, a ponto de essa ausência se tornar praticamente 

imperceptível. 

Este estudo apresentou alguns exemplos que fazem parte 

de uma investigação mais ampla. Ainda há uma agenda de 

pesquisa a ser desenvolvida, que deve mapear e analisar novos 

mecanismos de apagamento, bem como outros casos 

emblemáticos, em toda sua complexidade e sutileza. Se, por um 

lado, a história da literatura reproduziu até hoje seleções 

arbitrárias, por outro, a reconstrução – literária e política – 

dessas narrativas já está em curso, sendo realizada por críticos 

literários, sociólogos e pesquisadores comprometidos com a 

revisão desse cânone excludente.  
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Memória e amnésia sexista: repertórios de exclusão 

das escritoras oitocentistas35 
 

 

 
A indiferença do mundo, que Keats, Flaubert e outros 

homens geniais achavam tão difícil de suportar, não 

era, no caso d[a mulher], indiferença, mas hostilidade. 

(Virginia Woolf, Um teto todo seu) 

  

A hostilidade em relação às escritoras pode estar 

relacionada ao seu progressivo desaparecimento da memória 

literária brasileira? Neste capítulo, argumento que sim e busco 

demonstrar alguns dos mecanismos pelos quais essa 

hostilidade impacta a preservação de suas obras. 

Uma das lacunas na História da Literatura Brasileira será 

mais bem compreendida se respondermos à seguinte questão: 

por que o número de escritoras dignas de figurar no panteão 

dos autores – constantemente celebrados, relembrados em 

revisões, resenhas, republicações e premiados – é praticamente 

nulo? Considerando a quantidade de mulheres que produziram 

literatura no passado, essa ausência é surpreendente. Desde 

meados do século XIX, muitas mulheres escreveram e 

publicaram ativamente em jornais, revistas e almanaques, 

sendo lidas e inseridas no sistema literário da época.36 

 
35 Uma versão anterior deste texto foi publicada com o título “Memória e 

amnésia sexista: repertórios de exclusão das escritoras oitocentistas”, na 

revista Letrônica, v. 11, n. 3, p. s164-s177, 2018. Disponível em  <https://revista

seletronicas.pucrs.br/letronica/article/view/30477>. Acesso em 26 fev. 2025. 
36 Cf. MUZART, Zahidé Lupinacci (org.). Escritoras brasileiras do século XIX. 2. 

ed. rev. Florianópolis: Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2000. Nos três 

volumes desta obra monumental, encontramos mais de 150 nomes de 

escritoras. 
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Em vez de demonstrar, como é comum, que determinada 

autora recebeu reconhecimento aquém da qualidade de sua 

obra, adotarei uma estratégia analítica inversa: discutirei como 

a repercussão da produção literária feminina provocou reações 

por parte de escritores homens, revelando jogos de poder e 

implicações políticas que podem ter influenciado a trajetória 

das mulheres no mundo das letras. A análise busca lançar luz 

sobre o processo pelo qual uma escritora de obra amplamente 

lida e bem recebida em seu tempo – com sucesso editorial e 

reconhecimento de autores como Machado de Assis, Araripe 

Júnior, Monteiro Lobato, Olavo Bilac e Lima Barreto – 

gradualmente se apaga das lembranças e dos registros 

subsequentes.  

O que se apresenta neste texto são alguns exemplos de 

desencorajamento – velado ou explícito – por parte de uma 

crítica que desqualifica a produção literária de autoria feminina. 

O ponto central da reflexão é evidenciar as formas implícitas de 

menosprezo à chamada “literatura de mulher” 37 e expor o 

desalento oculto sob uma aparente exaltação. 

As apreciações de Olavo Bilac à poesia de autoria feminina, 

por exemplo, são frequentemente interpretadas como elogios. 

No entanto, uma leitura atenta revela o caráter insidioso desse 

menosprezo à produção intelectual das mulheres. O discurso 

do poeta é nocivo por pelo menos duas razões: (i) mulheres 

inicialmente vocacionadas para a escrita podem tê-la 

abandonado por não se sentirem suficientemente capazes ou 

 
37 “Literatura de mulher” é uma expressão muito utilizada pelos homens à 

época para diferenciar a literatura escrita por mulheres. Acredito que essa 

diferenciação deliberada corrobora os três argumentos da minha pesquisa 

sobre o apagamento das escritoras brasileiras da memória literária: (i) a 

literatura é um espaço interdito às mulheres; (ii) esperam-se características 

específicas em publicações de mulheres; (iii) a crítica desqualifica suas 

produções literárias de forma explícita ou velada, com ou sem razão. 
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por não encontrarem meios para ultrapassar a barreira invisível 

– de vidro, se preferirmos – imposta por juízos masculinos; (ii) 

essa hostilidade, mesmo sutil, contribui para o exíguo e 

desproporcional espaço reservado às escritoras na memória da 

Literatura Brasileira. 

 

Amélia de Oliveira, poeta interrompida 

 

Exemplo paradigmático de uma crítica desencorajadora, 

dos limites que se impõem e do que se espera de uma mulher 

escritora no final do século XIX é a carta de Olavo Bilac à sua 

noiva, Amélia de Oliveira. Datada de 1888, a carta revela um 

Bilac que repreende sua noiva, poeta e irmã de Bernardo e 

Alberto de Oliveira,38 pela publicação de seus poemas no 

Almanaque da Gazeta de Notícias. Amélia podia escrever, mas não 

publicar: 
 

Minha Amélia,  

[...] 

Antes de tudo, quero dizer-te que te amo, agora mais do que 

nunca, que não me sais um minuto do pensamento, que és a 

minha preocupação eterna, que vivo louco de saudade, 

amaldiçoando esta horrível dependência que me obriga a estar 

tão longe de ti. [...]  

Não me agradou ver um soneto teu no Almanaque da Gazeta de 

Notícias deste ano, não foi o fato de vir em um almanaque o 

soneto que me desagradou: desagradou-me a sua publicação. 

Previ logo que andava naquilo o dedo do Bernardo ou do 

Alberto. Tu, criteriosa como és, não o farias por tua própria 

vontade. Folguei muito, depois, vendo a minha previsão 

confirmada por D. Adelaide. Devo confessar que fui eu o 

primeiro a insistir contigo para que publicasses versos. Cheguei 

 
38 Importante líder do parnasianismo, integrante da famosa tríade Alberto de 

Oliveira, Olavo Bilac e Raimundo Correia.  
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mesmo a dar alguns aqui, no Mercantil. Fiz mal. Arrependo-me. 

Hás de concordar comigo. 

Há uma frase de Ramalho Ortigão, que é uma das maiores 

verdades que tenho lido: – “O primeiro dever de uma mulher 

honesta é não ser conhecida”. – Não é uma grande verdade? 

Reflete bem sobre isso: há em Portugal e Brasil cem ou mais 

mulheres que escrevem. Não há nenhuma delas de quem não se 

fale mal, com ou sem razão. Além disso, quem publica alguma 

coisa fica sujeito à discussão, cai no domínio da crítica. E imagina 

que mágoa a minha, que desespero o meu, se algum dia um 

miserável qualquer ousasse discutir o teu nome! [...]  

Ainda há bem pouco tempo, aqui em S. Paulo, um padre, 

escrevendo sobre Júlia Lopes, insultou-a publicamente. Eu nada 

tinha com isso. Mas tratava-se de uma senhora e da mulher de 

um amigo meu: tive vontade de esmurrar o padre. E sem razão. 

Sem razão, porque uma senhora, desde que se faz escritora, tem 

de se sujeitar ao juízo de todos. Não quer isto dizer que não faças 

versos, pelo contrário. Quero que os faças, muitos, para os teus 

irmãos, para as tuas amigas, e principalmente para mim, – mas 

nunca para o público, porque o público envenena e mancha tudo 

o que lhe cai sob os olhos [...].  

Teu noivo,  

Olavo Bilac.39 

 

A justificativa para impedir a publicação dos poemas da 

noiva é perspicaz: Bilac transforma a interdição da literatura às 

mulheres em um gesto de proteção à reputação da amada. Em 

um primeiro momento, ele recorre ao discurso moralista do 

escritor português Ramalho Ortigão – “O primeiro dever de 

uma mulher honesta é não ser conhecida” – como estratégia de 

convencimento, transferindo a autoria da ideia para outro. 

Mesmo que a preocupação expressa possa ser sincera – 

 
39 BILAC, Olavo, apud ELTON, Elmo. O noivado de Bilac: com a 

correspondência inédita do poeta à sua noiva – D. Amélia de Oliveira. Rio de 

Janeiro: Simões, 1954, p. 48-54. 
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“imagina que mágoa a minha, que desespero o meu, se algum 

dia um miserável qualquer ousasse discutir o teu nome!” –, o 

discurso reforça a noção de uma suposta fragilidade feminina 

que impediria qualquer escritora de suportar a crítica. 

Enquanto os homens enfrentariam o juízo público, as mulheres 

seriam incapazes de fazê-lo. O argumento de Bilac revela, 

portanto, a hostilidade em relação às mulheres que “se 

atrevem” a escrever e publicar. Seu vaticínio é claro: “há em 

Portugal e no Brasil cem ou mais mulheres que escrevem. Não 

há nenhuma delas de quem não se fale mal, com ou sem razão”. 

O trecho exemplifica a violência simbólica descrita por 

Bourdieu,40 uma violência doce, disfarçada de cuidado, que 

opera nas políticas de exclusão das mulheres na literatura. 

Estratégia igualmente eficaz é lançar mão do exemplo de 

outra escritora da época, conhecida e amiga, Júlia Lopes de 

Almeida. Mostrar o que está acontecendo com aquelas que 

ousaram se assumir escritoras é uma forma de amedrontar 

Amélia. O modo como o caso é narrado é bastante meticuloso. 

Primeiro, ele se mostra irritado ao ver que a escritora, esposa de 

seu amigo,41 está sendo insultada publicamente. Depois, 

relativiza sua reação: “E sem razão. Sem razão, porque uma 

senhora, desde que se faz escritora, tem de se sujeitar ao juízo 

de todos”. O discurso tem um efeito claro sobre Amélia: ao 

naturalizar o ataque à escritora e responsabilizá-la por ele, Bilac 

constrói um beco sem saída, no qual a publicação da mulher 

inevitavelmente resulta em difamação, independentemente da 

qualidade da obra.42  

 
40 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Trad. Maria Helena Kühner. 2. 

ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p. 251. 
41 O poeta português Filinto de Almeida. 
42 Vale notar que ainda não superamos totalmente esse perfil de crítica. Em 

alguns casos, ela perdura e persiste em atribuir a sistemática exclusão das 

mulheres à [dita] falta de qualidade das obras, sem, contudo, apresentar 
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Depois desse intenso investimento retórico, Bilac atinge 

seu objetivo. Desencorajada pelo noivo e por um sistema 

literário excludente, Amélia abandona a poesia, como 

demonstra Elmo Elton em O noivado de Bilac: 
 

Amélia de Oliveira, depois deste pedido de Bilac, deixou de 

publicar seus versos, tendo mesmo perdido o estímulo para a 

literatura. Não fez nome literário, embora para isso não lhe 

faltasse oportunidade. Era talentosa e contava, sobretudo, para a 

divulgação de seus trabalhos na imprensa, com o invejável 

prestígio de seu irmão Alberto de Oliveira, com que residiu por 

longos anos. Conhecia de perto todos os grandes escritores da 

época, que lhe admiravam a inteligência e cultura.43 

 

Segundo Maria de Lourdes Eleutério,44 Presciliana Duarte 

de Almeida, conhecida como a “promotora das letras 

femininas”, tentou – sem sucesso – convencer Amélia a 

continuar escrevendo e publicando. A poeta interrompida, no 

entanto, permaneceu fiel ao pedido de seu ex-noivo: 
 

[Presciliana Duarte de Almeida] usou em seu livro Vetiver o 

pseudônimo “Amélia de Oliveira”, e esclareceu em uma nota 

que a autora, a quem pertencia verdadeiramente o nome, 

infelizmente não publicava seus versos. Presciliana pede a 

Amélia que faça poemas e os divulgue, mas não é atendida. A 

“noiva-viúva” resignou-se ao pedido do príncipe dos poetas. Teve 

 
análise literária satisfatória ou o mínimo de conhecimento da literatura escrita 

por mulheres. Não é raro também o hábito de exigir das escritoras 

oitocentistas valor literário pautado nos critérios de análise atuais. Além de 

anacrônica, essa crítica – perversa e preconceituosa – demonstra problemas 

graves nos instrumentos de medição. Com isso quero dizer que é urgente a 

revisão desses instrumentos que avaliam o que é superior e inferior. 
43 ELTON, 1954, p. 51-52, nota de rodapé. 
44 ELEUTÉRIO, Maria de Lourdes. Vidas de romance: as mulheres e o exercício 

de ler e escrever no entresséculos, 1890-1930. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005. 
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a vida longa, e, mesmo idosa, ia todas as semanas levar flores no 

túmulo do amado.45 

 

Maria Firmina dos Reis, precursora46 na ousadia de publicar 

 

A carta de Olavo Bilac a Amélia de Oliveira é um exemplo 

emblemático da crítica hostil e das restrições impostas às 

escritoras no final do século XIX. Outro caso significativo é o 

prólogo do romance Úrsula,47 assinado por “Uma Maranhense”. 

Nele, Maria Firmina dos Reis expõe, com lucidez e coragem, os 

riscos e desafios de uma mulher que ousa publicar sua obra 

literária. Consciente da provável recepção adversa – seja a 

indiferença ou o escárnio –, a autora insiste na publicação: “e 

ainda assim o dou à lume”. Essa decisão, por si só, já constitui 

um gesto transgressor. O tom humilde do prólogo pode ser 

interpretado como uma estratégia para aplacar a intelligentsia 

masculina. Utilizando um pseudônimo, Maria Firmina sente-se 

compelida a justificar o atrevimento de publicar seu romance, 

ao mesmo tempo em que denuncia, de maneira sutil, a condição 

desfavorável da mulher naquela época: 
 

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor-

próprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque 

escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educação 

acanhada e sem o trato e a conversação dos homens ilustrados, 

que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma 

 
45 Idem, ibidem, p. 39 (grifos no original). 
46 Entre as precursoras, encontra-se a escritora catarinense Ana Luísa de 

Azevedo Castro, que publicou em folhetim, em 1858, o romance D. Narcisa de 

Villar, sob o pseudônimo Indígena do Ipiranga.  
47 REIS, Maria Firmina dos (Uma Maranhense). Úrsula. São Luís: Tipografia do 

Progresso,1859. 
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instrução misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e 

pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo.48 

 

Segundo Eleutério, ainda que uma mulher tenha acesso à 

educação, leituras, aprendizado de línguas estrangeiras e 

convívio com escritores e intelectuais, enfrentará outros 

obstáculos: “internalizará a inferioridade que a sociedade 

patriarcal forjou para ela, não se achando apta a competir com 

seus irmãos, ou se submetendo completamente aos desígnios 

da família que a tolhe ou lhe faz o primeiro reconhecimento”.49 

O tom autodepreciativo do prólogo pode ser lido, por um 

lado, como uma estratégia astuciosa para adentrar um espaço 

predominantemente masculino sem ameaçá-lo. No entanto, se 

esse era o intuito, não surtiu o efeito desejado: Úrsula teve 

circulação restrita e foi apagado dos registros literários por 

muito tempo. Por outro lado, a atitude de Maria Firmina 

também pode refletir uma internalização da inferioridade 

feminina. Ao definir sua obra como “tímida e acanhada”, “sem 

dotes da natureza, nem enfeites e louçanias da arte”, a escritora 

parece reforçar a noção de que sua produção nunca poderia se 

equiparar à dos homens. Contudo, sua súplica final evidencia 

não apenas um desejo de reconhecimento, mas também a 

necessidade de incentivo para que outras mulheres escritoras 

pudessem emergir: 
 

Deixai pois que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes da 

natureza, nem enfeites e louçanias da arte, caminhe entre vós. 

Não a desprezeis, antes ampare-a nos seus incertos e titubeantes 

passos para assim dar alento à autora de seus dias, que talvez 

com essa proteção cultive mais o seu engenho, e venha a 

produzir coisa melhor, ou quando menos, sirva esse bom 

 
48 Idem, ibidem, p. 5. 
49 ELEUTÉRIO, op. cit., p. 25. 
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acolhimento de incentivo para outras, que com imaginação mais 

brilhante, com educação mais acurada, com instrução mais vasta 

e liberal, tenham mais timidez do que nós.50 

 

Auta de Souza, pequenina joia 

 

Amélia de Oliveira não foi exemplo singular no que diz 

respeito à hostilidade da crítica masculina. Olavo Bilac e seus 

contemporâneos desestimularam diversas autoras por meio de 

comentários que diminuíam sua capacidade intelectual e 

desvalorizavam suas obras. Essa crítica, muitas vezes 

dissimulada sob a aparência de um elogio, revelava, numa 

leitura mais atenta, ataques sutis. Esse tipo de repressão é tão 

nocivo quanto as críticas abertamente hostis, justamente por 

poder passar despercebido e ser aceito como legítimo. 

No prefácio ao único livro de poemas publicado por Auta 

de Souza (Horto, 1900),51 Bilac52 inicia sua análise afirmando: 

“Não há nas estrofes do Horto o labor pertinaz de um artista, 

transformando as suas ideias, as suas torturas, as suas 

esperanças, os seus desenganos em pequeninas joias”.53 Seus 

comentários não são ingênuos. Ainda que aparentemente 

enalteça a poetisa – “um livro como este, de uma tão simples e 

 
50 REIS, op. cit., p. 6. 
51 SOUZA, Auta de. Horto, outros poemas e ressonâncias: obras reunidas. Org. 

Alvamar Medeiros, Ana Laudelina Ferreira Gomes e Angelita Araújo. Natal: 

UFRN, 2009. 
52 Olavo Bilac escreveu o prefácio a pedido de seu amigo Henrique 

Castriciano de Souza, irmão de Auta de Souza e figura prestigiada no Rio 

Grande do Norte. Henrique foi poeta, estudioso da cultura, educador e 

dramaturgo, assumiu cargos de assessoria no governo do estado. Além de 

Henrique, Auta teve outros irmãos, o jornalista e político Eloy Castriciano de 

Souza, o caçula João Câncio de Souza e Irineu Leão Rodrigues de Souza. Este 

morreu muito jovem, incendiado, devido a um acidente com um candeeiro. 
53 BILAC, Olavo. Prefácio da 1ª edição. In: SOUZA, op. cit., 2009, p. 29. 
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ingênua sinceridade, é a coisa que surpreende e encanta”;54 

“neste formoso volume, que vem revelar uma poetisa de raro 

merecimento”;55 “um desses raros livros que se leem e releem 

com um encanto crescente”56 – seu discurso revela um viés 

depreciativo. Ao destacar a espontaneidade de Auta, Bilac 

sugere que sua poesia carece de rigor técnico, insinuando que a 

autora não domina a arte poética como um verdadeiro artista 

deveria: “Aqui a alma vibra em liberdade, sem a preocupação 

dos enfeites da Forma, livre da complicada teia de artifício”.57 

Como parnasiano devoto da perfeição formal, Bilac parece usar 

o elogio à espontaneidade como um artifício para desqualificar 

a complexidade da obra. Além disso, reforça estereótipos de 

gênero ao enquadrar Auta como uma figura ingênua e sensível: 

“Ingenuamente, comovida e meiga, essa alma de mulher vai 

traduzindo em versos os mundos de sensações, agora ardentes, 

agora tristes, que o espetáculo da vida vai lhe sugerindo”.58 

A recepção crítica de Horto foi inicialmente favorável, mas, 

como observa Araújo, os elogios de Bilac à espontaneidade da 

poeta devem ser questionados: 
 

A primeira edição de Horto, rapidamente esgotada e hoje 

raridade bibliográfica, recebeu favorável recepção crítica, tendo 

sido prefaciada por Olavo Bilac. Curiosamente, o príncipe dos 

parnasianos elogiou a espontaneidade de Auta de Souza, 

despreocupada com a Forma e rendida à inspiração.59 

 

 
54 Idem, ibidem. 
55 Idem, ibidem, p. 31. 
56 Idem, ibidem. 
57 Idem, ibidem, p. 29. 
58 Idem, ibidem. 
59 ARAÚJO, Gilberto. Literatura Brasileira: pontos de fuga. Rio de Janeiro: Verve, 

2014b, p. 186. 
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Mesmo com uma vasta fortuna crítica, Auta de Souza não se 

tornou uma autora amplamente estudada ou lida. Zahidé 

Muzart observa que, embora tenha sido comentada por críticos 

respeitados como Otto Maria Carpeaux, Alfredo Bosi e Massaud 

Moisés, isso não garantiu sua permanência no cânone.60  

O silenciamento das escritoras não ocorre apenas pela 

ausência de reconhecimento, mas também pelo modo como 

suas obras são enquadradas e interpretadas. Os prefácios das 

edições seguintes de Horto reforçam essa marginalização. Em 

1910, Henrique Castriciano, irmão da poeta, reforçou uma 

imagem idealizada e santificada de Auta e desvalorizou a 

cultura literária da poeta – o que pode ser contestado pelo fato 

de que ela esbanjava domínio das técnicas da lírica,61 sendo, 

inclusive, considerada autodidata por conta dos poucos anos de 

estudo formal que teve: 
 

Ela não conheceu os obstáculos que encheram de tormento a 

existência de Marcelline Desborde Valmore. Desde muito cedo, 

porém, sentiu todo o horror da morte. [...] Horto é pois a história 

de uma grande dor. Formou-o a autora recordando, sentindo, 

penando. [...] Tudo isso ocorreu muitíssimo para agravar a 

maravilhosa sensibilidade de seu temperamento de mulher [...]. 

Não teve cultura literária vasta. [...] A tormenta se desfizera ao 

pé do túmulo; e do naufrágio em que se abismou esta singular 

existência, resta o Horto, livro de uma santa.62 

 

 
60 MUZART, Zahidé Lupinacci. Entre quadrinhas e santinhos: a poesia da 

Auta de Souza. Travessia, Florianópolis: UFSC, n. 23, p. 148-153, 1991. 
61 Cf. ARAÚJO, op. cit., 2014b. A análise cuidadosa de Araújo sobre os poemas 

de Horto revela um valor estético da poesia de Auta que não foi devidamente 

reconhecido por sua crítica. 
62 CASTRICIANO, Henrique. Prefácio da 2ª edição. In: SOUZA, op. cit., 2009, 

p. 33-35. 
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Já em 1936, na terceira edição da obra, Alceu Amoroso 

Lima (Tristão de Athayde) reafirma o confinamento da poeta ao 

espaço doméstico, sustentando que ela não aspirava à glória 

literária: 
 

Auta de Souza não pertence nem a uma escola nem a um 

momento literário. Filiada, por natureza, à corrente das letras 

femininas em nosso país, nela se destaca, no dizer de Jackson de 

Figueiredo – “como a mais alta expressão do nosso misticismo, 

pelo menos, do sentimento cristão, puramente cristão, na poesia 

brasileira”. [...] Fez versos para si e para aqueles que mais de 

perto a cercavam. Nunca sonhou com a glória literária. Nem 

mesmo com esse eco que só depois de morta veio encontrar no 

coração dos simples, onde toda uma parte dos seus poemas 

encontrou a mais terna repercussão.63 

 

A questão que se impõe é: será que Auta de Souza 

realmente não desejava reconhecimento, ou esse desejo lhe foi 

negado? O estudo dessas recepções críticas evidencia como a 

exclusão das mulheres da História Literária se dá não apenas 

pela omissão, mas também pela forma enviesada com que são 

lembradas. 

 

Albertina Bertha, mais um capítulo da crítica desencorajadora 

 

A escritora carioca Albertina Bertha de Lafayette Stockler é 

um exemplo que mereceria análise mais aprofundada. Sua voz 

dissonante na Belle Époque brasileira manifesta uma visão crítica 

das condições femininas e da inconformidade com a sociedade 

patriarcal. Defensora da educação das mulheres, Albertina 

abordou temas ousados – como adultério e desejo feminino – 

em seus romances, escreveu ensaios e ministrou conferências 

 
63 LIMA, Alceu Amoroso. Prefácio. In: SOUZA, op. cit., 2009, p. 37-38. 
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sobre filosofia, com ênfase em Nietzsche. Foi alvo de censura: a 

leitura de seus livros foi proibida dentro da própria família, e 

ela chegou a ser considerada uma corrompedora pelas vozes 

conservadoras da época. Seu primeiro romance, Exaltação, 

obteve sucesso comercial, sendo reeditado seis vezes em vida. 

Como tantas outras escritoras de sua geração, Albertina 

Bertha enfrentou uma crítica desencorajadora – realidade 

evidenciada, por exemplo, em sua correspondência com Lima 

Barreto. Em 31 de dezembro de 1916, o autor de Policarpo 

Quaresma escreveu: 

 
O seu livro é bem um poema em prosa, e um poema de mulher, 

de senhora, pouco conhecedora da vida total, dos altos e baixos 

dela, da variedade de suas cores e das suas injustiças. Vivendo à 

parte, em um mundo muito restrito, a senhora, muito 

naturalmente, não podia conhecer senão uma espécie de dor, a 

dor de amar; e, dessa mesma, a senhora faz dela uma Exaltação. 

[...] Com tão belos dotes de estilo, com tanto vigor de imagens, 

com língua tão quente e tão firme, com tanta beleza verbal, eu 

espero ver desdobrar-se a vitoriosa autora de Exaltação em uma 

George Sand ou em uma George Eliot, nesta principalmente.64 

 

A classificação de Exaltação como um “poema de mulher, 

de senhora” carrega um viés de gênero que desmerece o 

conhecimento de vida da autora – “pouco conhecedora da vida 

total” –, atribuindo-lhe uma visão limitada do mundo por ser 

mulher e pertencer a uma família abastada. Além disso, Barreto 

reproduz a expectativa de que as mulheres devem escrever 

sobre o amor e que suas obras devam ser rotuladas como ficção 

doméstica. Na carta, afirma que Bertha vivia “à parte, em um 

mundo muito restrito” e, por isso, não poderia “conhecer senão 

uma espécie de dor, a dor de amar”. Vale lembrar, porém, que 

 
64 BARRETO, op. cit., tomo I, p. 284-285. 
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Exaltação é um romance de introspecção, no qual o leitor tem 

acesso à mente narrada da protagonista e à expressão de sua 

subjetividade. Talvez por isso Barreto tenha definido a obra 

como um poema em prosa. 

Diferentemente de outras escritoras que abandonaram a 

carreira devido à opressão, Albertina Bertha não se deixou 

abater. Segundo relatos familiares, era uma mulher inabalável, 

segura de sua inteligência, e contava com o apoio do pai, o 

conselheiro Lafayette, e do marido. Em resposta à carta de Lima 

Barreto, replicou com ironia, afirmando-se conhecedora de não 

apenas uma, mas sete dores: 

 
Doutor Lima Barreto, 

[...] 

Agradeço-lhe a sinceridade com que se refere ao meu livro e ao 

meu modo de ser. Diz-me que, vivendo à parte, num mundo 

especial, hei de naturalmente simplificar a vida e só conhecer 

uma espécie de dor – a dor de amar. 

Talvez; sei apenas que há dias em que a minha alma traz as sete 

dores: dores cruciantes, estéreis, lívidas, sem lágrimas, sem 

consolo, sanguíneas. [...] 

Ah, bem sei que transformo a realidade, que a doiro apesar de 

minha visão física, que a não descrevo com minúcias, com 

detalhes de verdade, que a dignifico, que a elevo, que minto... 

Mas que fazer se sou assim, totalmente eivada desse mal divino e 

ingênito, dessa morbideza inexplicável mas incisiva e penetrante, 

veneno das minhas vísceras e do meu espírito.65 

 

Essa defesa de sua própria sensibilidade e estilo encontra 

eco na construção de sua protagonista, Ladice. No romance, a 

personagem principal defende a instrução da mulher e questiona 

os pilares da moralidade vigente – gesto que a posiciona como 

uma figura “revolucionária” aos olhos do marido. O diálogo 

 
65 BERTHA, in BARRETO, op. cit., p. 285. 
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entre os dois personagens revela a tensão entre o pensamento 

feminino crítico e os ideais patriarcais da época: 

 
─ Não quero destruir crenças ─ disse ela ─ apenas abolir 

costumes arraigados na ignorância e acobertados pela moral. Oh! 

Se todos descessem até a luz suprema, até a essência das coisas... 

Como o mundo seria outro! ─ E os seus olhares se perdiam nos 

tons fuscos da tarde que desaparecia. 

─ A moral em boca feminina deve merecer acatamento, respeito; 

é sagrada como a religião. 

─ A moral ─ Ladice sorriu, é a veste fornecida por cada século 

para colorir as convenções humanas então na moda... Ela varia 

como o tempo, como qualquer mulher histérica. 

─ Mas, Ladice, de onde tiraste estes conceitos? Falas como uma 

revolucionária. 

E suas sobrancelhas se contraíram. 

─ Fui buscá-los na minha inteligência, na observação, no 

sofrimento, nos atos dos próprios homens... 

─ São os efeitos da educação viril que recebeste... É um mal 

terrível, esse modernismo, esta mania tola, de instruir-se a 

mulher, como se fora um rapaz. 

─ Desejavas então que eu fosse ignorante, e que apenas soubesse 

ler e escrever? 

─ Garanto-te que serias muito mais feliz... Perderias esse 

romantismo que te enferma ─ replicou ele, sem segunda tensão.66 

 

A instrução permite à protagonista olhar criticamente para 

o mundo que a cerca. Ao desejar “abolir os costumes arraigados 

na ignorância e acobertados pela moral”, Ladice ameaça o 

equilíbrio da ordem patriarcal, e sua lucidez é tratada como 

desvio. Para o marido, o problema estaria na chamada 

“educação viril” – sintoma de um “mal terrível”, um 

“modernismo” que tornaria a mulher menos dócil e menos 

 
66 BERTHA, op. cit., p. 173-174. 
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feliz. O diálogo evidencia, portanto, como a própria instrução 

feminina era temida como fator de ruptura. 

 

Narcisa Amália, gênio do mal 
 

A poeta fluminense Narcisa Amália, considerada uma das 

primeiras feministas no Brasil, enxergava com lucidez a 

condição da mulher no século XIX. Em 31 de dezembro de 1886, 

em carta publicada em A Família, ela afirmou: “Suponho ter 

sido eu, no Brasil, quem primeiro ergueu a voz clamante contra 

o estado de ignorância e de abatimento em que jazíamos”.67 No 

artigo “A mulher do século XIX”, Narcisa relaciona a 

inteligência feminina a uma espécie de “armas para o mal”. Seu 

olhar crítico lhe dava pleno discernimento da “profunda 

separação intelectual e moral” entre homens e mulheres: 
 

A educação da mulher! Mas tem a mulher por acaso necessidade 

de ser educada? Para quê? Cautela! A mulher representa o gênio 

do mal sob uma forma mais ou menos graciosa e cultivar a sua 

inteligência seria fornecer-lhe novas armas para o mal. 

Procuremos antes torná-la inofensiva por meio da ignorância. 

Guerra, pois, à inteligência feminil! 

Eis a palavra do século passado. [...] 

Nada há que justifique essa tenaz perseguição da mulher; e 

entretanto foi perpetuada de século a século! 

A mulher no século dezenove acha-se, portanto, emancipada, 

isto é, entra na posse de si mesma, conquista o direito divino de 

sua alma, em uma palavra, transfigura-se. O que lhe falta ainda 

para ser feliz? – À que está emancipada, pouco; mas à que está 

por emancipar-se, tudo. E neste caso está a mulher brasileira. 

Entre nós a instrução, mesmo a mais elementar, tem até aqui 

constituído monopólio do homem. Ora, à medida que o homem 

 
67 AMÁLIA, Narcisa. Carta. A Família, 31 dez. 1886. In: OSCAR, João. Narcisa 

Amália: vida e poesia. Campos: Lar Cristão, 1994, p. 63. 
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sobe, a mulher desce, naturalmente, e essa diferença cria entre 

ambos uma profunda separação intelectual e moral que arrasta 

consigo todas as desordens do lar.68 

 

A angústia de Narcisa Amália em relação à desigualdade 

de gênero se revela também nas suas cartas. Em 

correspondência com Alfredo Sodré, ela lamenta a dificuldade 

de uma mulher se afirmar como artista e intelectual em um 

meio desfavorável. Como bem observa Norma Telles, “tanto na 

vida quanto na arte, a mulher no século passado aprendia a ser 

tola, a se adequar a um retrato do qual não era a autora”.69 A 

observação ecoa a de Narcisa, para quem a mulher se habitua 

“ao balbucio de insignificantes frases convencionais”. Sua 

metáfora da mulher enclausurada, debatendo-se em vão 

enquanto vê sua inteligência se dissipar, é extremamente 

ilustrativa do tormento vivido por aquelas que tinham 

consciência de sua condição: 
 

Como há de a mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais 

exigem que o seu coração cedo perca a probidade, habituando-se 

ao balbucio de insignificantes frases convencionais? Vitimada 

pela opressão, galé do círculo murado em que inutilmente se 

debate, a mulher inteligente acompanha com mágoa a extinção 

gradativa de sua fecundidade cerebral, seguindo com olhos rasos 

de pranto a inspiração que ala-se para sempre, movendo em 

largo voo sereno as asas flamejantes, menos feliz que a pomba da 

 
68 Idem. A mulher no século XIX. In: RAMALHO, Christina. Um espelho para 

Narcisa: reflexos de uma voz romântica. Rio de Janeiro: Elo, 1999, p. 129. 
69 TELLES, Norma. Escritoras, escritas, escrituras. In: DEL PRIORE, Mary 

(org.). História das mulheres no Brasil. 10. ed., 2. reimp. São Paulo: Contexto, 

2013, p. 413. 
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tradição bíblica, sem ter encontrado um ramo de loureiro onde 

por instante repousasse…70 

 

Em carta de 1873 a José Palmela,71 a poeta lamenta o fato de 

as mulheres não poderem cursar Academias e expressa um 

sentimento de inferioridade ao se comparar com ele. Seu tom 

lembra o de Maria Firmina dos Reis no prólogo de Úrsula: “Não 

têm esses ligeiros trabalhos o mérito de vossas produções, mas 

encerram, como elas, as primícias de uma alma de moça que 

não pôde cursar Academias, ainda entre nós cerradas às santas 

aspirações da inteligência feminina”. 72 

Machado de Assis, em sua crônica elogiosa sobre 

Nebulosas,73 comenta: 

 
Há, sem dúvida, alguma página menos aperfeiçoada, algum 

verso menos harmonioso, alguma imagem menos própria; mas, 

além de que esses senões melhor os conhecerá e me dará a autora 

com o tempo (e um talento verdadeiro não deixa de os conhecer 

e emendar), é antes de admirar que o seu livro não saísse menos 

puro, dadas as condições de uma estreia.74 

 

Infelizmente, Narcisa Amália não publicou mais, 

impedindo-nos de acompanhar esse “talento verdadeiro” após 

sua “condição de estreia”. As intempéries de sua trajetória 

intelectual e pessoal não foram poucas: sofreu preconceito por 

 
70 AMÁLIA, Narcisa. “Uma carta”, a Alfredo Sodré. O Garatuja, Resende (RJ), 

19 abr. 1889. In: REIS, Antônio Simões dos. Narcisa Amália. Rio de Janeiro: 

Simões, 1949, p. 103. 
71 Idem. Carta a José Palmela. A República, Rio de Janeiro, 11 maio 1873. In: 

OSCAR, op. cit., p. 64. 
72 Idem, ibidem. 
73 Idem. Nebulosas (1872). Apresentação e posfácio de Anna Faedrich. 2. ed. 

Rio de Janeiro: Gradiva; Fundação Biblioteca Nacional, 2017. 
74 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Nebulosas. Semana Ilustrada, n. 629, 29 

dez. 1872. 
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ter se casado e se separado duas vezes, por ser inteligente e 

bonita (combinação considerada interditada para as mulheres), 

por ser escritora, jornalista profissional, feminista e 

independente. Teve sua autoria questionada e, apesar da 

recepção notável de seu livro – incluindo o prêmio Lira de Ouro 

e a admiração do imperador D. Pedro II, de Machado de Assis e 

de outros poetas importantes –, Narcisa Amália é mais um dos 

muitos exemplos de mulheres apagadas injustamente da nossa 

História Literária. 

 

Teresa Margarida da Silva e Orta, autora do primeiro romance 

brasileiro 

 

É praticamente consensual que o primeiro romance do 

Brasil é A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo. 

Embora O filho do pescador (1843), de Teixeira e Sousa, seja 

considerado o introdutor do romantismo no país por ser 

cronologicamente anterior ao de Macedo, argumenta-se que 

não teria a mesma qualidade literária daquele.75  

No que se refere ao início do romantismo no Brasil, a 

discussão sempre girou em torno da paternidade do romance 

brasileiro. Quase nunca se questionou se houve produção 

 
75 Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido afirma que a qualidade 

literária de O filho do pescador é “de terceira plana”, entretanto, considera a sua 

“importância histórica, menos por lhe caber até nova ordem a prioridade na 

cronologia do nosso romance (não da nossa ficção), do que por representar no 

Brasil, maciçamente, o aspecto que se convencionou chamar folhetinesco do 

Romantismo”. Alfredo Bosi também considera a ficção de Teixeira e Sousa 

“subliterária” e “muito inferior ao próprio Macedo”, notando que a marca 

dessa ficção subliterária é “o aspecto mecânico que nela assume a intriga”, isto 

é, a essência do folhetim. Cf. CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura 

Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000;  

BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. 43. ed. São Paulo: 

Cultrix, 2006. 
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literária feminina à época, muito menos se houve uma 

“maternidade” pioneira do romance nacional. Como vimos ao 

longo deste texto, sempre foi uma ousadia para a mulher 

afirmar-se como escritora e publicar seus livros. Que desafio 

maior, então, seria afirmar que a primeira romancista brasileira 

foi uma mulher e que seu romance foi publicado quase um 

século antes, ou seja, 92 anos antes daquele hoje canonizado 

como precursor? Quem retifica esse equívoco na história literária 

brasileira e reivindica a inclusão de Teresa Margarida da Silva e 

Orta como precursora do romance no país é Rui Bloem: 

 

O primeiro romance brasileiro não foi, entretanto, nenhum dos 

indicados por esses historiadores. Nem cabe a Pereira da Silva, 

Teixeira e Souza, ou Macedo o título de primeiro romancista 

brasileiro. Nem tão pouco a época apontada como a do 

aparecimento do gênero no Brasil oscila entre 1839 e 1844. 

O primeiro romance brasileiro surgiu um século antes, em 1752. 

[...] Este livro chamava-se, na primeira edição, Máximas de Virtude 

e Formosura, mas tornou-se mais conhecido pelo nome com que 

apareceu nas edições posteriores: Aventuras de Diófanes.76 

 

Aqui, interessa-nos analisar a recepção e o discurso em 

torno da obra de Teresa Margarida, a fim de compreender os 

mecanismos de exclusão da literatura feminina dos registros 

históricos e da memória literária brasileira. 

Autora de Máximas da Virtude e Formosura, com que Diófanes, 

Clymenea e Hemirena, Príncipes de Tebas, venceram os mais 

apertados lances da desgraça,77 Teresa Margarida é mencionada 

 
76 BLOEM, Rui. O primeiro romance brasileiro: retificação de um erro da 

história literária do Brasil. In: ORTA, Teresa Margarida da Silva e. Obra 

reunida. Introdução, pesquisa bibliográfica e notas de Ceila Montez. Rio de 

Janeiro: Graphia, 1993, p. 221-222. 
77 Publicado em 1752, sob o pseudônimo Dorothea Engrassia Tavareda 

Dalmira, anagrama de Dona Theresa Margarida da Silva e Orta.  
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por Aurélio Buarque de Holanda na introdução de O filho do 

pescador. Holanda cita os estudos de Ernesto Ennes e Rui Bloem 

sobre a escritora, mas não questiona seu pioneirismo, e sim sua 

nacionalidade: 

 
Indiscutível, pois, que se deve a uma brasileira um romance 

lançado noventa e um anos antes de O filho do pescador. O que 

não me parece líquido é que essa mulher nascida no Brasil seja 

uma escritora brasileira, e que portanto seja brasileiro seu 

romance.78 

 

Para Holanda, Teresa Margarida não pode ser considerada 

uma escritora brasileira porque, apesar de ter nascido em São 

Paulo, mudou-se ainda criança para Portugal, onde viveu até o 

fim da vida. Mas seria esse argumento suficiente para justificar 

a nossa ignorância em relação à sua existência? Se o posto de 

precursor do romance brasileiro foi concedido a Teixeira e 

Sousa por mera questão cronológica, apesar da fragilidade 

estética de sua obra, por que Máximas da Virtude e Formosura, 

escrito 92 anos antes, em português e por uma escritora nascida 

no Brasil, não recebe sequer uma menção de relevância 

histórica? Nem mesmo o direito à polêmica sobre seus critérios 

de nacionalidade foi-lhe concedido. 

Aurélio Buarque chega a uma conclusão arbitrária ao 

contrariar Sílvio Romero e Rui Bloem, que atribuem 

nacionalidade brasileira a todos os que nasceram no país: “em 

última análise, se assim é, Teresa Margarida será uma autora 

luso-brasileira”.79 Para Holanda, Margarida é portuguesa 

porque, vivendo toda a vida em Portugal, seu romance “nada 

 
78 HOLANDA, Aurélio Buarque de. Introdução. In: SOUSA, Antônio 

Gonçalves Teixeira e. O filho do pescador. São Paulo: Melhoramentos, 1977, p. 6. 
79 Idem, ibidem, p. 8. 
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reflete do nosso meio, que ela, praticamente, não conhecia”.80 

Aqui, entramos em outra discussão: o projeto nacional 

brasileiro do século XIX, que privilegiou escritores românticos e 

ufanistas, valorizando a representação da cor local. Teresa 

Margarida teria sido alijada justamente por não se enquadrar 

nessa perspectiva. 

O mais intrigante é que Holanda reconhece que a obra de 

Teresa Margarida é literariamente superior à de Teixeira e 

Sousa. No entanto, nesse contexto, a qualidade estética foi 

deixada de lado, pois a literatura tornou-se um espaço de 

debate sobre identidade nacional. Esse critério seletivo revela a 

permanência de um discurso fundado em um viés ideológico, 

que excluiu a escritora do cânone literário: 

 
Fraquíssimo, não é ele [O filho do pescador], no entanto, como o de 

Teresa Margarida – de muito melhor qualidade –, uma tentativa 

solta, ocasional, infecunda. [...] O mestiço de Cabo Frio é que dá 

começo à história do nosso romance – do romance brasileiro, 

situado no Brasil, feito por filho do País, de espírito formado na 

terra, e a ela radicalmente ligado.81 

 

Reescrever a história da literatura brasileira a partir de 

novos enquadramentos faria emergir uma narrativa mais 

diversa e complexa. Machado de Assis, já em 1873, 

demonstrava preocupação com as limitações do discurso 

fundador. Em resposta ao pedido de Sousândrade82 sobre 

“notícias da atual literatura brasileira”, ele questiona a 

 
80 Idem, ibidem. 
81 Idem, ibidem, p. 8-9. 
82 Joaquim de Sousa Andrade, mais conhecido como Sousândrade, poeta e 

escritor brasileiro, pediu para Machado de Assis um texto sobre a atual 

literatura brasileira, pois ele se encontrava fora do país havia muito tempo. 

Machado de Assis escreve sob encomenda, e o artigo é publicado na revista 

nova-iorquina Novo Mundo, em março de 1873. 
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necessidade do discurso nacionalista e da idealização do Brasil: 

“Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma 

opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito 

nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a 

ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura”.83 

Se nossos critérios críticos mudaram e compreendemos 

que a Literatura Brasileira não se restringe ao discurso 

nacionalista – “não está na vida indiana todo o patrimônio da 

literatura brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como 

universal, não se limitam os nossos escritores a essa só fonte de 

inspiração”84 –, já podemos assumir a maternidade do romance 

brasileiro com de Teresa Margarida da Silva e Orta. Pelo menos 

até nova ordem. 

 

Considerações finais sobre a “amnésia sexista”85 

 

Este texto apresentou, mediante exemplos concretos, 

alguns mecanismos de exclusão das mulheres do cenário 

intelectual e literário brasileiro, especialmente nos séculos 

passados. Há, no entanto, uma vasta agenda de pesquisa a ser 

desenvolvida, que mapeie e analise outros processos de 

apagamento, trazendo à tona novos exemplos em toda sua 

complexidade e suas implicações. Se a História da Literatura 

tem servido para perpetuar seleções arbitrárias, ela também 

pode ser um instrumento de reconstrução de narrativas em 

novas perspectivas. Essa reconstrução, além de necessária, é um 

trabalho literário e político. 

 
83 ASSIS, Machado de. Notícia da atual Literatura Brasileira: instinto de 

nacionalidade. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, 

v. III.  
84 Idem, ibidem. 
85 Cf. MONTEIRO, Rosa. História de mulheres. Trad. Joana Angélica d’Ávila 

Melo. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 18. 
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Estratégias do feminino na trajetória literária de 

escritoras brasileiras na Belle Époque86 
 

 

 

A proposta deste capítulo é examinar as diversas formas de 

resistência presentes na literatura produzida por escritoras 

brasileiras durante a Belle Époque, destacando os desafios 

enfrentados em suas trajetórias intelectuais e literárias. Trata-se 

também de uma resposta à afirmação de Ruy Castro87 sobre uma 

suposta vitimização das escritoras oitocentistas brasileiras por 

parte da crítica literária. O objetivo central desta reflexão – e do 

Simpósio Temático “Estratégias do feminino: literatura escrita 

por mulheres e resistência”88 – é abrir espaço para o diálogo entre 

pesquisas que investigam diferentes autoras cujas obras 

expressam os traumas e as dificuldades de existir como escritoras 

e mulheres pensantes em uma sociedade patriarcal e hostil. 

A repercussão da contribuição literária feminina ensejou 

reações de escritores homens que revelam os jogos de poder e 

suas implicações para a fortuna crítica e a permanência das 

escritoras no cânone. Sendo assim, interessa-me analisar os 

mecanismos sociais que contribuíram para a exclusão da 

literatura de autoria feminina do cânone e das histórias 

literárias brasileiras, bem como as estratégias utilizadas por 

 
86 Texto originalmente apresentado no Congresso Internacional da Associação 

Brasileira de Literatura Comparada, em 2020, e publicado no e-book Poéticas e 

políticas do feminino na literatura, organizado por Anselmo Peres Alós, Cinara 

Antunes Ferreira e Dennys Silva-Reis (Porto Alegre: Clacs, 2021). Foram 

realizadas algumas alterações nesta versão. 
87 CASTRO, Ruy. Uma metrópole à beira-mar: o Rio moderno dos anos 1920. Rio 

de Janeiro: Companhia das Letras, 2019. 
88 Proposto no Congresso Internacional da ABRALIC 2020 e coordenado por 

Anna Faedrich, Laura Campos e Silvina Carrizo. 
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essas escritoras para romper com os espaços que lhes foram 

reservados – o doméstico e desvalorizado para as mulheres; o 

público e prestigioso para os homens. 

É possível identificar estratégias do feminino que 

funcionaram como procedimentos para a inserção no meio 

literário predominantemente masculino. Nos últimos anos, 

reedições de romances, poemas e crônicas dessas autoras têm 

sido realizadas com o intuito de ampliar o acesso dos leitores, já 

que muitas dessas obras estavam restritas a raras bibliotecas, 

frequentemente em processo de deterioração. Uma vez aferidos 

os valores estéticos dessas obras – que, em termos literários, não 

ficam aquém da produção masculina –, busco compreender os 

mecanismos sociais que as excluíram do cânone. 

Após décadas de estudos, em especial dos pesquisadores e 

pesquisadoras do Grupo de Trabalho da ANPOLL “A mulher na 

Literatura”, que, desde os anos 1980, têm contribuído para os 

estudos literários ao abrir espaço para a análise e valorização de 

obras escritas por mulheres, está comprovado que essa exclusão 

se deu por viés de gênero. Em A dominação masculina, Bourdieu 

argumenta que “a definição de excelência está, em todos os 

aspectos, carregada de implicações masculinas”. 89 O homem, 

como dominante, reconhece o seu modo particular de ser como 

universal, estabelecendo um modelo que a mulher jamais terá a 

chance de alcançar. Assim, as escritoras são vítimas de um 

sofisticado mecanismo de exclusão, consciente ou inconsciente, 

perpetuado por críticos literários e historiadores que 

reproduzem as mesmas listas de autores consagrados. Essa 

exclusão torna-se imperceptível no ensino e nas histórias da 

literatura, sendo assimilada por alunos e alunas que, mais tarde, 

ao se tornarem professores, replicam esse apagamento em suas 

ementas nos cursos universitários e na educação básica. Esse 

 
89 BOURDIEU, op. cit., p. 78. 
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consenso, no entanto, precisa ser questionado permanentemente, 

pois a relação entre o campo literário e a literatura de autoria 

feminina é socialmente construída. 

Portanto, a produção das escritoras só pode ser 

plenamente compreendida quando explicitamos as expectativas 

sociais, sobretudo as expectativas masculinas, sobre o que se 

considera literatura. Neste ensaio, proponho uma abordagem 

que considera tanto a estética das obras escritas por mulheres 

quanto as questões sociológicas pertinentes à teoria feminista 

para compreender a exclusão dessas autoras, examinando o 

impacto de uma visão falo-narcísica e de um princípio 

androcêntrico, como conceituado por Bourdieu. Além disso, 

argumento que reconhecer as dificuldades enfrentadas por 

essas mulheres e analisar as estratégias que utilizaram para 

ingressar em um espaço interdito não é, de forma alguma, 

vitimizá-las, mas, sim, compreender as barreiras que 

enfrentaram e as conquistas que obtiveram. 

 

Inquietações 

 

Há algum tempo venho me dedicando ao levantamento de 

um repertório de exclusões que marcaram a trajetória das 

escritoras brasileiras oitocentistas. Pode-se afirmar que, nesse 

período, ser mulher e escritora era um ato de ousadia. Mesmo 

aquelas pertencentes às camadas mais privilegiadas da 

sociedade não conquistaram espaço, visibilidade e sucesso sem 

enfrentarem hostilidades e inúmeras intempéries. 

Foi nesse contexto que, na ocasião da mesa de abertura do 

Seminário LABELLE-Travessias,90 Ruy Castro apresentou seu 

 
90 Conferência realizada no dia 30 de setembro de 2020, com mediação de 

Carmem Negreiros, coordenadora do Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque (LABELLE), pesquisa da qual faço parte, na UERJ. 
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livro Uma metrópole à beira-mar,91 no qual traz importantes 

reflexões sobre o modernismo carioca dos anos 1920 – 

movimento que, segundo o autor, foi ofuscado pelo 

modernismo paulistano e pela Semana de Arte Moderna. 

Durante sua fala, no entanto, Castro criticou o que classificou 

como uma vitimização por parte da crítica literária em relação 

às escritoras da Belle Époque. Instigada por essa acusação – que, 

a meu ver, é descabida –, comprei o livro, buscando 

compreender melhor seu posicionamento. No que diz respeito à 

crítica literária brasileira, Castro parece rejeitar qualquer 

reivindicação que se baseie em questões de gênero reiterando a 

força e a autonomia das escritoras da nossa Belle Époque: 
 

Por algum motivo, a visão que o futuro teria de tais escritoras 

seria a de mulheres frágeis, reprimidas e intimidadas pelos 

editores e críticos – discriminadas “por serem mulheres e por 

serem escritoras” e, quem sabe, chorando pelos cantos sobre 

originais inéditos. Mais uma vez, é a vitimização em ação – 

porque a realidade era bem outra.92 

 

Para o autor, a experiência dessas escritoras pouco se 

aproxima das análises que vêm sendo feitas pela crítica literária 

contemporânea, especialmente nos movimentos de resgate das 

autoras esquecidas. No entanto, um olhar mais atento à crítica – 

que podemos, sim, denominar feminista – mostra que diversos 

pesquisadores e pesquisadoras vêm se debruçando há anos 

sobre essas escritoras, não apenas no esforço de recuperar suas 

obras e construir uma fortuna crítica consistente, mas também 

 
Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=FpjETj_woQs>. Acesso 

em 10 mar. 2025. 
91 CASTRO, op. cit. 
92 Idem, ibidem, p. 218-219. 

https://www.youtube.com/watch?v=FpjETj_woQs
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questionando a evidente contradição histórica:93 como mulheres 

que escreveram obras relevantes, publicaram por editoras de 

prestígio, atuaram ativamente na imprensa periódica, 

alcançaram sucessos de vendas, receberam elogios e foram 

diversas vezes reeditadas puderam ser tão completamente 

excluídas das Histórias Literárias? 

Esse parece ser o cerne da questão: como essas autoras 

passaram de uma visibilidade expressiva em sua época para uma 

invisibilidade quase total – comprovada pelas lacunas presentes 

nas Histórias da Literatura, nos livros didáticos, nas aulas, nas 

livrarias e bibliotecas, nos cursos de Letras e, sobretudo, na 

memória literária coletiva. Ao reiterar o poder e a projeção 

dessas escritoras, o autor de Uma metrópole à beira-mar procura 

contradizer uma suposta crítica que as retrataria como frágeis: 
 

Albertina, Mercedes, Chrysanthème, Rosalina, Gilka e outras não 

eram frágeis, reprimidas ou intimidadas. Escreviam o que e 

como queriam. Não publicavam de favor, nem às próprias 

custas. Tinham jornais, revistas e editoras à sua disposição, o que 

se explicava pelo volume de vendas de seus livros. Contra ou a 

favor, eram tratadas de acordo pelos críticos; nem aceitariam que 

fosse de outra forma. E havia uma que nem precisava escrever 

para se impor sobre quem a conhecia: Eugenia Alvaro Moreyra. 

É verdade que elas não eram mulheres comuns. Mas Colette, 

Edith Wharton e Virginia Woolf também não eram.94 

 

 
93 Aqui faço referência, novamente, ao Grupo de Trabalho Mulher na 

Literatura da ANPOLL, que vem, desde os anos 1980, estudando escritoras de 

modo a construir todo o conhecimento que temos sobre essas mulheres 

injustamente apagadas da história literária. Sem esse esforço coletivo, não 

teríamos notícia sobre e acesso à produção literária das escritoras da Belle 

Époque brasileira. 
94 CASTRO, op. cit., p. 218-219. 
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Em trabalhos anteriores, já discuti a potência da escritora 

carioca Albertina Bertha de Lafayette Stockler.95 Retomo aqui 

parte dessas reflexões para reforçar meus argumentos sobre a 

exclusão de autoras da Historiografia Literária, as adversidades 

enfrentadas por elas, as estratégias de resistência adotadas e a 

inadequação da acusação de vitimização dirigida aos estudos 

críticos que buscam justamente restituir a complexidade dessas 

trajetórias esquecidas. 

 

Literatura de autoria feminina: repertórios de exclusão 

 

Quando Ruy Castro afirma desconhecer o motivo pelo 

qual a crítica vitimizaria as escritoras poderosas do passado, 

parece ignorar o fato de que todas as autoras oitocentistas 

foram sistematicamente excluídas da História da Literatura 

Brasileira – com severas consequências. Fomos privados do 

acesso a essas obras; não as conhecemos em nossa formação 

escolar e, surpreendentemente, tampouco em nossa formação 

universitária em Letras – um curso, vale lembrar, dedicado ao 

estudo da Linguística e da Literatura. Estudamos o romantismo 

brasileiro como se as mulheres não escrevessem à época, 

assumindo que seu papel se restringia ao de leitoras (de 

folhetins, naturalmente), enquanto o cânone permanecia 

composto quase exclusivamente por nomes masculinos: José de 

Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães, 

Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Castro Alves, entre 

outros. A exclusão, no entanto, não se limita ao romantismo. Ela 

 
95 Cf. Escritoras silenciadas: Narcisa Amália, Júlia Lopes de Almeida, Albertina 

Bertha e as adversidades da escrita literária de mulheres. Rio de Janeiro: 

Macabéa; FBN, 2022; A presença de Nietzsche na produção intelectual e 

literária de Albertina Bertha. Cad. Nietzsche, Guarulhos; Porto Seguro, v. 40, n. 

1, p. 145-159, jan.-abr. 2019; A participação de Albertina Bertha no mundo da 

cultura. Ciências & Letras, Porto Alegre, n. 54, p. 25-39, jul.-dez. 2013.  
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atravessa outros movimentos literários, como o parnasianismo 

e o simbolismo – com presenças femininas como Francisca Júlia 

e Gilka Machado –, e chega ao modernismo, em que autoras 

como Ercília Cobra, Chrysanthème e Pagu também figuram, 

ainda que com frequência silenciadas ou marginalizadas. 

A meu ver, a exclusão histórica das escritoras – por mais 

que seja um fato documentado – não responde à imprecisão do 

“algum motivo” utilizado por Castro para deslegitimar a crítica 

feminista. Essa formulação representa uma armadilha retórica: 

ao tentar responder à suposta lacuna com explicações 

“demasiadamente compreensivas”, corremos o risco de 

concordar com um diagnóstico sobre a crítica com o qual não 

compactuamos. Não vejo os estudiosos afirmando a fragilidade 

das escritoras. Nunca encontrei cena tão fantasiosa quanto a 

sugerida por Castro, de autoras “chorando pelos cantos sobre 

originais inéditos”. O que temos são dados históricos, 

documentos, cartas, artigos e livros resgatados por 

pesquisadores e pesquisadoras que vêm se dedicando com 

seriedade à reconstrução de trajetórias literárias silenciadas. 

Num contexto atual de negacionismo da ciência e 

deslegitimação das universidades públicas, é fundamental 

reforçar a importância do trabalho acadêmico e o compromisso 

ético da pesquisa crítica. Mostrar e analisar as dificuldades 

enfrentadas pelas mulheres – mesmo aquelas oriundas das 

elites – não é o mesmo que vitimizá-las. É antes uma tentativa 

de compreender a complexidade das condições que lhes foram 

impostas e as estratégias de resistência que desenvolveram. 

Vale inclusive questionar: em que momento a crítica teria de 

fato vitimizado indevidamente alguma escritora? Toda crítica, 

como a própria história, é passível de revisão. Se houve 

exageros, que sejam pontuados com seriedade – e não com 

sarcasmo ou generalizações. Exumar episódios de hostilidade e 

desencorajamento enfrentados por mulheres não deve ser 

confundido com vitimização. Por mais confortável que seja 
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negá-los, fingir que não existiram, é essencial analisarmos 

criticamente o ambiente intelectual da Belle Époque e as formas 

de inserção (e resistência) das mulheres no campo público, 

literário e cultural. 

Albertina Bertha é a autora que escolhi para fundamentar 

esta reflexão. Estudo sua obra desde 2008 e tive contato com 

diversos membros de sua família – netos, bisnetos, sobrinhos –, 

o que me dá segurança e familiaridade para escrever sobre ela. 

Filha do conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira e de Francisca 

de Freitas Coutinho Lafayette,96 e neta dos barões de Pouso 

Alegre, Albertina Bertha desfrutou “do capital cultural de duas 

famílias importantes do fim do Império”.97 O acesso 

privilegiado à educação – reservado a poucas mulheres 

brasileiras – permitiu-lhe fluência em francês e alemão, leitura 

de obras da literatura mundial e, sobretudo, o desenvolvimento 

de um interesse precoce pela filosofia, especialmente por 

Nietzsche. Em um contexto no qual às mulheres se reservava a 

leitura de folhetins, Bertha lia Kant, Byron, Whitman, escrevia 

sobre psicologia, estética, literatura e filosofia. Foi pioneira nos 

estudos sobre Nietzsche no Brasil e dona de uma erudição 

visível em seus romances e ensaios. 

Albertina Bertha é uma voz dissonante na Belle Époque 

brasileira por vários motivos: expressava uma visão crítica 

sobre a condição feminina e a sociedade patriarcal; defendia a 

educação das mulheres; escrevia romances com temáticas 

ousadas, como o desejo e o adultério femininos; produzia 

ensaios e ministrava conferências sobre filosofia; teve suas 

obras censuradas dentro da própria família (segundo relatos 

 
96 Sobre a vida do conselheiro Lafayette e sua significativa participação 

político-histórica no Brasil, cf. FARIA, Maria Auxiliadora de; PEREIRA, Lígia 

Maria Leite; MEDINA, Paulo Roberto de Gouvêa. Lafayette, um jurista do 

Brasil. Belo Horizonte: Del Rey, 2009. 
97 ELEUTÉRIO, op. cit., p. 209. 
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que coletei); foi considerada uma escritora “corrompedora” por 

vozes conservadoras; e alcançou sucesso com Exaltação, seu 

romance de estreia, reeditado seis vezes em vida. Ainda assim, 

não escapou da crítica desencorajadora em uma sociedade 

machista e conservadora – cujos resquícios persistem até hoje. 

Bertha foi uma das precursoras no estudo de Nietzsche no 

Brasil. Em 1914, foi a única mulher entre os doze intelectuais 

convidados para o prestigiado ciclo de conferências do Jornal do 

Comércio. Seus colegas eram nomes como Alcides Maya, Bastos 

Tigre, Teixeira Leite Filho, Leal de Souza e Felix Pacheco. 

Segundo Eleutério, “a escolha [de Nietzsche] é difícil, visto ser 

um dos filósofos mais transgressivos, e a questão é apresentá-lo 

a uma plateia que possivelmente não está preparada para 

entendê-lo”.98 A conferência teve grande repercussão na 

imprensa, e o nome de Bertha passou a ser imediatamente 

associado ao do filósofo alemão. Contudo, a recepção da 

conferência foi ambígua. A autora recebeu críticas desiguais em 

relação a seus colegas homens. Sylvia de Leon, em artigo 

publicado na revista Careta, expôs o tom enviesado da crítica – 

feita por um homem que assinava com pseudônimo feminino – 

e lamentou que Bertha fosse censurada por sua erudição: 

 
Pondo ao fim do seu artigo masculino um nome espanhol de 

mulher, um cavalheiro alvejou com finos gabos e leves ironias a 

Sra. Albertina Bertha. No mesmo número em que apareceu esse 

artigo, a mesma folha que o inseriu, comentando a conferência 

realizada pela referida escritora, lamentou que ela mostrasse 

tamanha erudição e não fosse mais pessoal.99 

 

Leon evidencia uma prática comum – e, em muitos 

aspectos, covarde – adotada por críticos homens da época: o 

 
98 Idem, ibidem, p. 217. 
99 LEON, Sylvia de. Reparos. Careta, Rio de Janeiro, n. 375, 28 ago. 1915. 
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uso de pseudônimos femininos para assinar textos 

depreciativos dirigidos às escritoras que ousavam ocupar o 

espaço literário. A possibilidade de reconhecer qualquer 

qualidade estética ou intelectual na produção dessas autoras era 

sistematicamente anulada por um viés de gênero 

profundamente enraizado no preconceito e no machismo. A 

crítica não partia de uma análise imparcial ou criteriosa, mas de 

uma premissa misógina que julgava a literatura feita por 

mulheres como inerentemente inferior. 

Historicamente, autoras foram acusadas de futilidade, de 

desenvolver leituras superficiais, de expressar um subjetivismo 

excessivo ou de carecer de rigor intelectual. No caso de Bertha, 

entretanto, o ataque toma outra forma: ela é criticada por ser 

erudita demais e por adotar um tom supostamente impessoal. 

Tal julgamento revela a arbitrariedade das expectativas 

dirigidas às mulheres escritoras – ora censuradas por sua 

leveza, ora por sua profundidade. A crítica, nesse caso, 

desconsidera o gênero discursivo adotado por Bertha. A 

palestra analisada apresenta uma abordagem panorâmica da 

vida e da obra de um filósofo, “numa linguagem ágil, diversa 

daquela que encontramos nos dois romances”,100 revelando, 

assim, sua versatilidade estilística e intelectual. 

Essa prática – a de esconder-se atrás de pseudônimos 

femininos para desqualificar a produção de mulheres – revela o 

ambiente hostil enfrentado por autoras intelectualmente 

robustas. Não importava o que escrevessem: se eram 

superficiais, seriam fúteis; se eram eruditas, faltava-lhes 

“pessoalidade”. A avaliação partia de uma premissa fixa: tudo 

o que era escrito por mulher era, a priori, inferior. 

 

 

 
100 ELEUTÉRIO, op. cit., p. 217. 
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A resposta de Sylvia de Leon é irônica e contundente: 
 

É meia-noite. Escrevo ao sair de uma festa, estou fatigada e não 

pretendo defender minha nobre confreira, porque não me parece 

que a desonre a acusação de não ser fútil, numa terra em que a 

futilidade rude dos homens julga com tão impertinente rigor a 

futilidade adorável das mulheres.101 

 

Leon não se propõe a defender Bertha por mérito; ela 

aponta a desigualdade gritante entre o tratamento dado aos 

conferencistas. Enquanto os homens eram elogiados em notas 

banais e celebratórias, a única mulher era alvo de ironia e 

julgamento desproporcional: 
 

Escrevo estas linhas com o intuito único de frisar uma 

circunstância que me parece muito significativa. Todos os dias 

escritores e poetas sobem à tribuna das conferências sem que os 

censores da Sra. Albertina Bertha julguem necessário chamá-los 

para o combate. Essas conferências são singelamente noticiadas 

entre notas banais de louvores.102 

 

A conclusão de Sylvia de Leon é sintomática: 
 

Os distintos críticos aos quais me refiro, com uma gentileza que o 

meu sexo lhes agradece, guardaram as suas ironias para a única 

senhora brasileira incluída na série de conferências literárias 

realizadas no Rio de Janeiro. Essa esquisita distinção não 

melindrou a ilustre romancista, que tantas provas de apreço 

recebeu da imprensa brasileira.103 
 

Sylvia de Leon é sagaz, irônica, e tem plena consciência das 

intempéries enfrentadas pelas mulheres na vida literária e 
 

101 Idem, ibidem. 
102 LEON, op. cit. 
103 Idem, ibidem. 
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intelectual. O artigo, assim como a carta de Olavo Bilac, é 

revelador do ambiente hostil vivido pelas escritoras – e nos 

conduz, naturalmente, ao próximo tópico desta reflexão: as 

estratégias do feminino. 

 

Estratégias do feminino 

 

Como vimos, mesmo as mulheres brancas, da elite, 

abastadas e com acesso à educação formal – em situação 

privilegiada se comparadas às mulheres negras ou das classes 

populares – sofreram críticas desencorajadoras, indiferença, 

hostilidade, deboche e menosprezo em relação à sua produção 

literária e à sua capacidade intelectual. Em muitos casos, 

chegaram a ter sua autoria questionada. Podemos, portanto, 

afirmar que essas mulheres eram duplamente poderosas: 

primeiro, pelos próprios argumentos elencados por Ruy Castro 

– publicavam, eram lidas, vendiam bem, ocupavam espaço; 

segundo, porque alcançaram tudo isso em contextos adversos, 

enfrentando obstáculos muito mais significativos que seus 

pares homens. Como então afirmar que a crítica vitimiza essas 

escritoras? Ao evidenciar as intempéries que enfrentaram, 

reforçamos – e não diminuímos – a potência do feminino. 

Albertina Bertha não se deixou abalar. Dona de uma 

autoestima sólida e plenamente consciente de seu valor, soube 

ignorar comentários que poderiam ter afetado sua trajetória. 

Infelizmente, nem todas conseguiram resistir. Algumas 

escritoras viram suas carreiras interrompidas ou mesmo 

abandonadas, como é o caso de Amélia de Oliveira, que 

respeitou a vontade do noivo e nunca mais publicou seus 

poemas. Já Bertha soube lançar mão de estratégias que iam da 

ironia à indiferença como forma de enfrentamento. Um 



67 

exemplo marcante está em sua resposta a Lima Barreto, à época 

da publicação de seu romance de estreia, Exaltação.104 

O que apresento aqui é apenas um esboço de reflexões que 

me mobilizam e que serão aprofundadas em momento 

oportuno. Meu argumento central é que a crítica, ao exumar 

episódios de hostilidade e exclusão, não enfraquece nem 

desmerece a importância das escritoras oitocentistas – muito 

menos nega o prestígio que alcançaram. Pelo contrário: ao 

reconhecer as dificuldades enfrentadas por essas autoras em 

sua trajetória intelectual e literária, redobramos o valor de suas 

conquistas e destacamos sua força diante de uma estrutura 

historicamente adversa. 

É importante lembrar ainda que se esses nomes hoje 

voltam a circular, se eles despertam o interesse da mídia e do 

público leitor, e se suas obras começam a ser republicadas e 

estudadas, devemos isso – em grande medida – ao trabalho da 

crítica literária feminista. Pesquisadoras e pesquisadores, 

estudantes de mestrado e doutorado, intelectuais 

comprometidos com a justiça histórica têm desempenhado um 

papel fundamental ao trazer à luz escritoras injustamente 

excluídas da Historiografia Literária Brasileira. 

 
104 Cf. capítulo deste livro, “Memória e amnésia sexista: repertórios de 

exclusão das escritoras oitocentistas”. 
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Ética e estética na literatura brasileira  

escrita por mulheres 
 

 

 

Motivada pela crítica aos estudos culturais realizada por 

Roberto Acízelo de Souza105 sobre certos relativismo estético e 

absolutismo ético constituintes da prática culturalista, 

apresentarei algumas reflexões – ainda embrionárias – a partir de 

minhas análises sobre escritoras na Belle Époque brasileira.106 

Entre a militância ético-política e o exercício crítico de aferição de 

valores estéticos, meu intuito é propor um caminho conciliatório 

para analisar a literatura brasileira de autoria feminina. 

A pesquisa sobre escritoras oitocentistas vem analisando 

obras injustamente alijadas do cânone e história literários, com 

o intuito de mostrar a relevância da literatura produzida por 

mulheres. Existiram muitas escritoras,107 prosadoras e poetas, 

que, desde meados do século XIX, publicavam, colaboravam 

ativamente com jornais, revistas e almanaques, e eram lidas – o 

que atesta que estavam inseridas no sistema literário vigente. 

Entretanto, é praticamente nulo o número de mulheres 

escritoras dignas de figurar no panteão de autores – 

recorrentemente celebrados, lembrados por meio de revisões, 

resenhas, republicações, prêmios literários. Considerando o 

número de mulheres que produziram em épocas passadas, a 

nulidade é surpreendente. 

 
105 Em palestras, artigos e livros publicados, em especial, a palestra ministrada 

na UFF, em 3 de maio de 2019, e o artigo “Estudos culturais: descrição de um 

conceito e crítica de sua prática” (Matraga, Rio de Janeiro, n.17, p. 63-70, 2005).  
106 Trata-se do projeto “Literatura de autoria feminina na Belle Époque 

brasileira: memória, esquecimento e repertórios de exclusão”, que coordeno 

na UFF. 
107 Cf. MUZART, op. cit., 2000.  
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A repercussão da contribuição literária feminina ensejou 

reações de escritores – homens – que revelam os jogos de 

poder e suas implicações sobre a fortuna das carreiras de 

mulheres no mundo das letras. Virginia Woolf, em Um teto 

todo seu, anotou que a “indiferença do mundo, que Keats, 

Flaubert e outros homens geniais achavam tão difícil de 

suportar, não era, no caso d[a mulher], indiferença, mas 

hostilidade”.108 Argumento que a hostilidade para com as 

escritoras está relacionada ao seu gradual desaparecimento da 

memória literária brasileira. Tal hostilidade se manifesta de 

modo velado ou explícito, compondo repertórios de 

argumentos que exercem efeito sobre o desaparecimento das 

mulheres. Meu trabalho tem sido reconstruir esse repertório 

de exclusões abertas, brandas ou doces. 

Reedições dos romances, poemas e crônicas dessas autoras 

têm sido realizadas com intenção de facilitar o acesso aos 

leitores,109 já que muitas dessas obras se encontram em raras 

bibliotecas, em situações de deterioração, beirando ao 

desaparecimento. Uma vez aferidos os valores estéticos das 

obras de autoria feminina – que, em termos literários, não ficam 

 
108 WOOLF, op. cit. 
109 Não é demais lembrar o esforço da Editora Mulheres e da professora 

Zahidé Muzart no trabalho de reedição da literatura de autoria feminina. 

Infelizmente, com a morte de Zahidé, a editora fechou. Porém, outras 

iniciativas têm surgido no cenário da literatura contemporânea com o intuito 

de viabilizar a publicação dessas obras, como é o caso de editoras 

independentes, por exemplo, Macabéa Edições, de coletivos, como o Mulherio 

das Letras, de projetos, como o Mulheres que Escrevem e Leia Mulheres, entre 

outros. Recentemente, o Senado Federal lançou a Coleção Escritoras do Brasil, 

que vem reeditando obras (em domínio público) de escritoras, filósofas, 

jornalistas e pensadoras. A saber, em parceria com a Biblioteca Nacional, 

organizamos três reedições: o romance Exaltação (1916), de Albertina Bertha; o 

livro de poemas Nebulosas (1872), de Narcisa Amália; e quarenta crônicas de 

Júlia Lopes de Almeida, publicadas no jornal O País entre 1908 e 1912, na 

antologia Dois dedos de prosa: o cotidiano carioca por Júlia Lopes de Almeida. 
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aquém das escritas por homens –, a pesquisa busca 

compreender os mecanismos sociais de exclusão das escritoras.  

É certo que nosso interesse de pesquisa é uma questão de 

gênero, pois estudamos essa literatura porque ela foi escrita por 

mulheres. A motivação também tem um viés político, pois 

lutamos pela inclusão das escritoras na História Literária, 

reeditando obras, propondo revisão de ementas de disciplinas nos 

cursos de graduação em Letras e na educação básica, incluindo as 

escritoras nas salas de aula e construindo fortuna crítica. 

A crítica de Acízelo110 à vulnerabilidade conceitual dos 

estudos culturais, advinda de uma noção vaga e frouxa de 

cultura, instigou-me a pensar a pesquisa sobre mulheres e sua 

inclusão no cânone, sobretudo no que se refere à “profissão de 

fé contra todas as hierarquias” e ao ataque ao cânone:  
 

Tendo em vista as várias fontes e estímulos que confluíram nos 

estudos culturais, logo se compreende seu ânimo polêmico e 

contestador, sua vocação menos para investigações teóricas e 

analíticas do que para intervenções no processo cultural. Nesse 

sentido, tornou-se emblemática sua determinação de atacar o 

chamado cânone. Isto é, o conjunto de obras consideradas 

clássicas, tanto no plano das diversas literaturas nacionais 

quanto no nível de uma tradição literária ocidental.111 

 

Acízelo critica a “incapacidade [dos estudos culturais] para 

considerar a questão do valor em suas análises”, o que os 

levaria à transmutação da “fraqueza teórica em militância 

 
110 SOUZA, Roberto Acízelo de. Estudos culturais: descrição de um conceito e 

crítica de sua prática. Matraga: Revista do Programa de Pós-Graduação em 

Letras da UERJ, Rio de Janeiro, n. 17, p. 63-70, jan.-dez. 2005. Disponível em 

<http://www.pgletras.uerj.br/matraga/matraga17/matraga17a05.pdf>. Acesso 

em 6 dez. 2019. 
111 Idem, ibidem, p. 65. 
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política”.112 Tal crítica aos culturalistas, os quais rompem a 

barreira interdisciplinar e articulam a literatura com outras 

formas de saber, instigou-me a pensar sobre um ponto 

importante que deve ser considerado quando estudamos a 

literatura escrita por mulheres. Ser mulher não é condição 

suficiente para que se faça um juízo positivo sobre a literatura 

produzida. Exumar obras de mulheres hoje esquecidas não é 

um fim em si. O projeto deve estar acompanhado de “conceitos 

aptos para levar em conta a existência concreta de valores”,113 

no caso, da obra literária. É possível – e desejável – conciliar as 

investigações teóricas e analíticas com as intervenções no 

processo cultural. Em outras palavras, ao mesmo tempo que se 

reivindica ampliar e diversificar o cânone em função da 

importância das escritoras brasileiras, adotando-se a métrica da 

qualidade de sua produção literária e intelectual, é possível 

revelar, como um ato político feminista, a necessidade de 

questionar o processo de formação da nossa literatura. 

Se, por um lado, a pesquisa voltada a escritoras contribui 

com os estudos literários, no sentido do exercício crítico e 

análise teórica e literária; por outro lado, é inegável a 

contribuição dos estudos culturais, no sentido de romper com 

uma ideia cristalizada sobre o que é literatura e sobre quem são 

os autores dignos de nota na Literatura Brasileira. Acízelo 

analisa o modo de funcionamento desse campo de investigação 

interdisciplinar. De caráter contestador, os estudos culturais 

atacam as noções preestabelecidas, elitistas e homogeneizantes, 

reclamando espaços para produções culturais postas à margem 

daquilo que viria a ser a tradição: 
 

A agenda culturalista denuncia a arbitrariedade e o caráter 

contingente dos critérios que presidiram à constituição dos 

 
112 Idem, ibidem, p. 66. 
113 Idem, ibidem. 
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cânones, assinalando sua feição elitista e homogeneizante, e a 

partir daí passa a reivindicar posições de relevo para a produção 

de segmentos tidos como marginalizados ou subalternos, como 

aqueles constituídos por mulheres e por representantes de etnias 

política e socialmente minoritárias.114 

 

As ideias do crítico são esclarecedoras no sentido de 

entendermos os prós e contras dos estudos culturais. Esse 

debate motivou-me a pensar a questão identitária e política na 

pesquisa sobre escritoras brasileiras e sua relação com os 

estudos crítico-literários e a teoria da literatura. Acredito ser 

possível atuar com “ânimo polêmico e contestador”,115 

pleiteando abertura de espaços para considerar obras de 

antemão excluídas, sem, no entanto, desconsiderar os critérios 

de valor, da Teoria Literária e do exercício crítico.116 

O desafio é conciliar, de modo equilibrado, a agenda 

culturalista – importante para reconstruir o cânone literário e 

denunciar elitismos e conservadorismos – e a Teoria da 

Literatura. Em outros termos, considerar uma terceira via entre 

o relativismo estético e o absolutismo ético, que enseje transitar 

entre a ética e a estética, de modo que uma não exclua a outra. 

Entendo que, no caso da pesquisa que reivindica espaço de 

análise de obras escritas por mulheres, seja possível transmutar 

do quantitativo – ou seja, o levantamento exaustivo de 

escritoras que existiram e foram apagadas – para o qualitativo – 

a análise acurada e demorada de cada escritora e sua produção, 

mesmo que tal investimento resulte em menos escritoras 

 
114 Idem, ibidem, p. 65. 
115 Idem, ibidem. 
116 Há uma tendência da crítica mais conservadora em desmerecer obras 

literárias cujos conteúdos tratem de questões identitárias e reivindicações. 

Para essa vertente crítica, conjugar valor estético e ativismo parece uma 

impossibilidade. Cf. MASAGÃO, Mariella Augusta. Poesia brasileira ficou 

sisuda e hermética, diz pesquisadora. Folha de S. Paulo, São Paulo, 14 abr. 2019. 
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estudadas. Ir além dos enunciados quantitativos é mais difícil e 

trabalhoso porque vai muito além de documentar o sexo das 

pessoas que escreveram textos de literatura. Como Acízelo, 

alinho-me ao temor da banalização dos critérios estéticos que 

ameaça a disciplina de Teoria da Literatura e assume feição 

exclusivamente combativa e reivindicatória. É necessário 

refratar-se do lema “tudo é literatura”, ou, de modo mais 

direto, “tudo escrito por mulheres é literatura”, mas viabilizar o 

estudo dessas obras que, ao serem excluídas, perderam a 

chance de análise e apreciação. 

Sabendo que a exclusão da produção literária das mulheres 

desconsiderou a análise dos critérios intratextuais, de valores 

estéticos, buscamos agora entender os mecanismos sociais do 

apagamento, trazendo à tona alguns repertórios. Retomarei um 

dos exemplos paradigmáticos: a carta de Olavo Bilac à poeta 

Amélia de Oliveira. Essa carta é muito conhecida entre os 

pesquisadores de literatura de autoria feminina. Noivos, 

Amélia e Bilac trocaram uma série de cartas amorosas.117 Ela 

morava no Rio de Janeiro, e ele estava em São Paulo, 

trabalhando no Mercantil. Em uma de suas cartas de amor, 

datada de 7 de fevereiro de 1888, Bilac escreve sobre a saudade 

e o amor que sente por sua noiva. Porém, ao longo da carta, o 

poeta revela seu dissabor em ver um poema de Amélia 

publicado num almanaque da época. Não satisfeito em 

demonstrar seu descontentamento, Bilac pede para que Amélia 

não publique mais seus poemas. E, infelizmente, ela atendeu o 

seu pedido.  

Além do desencorajamento, essa carta é reveladora do 

meio hostil onde as escritoras se encontravam. Bilac deixa 

registrado o modo como funcionava o mecanismo de exclusão 

das escritoras à época, quando afirma que a crítica sempre 

 
117 Cf. ELTON, op. cit., em que boa parte dessas cartas foi compilada.  
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falará mal da literatura de autoria feminina.118 A qualidade 

potencial de qualquer escritora era ignorada por um viés de 

gênero, preconceituoso e machista. Não havia espaço para 

analisar e considerar, com imparcialidade e neutralidade, o que 

as mulheres escreviam. A premissa, então, parecia ser “tudo 

escrito por mulher é inferior”. 

O lema “tudo é cultura” é exagerado e inviabiliza o 

exercício crítico, como corretamente aponta Acízelo. Mas o lema 

“tudo escrito por mulher é inferior” também o é. A crítica ao 

relativismo estético empregado pelos culturalistas é bem-vinda 

para pensarmos o relativismo estético dos homens literatos e 

intelectuais, aqueles que escreveram as Histórias da Literatura e 

formaram o cânone literário, em relação à produção feminina. 

A sentença de Bilac, “Não há nenhuma delas de quem não se 

fale mal”, é reveladora do relativismo estético, da hostilidade, e, 

por que não, de um absolutismo ético, com propósitos 

ideológicos daquilo que Bourdieu chama de dominação 

masculina inerente à estrutura patriarcal. 

Maria Firmina dos Reis também deixou um registro 

importante no prólogo de Úrsula para pensarmos a questão: 

“Sei que [o romance] passará entre o indiferentismo glacial de 

uns e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou à lume”.119 

Maria Firmina está consciente da provável recepção adversa de 

sua obra, que será indiferente ou escrachada. É como se não 

houvesse saída para a escritora mulher. Por trás de prefácios, 

festas literárias, supostos elogios, edições, comentários na 

imprensa, por trás de toda repercussão e aclamação, a regra 

estava clara entre eles: falar mal das escritoras, com ou sem 

razão. Acredito que tal hostilidade nos ajuda a compreender o 

processo sistemático de exclusão das escritoras brasileiras. 

 
118 BILAC, apud ELTON, op. cit. 
119 REIS, op. cit., 1859, p. 5. 
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Propor um caminho intermediário – sem relativismos e 

absolutismos – é entender a importância da Teoria da Literatura 

e do exercício crítico, mas também considerar a relevância dos 

estudos culturais para desbravar caminhos que revelem 

propósitos ideológicos por trás da construção do cânone 

literário brasileiro. O absolutismo ético de um sistema literário 

pautado em valores patriarcais acabou excluindo quase toda – 

se não toda – produção literária e intelectual de autoria 

feminina do século XIX. 

A Teoria da Literatura por vezes lamenta a atual “profissão 

de fé contra as hierarquias”,120 frequentemente atribuída aos 

estudos culturalistas. No entanto, convém lembrar que, por 

décadas, também houve uma “profissão de fé” — embora de 

natureza oposta: imposta de cima para baixo, do dominador ao 

dominado. Tratava-se, nesse caso, de uma profissão de fé contra 

as mulheres, sustentada por uma lógica falo-narcísica e por um 

princípio androcêntrico – para retomar os termos de Pierre 

Bourdieu. 121 

A construção do cânone foi feita sob relativismo estético, 

na medida em que o valor das obras de autoria feminina não 

era avaliado. Além da nítida homogeneização,122 é possível 

notar a inclusão de autores “menores”, como Teixeira e Sousa – 

e seu O filho do pescador –, na História Literária sob a justificativa 

de seu “valor histórico”. Resta claro que, na consideração dos 

escritos de homens, a estética e o valor literário podem dar 

passagem ao valor histórico. Logo, a entrada de Teixeira e 

Sousa no meio restrito dos perpetuados pela História Literária 

se justificou. Nenhuma das centenas de escritoras que existiram 

tiveram valor histórico para figurar neste panteão? Obras da 

 
120 SOUZA, op. cit. 
121 BOURDIEU, op. cit. 
122 Estudos recentes mostram o perfil do escritor brasileiro. Regina 

Dalcastagné é nome de referência nesses estudos. 
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literatura de autoria feminina, para além de não terem os 

méritos estéticos analisados de modo justo, não contaram com o 

beneplácito de entrar na seara dos textos cujo valor é, pelo 

menos, histórico. 

Ao analisar a masculinidade como nobreza, em A 

dominação masculina, Bourdieu esclarece que “a definição de 

excelência está, em todos os aspectos, carregada de implicações 

masculinas”.123 O homem como dominante reconhece o seu 

modo particular de ser como universal – um modo que, 

segundo tal perspectiva, uma mulher jamais atingirá. Ou 

melhor, um modo de ser que uma mulher jamais terá a chance 

de atingir. Sem chances de atingir a nobreza masculina, as 

escritoras são vítimas da sofisticação dos mecanismos de 

exclusão realizados – consciente ou inconscientemente – pelos 

historiadores e críticos literários, que perpetuam as mesmas 

listas de eleitos para figurar a História da Literatura Brasileira. 

Naturaliza-se essa exclusão no ensino e nas Histórias da 

Literatura que alunas e alunos aprendem nas universidades 

antes de se tornarem correias de transmissão das mesmas 

exclusões, nas ementas que organizam para o alunado também 

das escolas de formação pré-universitária. 

Esse consenso e essa naturalização devem ser 

permanentemente questionados, tendo em vista que a relação 

do campo literário com a literatura de autoria feminina é 

socialmente construída. A produção das escritoras só pode ser 

devidamente compreendida quando se explicitam as 

expectativas sociais, em particular as expectativas de escritores 

homens sobre a escrita literária. Como postulou o sociólogo 

francês Émile Durkheim,124 essas expectativas coletivas são 

usualmente tão naturalizadas que, como uma segunda 

 
123 BOURDIEU, op. cit., p. 78. 
124 DURKHEIM, op. cit. 
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natureza, nem sequer são percebidas, exceto quando desafiadas 

ou quando se lhes tenta alterar o curso. Trata-se de uma 

“coerção doce” porque sua força, embora se exerça de modo 

permanente, não se percebe. E, sendo coletiva, não é produto de 

vontades individuais, embora se manifeste nas ações de cada 

um. A luta da volição individual contra a expectativa do 

coletivo é desigual. O coletivo, quando vê a norma desafiada, 

dispõe de recursos de coerção de toda sorte. 

Hoje desafiamos o que nos foi paulatinamente 

naturalizado, tornando possível a alteração do curso. Embora 

nosso objeto de estudo seja literário – literatura de autoria 

feminina –, e não interdisciplinar ou cultural, acredito ser 

possível dialogar com os estudos culturais, sem, no entanto, 

abrir mão da Teoria Literária e do exercício crítico. Se a história 

da literatura reproduziu seleções arbitrárias, por sua índole 

essencialmente falo-narcísica e patriarcal, ela também é um 

instrumento para reconstruir narrativas em novas perspectivas. 

Tal reconstrução, necessária, é um trabalho literário e também 

político. 
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O legado esquecido das poetas brasileiras  

do século XIX 
 

 

 
É sob a pressão esmagadora da desventura que a 

poetisa ou a pensadora anima-se a passar da 

Concepção à Execução, cerrados os olhos à multidão 

circunstante, cerrados os ouvidos aos rumores 

circunstantes, a fim de evitar, no momento supremo, a 

hesitação ou o desfalecimento. 

(Narcisa Amália, Uma carta) 

 

O legado da literatura escrita por mulheres ficou 

esquecido, e as razões ultrapassam os critérios estéticos ou a 

importância das escritoras em seu tempo. Neste ensaio, 

abordarei três poetas precursoras importantes para a história da 

literatura brasileira – Maria Firmina dos Reis, Narcisa Amália e 

Auta de Souza –, de modo a pensar diálogos possíveis com o 

cânone literário, questões formais e temáticas e os mecanismos 

sociais de exclusão das escritoras. 

Há alguns semestres começo as minhas disciplinas de 

Literatura Brasileira, na graduação em Letras da UFF, 

questionando o privilégio epistêmico dos homens ocidentais 

que definem “o que é verdade, o que é a realidade e o que é 

melhor para os demais”.125 Essa é uma maneira de instigar e 

provocar os/as alunos/as à reflexão sobre o ensino de Literatura. 

Afinal, o que aprendemos nas aulas de Literatura Brasileira na 

educação básica? Qual é o conhecimento que estamos 

reproduzindo nas universidades? 

 
125 GROSFOGUEL, Ramón. A estrutura do conhecimento nas universidades 

ocidentalizadas: racismo/sexismo epistêmico e os quatro 

genocídios/epistemicídios do longo século XVI. Sociedade e Estado, Brasília: 

UnB, v. 31, n. 1, p. 25, jan.-abr. 2016. 
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A reflexão do sociólogo Ramón Grosfoguel ajuda-nos a 

entender melhor por que desconhecemos – ou menosprezamos 

– a literatura de autoria feminina, a afro-brasileira, a latino-

americana, a indígena, a dita oriental, a não heterossexual etc.: 

porque “todos esses sujeitos eram considerados ‘inferiores’ ao 

longo da estrutura de poder global, racial e patriarcal e seu 

conhecimento considerado inferior, resultando nos quatro 

genocídios/epistemicídios126 do século XVI”.127 As 

universidades internalizaram as estruturas eurocêntricas 

racistas/sexistas de conhecimento, tornando-as consensuais. 

Sendo consensuais, “não há um escândalo nisso, é tudo reflexo 

da naturalização das estruturas epistêmicas/sexistas de 

conhecimento que imperam no mundo moderno e colonial”.128 

Os epistemicídios dos povos indígenas, das populações 

negras, das mulheres, de judeus e muçulmanos foram tão 

exitosos que, durante muito tempo, nem sequer foram uma 

questão de debate. Quando se estuda o período romântico da 

Literatura Brasileira e não se nota que se trata de uma história 

exclusivamente masculina e branca, é sinal de que 

naturalizamos o racismo/sexismo epistêmico. Pensemos nos 

poetas românticos: algo ou muito se sabe sobre Gonçalves Dias, 

Casimiro de Abreu, Fagundes Varela, Castro Alves. E sobre as 

poetas? Por que ninguém sabe que Narcisa Amália, 

contemporânea do “poeta dos escravos” Castro Alves, era 

conhecida como a “poeta dos livres” por sua escrita 

 
126 Idem, ibidem. Segundo Grosfoguel, os quatro genocídios/epistemicídios do 

século XVI foram: 1. Contra muçulmanos e judeus na conquista de Al-

Andalus; 2. Contra povos nativos na conquista das Américas; 3. Contra povos 

africanos na conquista da África e a sua escravização nas Américas; e 4. 

Contra as mulheres europeias queimadas vivas acusadas de bruxaria. 
127 Idem, ibidem, p. 43. 
128 Idem, ibidem. 
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abolicionista? Por que Maria Firmina dos Reis não é estudada 

como a primeira escritora negra brasileira? 

Não há escândalo no sequestro da autoria feminina porque 

naturalizamos a ausência de escritoras em histórias, livros 

didáticos e aulas de literatura. E é aí, na “violência doce”,129 

porque não é percebida como violência, que mora o perigo. 

Ainda hoje predominam professores/as que não provocam o 

questionamento do cânone literário e de suas lacunas, porque 
 

o monopólio do conhecimento dos homens ocidentais tem 

gerado estruturas e instituições que produzem o racismo/

sexismo epistêmico, desqualificando outros conhecimentos e 

outras vozes críticas frente aos projetos imperiais/coloniais/

patriarcais que regem o sistema-mundo.130 

 

Visando contribuir para um esforço coletivo necessário de 

reescrita do passado literário, neste ensaio, analiso três notáveis 

poetas oitocentistas injustamente excluídas da história e da 

memória literárias. Suas vidas e obras revelam atuação ativa na 

imprensa periódica, publicações em editoras renomadas – como 

a Garnier –, a notoriedade e a repercussão de seus escritos – 

lidos, conhecidos, premiados e reeditados –, o profícuo diálogo 

com seus pares e a qualidade de sua literatura. Maria Firmina, 

Narcisa Amália e Auta de Souza iniciaram uma tradição da 

literatura de autoria feminina no Brasil, mas a historiografia e a 

crítica literária não lhes conferiram a importância devida. 

Maria Firmina dos Reis131 é pioneira em diversas frentes. É 

a primeira escritora brasileira negra de que se tem notícia; 

 
129 BOURDIEU, op. cit. 
130 GROSFOGUEL, op. cit., p. 25. 
131 Maria Firmina dos Reis nasceu em São Luís do Maranhão em 11 de outubro 

de 1825 e faleceu em 11 de novembro de 1917. Filha de Leonor Felippa dos 

Reis, alforriada, e João Pedro Esteves, que não conheceu. Aos cinco anos 

perde a mãe, passando a morar com a tia materna. Muitas lacunas da 
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autora do primeiro romance da literatura afro-brasileira132 – 

Úrsula (1859); primeira escritora abolicionista e feminista; 

primeira mulher aprovada em um concurso público; fundadora 

da primeira escola mista gratuita do país. A obra literária de 

Firmina impressiona por sua “quantidade e variedade de 

gêneros literários e vertentes artísticas: romances, crônicas, 

contos, poesias, composições registradas (com letra e música), 

enigmas, epígrafes, folclores, entre outras”.133 Eduardo de Assis 

Duarte destaca a relevância de Firmina como “mulher de letras 

e cidadã voltada para o amparo dos humildes”, sua atuação 

como folclorista, “na recolha e preservação de textos da 

literatura oral”, e como compositora, “sendo responsável, 

inclusive, pela composição de um hino em louvor da abolição 

da escravatura”.134 José Nascimento Morais Filho recuperou a 

história da vida e a obra de Firmina, inclusive o hino 

mencionado por Duarte: 

 

 
biografia de Firmina foram preenchidas com o estudo primoroso de Agenor 

Gomes (Maria Firmina dos Reis e o cotidiano da escravidão no Brasil. São Luís: 

AML, 2022). Obras: Úrsula, 1859; Gupeva, 1861; Cantos à beira-mar, 1871; A 

escrava, 1887; Álbum, 1975. Em 2022, Maria Firmina dos Reis foi a autora 

homenageada da Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP, RJ).  
132 Cf. DUARTE, Eduardo de Assis. Posfácio: Úrsula e a desconstrução da 

razão negra ocidental. In: REIS, Maria Firmina dos. Úrsula: romance; A escrava: 

conto. 6. ed. Belo Horizonte: PUC-Minas, 2017, p. 209-236. 
133 ADLER, Dilercy Aragão. José Nascimento Morais Filho, o pássaro Sankofa 

maranhense, e Maria Firmina dos Reis: um breve ensaio. In: FAEDRICH, 

Anna; ZIN, Rafael Balseiro (orgs.). A mente ninguém pode escravizar: Maria 

Firmina dos Reis pela crítica literária contemporânea. São Paulo: Alameda, 

2022, p. 46.  
134 DUARTE, Eduardo de Assis. Maria Firmina dos Reis. In: DUARTE, 

Eduardo de Assis (org.). Literatura afro-brasileira: 100 autores do século XVIII 

ao XXI. 2. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2014, p. 55. 
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Hino à liberdade dos escravos 
 

Salve! Pátria do Progresso! 

Salve! Salve Deus da Igualdade! 

Salve! Salve o Sol que raiou hoje, 

Difundindo a Liberdade! 

 

Quebrou-se enfim a cadeia 

Da nefanda Escravidão! 

Aqueles que antes oprimias, 

Hoje terás como irmão!135  

 

A escrita de Firmina inovou na literatura oitocentista, 

marcada pela “invenção do índio e ocultação do negro”.136 A 

análise de Zilá Bernd sobre os movimentos de 

desculturação/aculturação das etnias inaugurais do povo 

brasileiro – branca e indígena – na obra de José de Alencar 

mostra que ele “não contemplou o negro nesse plano em que 

foram minuciosamente retratados o sertanejo, o gaúcho, o 

índio, o bandeirante, além do colonizador branco”.137 Nas 

poucas vezes em que o negro aparece na literatura romântica, é 

de forma negativa e estereotipada – preguiçoso, vadio, de 

caráter duvidoso, malandro, egoísta etc. –, como na peça 

alencariana “O demônio familiar”. Nessa peça, o escravizado 

responsável pelas confusões da intriga recebe a carta de alforria 

como forma de punição pelos seus atos. 

Na contramão de seus contemporâneos – vale lembrar que 

Úrsula é publicado na mesma época que os clássicos O Guarani 

e Iracema –, Firmina rompe com o padrão vigente, “ao tocar na 

 
135 MORAIS FILHO, José Nascimento de. Maria Firmina dos Reis, fragmentos de 

uma vida. São Luís: Governo do Estado do Maranhão, 1975. 
136 BERND, Zilá. Literatura e identidade nacional. 2. ed. Porto Alegre: UFRGS, 

2003. 
137 Idem, ibidem, p. 51. 
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questão racial como um problema para o país”.138 Em sua obra, 

a escravidão é denunciada sem nenhuma romantização. 

Firmina abandona o tom ufanista do nosso romantismo 

nacionalista e “articula de forma crítica as ações do enredo, de 

modo a destacar os personagens negros e a condenar 

explicitamente a escravidão”.139 Os personagens negros e 

escravizados são humanizados, têm qualidades e recebem 

espaço de fala. A escravidão é tratada pela perspectiva de uma 

escritora mulher, negra e abolicionista, sensível às questões 

sociais da época. 

Narcisa Amália140 foi jornalista, tradutora, poeta e 

professora. Republicana, abolicionista e feminista, não passou 

despercebida no meio literário dos oitocentos. Seu único livro 

de poemas, Nebulosas, publicado pela editora Garnier, foi 

aclamado pela crítica e por Machado de Assis na Semana 

Ilustrada: 
 

Não sem receio abro um livro assinado por uma senhora. É certo 

que uma senhora pode poetar e filosofar, e muitas há que neste 

particular valem homens e dos melhores. Mas não são vulgares 

as que trazem legítimos talentos, como não são raras as que 

apenas pagam de uma duvidosa ou aparente disposição, sem 

nenhum outro dote literário que verdadeiramente as distinga. 

 

A leitura das Nebulosas causou-me a este respeito excelente 

impressão. Achei uma poetisa dotada de sentimento verdadeiro 

 
138 DUARTE, op. cit., 2014, p. 56. 
139 Idem, ibidem. 
140 Narcisa Amália Campos nasceu em São João da Barra (RJ) em 3 de abril de 

1852 e faleceu em 24 de julho de 1924. Filha de Joaquim Jácome de Oliveira 

Campos Filho, mais conhecido como professor Jácome de Campos, educador, 

jornalista e poeta, e Narcisa Ignácia Pereira de Mendonça, também professora, 

Narcisa foi a primogênita de oito filhos: Rita Virgínia, Francisco, Henrique, 

Maria Amélia, Frederico, João Batista e Joaquim. Obra: Nebulosas, 1872. Cf. 

FAEDRICH, op. cit.  
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e real inspiração, a espaços de muito vigor, reinando em todo o 

livro um ar de sinceridade e modéstia que encanta, e todos estes 

predicados juntos, e os mais que lhe notar a crítica, é certo que 

não são comuns a todas as cultoras de poesia.141 

 

Por que Machado de Assis receia a autoria feminina de um 

livro? O que essa hesitação machadiana diz a respeito do meio 

literário dos oitocentos? Não se espera um livro de qualidade (e 

o que é qualidade?) escrito por uma mulher? É compreensível, 

pois as mulheres ficavam circunscritas ao espaço privado, sem 

acesso à educação, como bem notou Narcisa Amália:  
 

Entre nós, a instrução, mesmo a mais elementar, tem até aqui 

constituído monopólio do homem. Ora, à medida que o homem 

sobe, a mulher desce, naturalmente, e essa diferença cria entre 

ambos uma profunda separação intelectual e moral que arrasta 

consigo todas as desordens do lar.142 

 

A surpresa de Machado de Assis em relação à publicação 

de Nebulosas e, sobretudo, em relação à qualidade da escrita de 

Narcisa Amália – pelos “seus predicados”, seu talento e por sua 

visão crítica – revela a expectativa de gênero à época e o modo 

como a nossa história construiu o perfil de “escritoras/heroínas 

solitárias”, “como ‘mulheres excepcionais’, termo que supõe a 

existência de uma massa de mulheres ordinárias, em sua 

maioria silenciadas e anônimas, das quais tais artistas se 

diferenciaram por serem dotadas de qualidades singulares”.143 

A mensagem subliminar por trás dos elogios é: Narcisa Amália 

é boa poeta, apesar de ser mulher. Procedimento idêntico foi 

realizado por Pessanha Póvoa, no prefácio de Nebulosas: 

 
141 ASSIS, op. cit., 1872. 
142 AMÁLIA, Narcisa. A mulher no século XIX. In: RAMALHO, op. cit., p. 131. 
143 SIMIONI, Ana Paula Cavalcanti. Profissão artista: pintoras e escultoras 

acadêmicas brasileiras. São Paulo: Edusp; FAPESP, 2019, p. 21. 
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Delfina da Cunha, Floresta Brasileira, Ermelinda da Cunha 

Matos, Maria de Carvalho, Beatriz Brandão, Maria Silvana, 

Violante, são bonitos talentos. Narcisa Amália é um talento feio, 

horrível, cruel, porque mata àqueles. Foram as suas antecessoras 

auroras efêmeras; ela é um astro com órbita determinada.144 

 

Para que uma escritora brilhe, é preciso aniquilar as 

demais escritoras, e esse é um mecanismo de exclusão. O 

comentário de Póvoa segue a lógica do patriarcado, que 

alimentou o mito da rivalidade feminina. Infelizmente, Narcisa 

também foi uma “aurora efêmera”, porque mesmo as escritoras 

instruídas e elogiadas pelos críticos não escaparam do sexismo 

hostil e benevolente.  

Amália foi amplamente reconhecida: recebeu prêmios, foi 

laureada e inspirou poetas e compositores. Ela própria se via 

como uma pioneira do feminismo no Brasil: “Suponho ter sido 

eu, no Brasil, quem primeiro ergueu a voz clamante contra o 

estado de ignorância e de abatimento em que jazíamos, em 

artigos que denominei ‘A mulher no século XIX’ e ‘A 

emancipação da mulher’”.145 A sua consciência feminista é mais 

explícita nas cartas, nos textos publicados na imprensa periódica 

e em sua trajetória de vida do que na produção poética. São 

muitos os episódios que nos fazem ver Narcisa como uma 

mulher e uma escritora de vanguarda. Traduziu George Sand, 

romancista francesa revolucionária, e provavelmente inspirou-se 

em sua pioneira. Quando oprimida pelo segundo marido, a 

poeta abandonou a sua casa e sua “plaga querida” (Resende) e 

seguiu rumo à capital, o Rio de Janeiro. 

Entre Firmina e Amália, há convergências. Uma delas é a 

consciência crítica da desigualdade de gênero, em especial no 

quesito da educação feminina. Em carta a José Palmela, datada 

 
144 PÓVOA, Pessanha. Prefácio da 1ª edição. In: AMÁLIA, op. cit., 2017, p. 23. 
145 OSCAR, op. cit., p. 63. 
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de 1873, a “poeta dos livres”, como era conhecida à época, 

registra: “Não tem esses ligeiros trabalhos o mérito de vossas 

produções, mas encerram como elas as primícias de uma alma 

de moça que não pôde cursar Academias, ainda entre nós 

cerradas às santas aspirações da inteligência feminina”.146 Já 

Firmina, no prólogo de Úrsula, adota tom semelhante: 

“Mesquinho e humilde é este livro que vos apresento, leitor. Sei 

que passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso 

mofador de outros, e ainda assim o dou à lume”.147 Esses são 

registros históricos importantes da iniquidade de gênero e da 

consciência crítica das mulheres à época, que sofriam com a 

falta de acesso aos estudos avançados. 

A modéstia adotada pode ser vista como uma estratégia 

retórica para “conquistar a benevolência” do público-leitor, 

amplificar o valor de sua obra “sem tanto mérito”, “mesquinha, 

humilde, acanhada”, ou seja, pouco erudita, e entrar em um 

meio intelectual e literário masculino, hostil e interdito às 

mulheres.  

Na literatura brasileira do século XIX, outras escritoras 

utilizaram táticas retóricas. Inês Sabino, na dedicatória de seu 

romance Lutas do coração (1898), qualifica seu romance como 

“modesto”: “A meu marido e à minha família, este modesto 

estudo de psicologia oferece nas Lutas do coração a vossa 

Inês”.148 Maria Benedita Câmara Bormann (Délia) conversa com 

o leitor no prólogo de Lésbia (1890): “Lésbia é talvez o resultado 

 
146 AMÁLIA, Narcisa. Carta a José Palmela. In: FAEDRICH, Anna (org.). Narcisa 

Amália: 1852-1924: estudo, antologia e bibliografia. Lisboa: Biblioteca Nacional 

de Portugal; Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL); 

Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais (CICS.NOVA), 2020, p. 124.  
147 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e outras obras. Prefácios de Ana Maria 

Haddad Baptista e Danglei de Castro Pereira. 2. ed. Brasília: Câmara dos 

Deputados, 2019, p. 21. 
148 SABINO, Inês. Lutas do coração. Atualização do texto, introdução e notas 

por Susan Canty Quinlan. Florianópolis: Mulheres, 1999, p. 33 (grifo nosso). 
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de sentimentos amargos, mas encerra proveitoso ensinamento 

que lhe emprestará alguma utilidade”.149 Emília Freitas, em A 

rainha do ignoto (1899), lança mão de diferentes estratégias 

retóricas em sua conversa com o leitor. A ironia é uma delas: 

“Aos gênios de todos os países e, em particular, aos Escritores 

Brasileiros”.150 Freitas antecipa as reações adversas à sua obra: 
 

Vós, que brilhais como estrelas de primeira grandeza no 

firmamento alteroso da Ciência, da Literatura e das Artes, 

podereis estranhar o meu oferecimento, e chamá-lo de ousadia, se 

não reflexionares que o mais poderoso monarca pode sem 

humilhação aceitar um ramalhete de flores silvestres das mãos 

grosseiras de uma camponesa, que para oferecê-lo curve o joelho e 

incline a cabeça em sinal de respeito, estima e admiração. Minha 

oferta não vos deslustra. Ei-la dilapidada como um diamante 

arrancado do seio da terra e oferecido por mão selvagem.151  

 

Ademais, Emília Freitas mostra-se consciente da crítica 

desencorajadora, feita pelos escritores homens, bem como das 

intempéries da trajetória literária das mulheres e da rivalidade 

presente no campo literário: 
 

Não me assusta a crítica sincera dos que, sem prevenções 

malévolas, pautadas pela justiça, me fizerem enxergar defeitos 

reais que minha ignorância, ou meu descuido, não pôde ver. Mas, 

embora receie a rivalidade imprópria das almas grandes, do 

verdadeiro talento, não recuarei. De ouvidos cerrados, seguirei 

desassombrada no dificultoso caminho da literatura pátria.152 

 
149 BORMANN, Maria Benedita (Délia). Lésbia. Introdução de Norma Telles. 

Florianópolis: Mulheres, 1998, p. 34. 
150 FREITAS, Emília. A rainha do ignoto. Edição de Constância Lima Duarte, 

atualizada por Karine Ribeiro e Bárbara Parente. São Caetano do Sul: Wish, 

2020, p. 31. 
151 Idem, ibidem. 
152 Idem, ibidem, p. 35. 
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O campo literário sempre foi um espaço de disputa, e as 

escritoras colocavam em risco a produção dos homens. Uma 

forma de afastá-las desse ofício era desencorajando-as. E uma 

forma de alijá-las da memória literária era desqualificar sua 

escrita. Se a literatura é “inferior”, é “de mulher”, “de senhora”, 

não deve mesmo ser registrada nas Histórias Literárias.153 Existe 

uma ambivalência digna de nota. Os homens realmente não 

consideravam a literatura produzida por mulheres de valor. 

Naturalizaram as estruturas epistêmicas racistas/sexistas 

mencionadas por Grosfoguel.154  

Por sua vez, podemos considerar o medo do poder 

feminino e de mais uma concorrência em um espaço literário de 

disputa intelectual e mercadológica. O receio ante o poder 

feminino remonta aos primeiros mitos de nossa cultura e está 

presente nas narrativas sobre a criação do mundo (Eva, 

Pandora – culpadas pela mortalidade, pela enfermidade e pelo 

tempo – e Lilith): “por um lado se esforçam por definir o papel 

subsidiário das mulheres, mas, ao mesmo tempo, outorgam-nos 

uma capacidade de fazer dano muito superior ao nosso lugar 

de segundogênitas”.155 

Em linha com os argumentos aqui apresentados, Sylvia de 

Leon argumentou que o pretenso reconhecimento das escritoras 

pode manifestar uma hostilidade velada: 

 
153 A hostilidade para com a literatura de autoria feminina pode justificar o 

descaso em relação ao legado das escritoras brasileiras. Se a família não 

acredita no valor desses escritos, acaba por não preservar seu espólio, o que 

nos impossibilita o acesso a manuscritos, registros diversos, cartas recebidas e 

não enviadas e obras não publicadas. Vale lembrar do caso de Castro Alves, 

que, após sua morte, contou com a dedicação da irmã, Adelaide de Castro 

Alves, para organizar seus poemas para publicação. Adelaide “continuou a 

cultuar o irmão e a ser memória viva da qual se nutriam os estudiosos do 

poeta”, Cf. ELEUTÉRIO, op. cit., p. 45.  
154 GROSFOGUEL, op. cit. 
155 MONTEIRO, op. cit., p. 10-11. 
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Em todas as esferas, principalmente nas intelectuais, a mulher é 

odiosamente relegada para um plano inferior e mesmo quando 

ela se chama George Sand e é tratada como mon cher maître por 

Gustave Flaubert é tida pela grande vulgaridade masculina por 

uma ridícula bas-bleux.156 

 

Aparentemente Sand é tratada com grande respeito por 

Flaubert, mas está fadada a ser “uma ridícula bas-bleux”, termo 

utilizado no século XIX para designar – menosprezando – as 

“mulheres de letras” ou todas as mulheres que se interessavam 

pelas coisas intelectuais ou tinham pretensões literárias. 

Em um ambiente hostil que as menosprezava, 

ridicularizava ou simplesmente ignorava, as mulheres 

adotaram estratégias para contornar a barreira de gênero. Um 

recurso recorrente era desmerecer sua própria escrita literária. É 

certo que há ironia e artimanhas – pois são táticas retóricas –, 

mas a denúncia nesses registros é impressionante. Não 

raramente, as mulheres internalizavam a inferioridade 

intelectual. O que Firmina e Narcisa fazem, conscientes da 

desigualdade e da opressão de gênero, é antecipar a inevitável 

recepção adversa. 

Auta Henriqueta de Souza,157 poeta negra potiguar, teve 

uma vida breve, porém intensamente marcada pela dor e pela 

religiosidade. Aos três anos de idade, perdeu a mãe, e, aos cinco 

anos, o pai. Órfã, passou a ser cuidada pelos avós no Recife, 

 
156 LEON, Sylvia de. Sobre o feminismo. Careta, Rio de Janeiro, n. 319, 1 ago. 

1914. Disponível em <Careta (RJ) - 1909 a 1964 - DocReader Web (bn.br)>. 

Acesso em 10 dez. 2020. 
157 Auta Henriqueta de Souza nasceu em Macaíba (RN) em 12 de setembro de 

1876, e faleceu, aos 24 anos, em Natal, no dia 7 de fevereiro de 1901, vítima de 

tuberculose. Filha de Eloy Castriciano de Souza e Henriqueta Leopoldina 

Rodrigues de Souza, Auta teve quatro irmãos: Eloy, Henrique, Irineu e João 

Câncio. Eloy (jornalista e político) e Henrique (poeta, educador e dramaturgo) 

foram figuras prestigiadas no Rio Grande do Norte. Obra: Horto, 1900. 
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junto de seus quatro irmãos. Em seguida, perdeu o avô e, aos 

doze anos de idade, testemunhou a morte do irmão mais novo, 

Irineu, incendiado por conta de um acidente com um candeeiro. 

Seu único livro de poemas, Horto, foi publicado em 1900 e teve 

cinco reedições.158  

Auta colaborou com a imprensa periódica, publicou seus 

versos em alguns jornais e revistas, conquistou o apreço da 

crítica e ultrapassou as fronteiras regionais, ficando conhecida 

no Brasil. Prova disso é o registro encontrado em uma das 

crônicas de Júlia Lopes de Almeida, escritora carioca de grande 

prestígio à época, no jornal O País (Rio de Janeiro): “Dos livros, 

tenho a agradecer, primeiramente o Horto, da saudosa e mística 

Auta de Souza, poetisa que ninguém, de coração, poderá ler de 

olhos enxutos, tal a sinceridade do seu sentimento, sempre 

prevenido pela ideia da morte!”.159 O olhar atento e sensível de 

Júlia Lopes captou a perda e a espiritualidade na essência da 

poesia de Auta de Souza. Além do Horto, Auta deixou o 

manuscrito Dálias (poemas escritos entre 1893 e 1897), 

publicado integralmente pelo Senado Federal, na Coleção 

Escritoras do Brasil, em 2021.  

 
158 Edições de Horto: 1900, primeira edição, Tipografia d’República. Biblioteca 

do Grêmio Polimático, Natal, com prefácio de Olavo Bilac e tiragem de mil 

exemplares; 1910, segunda edição ampliada (com poemas inéditos do 

manuscrito Dálias), organizada pelo irmão Henrique Castriciano de Souza, 

Aillaud Alves Cia, Paris; 1936, terceira edição, Tipografia Batista de Souza, 

Rio de Janeiro, com prefácio de Alceu Amoro Lima; 1970, quarta edição, 

Fundação José Augusto, Natal; 2000, quinta edição, Sociedade de Divulgação 

Espírita Auta de Souza / Editora Auta de Souza, Taguatinga (DF); 2009, sexta 

edição, Editora da UFRN, organização de Alvamar Medeiros, Ana Laudelina 

Ferreira Gomes e Angelina Araújo. 
159 ALMEIDA, Júlia Lopes de. Dois dedos de prosa: o cotidiano carioca por Júlia 

Lopes de Almeida. Org. Angela di Stasio, Anna Faedrich e Marcus Venicio 

Ribeiro. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2016, p. 95-96. 
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A poesia de Auta de Souza costuma ser classificada como 

mística e simbolista, pela presença forte da religiosidade nos 

poemas e de sua formação católica. Entretanto, não há 

consenso. Zahidé Muzart160 defende o veio popular de Auta, no 

plano formal e temático, em diálogo com o romantismo, 

especialmente Casimiro de Abreu e Laurindo Rabelo. Já a 

crítica mais sensível ao não dito observa o que há por trás da 

santidade e da pretensa simplicidade da poeta potiguar, 

proclamada por Muzart161 – “A experiência mística é mais 

profunda do que o catolicismo ingênuo de Auta”; “O emprego 

de vocabulário simples, cotidiano, sem palavras raras, sem 

neologismos, sem pesquisa, sem figuras obscuras mostra uma 

simplicidade muito grande que caracterizaria um estilo que se 

quer próximo ao popular” – e Olavo Bilac162 – “Não há nas 

estrofes do Horto o labor pertinaz de um artista [...]. Aqui a 

alma vibra em liberdade, sem a preocupação dos enfeites da 

Forma, livre da complicada teia de artifício” –, revelando uma 

Auta que “também engana”,163 podendo ser mais consciente 

dos “artifícios da Forma”, menos espontânea e menos pudica 

do que se pensa.  

A crítica sempre deu ênfase ao conteúdo biográfico na 

poética de Auta de Souza e “tal ênfase [...] parece-nos uma 

alternativa para perdoar as pecaminosas oscilações formais de 

Auta”.164 A imagem construída da poeta gira em torno dos 

predicados cristãos, pureza e simplicidade. Em análise 

detalhada, Gilberto Araújo anota que “a ascese desenhada na 

 
160 MUZART, op. cit., 1991, p. 148-153. 
161 Idem, ibidem, p. 150-152. 
162 BILAC, Olavo. Prefácio. In: SOUZA, Auta de. Horto, outros poemas e 

ressonâncias: obras reunidas. Org. Alvamar Medeiros, Ana Laudelina Ferreira 

Gomes e Angelita Araújo. Natal: EDUFRN, 2009, p. 29. 
163 ARAÚJO, op. cit., 2014b. 
164 Idem, ibidem, p. 186. 
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obra não pode ser inteiramente atribuída à biografia: o percurso 

místico consiste também num projeto literário, comprovado por 

estratégias livrescas”.165 

Maria Firmina dos Reis, Narcisa Amália e Auta de Souza 

não são poetas de fácil enquadramento, pela variedade de sua 

produção e pelos temas e formas avessos às expectativas 

sociais. Contudo, é inegável o diálogo das três com as gerações 

poéticas do romantismo. Analisaremos alguns pontos 

convergentes em sua lírica, como o nacionalismo, a melancolia, 

a sensibilidade social e a sensualidade feminina.  

Cantos à beira-mar, Nebulosas e Horto são compostos por 

poemas líricos, intimistas e ultrarromânticos; poemas voltados 

para a terra/pátria, de valorização da natureza, da flora e da 

fauna; poemas marcados pela saudade da infância. Firmina e 

Narcisa trazem ainda poemas de cunho social, antiescravagista. 

Uma das marcas da poesia romântica é a melancolia. A 

segunda geração, conhecida como ultrarromântica ou mal do 

século, é caracterizada pelo tom exagerado e depressivo, por 

nostalgia, platonismo, morbidez e escapismo pela morte. 

Narcisa Amália anuncia a tristeza como seu “anjo inspirador”, 

no poema intitulado “Sadness”: 

 
Meu anjo inspirador não tem nas faces 

As tintas coralíneas na manhã: 

Não tem nos lábios as canções vivaces 

Da cabocla pagã! 

 

Não lhe pesa na fronte deslumbrante  

Coroa de esplendor e maravilhas,  

Nem rouba ao nevoeiro flutuante  

As nítidas mantilhas. 

 

 
165 Idem, ibidem. 
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Meu anjo inspirador é frio e triste  

Como o sol que enrubesce o céu polar  

Trai-lhe o semblante pálido – do artista  

O acerbo meditar. 

 

Traz na cabeça estema de saudades,  

Tem no lânguido olhar a morbideza  

Veste a clâmide eril das tempestades  

E chama-se Tristeza.166 

 

O apelo à natureza e as metáforas – “Como o sol que 

enrubesce o céu polar” –, a sinestesia, a personificação e as 

inversões sintáticas também estão presentes em “Sadness”. O 

poema é composto por quatro estrofes de quatro versos cada, 

totalizando dezesseis versos. Os quartetos são compostos de 

três decassílabos e um hexassílabo. As rimas obedecem ao 

esquema ABAB – CDCD – EFEF – GHGH. Rimam os versos 1 e 

3 (faces / vivaces), 2 e 4 (manhã / pagã), 5 e 7 (deslumbrante / 

flutuante), 6 e 8 (maravilhas / mantilhas), 9 e 11 (triste / artista), 

10 e 12 (polar / meditar), 13 e 15 (saudades / tempestades), 14 e 

16 (morbideza / Tristeza). Nos versos 9 e 10, a rima toante 

apresenta semelhança na vogal i – tris-te e ar-tis-ta –, sendo 

também uma rima rica, pois são palavras de classes diferentes, 

adjetivo e substantivo, respectivamente. 

Do ponto de vista biográfico, a vida de Narcisa Amália não 

foi fácil. Foi abandonada pelo primeiro marido ainda jovem, 

sofreu com a opressão do segundo marido, deixando-o em 

Resende e indo para o Rio de Janeiro tentar a vida como 

professora; encarou o preconceito de gênero e o 

conservadorismo; sofreu calúnias do ex-marido abandonado, 

tendo inclusive a autoria de seus poemas posta em xeque. Boa 

parte de sua obra dialoga com a geração do mal do século. 

 
166 AMÁLIA, op. cit., 2017, p. 133. 
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A poesia de Auta de Souza também é marcada pelo 

sofrimento. São muitos os poemas que versam sobre a perda/o 

luto e a morte como a única saída para a dor insuportável. Os 

títulos antecipam a temática lúgubre: “Desalento”, “Agonia do 

coração”, “Morta”, “A morte de Helena”, “Página triste”, 

“Melancolia”, “Palavras tristes”, “Quando eu morrer”, “Eterna 

dor”, “À alma de minha mãe”, “Never more”, “Ao pé do 

túmulo”, “Lágrimas”, entre outros. No poema “Chorando”, 

dedicado “À alma santa de minha mãe”, o eu lírico não vê mais 

sentido na vida após a perda da mãe: 

 
[...]  

Ó mãe! Por que me deixaste 

No mundo sem teu amor? 

Sou como o lírio sem haste 

Murchando triste inda em flor. 

 

Podias ter-me levado 

Ao céu contigo, divina.. 

Fria em teu seio amado: 

Eu era tão pequenina! 

 

Fiquei sozinha e perdida, 

Ó mãe! No mundo de abrolhos... 

Na noite de minha vida 

Derrama a luz de teus olhos! 

 

Quanta tristeza se encerra 

Do mundo no escuro véu! 

Não quero morar na terra; 

Contigo leva-me ao Céu!167 

 

 
167 SOUZA, op. cit., 2009, p. 136. 
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Muitos poetas trouxeram o luto materno como matéria de 

sua poesia. Carlos Drummond de Andrade, nos versos de “Para 

sempre”, indaga: 
 

Por que Deus permite  

Que as mães vão-se embora? 

[...]  

Por que Deus se lembra  

Mistério profundo 

De tirá-la um dia? 

 

E sonha com a eternidade materna:  
 

Fosse eu rei do mundo 

Baixava uma lei 

Mãe não morre nunca 

Mãe ficará sempre 

Junto de seu filho.168  

 

Com Maria Firmina dos Reis não foi diferente. Seu livro de 

poemas é dedicado à mãe: 

 
À memória de minha veneranda mãe. 

 

Minha mãe! – as minhas poesias são tuas. 

É uma lágrima que verto sobre tuas cinzas! Acolhe-as, abençoa-

as para que elas te possam merecer. 

[...] 

É a ti que devo o cultivo de minha fraca inteligência; – a ti, que 

despertaste em meu peito o amor à literatura; – e que um dia me 

disseste: 

Canta! 

 
168 ANDRADE, Carlos Drummond de. Lição de coisas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2012, p. 76. 
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Eis pois, minha mãe, o fruto dos teus desvelos para comigo; – eis 

as minhas poesias: – acolhe-as, abençoa-as do fundo o teu 

sepulcro. 

E ainda uma lágrima de saudade, – um gemido do coração...169 

 

A saudade da mãe é matéria poética em Cantos à beira-mar: 
 

Oh! Minha mãe! Oh! Minha mãe querida, 

Que vácuo n’alma – que cruel soidade! 

Deixa que lance sobre o teu sepulcro 

A roxa c’roa de imortal saudade. 

  

Fraco tributo: – mas no imo peito 

As eduquei com amargurado pranto; 

hoje as esfolho perfumosas, tristes, 

Ao som cheiroso do meu pobre canto.170 

 

Em “Uma lágrima”, o eu lírico personifica e indaga a 

morte: 
 

– Por que tão breve – minha mãe querida, –  

Roubaste, oh, morte, destes braços meus?!!...171  

 

E descreve tudo o que a mãe representava para ele: a vida, 

os horizontes lidos, farol noturno, bálsamo santo, essência, 

encanto dos tristes dias, conforto na aflição, amiga, guia etc. 

Não apenas a morte dos entes queridos é matéria da poesia 

romântica. Em “Melancolia”, o eu lírico do poema de Firmina 

fala sobre a sua própria morte:  
 

Oh! Se eu morresse no calor da tarde  

[...]  

 
169 REIS, op. cit., 2019, p. 191-192. 
170 Idem, ibidem, p. 192. 
171 Idem, ibidem, p. 193. 
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Então, talvez, eu merecesse afetos  

Desses que apenas alcancei sonhando  

Talvez um pranto bem sentido, e triste  

Meu frio rosto rociasse – brando.172  

O tom exagerado é característico do romantismo:  
 

Sim, poetisa, – mais te vale a morte  

Na flor da vida – a sepultura, os céus...  

Porque na terra teu sofrer, tuas mágoas,  

Martírios, dores só compreende – Deus.  

 

Aqui, forma e conteúdo dialogam com Álvares de 

Azevedo – “o mais ‘romântico’ de nossos escritores, com sua 

frequentação de temáticas e atmosferas noturnas, sombrias, 

satanistas, céticas”173 –, especialmente no célebre poema “Se eu 

morresse amanhã”, publicado em Lira dos vinte anos, em 1853, 

um ano após a morte do jovem poeta:  

 
Se eu morresse amanhã, viria ao menos  

Fechar meus olhos minha triste irmã;  

Minha mãe de saudades morreria  

Se eu morresse amanhã! 

 

Nos poemas de Firmina e Azevedo, predominam os versos 

decassílabos, e a morte é idealizada e fantasiada 

hipoteticamente. 

A crítica hostil às mulheres não esperava delas poemas 

políticos e sociais. O registro deixado por Monteiro Lobato 

ajuda-nos na compreensão dos mecanismos subliminares da 

dominação masculina e das adversidades enfrentadas pelas 

 
172 Idem, ibidem, p. 226. 
173 WERKEMA, Andréa Sirihal. Um romântico brasileiro e seus modelos 

clássicos. In: WERKEMA, Andréa Sirihal (org.). “Cuidado leitor”: Álvares de 

Azevedo pela crítica contemporânea. São Paulo: Alameda, 2021, p. 22. 
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escritoras oitocentistas: “Outrora, no Brasil de anquinhas, ser 

poetisa era suspirar”.174 Esperava-se das escritoras um 

determinado tipo de literatura (doce, amena, doméstica, 

sentimental, amorosa, pueril etc.). O comentário de Lobato 

lamenta a mudança de perfil da poeta e revela o sexismo 

epistêmico. Os versos de Narcisa Amália, como bem notou 

Machado de Assis,175 “são tristes [...], quando não são políticos 

(que também os há bons e de energia não vulgar)”. Poemas 

como “Vinte e cinco de março” – data da outorga da 

Constituição em 1824 –, “Sete de setembro” (“Salve! Dia feliz, 

data sublime, / Que desperta o sacro amor da pátria / Em 

nossos corações! / Salve! Aurora redentora que eternizas / A era 

que o Brasil entrara ovante / No fórum das nações!”)176 e 

“Pesadelo” tratam de momentos históricos importantes, temas 

considerados masculinos, avessos aos suspiros desejados por 

Lobato. De fato, não há suspiros, mas sim profunda consciência 

política e social. O poema “Pesadelo” saúda a Revolução 

Francesa e os ideais de liberdade, fraternidade e igualdade: 
 

Salve! Oh! Salve Oitenta-e-nove  

Que os obstáculos remove! 

Em que o heroísmo envolve 

O horror da maldição! 

Rolam frondes laureadas 

Tombam testas coroadas 

Pelo povo condenadas 

Ao grito – revolução! 

 

Caem velhos privilégios 

[...] 

 

 
174 LOBATO, op. cit., p. 193. 
175 ASSIS, op. cit., 1872. 
176 AMÁLIA, op. cit., 2017, p. 95. 
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No pedestal da igualdade 

Firma o povo a liberdade, 

Um canto à fraternidade 

Entoa a voz da nação, 

 

Que em delírio violento 

Fita altiva o firmamento 

E adora por um momento 

A deusa – Revolução!...177 
 

Epígrafes e dedicatórias são frequentes na obra poética de 

Narcisa Amália. A dedicatória do poema “O africano e o 

poeta”, sobre a escravidão, ao jurista maranhense Celso de 

Magalhães faz mais sentido quando sabemos tratar-se do 

promotor público de São Luís que denunciou e levou a 

julgamento, pelo Tribunal do Júri, Anna Rosa Vianna Ribeiro, 

esposa do influente político e médico Carlos Ribeiro (futuro 

barão de Grajaú) pelo crime de homicídio de um escravo, 

executado a seu mando. 
 

O africano e o poeta 

 

Ao Dr. Celso de Magalhães 

 

Les esclaves... Est-ce qu’ils ont des dieux? 

Est-ce qu’ils ont des fils, eux qui n’ont point d’aieux? 

Lamartine178 

 

No canto tristonho 

Do pobre cativo 

Que elevo furtivo, 

Da lua ao clarão; 

 
177 Idem, ibidem, p. 103. 
178 “Os escravos... Será que têm deuses? / Será que têm filhos, eles que não têm 

antepassados?” (tradução nossa). 
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Na lágrima ardente 

Que escalda-me o rosto, 

De imenso desgosto 

Silente expressão; 

 

─Quem pensa? ─ O poeta 

Que os carmes sentidos 

Concerta aos gemidos 

De seu coração. 

 

─ Deixei bem criança 

Meu pátrio valado, 

Meu ninho embalado 

Da Líbia no ardor; 

Mas esta saudade 

Que em túmido anseio 

Lacera-me o seio 

Sulcado de dor, 

 

─ Quem sente? ─ o poeta 

Que o elísio descerra; 

Que vive na terra 

De místico amor! 

 

─ Roubaram-me feros 

A férvidos braços; 

Em rígidos laços 

Sulquei vasto mar; 

Mas este queixume 

Do triste mendigo, 

Sem pai, sem abrigo, 

Quem quer escutar?... 

 

─ Quem quer? ─ o poeta 

Que os térreos mistérios 

Aos paços sidéreos 

Deseja elevar. 
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─ Mais tarde entre as brenhas 

Reguei mil searas 

Co’as bagas amaras 

Do pranto revel; 

Das matas caíram 

Cem troncos, mil galhos; 

Mas esses trabalhos 

Do braço novel, 

 

─ Quem vê? ─ o poeta 

Que expira em arpejos 

Aos lúgubres beijos 

Da fome cruel! 

 

─ Depois, o castigo 

Cruento, maldito, 

Caiu no proscrito 

Que o simum crestou; 

Coberto de chagas, 

Sem lar, sem amigos, 

Só tendo inimigos... 

Quem há como eu sou?!... 

 

─ Quem há?... o poeta 

Que a chama divina 

Que o orbe ilumina 

Na fronte encerrou! 
 

─ Meu Deus! ao precito 

Sem crenças na vida, 

Sem pátria querida, 

Só resta tombar! 

Mas... quem uma prece 

Na campa do escravo 

Que outrora foi bravo 

Triste há de rezar?!... 
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─ Quem há-de?... o poeta 

Que a lousa obscura, 

Com lágrima pura 

Vai sempre orvalhar!?179 

 

Esse poema revela a consciência crítica de Narcisa quanto ao 

papel social da poesia, evidenciada pela presença marcante do 

ritornelo – recurso típico da música e da poesia lírica – que 

encerra cada estrofe em forma de pergunta e resposta. O poeta é 

aquele que escuta os queixumes do escravo desamparado e triste:  
 

Do triste mendigo,  

Sem pai, sem abrigo,  

Quem quer escutar?...  

 

─ Quem quer? ─ o poeta.  

 

O poeta também é representado como um maestro da 

sensibilidade, aquele que orquestra os gemidos da dor humana 

e os transforma em canto – um concerto dissonante, mas 

necessário:  
 

─ Quem pensa? ─ O poeta  

Que os carmes sentidos  

Concerta aos gemidos  

De seu coração.  

 

Sua missão ultrapassa o domínio estético: cabe-lhe também 

pensar, sentir, rezar, enxergar o que muitos não veem.  

A metáfora musical revela uma concepção da poesia como 

harmonia construída a partir do sofrimento, em que cada verso 

ressoa como uma nota de uma partitura coletiva de dor e 

resistência. A repetição do ritornelo, por sua vez, funciona 

 
179 AMÁLIA, op. cit., 2017, p. 130-132. 
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como um refrão ético, convocando o leitor a reconhecer no 

poeta não apenas um artista, mas uma consciência vigilante e 

compassiva. Ao mesmo tempo, o ritornelo parece adquirir 

contornos de um coro, como nas tragédias antigas – uma voz 

coletiva que observa de fora, comenta os acontecimentos e 

reafirma, a cada resposta, o lugar simbólico do poeta como 

intérprete da dor alheia. 

A construção formal do poema se ancora na redondilha 

menor (com versos pentassílabos, salvo poucas variações) e na 

polifonia, o que confere ritmo, musicalidade e densidade 

dramática à composição. É notável a forma como Narcisa 

Amália dá voz ao escravizado: é ele quem toma a palavra, 

indicado pelo travessão que marca o início da fala no discurso 

direto. Por meio desse recurso, o africano narra sua trajetória de 

dor e violência – da infância arrancada na Líbia às searas 

regadas com suor, passando pelas chagas do cativeiro e pela 

perspectiva de uma morte anônima. Ao mesmo tempo, o poeta 

aparece como testemunha e mediador da dor do outro:  
 

Na lágrima ardente  

Que escalda-me o rosto,  

De imenso desgosto  

Silente expressão.  

 

O poema se constrói, portanto, como um dueto entre a voz 

do cativo e a do poeta, unidas por um vínculo de empatia e 

denúncia. Trata-se de uma poesia de forte engajamento social, 

que dialoga com a tradição abolicionista representada por 

Castro Alves, denunciando as injustiças da sociedade 

escravocrata e monarquista. 

O próprio título – “O africano e o poeta” – opera como 

chave de leitura da estrutura dialógica do poema. Ao nomear as 

duas figuras centrais, Narcisa estabelece um vínculo de 

alteridade e escuta: de um lado, o sujeito histórico silenciado 
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pela violência da escravização; de outro, o poeta como aquele 

que escuta, traduz e ressignifica essa dor para um público mais 

amplo. O uso da conjunção “e” não é neutro: marca a 

aproximação entre dois mundos historicamente separados, 

sugerindo que o gesto poético é, também, um gesto político de 

reconhecimento do outro. 

O tocante soneto “Perfil de escrava” insere-se na linhagem 

de poemas que expressam uma consciência libertária e um 

profundo sentimento de tristeza e indignação diante da 

condição dos escravizados no Brasil: 
 

Perfil de escrava 

 

Quando os olhos entreabro à luz que avança 

Batendo a sombra e a pérfida indolência, 

Vejo além da discreta transparência 

Do níveo cortinado uma criança; 

 

Pupila de gazela – viva e mansa, 

Com sereno temor colhendo a ardência... 

Fronte imersa em palor... Rir de inocência, 

– Rir que trai ora a angústia, ora a esperança... 

 

Eis o esboço fugaz da estátua viva, 

Que – de braços em cruz – na sombra avulta 

Silenciosa, atenta, pensativa! 

 

 

– Estátua? Não, que essa cadeia estulta 

Há de quebrar-te, mísera cativa, 

Este afeto de mãe, que a dona oculta!180 

 

 
180 Idem. Perfil de escrava. O Fluminense, Niterói, ed. 156, 1879. 
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Publicado no jornal O Fluminense, de Niterói, em 9 de maio 

1879, o poema articula lirismo, crítica social e densidade afetiva 

ao retratar a figura de uma criança escravizada – e, por meio 

dela, refletir sobre a violência institucionalizada da 

escravização e a hipocrisia da sensibilidade branca oitocentista. 

O soneto tem início com a cena do despertar do eu lírico, que 

“entreabre os olhos à luz que avança”. O gesto de ver – mais do 

que simplesmente olhar – inaugura a percepção ética. É essa 

abertura dos olhos à luz que rompe com a “pérfida indolência”, 

expressão que pode sugerir tanto a preguiça matinal quanto a 

apatia moral diante do sofrimento alheio. Através da cortina 

transparente (“Vejo além da discreta transparência / Do níveo 

cortinado”), o eu lírico vê uma criança (“pupila de gazela – viva 

e mansa”) provavelmente filha de escravizados, descrita em 

termos que conjugam doçura, fragilidade e uma tensão entre 

medo e esperança. Seu “rir de inocência” “trai ora a angústia, 

ora a esperança”, revelando as camadas contraditórias dessa 

figura infantil. O olhar poético, atento e empático, não reduz a 

criança a um símbolo passivo, mas a apresenta como presença 

viva e complexa. 

A partir dessa visão fugaz, a criança é comparada a uma 

“estátua viva”, de “braços em cruz”, figuração que sugere 

sacrifício, contenção e dignidade. Mas essa imagem é 

imediatamente recusada: “Estátua? Não”. O poema rejeita a 

objetificação. A criança não é um corpo imobilizado, mas uma 

vida pulsante, ainda que subjugada por uma “cadeia estulta”. O 

que pode libertá-la, sugere o último terceto, é o “afeto de mãe, 

que a dona oculta” – verso ambíguo e poderoso, pois critica, 

com sutileza, a ambivalência das mulheres brancas que 

escravizam, mas nutrem sentimentos reprimidos de ternura 

pelas crianças negras. Trata-se de um afeto interditado, 

socialmente inconfessável, e por isso mesmo ineficaz como 

gesto de justiça. 
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Formalmente, o poema adota a estrutura do soneto 

petrarquiano, com catorze versos distribuídos em dois 

quartetos e dois tercetos. Os versos são decassílabos, com 

pequenas variações métricas, possivelmente decorrentes da 

pontuação e da atualização linguística. As rimas seguem o 

esquema ABBA – ABBA – CDC – DCD: 1, 4, 5 e 8 (avança / 

criança / mansa / esperança); 2, 3, 6 e 7 (indolência / 

transparência / ardência / inocência); 9, 11 e 13 (viva / pensativa 

/ cativa); e 10, 12 e 14 (avulta / estulta / oculta). A dicção elevada 

– marcada por vocabulário culto (níveo, avulta, estulta) – 

dialoga com a estética parnasiana, mas é tensionada por um 

conteúdo antiescravagista e empático, que desestabiliza 

qualquer complacência estética. 

Ao conjugar um olhar intimista e silencioso, uma cena 

doméstica quase sussurrada, e imagens delicadas entrelaçadas a 

uma denúncia velada, o poema se impõe como um gesto 

poético de empatia e resistência. A figura da criança – 

silenciosa, observadora, pensativa – torna-se símbolo de uma 

humanidade oprimida, mas não anulada. Ao recusar a metáfora 

da estátua, o eu lírico afirma a força do afeto e da palavra como 

formas de ruptura. Assim, “Perfil de escrava” ultrapassa a 

contemplação estética e inscreve-se na tradição da poesia social, 

crítica e profundamente sensível à dor do outro. 

As três poetas aqui analisadas dominam a arte da lírica, a 

preocupação formal e a temática. No entanto, não foram isentas 

da crítica masculina, que sempre falará mal das escritoras, “com 

ou sem razão”, como vaticinou Olavo Bilac.181 A crítica 

depreciativa nem sempre é explícita, podendo vir disfarçada 

em elogios enganosos, como consta no prefácio do Horto, escrito 

por Bilac. Os comentários do poeta parnasiano em relação à 

escrita poética de Auta de Souza parecem partir do “princípio 

 
181 Cf. ELTON, op. cit., p. 50. 
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da inferioridade e exclusão da mulher”.182 Nas entrelinhas 

daquilo que aparenta ser elogioso – “um livro como este, de 

uma tão simples e ingênua sinceridade, é a coisa que 

surpreende e encanta”;183 “neste formoso volume, que vem 

revelar uma poetisa de raro merecimento”;184 “um desses raros 

livros que se leem e releem com um encanto crescente”185 –, 

desvelam-se julgamentos preconceituosos que demonstram 

uma visão simplista e redutora dos poemas escritos por uma 

mulher. É nocivo o discurso do poeta por duas implicações 

manifestas ou latentes: (i) mulheres inicialmente 

vocacionadas186 para a escrita a abandonaram, por não se 

sentirem suficientemente capazes ou por não encontrarem 

meios para ir além da barreira invisível – de vidro, se quiserem 

– imposta por apreciações masculinas; (ii) essa hostilidade 

branda se conecta ao exíguo e desproporcional espaço dedicado 

à produção das escritoras na memória da literatura brasileira. 

Em outro momento, Bilac afirma: “Aqui a alma vibra em 

liberdade, sem a preocupação dos enfeites da Forma, livre da 

complicada teia de artifício”.187 O entusiasmo em relação à 

espontaneidade da poeta potiguar mascara a mensagem 

implícita de que seus poemas, frutos da inspiração, não têm o 

“labor de um verdadeiro artista”, e de que a poeta não é capaz 

de complexidades formais pertinentes ao gênero lírico. A 

hostilidade encoberta de tal censura, que coloca em xeque a 

capacidade intelectual de uma mulher, esconde-se até mesmo 

de críticos argutos. Considerando que Bilac é parnasiano, ávido 

 
182 BOURDIEU, op. cit., 55. 
183 BILAC, op. cit., p. 29.  
184 Idem, ibidem, p. 31. 
185 Idem, ibidem. 
186 Caso da poeta Amélia de Oliveira, noiva de Bilac. Cf. FAEDRICH, op. cit., 

2018. 
187 BILAC, op. cit., p. 29. 
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cultor das formas poéticas, fica nítido o cinismo de seu 

enaltecimento. Ademais, ele reitera a ingenuidade de Auta, faz 

questão de pontuar que se trata de uma “alma de mulher” e 

reforça o protótipo da mulher meiga e sensível: “Ingenuamente, 

comovida e meiga, essa alma de mulher vai traduzindo em 

versos os mundos de sensações, agora ardentes, agora tristes, 

que o espetáculo da vida vai lhe sugerindo”.188 

A poeta Gilka Machado recusou sabiamente um prefácio 

de Bilac, afirmando não querer apadrinhamento. Após receber 

uma crítica pesada e ser chamada de “matrona imoral”, estava 

atenta à “malícia dos adjetivos”: “Aquela primeira crítica (por 

que negar) surpreendeu-me, machucou-me e manchou o meu 

destino. Em compensação, imunizou-me contra a malícia dos 

adjetivos”.189 A crítica desencorajadora afetou muitas escritoras, 

e os adjetivos camuflaram o menosprezo pela autoria feminina. 

No caso de Gilka, o erotismo, interdito ao feminino, tornou 

ainda mais severas as críticas recebidas. 

O erotismo, a propósito, também aparece nos poemas de 

Firmina, Narcisa e Auta. Por essa razão, digo que são, até certo 

ponto, pioneiras e vanguardistas, pois tocaram em assuntos 

antes monopolizados por homens. A sensualidade com que 

Firmina descreve outras mulheres em seus poemas chegou a 

produzir indagações sobre sua orientação sexual. Entretanto, o 

biógrafo de Firmina, Agenor Gomes, esclarece esse ponto. A 

poeta recebia encomendas de poemas (daí o “a pedido” 

presente em algumas edições). Os homens enamorados que não 

sabiam se expressar tão bem compravam os belos versos de 

Firmina, que assumia o eu lírico masculino. No poema “Ela!”, o 

eu lírico declara-se, em versos decassílabos, apaixonado por 

uma donzela não nominada:  
 

 
188 Idem, ibidem. 
189 MACHADO, op. cit., 2017, p. 14. 
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Ela! Quanto é bela, essa donzela,  

A quem tenho rendido o coração!  

A quem votei minh’alma, a quem meu peito  

Num êxtase de amor vive sujeito… 

Seu nome!... não – meus lábios não dirão!190  
 

O último verso é um ritornelo, que encerra as duas 

primeiras quintilhas do poema e toma nova forma no último 

quinteto, criando o mistério em torno do nome da amada:  
 

Jamais o saberá na terra alguém,  

De meus lábios, o nome que ela tem… 

Que esse nome meus lábios não dirão”.191 
 

Em “A uma amiga”, a voz lírica testemunha enciumada o 

encontro de um casal, “Ele colibri – ela flor”: 
 

Eu vi – o seio lhe arfava: 

E ela… ela cismava, 

Cismava no que lhe ouvia; 

Não sei que frase era aquela: 

Só ele falava a ela. 

Só ela a frase entendia. 

 

Eu tive tantos ciúmes!… 

Teria dos próprios numes, 

Se lhe falassem de amor. 

Porque, querê-la – só eu. 

Mas ela! – A outro ela deu 

Meigo riso encantador… 

Ela esqueceu-se de mim 

Por ele… por ele enfim.192 

 
190 REIS, op. cit., 2019, p. 229. 
191 Idem, ibidem. 
192 Idem, ibidem, p. 312-313. 
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Há também sensualidade e erotismo na poesia de Auta de 

Souza. Em sua obra poética, é notável a quantidade de poemas 

dedicados a mulheres ou cujo tema é uma mulher: “Regina 

Coeli”, “Carlota”, “Angelina”, “Lídia”, “Morena”, “A Júlia”, 

“Tudo passa”, entre outros. Dedicado “à moça mais bonita de 

minha terra”, o poema “Morena” é composto por cinco 

quartetos em redondilha menor, o que dá feição popular193 à 

escrita de Auta: 
 

Ó moça faceira, 

Dos olhos escuros, 

Tão lindos, tão puros, 

Qual noite fagueira! 

 

[…] 

 

E eu vivo adorando, 

Meu anjo formoso, 

O brilho radioso 

Que vão derramando, 

 

Em chama serenas, 

Tão mansas e puras, 

Teus olhos escuros, 

Ó flor das morenas!194 
 

A sensualidade no poema “Num leque” está na observação 

de uma mulher na igreja, que abre e fecha o leque, em um jogo 

de esconde e revela, exalando aroma inebriante: 
 

Na gaze loura deste leque adeja 

Não sei que aroma místico e encantado... 

 

 
193 MUZART, op. cit., 1991. 
194 SOUZA, op. cit., 2009, p. 79.  
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Doce morena! Abençoado seja 

O doce aroma de teu leque amado. 

 

Quando o entreabres, a sorrir, na Igreja, 

O templo inteiro fica embalsamado... 

Até minh’alma carinhosa o beija, 

Como a toalha de um altar sagrado. 

 

E enquanto o aroma inebriante voa, 

Unido aos hinos que, no coro, entoa 

A voz de um órgão soluçando dores, 

 

Só me parece que o choroso canto 

Sobe da gaze de teu leque santo, 

Cheio de luz e de perfume e flores!195  

 

É um poema sinestésico, o aroma do leque é “místico e 

encantado”, “o templo inteiro fica embalsamado”; a alma o 

beija; há hinos, coro, canto e choro; há luzes. Há preocupação 

formal, é um soneto, composto por dois quartetos e dois 

tercetos, e os versos são decassílabos. 

Em “Versos ligeiros”, o eu lírico feminino – “Que fico toda 

encantada” – mostra-se fascinado por Noemita: 

 
Eu acho tão feiticeira 

A Noemita da esquina, 

Com o seu recato de freira, 

Muito morena e franzina; 

 

Que fico toda encantada 

Quando na Igreja a contemplo, 

Pois cuido ver uma fada 

Ajoelhada no Templo. 

 

 
195 Idem, ibidem, p. 71. 
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Doce nuvem cor-de-rosa 

Parece que a Deus se eleva, 

Daquela boca mimosa, 

Daquele olhar cor de treva. 

 

É sua prece que voa, 

Indefinida e tão mansa, 

Como um hino que ressoa, 

Como uma voz de criança. 

 

A trança de seu cabelo, 

(como ela é negra, Jesus!) 

Semelha um lindo novelo 

Tão preto que já reluz. 

 

Tem a boquinha vermelha 

Como uma rosa entreabrindo... 

É um favo de mel de abelha 

Aquela boca sorrindo! 

 

Minh’alma nunca se cansa 

De vê-la assim, tão divina, 

Sempre formosa e criança 

Com seu perfil de menina. 
 

Às vezes, eu olho-a tanto, 

Com tanta veneração, 

Que fico muda de espanto, 

Depois da contemplação. 
 

É verdade que não faz 

Mal nenhum fitá-la assim... 

Meu Deus! Se eu fosse rapaz 

O que diriam de mim?!196  

 

 
196 Idem, ibidem, p. 84-85. 
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As tranças nos cabelos são recorrentes nos poemas de 

Auta, assim como a igreja, espaço livremente frequentado pelas 

mulheres à época. O eu lírico feminino mostra-se fascinado por 

Noemita, reparando, com lasciva comedida, em sua “boca 

mimosa”, “boquinha vermelha / como uma rosa entreabrindo”. 

Araújo observa que a fixação do eu lírico – “Às vezes, eu olho-a 

tanto; / com tanta veneração”197 – “gera prostração semelhante 

ao orgasmo”198 – “Que fico muda de espanto, / Depois da 

contemplação”.199 Na última estrofe, uma brincadeira leve que 

provoca graça e ambiguidade, revelando uma Auta menos 

pudica do que parece. Por ser feminino, o eu lírico está a salvo 

dos julgamentos pela atração física que sente por Noemita. Daí 

o questionamento: “Projetar a sexualidade nas mulheres não 

manifesta drible à repressão? Mulher com homem é escândalo; 

mulher com mulher pode ser brincadeira”.200 

Em “Mãos de Clarisse”, poema de uma estrofe com seis 

versos, uma única parte do corpo feminino é descrita – mãos 

adoradas, dedos de fada, formosos e pequenos. Essas mãos 

causaram martírios ao eu lírico, mas o poema termina sem uma 

revelação do motivo do sofrimento. Por que essas mãos 

femininas causam tantos martírios ao eu lírico? 
 

Causam-me tantos martírios 

As tuas mãos adoradas. 

Com estes dedos de fadas,  

Tão formosos e pequenos… 

Que eu chamaria de lírios, 

Se houvesse lírios morenos!201 

 

 
197 Idem, ibidem, p. 85. 
198 ARAÚJO, op. cit., 2014b, p. 212. 
199 SOUZA, op. cit., 2009, p. 85. 
200 Idem, ibidem, p. 121. 
201 Idem, ibidem, p. 99. 
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Narcisa Amália dedica muitos poemas a outras mulheres. 

Joanna de Azevedo, Brandina Maia, Adelaide Luz, Helena 

Fischer e D. Marianna Cândida de M. França são nomes 

femininos que aparecem em Nebulosas. Há, ainda, poemas 

dedicados à mãe e “a uma menina”. O erotismo em Narcisa é 

sutil e, em geral, está atrelado à natureza, como no poema “À 

Lua”, no qual a voz lírica dialoga com o astro personificado:  

 
Contemplas-me, virgem pálida?  

Mandas-me um riso? Não creio!  

Não vejo a espuma fulgente  

Da luz, num beijo fervente  

tingir-te a neve do seio!”202  

 

A lua acaricia o eu lírico, revelado, na segunda estrofe, 

como a poetisa:  
 

Por que de brandas carícias 

Circundas a poetisa?  

Não tens acaso nas flores  

Mais feiticeiros amores?  

Não tens o arpejo da brisa?203  

 

Lua e poetisa parecem duas amantes, como prenuncia a 

epígrafe de Teixeira Mello – “Tu és o cisne que em meus cantos 

canto, / Tu és a amante que em meus prantos chora!”. O campo 

lexical – “beijo fervente”, “brandas carícias”, “feiticeiros 

amores”, “do lírio aos langues afagos”, “presa em teus délios 

laços” – revela sensualidade no diálogo da poetisa com a Lua. 

A riqueza e a variedade da obra poética de Maria Firmina 

dos Reis, Narcisa Amália e Auta de Souza sugerem uma 

 
202 AMÁLIA, op. cit., 2017, p. 91. 
203 Idem, ibidem (grifo nosso). 
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História da Literatura que ainda precisa ser contada: a das 

escritoras. Há muitos anos a autoria feminina, alijada do cânone 

literário, vem sendo estudada no meio acadêmico. Escritoras 

que contribuiriam significativamente com a formação da 

literatura nacional não receberam o devido reconhecimento. 

Aos poucos, obras literárias escritas por mulheres são 

exumadas e seu acúmulo tem se tornado o fermento para se 

reconstruir uma nova narrativa, mais feminina, mais feminista e 

mais justa. Saúdo a escrita coletiva de uma história feminista da 

Literatura Brasileira, na qual não poderia faltar a contribuição 

de nossas escritoras precursoras.  

Entre dezenas de poetas mulheres oitocentistas, dediquei-

me, neste ensaio, a três delas: Maria Firmina dos Reis, Narcisa 

Amália e Auta de Souza. Olhar para essas mulheres do 

passado, cujas lutas e ideias continuam ressoando, é uma forma 

de entender melhor o presente e reparar os epistemicídios 

internalizados e perpetuados por tantos séculos. Se houve um 

sequestro da autoria feminina no passado, hoje pagamos pelo 

seu resgate, por meio de nossas pesquisas, diálogos e lutas 

feministas e coletivas. 
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Narcisa Amália 
 

 

 

Narcisa Amália, a poeta por trás da nebulosa 

 
Um dia no meu peito o desalento 

Cravou sangrenta garra; trevas densas 

Nublaram-me o horizonte, onde brilhava 

A matutina estrela do futuro. 

(Narcisa Amália, Nebulosas) 

 

Poeta, tradutora, jornalista e professora, Narcisa Amália de 

Campos (ou Narciza Amalia) nasceu no município fluminense 

de São João da Barra, em 3 de abril de 1852, e faleceu na capital 

carioca, em 24 de julho204 de 1924, aos 72 anos. Republicana, 

abolicionista e feminista, ela foi uma figura marcante no cenário 

literário e político brasileiro do século XIX. 

A autora de Nebulosas iniciou sua carreira literária na 

imprensa periódica, contribuindo com poemas, traduções e 

ensaios. Seu primeiro poema, “À Lua”, foi publicado no jornal 

O Paraibano, em 28 de janeiro de 1870, quando ela tinha apenas 

dezessete anos. Tradutora amplamente elogiada por seus 

contemporâneos, traduziu obras de renomados autores 

franceses, como História de minha vida, de George Sand 

(pseudônimo masculino de Amantine Aurore Lucile Dupin), 

Romance da mulher que amou, de Arsène Houssaye (conhecido 

pelo pseudônimo Alfred Mousse),205 e Os climas antigos, do 

 
204 Embora tenha se propagado o dia 24 de junho de 1924 como data de 

falecimento, o dia correto é 24 de julho, como atestado por anúncios de 

falecimento publicados no dia seguinte à morte, em jornais como Correio da 

Manhã, Jornal do Brasil, O País, A Noite, entre outros. 
205 A autoria do Romance da mulher que amou [Le Roman des femmes qui ont aimé, 

par la Princesse***, 1874] parece imprecisa. A capa do livro traz a informação: 
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paleobotânico Gaston de Saporta.206 Sua atuação destacada nos 

jornais a consagrou como uma das primeiras jornalistas 

profissionais do Brasil. 

Filha de Joaquim Jácome de Oliveira Campos Filho, 

conhecido como professor Jácome de Campos, e Narcisa Ignácia 

Pereira de Mendonça, também professora, Narcisa Amália era a 

primogênita de oito filhos: Rita Virgínia, Francisco, Henrique, 

Maria Amélia, Frederico, João Batista e Joaquim.207 

Seu pai, além de educador, era poeta e jornalista, 

colaborador de diversos jornais fluminenses e paulistas, 

cofundador e redator de O Paraibano (1859-1870), primeiro 

jornal editado em São João da Barra, no qual a filha primogênita 

publicou seu poema de estreia. Em janeiro de 1874, ele ajudou a 

fundar o jornal Resendense. Yara Vidal Fonseca registra que a 

família conquistou grande respeito na sociedade, com 

 
“commenté par Arsène Houssaye” [comentado por Arsène Houssaye]. 

Entretanto, diferentes sites franceses indicam que a autoria é do próprio 

romancista francês. A versão de Narcisa Amália foi publicada por B. L. 

Garnier, e a notícia foi amplamente divulgada na imprensa periódica (Revista 

Ilustrada, Correio da Bahia, O Figaro, O Cearense, O Apóstolo etc.), rendendo 

elogios à tradutora. 
206 Os capítulos traduzidos de Os climas antigos foram publicados em folhetim, 

no Astro Resendense, a partir de agosto de 1870. 
207 Nos registros, há uma confusão em relação aos nomes dos irmãos de 

Narcisa Amália. João Oscar, em Narcisa Amália: vida e poesia (Campos: Lar 

Cristão, 1994), não menciona o nome de um dos irmãos, João Batista. Yara 

Vidal Fonseca, em Narcisa Amália, 150 anos de nascimento (apresentado em 2002 

na Academia Niteroiense de Letras), afirma ser Ruth irmã de Narcisa e, mais 

adiante, se contradiz dizendo que é a sobrinha. Para ela, os irmãos seriam: 

Rita, Francisco, Ruth, Henrique, Maria Amélia, Frederico e Joaquim. Para 

Henriqueta Galeno, em Mulheres admiráveis (Fortaleza, 1965), os irmãos 

seriam: Rita Virgínia, Francisco, Joaquim, João Batista e Henrique Jácome de 

Campos. Para Christina Ramalho (Um espelho para Narcisa: reflexos de uma voz 

romântica. Rio de Janeiro: Elo, 1999), fonte mais confiável, os irmãos de 

Narcisa são sete: Rita Virgínia, Francisco, Henrique, Maria Amélia, Frederico, 

João Batista e Joaquim. 
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atividades sociais de alta relevância. O professor Jácome foi 

homenageado pelo imperador D. Pedro II com a comenda da 

Ordem do Cristo – “distinção imperial conferida aos mestres 

dedicados” – em 16 de outubro de 1874, destacando seu papel 

na educação.208 

A influência do pai foi decisiva na carreira de Narcisa 

Amália. Pessanha Póvoa,209 prefaciador da primeira edição de 

Nebulosas, foi aluno e admirador de Jácome Campos. As 

conexões do pai com jornalistas também facilitaram a 

divulgação dos versos da filha em vários jornais, incluindo 

Astro Resendense, Monitor Campista, Eco Americano, O Espírito 

Santense, Gazeta de Campos, Correio Fluminense, Timburibá, A 

República, Correio do Povo e O Fluminense. 

Crescendo em um ambiente culturalmente rico, embora 

com poucos recursos materiais, Narcisa Amália foi alfabetizada 

pelos pais aos quatro anos de idade e, aos seis, já sabia ler 

corretamente. Depois, continuou seus estudos no colégio de D. 

Maria da Costa Brito e Azevedo, iniciou aulas de música aos 

oito anos, estudou retórica com seu pai e aprendeu latim e 

francês com o padre Joaquim Francisco da Cruz Paula. Em 

Resende, em 1865, seus pais fundaram dois colégios com o 

apoio do presidente da Câmara Municipal, Dr. João de Azevedo 

Carneiro Maia: o Colégio Jácome, para meninos, dirigido por 

Jácome, e o Colégio Nossa Senhora da Conceição, para 

meninas, dirigido por Narcisa Ignácia. Desde os treze anos, 

 
208 FONSECA, Yara Vidal. Narcisa Amália, 150 anos de nascimento. Trabalho 

apresentado na Academia Niteroiense de Letras em 10 de abril de 2002. 2. ed. 

Rio de Janeiro: N&S Encadernadora, 2008, p. 11. 
209 José Joaquim Pessanha Póvoa foi conterrâneo de Narcisa, amigo e ex-aluno do 

pai da autora, Jácome de Campos. Abolicionista, bacharel pela Faculdade de 

Direito de São Paulo, colega de Fagundes Varela na redação de A Revista 

Dramática, inspetor-geral da Instrução Pública, escreveu diversas peças teatrais. 
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Narcisa Amália auxiliava sua mãe na educação das jovens 

internas, dando os primeiros passos na carreira do magistério. 

 

A Safo brasileira 

 

Em 1872, aos vinte anos, Narcisa Amália lançou seu 

primeiro livro de poesia, Nebulosas, que abrange uma rica 

diversidade de poemas: líricos e intimistas, laudatórios, 

comemorativos, voltados à natureza e ao nacionalismo – poemas 

políticos e sociais que defendiam a abolição da escravatura. Sua 

produção poética dialoga com a de Gonçalves Dias na exaltação 

da natureza e no patriotismo; com a de Casimiro de Abreu na 

saudade da infância e dos tempos felizes; e com a de Castro 

Alves em seus intensos e críticos poemas abolicionistas. 

Ademais, o tom melancólico de sua lírica a aproxima da segunda 

geração romântica, conhecida como ultrarromântica ou mal do 

século. Nebulosas contou com o prefácio entusiasmado de Póvoa, 

que atribuiu pioneirismo à poeta: 
 

Narcisa Amália será a impulsora e o ornamento de uma época 

literária mais auspiciosa que a presente. Há de redigir os 

aforismos poéticos, como Aristóteles escreveu os da natureza. […] 

Narcisa Amália não é um tipo, é uma heroína. […] Este livro há de 

produzir tristezas e alegrias. É a primeira brasileira dos nossos dias; a 

mais ilustrada que nós conhecemos; é a primeira poetisa desta nação.210 

 

Póvoa lamentava o estado então atual da poesia e via em 

Narcisa Amália a esperança para a Literatura Brasileira. Na época, 

era comum que prefácios escritos por homens avalizassem a 

literatura de autoria feminina, autorizando seu ingresso no mundo 

masculino das letras. Esse endosso é evidente na recomendação do 

prefaciador ao seu círculo de relações: 

 
210 PÓVOA, op. cit., p. XV-XVI (grifos nossos). 
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Eu peço que julguem o livro de N. Amália, livro que ilumina a 

grande noite da poesia brasileira. Quando houver um Conselho 

de Estado ou um Senado Literário, Narcisa Amália terá as honras 

de Princesa das Letras. […] Teófilo Braga, Luciano Cordeiro, 

César Machado, Adolfo Coelho, Bulhão Pato, Gomes Leal, E. 

Coelho, Silva Túlio, A. de Castilho, Silva Pinto e Teixeira 

Vasconcelos, meus amigos, hão de deferir o seguinte 

requerimento: Peço um lugar de honra no auditório das vossas 

glórias literárias para a autora das Nebulosas.211 

 

A festa em homenagem à laureada “Princesa das Letras” 

foi anunciada no jornal carioca A Reforma, no dia 13 de fevereiro 

de 1873: 

 
Vamos ter uma festa brilhante e digna da pessoa a quem ela é 

consagrada como homenagem. A comissão incumbida de entregar 

a lira de ouro à poeta das Nebulosas pretende dar baile, festa 

esplêndida e magnífica da qual será rainha a Corina, a Safo 

brasileira. Preparam-se discursos, versos, troféus e tudo quanto 

sirva de testemunho e de legítima oblata à distinta resendense, 

cultora das letras, tão justamente laureada. Muitas pessoas dessa 

cidade serão convidadas, e o sarau modestamente denominado 

festim literário será uma bonita manifestação de apreço e de 

admiração pelos peregrinos dotes da gentilíssima Narcisa Amália.  

 

Ubiratan Machado212 detalha a homenagem: 

 
Entusiasmados, os conterrâneos ofereceram à poetisa uma festa 

sem similar na história do romantismo brasileiro. A preparação 

foi minuciosa, criaram-se comissões incumbidas de organizar a 

subscrição popular, destinada a recolher uma importância 

suficiente para homenagear Narcisa com uma lembrança 

inesquecível. No dia 2 de março de 1873, no salão de honra da 

 
211 Idem, ibidem, p. XVI-XVII. 
212 MACHADO, op. cit., 2001. 
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Câmara Municipal de Resende, feericamente iluminado e cheio 

de flores, reuniam-se mais de trezentos convidados, entre damas 

e cavalheiros. Às nove horas, uma salva de 21 tiros anuncia a 

chegada de Narcisa Amália. Conduzida ao salão nobre, recebe 

aplausos quase tão barulhentos quanto os tiros de canhão. Duas 

meninas lhe oferecem uma lira de ouro, uma coroa de louros e 

uma pena de ouro.213 

 

A “Safo brasileira” não passou despercebida em sua época. 

Se sua presença encantadora inspirou poetas como Raimundo 

Correia,214 Damasceno Vieira,215 Fagundes Varela216 e José do 

Patrocínio,217 sua obra lírica também inspirou compositores 

como Antônio Martiniano da Silva Benfica e João Gomes de 

Araújo, com as músicas homônimas aos seus poemas, 

 
213 Idem, ibidem, p. 261. 
214 O “Poema da noite”, de Raimundo Correia, foi dedicado a Narcisa Amália. 

Eis a primeira e a última estrofes: “Teus cantos o esplendor e a formosura / Da 

noite exalçam. Lânguido arrepio / Percorre as folhas. Que fragrância pura / 

Respira em torno o laranjal sombrio! […] Canta. Eu releio o poema, que tu 

cantas, / Nessa página azul, que o firmamento / Desdobra, todo em letras de 

ouro escrito…” (CORREIA, apud REIS, 1949, p. 167). 
215 Damasceno Vieira publicou “À distinta poetisa fluminense D. Narcisa 

Amália”, na Revista Mensal da Sociedade Partenon Literário, em 1873: “Não 

venho coroar-te das grinaldas / Da minha fantasia: audácia fora / Juntar 

algumas rosas desbotadas / Aos lauréis de uma fronte sonhadora. […] Tu, que 

as lindas e fúlgidas estrelas / De tu’alma chamaste NEBULOSAS, / Quando 

elas são no céu da nossa pátria, / Outras tantas estrelas luminosas” (VIEIRA, 

apud REIS, op. cit., 1949, p. 169).  
216 “Onde hauriste das gregas divindades / O gênio sem rival?!… / Provaste 

acaso as águas de Castalia, / Inspirada e gentil – Narcisa Amália. / Poetisa 

imortal?!”, excerto do poema “Tributo de admiração, O Gênio e a Beleza”, 

dedicado a Narcisa Amália, de Fagundes Varela (VARELA, apud REIS, op. 

cit., 1949, p. 166). 
217 “À NARCISA AMÁLIA. […] Esculpem-se os teus cantos nas páginas da 

história. / Sabemos; pois q’os astros são ninhos dos condores / Mas dá-nos 

neste livro um pouco dos fulgores / Que teu nome gravarão do povo na 

memória!” (PATROCÍNIO, apud REIS, op. cit., 1949, p. 168). 
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“Recordações do Itatiaia” e “O africano e o poeta”, 

respectivamente. Em 30 de janeiro de 1875, o jornal A Reforma 

publicou uma nota sobre a música composta por Benfica, 

inspirada no poema de Narcisa Amália: 
 

Recebemos uma quadrilha intitulada Recordações do Itatiaia 

composta pelo Sr. Antônio Martiniano da Silva Benfica. É uma 

bela e mimosa composição, que lhe foi inspirada depois da 

leitura da poesia da nossa festejada poetisa Narcisa Amália, sob 

mesmo título; nessa composição mostrou o Sr. Benfica mais uma 

nova fase de seu vasto e cultivado talento. Agradecendo a oferta 

que nos fez de um exemplar, esperamos que continuará a 

oferecer aos seus numerosos apreciadores novas composições. 

 

As adversidades da trajetória intelectual feminina 

 

É plausível que haja heranças e conexões entre as opiniões 

dos críticos das escritoras do século XIX e os mecanismos 

seletivos que operaram no cânone literário estabelecido pelos 

críticos do século XX. Como explicar que uma poeta do porte de 

Narcisa Amália, uma escritora de ideias libertárias e poemas de 

temática social, notável por seu teor crítico e maduro, não 

conste no cânone literário brasileiro? 

Em um plano hipotético, uma justificativa plausível para 

tal alijamento poderia ser encontrada no valor estético e na 

temática abordada pelas escritoras. Afinal, não é inconcebível 

pensar que as mulheres da época internalizavam a 

inferioridade imposta por uma sociedade patriarcal e adotavam 

alguns valores considerados tipicamente femininos, como 

afetividade, fragilidade, delicadeza, generosidade, submissão, 

superficialidade e subjetividade. Poderíamos supor que tais 

valores femininos se refletiriam no valor estético de sua 

literatura, tornando-a inferior à literatura escrita por homens, e 

na temática, focada na vida doméstica e no particular, marcada 

por sentimentalismos, em contraposição ao caráter social, 
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público e universal, considerados temas mais nobres, presentes 

na temática dos escritores. 

Norma Telles analisa o embate desigual de forças na 

trajetória intelectual das mulheres. As vantagens dos homens 

dificultavam que as mulheres – sujeitas à autoridade e à autoria 

masculina – percebessem e transgredissem as prescrições 

culturais: 
 

Excluídas de uma efetiva participação na sociedade, da 

possibilidade de ocuparem cargos públicos, de assegurarem 

dignamente sua própria sobrevivência e até mesmo impedidas 

do acesso à educação superior, as mulheres no século XIX 

ficavam trancadas, fechadas dentro de casas ou sobrados, 

mocambos e senzalas, construídos por pais, maridos, senhores. 

Além disso, estavam enredadas e constritas pelos enredos da arte 

e ficção masculina. Tanto na vida quanto na arte, a mulher no 

século passado aprendia a ser tola, a se adequar a um retrato do 

qual não era a autora. As representações literárias não são 

neutras, são encarnações “textuais” da cultura que as gera. 

Excluídas do processo de criação cultural, as mulheres estavam 

sujeitas à autoridade/autoria masculina.218 

 

Embora esse diagnóstico seja fundamental para 

compreendermos a exclusão feminina, Roberto Acízelo219 adverte 

para o risco de generalizações excessivas, ressaltando a existência, 

ainda que minoritária, de homens empenhados na promoção da 

igualdade de gênero, como os protofeministas Januário da Cunha 

Barbosa (que incentivou diretamente a valorização de mulheres no 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro), Joaquim Norberto (que 

reuniu, em Brasileiras célebres, uma série de perfis de mulher) e 

 
218 TELLES, op. cit., p. 408. 
219 SOUZA, Roberto Acízelo de. Protofeminismo no Brasil do século XIX: 

contribuições de alguns letrados. Variações sobre o mesmo tema: ensaios de 

crítica, história e teoria literárias. Chapecó: Argos, 2015, p. 113-124. 
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João José de Sousa Silva Rio e Luís Antônio de Castro (que 

atuaram propondo o reconhecimento público da escritora Beatriz 

Francisca de Assis Brandão). 

Reconhecer a atuação desses aliados, no entanto, não deve 

nos fazer esquecer de que o poder de legitimação – a definição 

sobre quem ingressava nos espaços de consagração – permaneceu 

majoritariamente nas mãos masculinas. O controle simbólico das 

letras, ainda que tensionado, perpetuava hierarquias 

profundamente assimétricas. Essa é justamente a tese da socióloga 

Maria de Lourdes Eleutério em Vidas de romance, ao analisar como 

intelectuais – escritores, jornalistas, educadores e juristas –, em sua 

maioria familiares das autoras, articularam o seu ingresso no 

círculo das letras. Sempre havia um irmão, um pai ou um marido 

abrindo espaço para uma escritora. 

Diante da hipótese de que a escrita de mulheres, por suas 

condições materiais e imateriais, difere da escrita de homens, é 

necessário entender por que ela é considerada inferior. O 

problema dessa conjectura não está em aflorar e “fortalecer 

diferenças em vez de similaridades”, como observa Virginia Woolf 

em Um teto todo seu.220 Se o poder criativo das mulheres difere 

muito do poder criativo dos homens, isso não deve ser visto como 

algo inferior, revelando, pois, que o problema está nos 

instrumentos de medição para o que é superior. Woolf observa: 

 
As mulheres permaneceram dentro de casa por milhões de anos, 

então a essa altura até as paredes estão impregnadas com sua 

força criativa, que de fato deve ter sobrecarregado tanto a 

capacidade dos tijolos e da argamassa que precisa se atrelar a 

penas, pincéis, negócios e política. […] Seria mil vezes uma pena 

se as mulheres escrevessem como os homens, ou vivessem como 

eles, ou se parecessem com eles, pois se dois sexos é bastante 

inadequado, considerando a vastidão e a variedade do mundo, 

 
220 WOOLF, op. cit. 
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como faríamos com apenas um? A educação não deveria aflorar 

e fortalecer as diferenças em vez das similaridades?221 

 

Woolf afirma que as dificuldades materiais de escrita para as 

mulheres eram “infinitamente mais descomunais”. Entretanto, 

chama atenção para as dificuldades imateriais, piores: 
 

A indiferença do mundo, que Keats, Flaubert e outros homens 

geniais achavam tão difícil de suportar, não era, no caso dela [a 

mulher], indiferença, mas hostilidade. O mundo não dizia a ela, 

como dizia a eles: “Escreva se quiser, não faz diferença para 

mim”. O mundo dizia, gargalhando: “Escrever? O que há de 

bom na sua escrita?” […] Certamente já é hora de medir o efeito do 

desencorajamento sobre a mente do artista, da mesma forma como já 

vi uma fábrica de laticínios medir o efeito do leite comum e do 

leite tipo A no corpo de um rato. Eles colocaram dois ratos em 

gaiolas uma ao lado da outra, e um dos dois era furtivo, tímido e 

pequeno, e o outro era brilhante, corajoso e grande. Ora, e qual é o 

alimento com que alimentamos as mulheres enquanto artistas?222 

 

“Qual é o alimento com que alimentamos as mulheres 

enquanto artistas?”, pergunta-se Woolf. “Por que não houve 

grandes artistas mulheres?”, indaga Linda Nochlin em seu 

célebre ensaio de 1971.223 Ambas nos mostram que essa é uma 

questão complexa. De imediato, queremos responder que 

existiram escritoras – Narcisas, Franciscas e Júlias –, mas a 

história as silenciou. Essa abordagem, para Nochlin, é uma 

armadilha: resgatar escritoras excluídas para provar que elas 

eram tão talentosas quanto os escritores. É preciso atentar para 

os pressupostos implícitos na pergunta (agora adaptada por 

 
221 Idem, ibidem, p. 126. 
222 Idem, ibidem, p. 77-78 (grifos nossos). 
223 NOCHLIN, Linda. Por que não houve grandes mulheres artistas?. Trad. Juliana 

Vacaro. São Paulo: Aurora, 2016.  
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mim): por que não houve grandes escritoras brasileiras? “A 

culpa não é dos astros, dos nossos hormônios, dos nossos ciclos 

menstruais, dos nossos espaços internos vazios, mas das 

instituições e da nossa educação”, alerta Nochlin.224 Assim 

como não existiram escritoras geniais, também não houve 

escritores e escritoras indígenas, negros e negras, pobres etc. 

Certo é que a grandeza e a genialidade sempre foram atributos 

masculinos, interditos às mulheres. Se o valor de Narcisa 

Amália não foi devidamente reconhecido, foi porque não havia 

condições materiais e imateriais para isso. As condições de 

produção eram desiguais, e a hierarquização das práticas tendia 

a desvalorizar tudo o que era relacionado ao feminino. 

Nesse sentido, a luta e o esforço para trazer à luz a 

produção feminina apagada por nossa história literária não 

avançarão se a intenção for apenas mostrar que as mulheres 

escreviam como os homens e, portanto, não deveriam ter sido 

excluídas. Mesmo ao analisarmos a poesia social e libertária de 

Narcisa Amália, assim como sua busca pela identidade nacional 

por meio da exaltação da natureza e da cor local, estabelecendo 

diálogos com poetas canônicos – Gonçalves Dias, Álvares de 

Azevedo, Casimiro de Abreu e Castro Alves –, não pretendo 

atribuir valor à sua obra utilizando os instrumentos usuais de 

medição para provar sua superioridade. No entanto, a análise 

de seus poemas e o diálogo com poetas consagrados são 

válidos, pois ajudam a comprovar que a exclusão ocorre por 

fatores extraliterários, como o preconceito de gênero, e não por 

razões intraliterárias, relacionadas ao valor estético e à temática. 

 

 
224 Idem, ibidem, p. 19. 
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A terra: diálogo com a primeira geração romântica 
 

Vejamos alguns trechos do poema “A Resende”, nos quais 

o eu lírico exalta a cidade que amou profundamente e onde 

passou grande parte de sua vida. Assim como Gonçalves Dias 

enaltece sua terra natal com suas palmeiras e sabiás 

inigualáveis, Narcisa Amália louva Resende, seu “éden de 

encantos”: 
 

A Resende 

 

Eu te achei, meu bordão de romeiro 

Quando mal me esperavas… talvez! 

 Teixeira de Mello 

 

Enfim te vejo, estrela da alvorada, 

Perdida nas celagens do horizonte! 

Enfim te vejo, vaporosa fada, 

Dolente presa de um sonhar insonte! 

Enfim, de meu peregrinar cansada, 

Pouso em teu colo a suarente fronte, 

E, contemplando as pétreas cordilheiras, 

Ouço o rugir de tuas cachoeiras! 

 

Mal sabes que profundos dissabores 

Passei longe de ti, éden de encantos! 

Quanto acerbo sofrer, quantos agrores 

Umideci co’as bagas de meus prantos! 

Sem um raio sequer de teus fulgores… 

Sem ter a quem votar meus pobres cantos… 

Ai! O simun cruel da atroz saudade 

Matou-me a rubra flor da mocidade!… 

Vivi bem triste! O coração enfermo 

Buscava embriagar-se de harmonias, 

Porém via do céu no azul sem termo 

Um presságio de novas agonias!…  

O bulício do mundo era-me um ermo 



129 

Onde as lavas do amor chegavam frias… 

Só uma melancólica miragem 

Doirava-me a solidão – a tua imagem! 

 

Nesse poema, o eu lírico exulta ao rever sua cidade amada. 

A repetição do advérbio de tempo “enfim” enfatiza o desejo de 

retorno após um longo período de ausência: “Enfim te vejo, 

estrela da alvorada”; “Enfim te vejo, vaporosa fada”; “Enfim, de 

me peregrinar cansada”. A intimidade amorosa com Resende é 

expressa mediante sua personificação:  
 

Enfim, de meu peregrinar cansada, 

Pouso em teu colo a suarente fronte, 

E, contemplando as pétreas cordilheiras, 

Ouço o rugir de tuas cachoeiras! 

 

A cidade é dotada de qualidades humanas, como a 

referência ao colo, parte superior do peito (corpo humano), 

metáfora do colo que abriga e ampara. O eu lírico finalmente 

encontra descanso em sua terra, no seu lugar predileto. Há forte 

apelo sinestésico, explorando múltiplos sentidos – ouvimos o 

som das cachoeiras, visualizamos as montanhas pedregosas e o 

suor escorrendo pela face, sentimos o aconchego do colo. 

“A Resende” é composto inteiramente por oitavas – 

estrofes de oito versos decassílabos – e segue o esquema de 

rimas ABABABCC. Os primeiros, terceiros e quintos versos de 

cada oitava rimam entre si (alvorada / fada / cansada; 

dissabores / agrores / fulgores), assim como os segundos, 

quartos e sextos versos (horizonte / insonte / fronte; encantos / 

prantos / cantos) e, por fim, os dois últimos versos (cordilheiras 

/ cachoeiras; saudade / mocidade). Essa estrutura é reminiscente 

de Os lusíadas, de Camões. 

Aos onze anos, Narcisa Amália precisou deixar São João da 

Barra devido à doença pulmonar de seu pai. Transferida para 

Resende, a saudade da infância e da casa onde nasceu tornou-se 
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um tema recorrente em sua poesia. No poema “Saudades”,225 a 

evocação de sua infância, comum entre os poetas românticos 

brasileiros, é evidente: 
 

Saudades 

 

Meus funerários gemidos, 

Vão legando à imensidade 

Um vasto arcano – a tristeza, 

Um canto eterno – a saudade! 

Carlos Ferreira 

 

Tenho saudade dos formosos lares 

Onde passei minha feliz infância, 

Dos vales de dulcíssima fragrância, 

Da fresca sombra dos gentis palmares. 

 

Minha plaga querida! Inda me lembro 

Quando através das névoas do ocidente 

O sol nos acenava adeus languente 

Nas balsâmicas tardes de setembro; 

 

Lançava-me correndo na avenida 

Que a laranjeira enchia de perfumes! 

Como escutava trêmula os queixumes 

Das auras na lagoa adormecida!… 

 

Eu era de meu pai, pobre poeta, 

O astro que o porvir lhe iluminava; 

De minha mãe, que louca me adorava, 

 
225 “Saudades” é um dos três poemas publicados no Novo Almanaque de 

Lembranças Luso-brasileiro. A poeta brasileira contribuiu com o Almanaque em 

1874 (com o poema “Amor de violeta”), 1888 (com o poema “Violeta morta”) 

e 1910 (com o poema “Saudades”). A versão de “Saudades” publicada em 

Nebulosas (1872) é mais completa e contém a epígrafe de Carlos Ferreira, 

excluída na versão no Almanaque. 
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Era na vida a rosa predileta!... 

 

Mas… 

… tudo se acabou. A trilha olente 

Não mais percorrerei desses caminhos… 

Não mais verei os míseros anjinhos 

Que aqueciam na minha a mão algente! 

 

Correi, ó minhas lágrimas sentidas, 

Do passado no rórido sudário, 

Bem longe está o cimo do Calvário 

E já as plantas sinto tão feridas!… 

 

Ai! que seria do mortal aflito 

Que tomba exangue à provação cruenta, 

Se no marco da estrada poeirenta 

Não divisasse os gozos do infinito?!… 

 

Abrem-me n’alma as dores da saudade 

Um sulco de profundas agonias… 

Morreram-me p’ra sempre as alegrias… 

Só me resta um consolo… a eternidade! 

 

O apelo à natureza, em ricas metáforas, a sinestesia – “Dos 

vales a dulcíssima fragrância, / Da fresca sombra dos gentis 

palmares / […] Que a laranjeira enchia de perfumes” –, a 

personificação – “O sol nos acenava adeus languente” – e as 

inversões sintáticas são características marcantes na poesia de 

Narcisa Amália.  

O poema é composto por oito estrofes de quatro versos 

cada, com exceção da quinta, que tem cinco versos e uma 

diagramação diferenciada, devido à inserção da conjunção 

adversativa “mas”. O primeiro verso das estrofes rima com o 

último, enquanto o segundo e o terceiro versos rimam entre si, 

formando o seguinte esquema: ABBA – CDDC – EFFE – 

GHHG, e assim por diante. 
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Na quinta estrofe, ocorre uma ruptura na forma e no 

conteúdo. A conjunção adversativa marca a cesura no poema e 

preenche o primeiro verso da estrofe sem seguir o esquema 

rítmico. Em seguida, rimam os versos 2 e 5 (olente / algente) e 

os versos 3 e 4 (caminhos / anjinhos), formando o esquema IJJI. 

A rememoração feliz da infância e do tempo passado sofre uma 

mudança drástica. O eu lírico lamenta o presente e o futuro: 

“tudo se acabou… A trilha olente / Não mais percorrerei desses 

caminhos”. Metáforas como a mão fria que não será mais 

aquecida pelos “míseros anjinhos” conferem ao poema um tom 

melancólico. A saudade torna-se motivo de dor e agonia – 

“Abrem-se n’alma as dores da saudade / Um sulco de 

profundas agonias…” –, e a esperança desaparece – 

“Morreram-me p’ra sempre as alegrias…”. Em profundo 

diálogo com a morbidez da segunda geração romântica, a voz 

lírica encontra na morte a única solução para suas dores: “Só 

me resta um consolo… a eternidade!”. 

A saudade da infância é um tema recorrente entre os 

poetas românticos. É possível estabelecer um diálogo frutífero 

entre Narcisa Amália e Casimiro de Abreu, autor do poema 

“Meus oito anos”. Vejamos as primeiras estrofes desse 

consagrado poema, em que o eu lírico lamenta a passagem do 

tempo e a infância querida que não voltará jamais: 
 

Oh! Que saudades que eu tenho 

Da aurora da minha vida, 

Da minha infância querida 

Que os anos não trazem mais! 

Que amor, que sonhos, que flores, 

Naquelas tardes fagueiras 

À sombra das bananeiras, 

Debaixo dos laranjais! 

 

Como são belos os dias 

Do despontar da existência! 
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– Respira a alma inocência 

Como perfumes a flor; 

O mar é – lago sereno, 

O céu – um manto azulado, 

O mundo – um sonho dourado, 

A vida – um hino d’amor!226 

 

Além da temática da infância, outras características 

românticas se destacam na poesia amaliana, como o 

investimento na identidade nacional. Sylvia Perlingeiro 

Paixão227 observa que, no romantismo, era preciso tomar posse 

da terra por meio da palavra. A literatura tematizava a natureza 

e a pátria, enaltecia o pitoresco e o grandioso como forma de 

buscar a própria identidade: 
 

A poesia de Narcisa Amália reflete esse momento em que a 

invocação à pátria se repete incessantemente, como se mostrasse 

o desejo de ser levada de volta ao seio materno, numa poética 

uterina que imprime o retorno ao lugar de origem, a fim de 

buscar a sua própria identidade. O pico do Itatiaia – durante 

muito tempo considerado o ponto mais alto de Brasil –, a cidade 

de Resende, a Festa de São João, as recordações de infância, nada 

mais são do que complementos de uma outra temática que se 

alia à da pátria com a mesma finalidade: a busca de 

autoconhecimento que se expressa também na temática da 

infância.228 

 

O pico do Itatiaia era tido como ponto culminante do Brasil. 

O poema a seguir pertence à segunda parte do livro Nebulosas, 

cuja temática exalta a terra e a relação do eu lírico com a 

 
226 ABREU, Casimiro de. Obra completa. Rio de Janeiro: G. Ermakoff, 2010, p. 50. 
227 PAIXÃO, Sylvia Perlingeiro. Narcisa Amália. In: MUZART, op. cit., 2000, p. 

534-552. 
228 Idem, ibidem, p. 535. 



134 

natureza. Os lugares onde Narcisa viveu tornam-se parte de sua 

poesia, em poemas descritivos e laudatórios, como “O Itatiaia”: 
 

Ante o gigante brasílio, 

Ante a sublime grandeza 

Da tropical natureza, 

Das erguidas cordilheiras, 

Ai! Quanto me sinto tímida! 

Quanto me embala o desejo 

De descrever num arpejo 

Essas cristas sobranceiras! 

 

……………………………… 

 

Vejo aquém os vales pávidos 

Que se desdobram relvosos; 

Profundos, vertiginosos, 

Cavam-se abismos medonhos! 

Quanto precipício indômito, 

Quanto mistério assombroso 

Nesse seio pedregoso, 

Nessa origem de mil sonhos!… 

 

[…] 

 

Salve! Montanha granítica! … 

Salve! Brasílio Himalaia! 

Salve! Ingente Itatiaia, 

Que escalas a imensidade!… 

Distingo-te a fronte valida, 

Vejo-te às plantas, rendido, 

O meteoro incendido, 

A soberba tempestade!… 

De teu dorso assomam ínvios 

Feixes de pedra em pilastras, 

Órgão gigante que enastras 

De mil grinaldas alpestres! 
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Quem lhes calca a base, intrépido, 

Vendo o sublime portento, 

Liberta seu pensamento 

Das amarguras terrestres! 

 

A melancolia: diálogo com a segunda geração romântica 

 

A melancolia é uma marca distintiva da segunda geração 

poética do romantismo brasileiro. Também conhecida como 

geração do mal do século ou ultrarromântica, caracteriza-se 

pelo tom exacerbado e sombrio, pela nostalgia, idealização 

amorosa, morbidez e desejo de fuga pela morte. Narcisa Amália 

incorpora essa sensibilidade ao eleger a tristeza como seu anjo 

inspirador no poema “Sadness”. Sua trajetória pessoal foi 

permeada por dificuldades. Como observa Eleutério, Narcisa 

foi “um polo de força de vontade e de inspiração e realização 

para inúmeras vocações, mesmo em condições desfavoráveis”. 

229 Aos treze anos, casou-se com João Batista da Silveira, em 7 de 

janeiro, mas o matrimônio durou apenas quatro anos. João 

Batista dissipou a fortuna herdada e levou a família à ruína. 

Abandonada, Narcisa retornou à casa paterna, enquanto ele 

deixava Resende para nunca mais voltar. 

Posteriormente, casou-se com Francisco Cleto da Rocha – 

conhecido como Rocha Padeiro –, proprietário d’A Padaria das 

Famílias. Passou a viver nos fundos da padaria, na Rua da 

Misericórdia, em Resende. Os primeiros anos dessa união 

foram tranquilos: Narcisa organizava saraus literários e sessões 

espíritas em casa, onde recebeu inclusive a visita de D. Pedro II. 

No entanto, o crescente prestígio da poeta despertou o ciúme 

do marido, incomodado com a intensa circulação de intelectuais 

e admiradores em sua residência. Além disso, Narcisa 

enfrentava preconceitos por sua beleza e pelos elogios que 

 
229 ELEUTÉRIO, op. cit., p. 115. 
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recebia de figuras proeminentes do meio literário, como 

Fagundes Varela, Ezequiel Freire e Otaviano Hudson. Na 

época, ainda prevalecia a ideia de que beleza e inteligência não 

podiam coexistir em uma mesma mulher – preconceito 

ilustrado pelo seguinte trecho: 
 

Bonita, inteligente, jornalista e poetisa estimada e admirada nos 

meios literários, Narcisa Amália despertou grandes paixões; era 

compreensível que provocasse a ira de admiradores mais afoitos, 

por ela rejeitados. A sociedade da época ainda não está 

acostumada a ver sobressair um talento feminino do porte de 

Narcisa Amália e se assusta.230 

 

O maior preconceito enfrentado por Narcisa Amália em 

relação à sua produção literária foi a contestação de sua autoria. 

Impedida pelo marido de participar de reuniões e de manter 

contato com os círculos intelectuais da cidade, ela rompeu o 

casamento com Rocha Padeiro. Em retaliação, ele tentou 

difamá-la, levantando dúvidas sobre a autoria de seus poemas: 
 

Uma das acusações mais abjetas, incitada provavelmente pelo 

marido desprezado, parte de Múcio Teixeira, em “Memórias 

dignas de memória”. Segundo o [...] difamador, Narcisa Amália 

não seria a autora dos versos de Nebulosas, tendo estes sido feitos 

por um poeta desconhecido”.231  

 

Para João Oscar,232 a “atitude do ex-marido despeitado foi 

terrivelmente vergonhosa. […] era uma infâmia, uma escabrosa 

mentira. Ninguém em Resende levou a sério tão sórdida 

difamação”.233 

 
230 PAIXÃO, op. cit., p. 535. 
231 Idem, ibidem. 
232 OSCAR, op. cit.  
233 Idem, ibidem, p. 71-72. 
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Por que não conhecemos Narcisa Amália? 

 

Narcisa Amália foi uma figura ilustre do século XIX. Teve 

sua obra reconhecida por diversos membros da elite intelectual 

da época; publicou Nebulosas em uma importante editora, a 

Garnier, e não teve de custear a edição, rompendo mais uma 

barreira; foi premiada diversas vezes e laureada com a lira de 

ouro; foi considerada uma das primeiras e maiores poetas da 

literatura brasileira; atuou em diversos jornais e inspirou 

muitos poetas. É, no mínimo, instigante o fato de hoje não 

termos notícia dela nem de sua obra. 

Se, por um lado, os registros comprovam que as mulheres 

participaram ativamente do meio das letras, por outro, é 

possível constatar que tal inserção não foi suficiente para lhes 

garantir presença duradoura no cânone e na tradição literária 

brasileira. Ainda que tenham conquistado espaço para 

expressar e divulgar sua escrita, transpondo os limites do 

privado e ocupando o espaço público, continuavam sujeitas à 

autoridade e ao monopólio do reconhecimento circunscritos ao 

gênero masculino. 

O ato – considerado generoso – de ceder espaço para a 

expressão feminina, ou seja, permitir a sua entrada em um 

universo predominantemente masculino, além de atenuar a 

percepção da violência do silenciamento, é perigoso por criar 

uma ilusão de pertencimento. Dessa forma, as mulheres 

participaram da vida cultural e intelectual na transição do 

século XIX para o XX, mas sempre sob o controle dos detentores 

do poder. Estavam constantemente à mercê da liberalidade 

masculina, dependendo de permissão para ingressar e ter voz 

no meio literário.  

Os homens ocupavam os espaços de poder: eram os 

editores e os diretores dos grandes jornais que decidiam quais 

obras seriam publicadas; os historiadores da literatura que 

perpetuavam um cânone masculino, machista e excludente; os 
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formadores de opinião e críticos literários que avaliavam o 

valor das obras; os membros da Academia Brasileira de Letras 

que vetaram a entrada das escritoras durante oitenta anos. Eles 

determinavam os instrumentos de medição, isto é, os critérios 

de excelência na literatura, e eram considerados os grandes 

escritores, dotados de uma genialidade vista como inalcançável 

para as mulheres. 

Como transformar o cenário atual dos estudos críticos de 

literatura escrita por mulheres, que ainda carece do devido 

esmero na biografia e na obra dessas escritoras? Como superar 

a escassez de informações e análises de suas obras de modo a 

permitir que, por exemplo, Narcisa Amália possa compor a 

tradição literária romântica, ao lado de poetas como Gonçalves 

Dias, Casimiro de Abreu e Castro Alves, em um diálogo aberto 

e produtivo? 

A riqueza e a variedade da obra poética de Narcisa Amália 

sugerem uma História da Literatura que ainda precisa ser 

contada: a das escritoras. Há muitos anos, a autoria feminina, 

alijada do cânone literário, vem sendo estudada no meio 

acadêmico. Escritoras que contribuíram significativamente para 

a formação da literatura nacional não receberam o devido 

reconhecimento. Aos poucos, obras literárias escritas por 

mulheres estão sendo redescobertas, e seu acúmulo tem se 

tornado o fermento para a construção de uma nova narrativa, 

mais feminina, mais feminista e mais justa. Olhar para essas 

mulheres do passado, cujas lutas e ideias continuam ressoando, 

é uma forma de entender melhor o presente e reparar os 

epistemicídios internalizados e perpetuados por tantos séculos. 

Se houve um sequestro da autoria feminina no passado, hoje 

buscamos seu resgate por meio de nossas pesquisas, diálogos e 

lutas feministas e coletivas. 
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Narcisa Amália: a reconstrução de uma trajetória literária 

 

O resgate da obra de Narcisa Amália tem sido, para mim, 

uma jornada de mais de uma década. Ao iniciar meus estudos 

sobre essa importante figura da literatura brasileira oitocentista, 

segui os caminhos traçados por pesquisadoras que me 

antecederam, como Sylvia Paixão e Christina Ramalho. Quando 

organizei a reedição do livro de poemas Nebulosas, publicada 

em coedição com a Biblioteca Nacional em 2017, deparei-me 

com um cenário permeado por resistências. Para as editoras, 

faltava apelo comercial: argumentava-se que poesia não 

encontrava leitores no Brasil; que autoras do século XIX 

despertavam ainda menos interesse; e que a lírica romântica 

não teria ressonância no presente. Afinal, quem se interessaria 

por Narcisa Amália? 

Apesar das adversidades, Nebulosas foi enfim republicado. 

Desde então, minha dedicação à obra e à trajetória de Narcisa 

Amália se intensificou. Sua poesia passou a integrar minhas 

aulas de literatura no ensino médio, na graduação e na pós-

graduação. Ao assumir esse compromisso acadêmico e político, 

compreendi que o gesto de resgatar vozes silenciadas do 

passado também mobiliza afetos e cria pontes com o presente. 

Nesse processo, tive a oportunidade de conhecer Nilza, bisneta 

de Narcisa Amália – encontro que reafirmou a importância 

dessa missão de reconstrução da memória.  

Pouco após o lançamento, trechos da obra foram 

divulgados em jornais, o que gerou reações nem sempre 

favoráveis. Em uma dessas ocasiões, um professor de escrita 

criativa declarou publicamente que o apagamento de Narcisa 

seria justificável – sugerindo que a qualidade de sua poesia não 

legitimaria sua permanência na história literária. Esse episódio 

não foi isolado; outras manifestações semelhantes revelaram o 

persistente preconceito em torno da autoria feminina e da 

produção literária de mulheres no Brasil. 
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Com o tempo, no entanto, os ventos começaram a soprar 

em outra direção. Atualmente, Nebulosas conta com novas 

edições e foi incorporado à lista de leituras obrigatórias da 

FUVEST para os vestibulares da USP nos anos de 2026 a 2028. 

Tive a honra de organizar uma nova edição pela Companhia 

das Letras, enquanto minha estimada colega Maria de Lourdes 

Eleutério preparou uma edição primorosa publicada pela 

Editora 34. A crítica também se reposicionou: o jornal Folha de S. 

Paulo atribuiu à obra a nota máxima em uma resenha recente234 

– reconhecimento simbólico e histórico para uma autora por 

tanto tempo excluída dos espaços de consagração. 

Hoje, Narcisa Amália é tema de biografias, como a escrita 

por Bruno Costa;235 de montagens teatrais, como a encenada por 

Cilene Guedes e sua companhia;236 de documentários, como 

Libertárias: mulheres inspiradoras na história do Brasil, de Rodrigo 

Grota;237 debates, homenagens oficiais – como a Medalha 

Tiradentes post mortem concedida, em 2025, pela Assembleia 

Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, por iniciativa da 

deputada Carla Machado. Esses marcos atestam a relevância 

das políticas públicas e institucionais voltadas à valorização de 

trajetórias literárias que foram, durante décadas, apagadas da 

memória coletiva.  

 
234ANGLADA, Carolina. Poemas de Narcisa Amália, agora na FUVEST, 

fascinam e devoram. Folha de S. Paulo, 25 mar. 2025. 
235 COSTA, Bruno. Narcisa Amália: poeta da liberdade. São João da Barra: Foz 

Cultural, 2024. 
236 GUEDES, Cilene. Um palco para Narcisa. São Paulo: Funilaria, 2022. 
237 GROTA, Rodrigo. Libertárias: mulheres inspiradoras na história do Brasil; 

episódio Narcisa Amália. Canal Curta!, 2024 (série/documentário). 
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Albertina Bertha 

 

 

 

A participação de Albertina Bertha no mundo da cultura 
 

Albertina Bertha de Lafayette Stockler nasceu no Rio de 

Janeiro, em 7 de outubro de 1880, e faleceu na mesma cidade, 

em 20 de junho de 1953. Sua biografia, pouco documentada, 

deixa informações esparsas sobre sua vida pessoal. Ainda 

assim, a força de sua atuação intelectual e literária no Brasil do 

final do século XIX e início do XX permite traçar um perfil 

marcante de sua presença na cultura letrada da época. 

Escritora carioca de expressão singular, Albertina Bertha 

destacou-se como romancista, ensaísta, colaboradora assídua da 

imprensa periódica, conferencista e figura influente no debate 

cultural de seu tempo. Sua escrita revela uma combinação rara 

de sofisticação formal e ousadia temática. Nos romances, em 

especial, destaca-se a presença de um erotismo sutil e de um 

pensamento libertário que confrontavam os códigos morais da 

época. Esse caráter transgressor despertou críticas severas por 

parte dos conservadores, que viam com escândalo o fato de 

uma mulher culta e pertencente à elite urbana abordar temas 

como o desejo feminino, o prazer amoroso e a hipocrisia social. 

A sociedade patriarcal e religiosa da época não estava 

preparada para a liberdade de pensamento que Albertina 

propunha. Ao tratar da sexualidade com franqueza e ao 

explorar os sentimentos mais íntimos de suas personagens 

femininas, a autora colocava em xeque convenções 

consolidadas, permitindo à mulher ocupar o lugar de sujeito de 

desejo e reflexão. Sua ousadia, no entanto, não se limitava ao 

conteúdo: também no plano formal, a autora experimentava 

com recursos narrativos e estilísticos diversos, buscando uma 

linguagem que revelasse o que chamou de “transparência 
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interior” 238 – estratégia que aproxima o leitor da complexa vida 

psíquica de seus personagens. 

Constância Lima Duarte,239 ao refletir sobre o cânone e a 

autoria feminina, observa a dificuldade que a mulher, nos 

séculos passados e ainda no início do século XX, enfrentava 

para ser considerada escritora e integrar o cânone literário, 

“numa sociedade que se recusava a aceitar a concorrência 

feminina, em qualquer de seus domínios”.240 Segundo Duarte, 

mesmo que a mulher tivesse o incentivo da família, uma 

educação sólida e a oportunidade de publicar, como no caso de 

Albertina Bertha, a crítica se encarregava de desencorajá-la. 

Albertina recebeu uma educação esmerada, sob a 

orientação de uma professora alemã formada pela Escola 

Normal de Berlim, especialmente contratada para instruí-la em 

casa – como era hábito entre famílias abastadas. Estudou 

Línguas, Estética e Filosofia, sem, no entanto, se afastar do 

ambiente doméstico. Casou-se com Alexandre Stockler Pinto de 

Menezes, republicano histórico, com quem teve filhos. Segundo 

sua bisneta, Beth Stockler, Albertina conciliava a vida familiar 

com a criação literária, buscando o silêncio das tardes para 

escrever, isolando-se do cotidiano doméstico para dar vida aos 

seus personagens. 241 

 
238 Termo utilizado pela teórica norte-americana Dorrit Cohn, em Transparent 

Minds, livro de cunho narratológico que descreve as diferentes técnicas 

narrativas utilizadas em textos de introspecção (COHN, Dorrit. Transparent 

Minds: narrative modes for presenting consciousness. Princeton: Princeton 

University Press, 1983). 
239 DUARTE, Constância Lima. O cânone e a autoria feminina. In: SCHMIDT, 

Rita Terezinha (org.). Mulheres e literatura: (trans)formando identidades. Porto 

Alegre: Palotti, 1997, p. 53-60. 
240 Idem, ibidem, p. 57. 
241 STOCKLER, Beth. A volúpia de Voleta: em memórias de amor. Niterói: 

Muiraquitã, 2004. 
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Em entrevista concedida ao biógrafo Francisco de Assis 

Barbosa,242 publicada em Retratos de família, Albertina relembra 

com detalhes aspectos da vida familiar e da formação recebida. 

Sobre os pais, diz: 
 

Papai era um panteísta – explica D. Albertina Berta. Amava a 

natureza. Ia sempre à fazenda passar tempos, mas não levava 

vida de fazendeiro. Queria descansar, montar a cavalo, caçar, 

pescar e nada mais. 

Mamãe era moça de finíssima educação. Estudara na Inglaterra. 

Recebia muito bem. Nossa casa estava sempre cheia de gente. 

Tínhamos todos os dias convidados para o jantar. Mamãe dava 

às filhas educação inglesa. Às vezes, papai dizia: – “Ó Chica, 

você quer fazer dessas meninas rapazes”.243 

 

Albertina cresceu entre livros. Em depoimento a Assis 

Barbosa, recorda: 
 

A biblioteca de papai era imensa – informou-me D. Albertina 

Berta. Estantes de alto a baixo. Eu cresci entre os livros. Aprendi 

a ler em francês e foi em francês que escrevi os meus primeiros 

contos. Papai leu-os e me disse: “Você tem intuição literária”. 

Exultei. “Mas precisa conhecer a nossa língua”. E deu-me para 

ler A Morgadinha do Val-Flor. Aborreceu-me o livro. Papai passou-

me, então, a Ulisseia, de Pereira de Castro. Depois, eu quis ler 

Carlyle. Papai não consentiu. A instâncias reiteradas, indicou-me 

La Philosophie, de Jourdain, para que aprendesse a linguagem 

metafísica, a introspecção. Data aí o meu amor à filosofia.244 

 

Beth Stockler dedicou à sua antepassada o livro A volúpia 

de Voleta, título que remete a uma das personagens de 

 
242 BARBOSA, Francisco de Assis. Lafayette Rodrigues Pereira visto por D. 

Albertina Berta. Retratos de família. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, p. 131-140. 
243 Idem, ibidem, p. 135. 
244 BERTHA, apud BARBOSA, op. cit., p. 136. 
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Albertina. Nas orelhas da obra, evoca com afeto a atmosfera de 

cultivo intelectual que envolvia sua bisavó: 
 

Conheci uma escritora que poderia ter sido uma das maiores do 

nosso tempo. Escrevia crônicas, poesias, diários... aproveitava 

qualquer pedacinho de papel para anotar aquela ideia brilhante que 

poderia aflorar a qualquer momento. [...] À sua volta respirava-se 

inteligência e cultura... Os livros estavam gastos pelo constante 

manuseio. Livros de temas variados, livros franceses antigos... As 

páginas marcadas, os parágrafos sublinhados, as margens com 

anotações e opiniões... livros lidos!!! 245 

 

A obra de Albertina Bertha compreende cinco volumes:246 

Exaltação (romance, 1916), Estudos 1ª série (ensaio, 1920), Voleta 

(romance, 1926), E ela brincou com a vida (romance, 1938) e 

Estudos 2ª série (ensaio, 1948). Participou ativamente do 

jornalismo literário, colaborando com diversos periódicos 

cariocas, como O Jornal, Jornal do Comércio, O País, O Malho, A 

Noite, além de revistas como Panóplia, dedicada à produção 

intelectual de mulheres. Foi admitida como membro da 

Academia de Letras de Manaus e, segundo Adalzira 

 
245 STOCKLER, op. cit., orelhas. 
246 Nelly Novaes Coelho, em Dicionário crítico de escritoras brasileiras (São Paulo: 

Escrituras, 2002) e Zahidé Muzart, em Escritoras brasileiras do século XIX 

(Florianópolis: Mulheres; Santa Cruz Sul: EDUNISC, 2004), apontam que A 

mulher na guerra seria um romance de Albertina Bertha, cuja data de 

publicação é desconhecida. Caso fosse verdadeira essa informação, a obra da 

autora de Exaltação seria composta por seis volumes, e não cinco, conforme 

mencionamos neste trabalho. Porém, constatamos que “A mulher na guerra” 

é um ensaio integrante do livro Estudos (1920) e que se refere à conferência 

que deveria ser realizada em 1918 pela própria autora. Em Estudos, podemos 

encontrar seis ensaios: “Nietzsche”; “A criança”; “A mulher na guerra”; 

“Notas de filosofia: Indução. Princípio de causalidade”; “Estética 

contemporânea”; e “O romance, a sua evolução”. 
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Bittencourt,247 integrou diversos grêmios culturais. Foi também 

introduzida na Sociedade de Homens de Letras por Olavo 

Bilac, que elogiava seu estilo de tendência parnasiana. 

Exaltação, seu primeiro romance, foi inicialmente publicado 

em folhetins no Jornal do Comércio, por solicitação de Araripe 

Júnior,248 que também prefaciou a terceira edição da obra, 

lançada em 1918. Nesse prefácio, escrito em forma de carta, 

Araripe elogia enfaticamente a originalidade da autora: 

 
247 Adalzira Bittencourt, advogada, escritora e feminista, organizou um 

dicionário utilizando como critério a ordem alfabética do primeiro nome de 

mulheres intelectuais e notáveis do Brasil, bem como “senhoras nascidas em 

outras terras, mas que vivem ou viveram entre nós, assim como brasileiras 

natas que vivem ou viveram sempre no estrangeiro” (BITTENCOURT, 

Adalzira. Dicionário biobibliográfico de mulheres ilustres, notáveis e intelectuais do 

Brasil. Rio de Janeiro: Pongetti, 1969, p. 10). Esse é um registro importante da 

participação feminina na vida intelectual, artística e social do Brasil. Adalzira 

expõe a dificuldade encontrada em realizar esse tipo de trabalho, tanto pela 

escassez de informações biográficas, como pela dificuldade em conseguir 

fotografias. A autora afirma que essa não é uma obra de crítica, que este 

trabalho não mede nem compara valores, sendo, assim, “apenas um 

Dicionário” (p. 12). A intenção é que esses nomes não caiam no esquecimento 

com o rolar dos tempos e que esse estudo seja uma fonte honesta de consultas. 

Bittencourt completou apenas três volumes do dicionário, referentes às letras 

A e B. O terceiro e último volume, publicado em 1972, não foi concluído pela 

autora. Dentre inúmeros trabalhos, Adalzira Bittencourt publicou: Mulheres e 

livros (1948), Antologia de letras femininas (1948) e A mulher paulista na história 

(1954). Sua vasta obra mostra a sua preocupação com a causa da mulher e 

com a construção da memória feminina brasileira. 
248 Tristão de Alencar Araripe Júnior foi escritor, crítico literário e advogado. 

Sua família foi uma das mais importantes do Ceará no século XIX. Primo de 

José de Alencar, sua obra literária iniciou-se ligada à ficção, porém tornou-se 

célebre no campo do ensaio, formando, com Sílvio Romero e José Veríssimo, a 

trindade crítica da época positivista e naturalista. Araripe Júnior é 

considerado, no bom e no mau sentido, padrinho de Albertina Bertha, uma 

vez que é ele quem escreve o primeiro registro sobre o romance-estreia da 

autora, Exaltação.  
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Ainda não me restabeleci da surpresa que me causou a Exaltação. 

Continuo a garantir que o seu livro será o mais vibrante dos 

romances publicados no último decênio. Salvo Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, não conheço estilo mais percuciente. É esta a 

verdade que sustentarei na liça, com o valor de cavaleiro 

medieval.249 

 

Na quinta edição do romance, publicada em 1922 e 

disponível na Biblioteca Nacional de Portugal, encontra-se a 

carta que Araripe enviou ao Jornal do Comércio, recomendando a 

obra de Albertina para publicação: 
 

Solicitando do Jornal a inserção, nas suas colunas de honra, dos 

dois capítulos do romance Exaltação, escrito por D. Albertina 

Bertha, o meu fim é chamar atenção para um dos talentos 

femininos que mais me tem impressionado. O romance Exaltação, 

no seu conjunto, apresenta, quer pela concepção, quer pelo estilo, 

qualidades extraordinárias. O poder descritivo da autora tem um 

cunho singular e o colorido da paisagem exibe notas fulgentes 

que recordam a escola dos coloristas italianos, e, às vezes, o 

modo do pintor inglês Turner. Os dois trechos, que a autora me 

entregou, são talvez os que mais lhe agradam. A muitos leitores, 

porém, parecerão de uma abundância excessiva de adjetivação, 

devida quiçá à influência dannuziana. Há um lirismo insóbrio! 

Mas é preciso não perder de vista que essa parte do livro contém 

justamente o delírio das folias, as comunicações de amantes, 

vítimas de uma formidável intoxicação pelo amor; além de tudo 

instruídos, cultos e devorados pela ansiedade de realização de 

um tipo ético ultra vires. O Jornal, publicando esses fragmentos, 

não fará senão concorrer para que no horizonte das nossas letras 

desponte um astro de primeira grandeza. 250 

 

 
249 ARARIPE JR., apud STOCKLER, op. cit., orelhas. 
250 Idem, apud BERTHA, Albertina. Exaltação. 5. ed. Rio de Janeiro: Jacintho 

Ribeiro dos Santos, 1922. 
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A despeito disso, o livro Escritoras brasileiras do século XX – 

v. II registra uma informação equivocada sobre a recepção da 

obra.251 Com base em dados de Fábio Luz publicados em 1927, e 

não acessíveis diretamente, Zahidé Muzart afirma que Araripe 

Júnior teria se posicionado contra a publicação do romance. No 

entanto, essa informação contradiz os documentos primários 

presentes nas edições do próprio livro, nas quais se comprova o 

entusiástico apoio de Araripe – o que o consagraria como 

verdadeiro padrinho literário de Albertina Bertha. 

A estreia do romance mereceu, por parte dos críticos em 

geral, grandes elogios. Um crítico desconhecido, que também 

publicou no Jornal do Comércio, registra a sua opinião a respeito 

da autora e de Exaltação: 
 

A senhora Albertina Bertha não é um temperamento banal. É 

uma escritora que revela, exprime, estampa estados de alma tão 

singulares, situações tão bizarras, sensações tão estranhas, que 

tudo no seu romance se ressente dessas anormalidades, e tudo, 

estilo, composição, contextura, tipos, fábulas, é ardente, vivaz, 

desequilibrado, fogoso, brilhantemente exótico e amorosamente 

bárbaro e sincero.252 

 

Anna Ribeiro de Góes Bittencourt,253 entretanto, não 

partilhava da mesma opinião, publicando, no mesmo ano de 

 
251 MUZART, op. cit. 
252 JORNAL do Comércio, 24 fev. 1916, p. 2. 
253 Anna Ribeiro de Góes Bittencourt nasceu em Sant’Anna do Catu, no 

município de Itapicuru (BA), em 1843, e faleceu em Salvador, em 1930. 

Escreveu romances, contos, crônicas e poesias, além de colaborar na imprensa 

local e participar ativamente da vida cultural e literária baiana. A partir de 

1911, passou a escrever regularmente na imprensa católica (A Paladina, O 

Mensageiro da Fé, A Voz da Liga das Senhoras Católicas), adotando posturas 

críticas ao feminismo e defendendo os papéis sociais tradicionalmente 

reservados às mulheres, mas advogando, por outro lado, a igualdade da 

educação para ambos os sexos. Entre 1913 e 1920, publicou diversos artigos e 
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estreia do romance, a seguinte resposta ao prefácio de Araripe 

Júnior: 
 

Não nego à autora deste livro um belo estilo; e sem dúvida 

cedendo à sedução desta beleza é que Araripe Júnior teceu-lhe o 

elogio pomposo que lhe serviu de batismo. Todos sabem a 

importância de um bom padrinho; muitas vezes é o fator de um 

brilhante futuro. [...] Pretende igualar Exaltação ao livro do infeliz 

Euclides da Cunha! Que injustiça! Colocar ao lado de uma obra 

de peso, útil, primorosamente elaborada, o produto funesto de 

uma imaginação exaltada!254 

 

A aproximação entre Exaltação e Os sertões não parece 

cabível porque são obras muito diferentes e não podem ser 

examinadas com os mesmos critérios. Entretanto, a apreciação 

crítica de Bittencourt é muito severa, ela chega ao extremo de 

recomendar que as famílias de boa conduta moral não 

comprem o livro e não permitam que seus filhos o leiam. 

Percebemos, assim, um discurso preconceituoso e conservador, 

arraigado na moral e nos princípios da Igreja Católica. 

Lima Barreto,255 em artigo publicado na Gazeta de Notícias, 

de 26 de outubro de 1920, comenta a respeito da obra e da 
 

poesias na revista A Voz, fundada por Amélia Rodrigues. Colaborou também 

com jornais locais de grande circulação, como A Bahia, Gazeta do Povo e Diário 

da Bahia. Essas informações foram retiradas do Centro de Documentação e 

Informação Cultural sobre a Bahia (CEDIC). Disponível em <http://

www.fcmariani.org.br/arquivo/br_fcm_ab.htm>. Acesso em 14 jun. 2009. 
254 BITTENCOURT, op. cit.  
255 Lima Barreto, crítico eminente, demonstrava grande interesse pelos 

escritores estreantes da época, tendo o costume de escrever comentários 

críticos sobre autores e suas obras. O autor de Clara dos Anjos recebia livros 

“às pencas, daqui e de acolá”, como ele mesmo afirma no artigo “Livros”, 

publicado na revista Careta (Rio de Janeiro, 12 ago. 1922). Nesse artigo, ele se 

justifica por não corresponder à ansiedade dos autores, dizendo que gostaria 

de “dar notícia” de todos os livros recebidos, porém, como tinha o intuito de 

“notificá-los honestamente”, lendo-os e refletindo sobre o que eles diziam, 
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personalidade de Albertina Bertha. Sobre a autora carioca, ele 

demonstra grande admiração em relação à sua educação 

refinada, porém tece um comentário, metafórico, deixando 

transparecer a sua opinião a respeito da limitação da escritora 

face ao universo restrito em que vive: 
 

A Sra. D. Albertina Bertha é um dos mais perturbadores 

temperamentos literários que, de uns tempos a esta parte, têm 

aparecido entre nós. Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, 

pelo seu nascimento e educação, desconhecendo do edifício da 

vida muitos dos seus vários andares de misérias, sonhos e 

angústias, a autora do Exaltação, com auxílio de leituras de 

poetas e filósofos, construiu um castelo de encantos, para o seu 

uso e gozo, movendo-se nele soberanamente, sem ver os criados, 

as aias, os pajens e os guardas. Do alto do seu castelo, ela percebe 

as casas dos peões e homens d’armas, lá embaixo, rasas como o 

solo, e só a flecha da igreja do burgo se ergue um pouco acima 

dele. Ela não lhe adivinha os obscuros alicerces robustos.256 

 

Barreto aproxima a obra de Albertina Bertha às obras de 

grandes escritores da literatura universal, como Balzac e 

Maupassant, referindo-se ao anacronismo de Exaltação em sua 

feitura. Sobre Exaltação, Barreto diz: 
 

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant etc., o romance 

Exaltação, de Dona Albertina Bertha, na feitura, nos surge cheio 

de um delicioso anacronismo. Aparece-nos como uma novela de 

 
não conseguia dar conta de todos. “Impressões de leitura” era como se 

intitulava a segunda parte do livro Marginália, publicado pela editora Mérito 

em 1953 (São Paulo). Esse título é do próprio Lima Barreto, pois foi ele quem 

deu início, no periódico carioca A.B.C. (1915-1934), a uma série de 

comentários sobre livros e autores. A coleção Impressões de leitura, publicada 

pela Brasiliense, é um somatório da segunda parte do livro Marginália e de 

diversas crônicas e artigos de jornais e revistas da época. 
256 BARRETO, Lima. Impressões de leitura. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1961, p. 117. 
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grande dama, linda e inteligente, para quem a existência só tem o 

merecimento, e mesmo é o seu principal fim o de determinar o 

amor de um casal, senão de condição real, mas suficientemente 

principal.257 

 

Almachio Diniz, em Meus ódios e meus afetos,258 publicado 

em 1922, faz uma bela interpretação do romance Exaltação. 

Parece que a autora faz parte de “seus afetos”, uma vez que 

Diniz enaltece o romance e, em especial, a sua personagem 

principal, Ladice. As ideias de Diniz confluem com a nossa, que 

é colocar Exaltação numa linhagem da introspecção, pois o 

crítico traz à luz características referentes à expressão da 

subjetividade, aproxima a objetividade profunda da 

apresentação da consciência da personagem principal aos 

líricos, observando que ambos mergulham no eu profundo. 

Diniz afirma: 
 

A figura de Ladice tem uma objetividade profunda, a que só 

atingem, no dizer de René Gilouin, os líricos, porque eles, nas suas 

criações, se aprofundam a si próprios. A autora tem tanto a ambição 

de amar, quanto a sensibilidade artística de exteriorizar a sua 

paixão ardorosa. A unificação da vida interior de Ladice não é 

um artifício, não é um métier. Sentem-se ali uma base sólida para 

a atividade passional de todo o romance.259 

 

Entretanto, Diniz aproxima também a figura da 

personagem com a da autora: “A guiar-nos pela doutrina de 

Charles Lalo, em Ladice deveremos compreender toda a alma 

da escritora Albertina Bertha”.260 E encerra sua avaliação crítica 

 
257 Idem, ibidem, p. 118. 
258 DINIZ, Almachio. Meus ódios e meus afetos. São Paulo: Monteiro Lobato & 

Cia, 1922.  
259 Idem, ibidem, p. 132 (grifos nossos). 
260 Idem, ibidem, p. 134. 
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num estado de entusiasmo muito parecido ao de Araripe 

Júnior, afirmando: 
 

Não tem Albertina Bertha, como teve Madame de Noailles, a 

avareza das confidências amorosas. Ela tem a prodigalidade das 

confidências. A tudo confia a sua paixão. E o seu estilo, recheado 

de frases rubras, não é mais do que a exuberância de seu 

sensualismo psíquico. Encarnou em Ladice a mulher feita para 

amar e que nunca foi amada pondo-a no sítio de três falsos 

amores: o legal, pelo casamento, o receoso, pela covardia 

mesquinha do amante preferido, e o ocasional, pelo homem que 

se valia das ocasiões, para explodir o desejo, recuando como um 

artista de farsa ou melodrama. Ladice nasceu para as agitações 

do coração. [...] Depois disto, – “Exaltação” – só pode ter sido um 

romance sentido, porque o métier não produz, apesar dos seus 

senões de forma a que não me ative, obras verdadeiras como esse 

romance é.261 

 

Alzira Freitas Tacques, em Perfis de musas, poetas e 

prosadores brasileiros,262 também exalta a figura de Albertina 

Bertha, em estilo eloquente e enfeitado a fim de suprir a 

carência de dados biográficos da autora: 
 

Albertina Bertha já não pertence a este mundo. Integrou-se às 

rosas, às orquídeas, aos jasmins que tanto exaltou em livros 

magistrais, e o seu espírito talvez hoje se abebere, no infinito, em 

outros mananciais de beleza e de requinte. Essa grande amorosa 

em cujo coração palpitavam todas as convulsões e êxtases da 

natureza, em cujas artérias a seiva purpúrea espadanava em 

lavas de Vesúvio, em cujo temperamento explodiam 

tempestades ignívomas de sol, fechou por fim os olhos ávidos, 

 
261 Idem, ibidem (grifos nossos). 
262 TACQUES, Alzira Freitas. Perfis de musas, poetas e prosadores brasileiros. 

Porto Alegre: Thurmann, 1956, v. I. 
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lassos de volúpia dos múltiplos extremos, para as maravilhas do 

universo, para o colorido das manhãs e dos crepúsculos.263 

 

Tudo o que temos é a impressão pessoal de Alzira Tacques 

sobre a escritora carioca e, um pouco, sobre seus romances. O 

comentário é desenvolvido em meia página, repleta de 

adjetivos, e, ao longo de uma página e meia, Tacques transcreve 

o final do romance Exaltação. É interessante observar que 

Tacques reconhece o choque das oposições na obra de Albertina 

Bertha, bem como a ansiedade e a aflição oriundas das 

contradições oscilantes: 
 

Dificilmente no Brasil se encontrará uma escritora que sobrepuje 

em violência e suavidade, em ternura e força tumultuária à 

autora de Voleta e E ela brincou com a vida. Seu romance vitorioso 

Exaltação é a obra-prima, o ponto culminante de sua carreira 

artística, a joia máxima jamais burilada por gênio de mulher em 

plagas brasileiras.264  

 

Albertina Bertha aparece na quinta parte da antologia 

organizada por Tacques, intitulada Poetisas e escritoras 

desaparecidas, dado importante para nossa análise referente às 

sombras e aos esquecimentos nas histórias da literatura. A 

bisneta Beth Stockler reclama do desaparecimento da escritora 

carioca no mercado editorial: “Depois que morreu, seus livros 

foram aos poucos sumindo do mercado. O seu valor ficou 

cruelmente no esquecimento que este mundo moderno nos 

impõe com uma novidade obrigatória a cada segundo”.265  

Dentre todas as obras que consultamos, isto é, dicionários, 

antologias, dissertação, tese, artigo, entrevista, publicações em 

jornais e revistas, livros de crítica e de impressões de leitura, a 
 

263 Idem, ibidem, p. 692. 
264 Idem, ibidem. 
265 STOCKLER, op. cit., orelhas. 
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escassez de dados inéditos sobre a escritora Albertina Bertha é 

comum em muitos deles. Há, principalmente nos dicionários e 

nas antologias mais atuais, uma inesgotável repetição de 

informações que dão notícia sobre a autora, porém não se 

renovam e não acrescentam muito o trabalho anterior. 

Inclusive, quando há um equívoco da parte de uma primeira 

publicação, esse equívoco corre o risco de ser repetido pelas 

posteriores. Entretanto, desde o dicionário de Adalzira 

Bittencourt, já se obteve uma evolução no que se refere aos 

dados biográficos da autora, como os anos de nascimento e de 

morte. O acesso a um retrato da autora também é uma tarefa 

(quase) impossível, a única fotografia, pequena e de péssima 

resolução, à qual tivemos acesso, encontra-se no dicionário de 

Adalzira Bittencourt, que lamenta a dificuldade no trabalho de 

resgate da biografia de escritoras.266 

Albertina Bertha hoje, ou há algum tempo, se encontra no 

perfil das “escritoras desaparecidas”, conforme Alzira Tacques 

categorizou muito bem. Porém, em sua época, finalzinho do 

século XIX e início do século XX, a escritora atingiu uma 

popularidade notável. Primeiro, pela recomendação de seu 

padrinho Araripe Júnior para a publicação de Exaltação no 

Jornal do Comércio. André dos Santos267 observa que “a 

apresentação de Albertina Bertha pelas mãos de Araripe Júnior 

contribuiu consideravelmente para a sua estreia”, mas ressalta 

que esse fato não justifica o sucesso da autora, defendendo, 

assim, que Exaltação despertou o interesse do público-leitor.  

 
266 Graças ao nosso contato recente com a bisneta Beth Stockler, conseguimos 

acesso a inúmeras fotos, manuscritos e objetos pessoais da escritora, o que nos 

ajudará a mudar o estado atual dos estudos literários brasileiros, uma vez que 

pretendemos divulgá-los na reedição do romance Exaltação. 
267 SANTOS, André Luiz dos. Caminhos de alguns ficcionistas brasileiros após as 

Impressões de leitura de Lima Barreto. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) 

– Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007, p. 86. 
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Segundo dado que comprova a popularidade de Bertha é o 

número de (re)edições de seu romance-estreia: publicado em 

1916, ele alcança a casa da sexta edição em 1931, o que nos 

permite afirmar que Exaltação foi lido na sua época.  

Terceiro, a recepção da obra pelo público, tanto para o bem 

quanto para o mal. Exemplo disso é o artigo contra a leitura da 

obra, escrito por Anna Ribeiro de Goés Bittencourt, mencionado 

anteriormente. É interessante observar a agitação cultural 

causada por Albertina Bertha, que, considerada uma autora 

com temática audaciosa, e mesmo vítima de um comentário 

desagradável realizado pela católica Anna Bittencourt, tem o 

seu sucesso devidamente reconhecido. Eis a apreciação de 

Bittencourt: 
 

Ouvindo falar do grande sucesso do romance Exaltação de 

Albertina Bertha, desejei conhecê-lo porque sempre me desperta 

interesse a notícia de que uma patrícia minha, transpondo o 

círculo de prazeres e frivolidades mundanas, em que as mais das 

vezes se encerra a mulher brasileira, ainda as possuidoras de um 

talento cultivado, oferece aos cultores das letras os produtos de 

sua inteligência e saber.268 

 

Quando não era vítima de comentários preconceituosos e de 

discursos religiosos moralistas, Albertina Bertha recebia críticas 

elogiosas, que destacavam o seu estilo, o seu perfil psicológico e 

a sua refinada educação, que formou seu vasto conhecimento em 

filosofia e estética. Beth Stockler tece um comentário elogioso 

acerca da produção literária da bisavó estimada: 

 
Seus livros falavam em mulheres fortes, emancipadas, 

posicionadas... mulheres que amaram muito, sendo fiéis a elas 

mesmas e não tão fiéis a seus maridos... Mulheres que não 

 
268 BITTENCOURT, op. cit., p. 91.  
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tinham medo da luta, mulheres – mães, profissionais, mulheres 

no melhor desta palavra – Grandes Mulheres! 

O universo feminino era descrito e analisado com a sabedoria e 

compreensão que só mesmo uma mulher especial poderia fazê-

lo. Podia falar dele com segurança de quem dedicou seu tempo 

para se descobrir, aceitar e amar antes de tudo... 

Neste conhecimento de si mesma, abriu seu campo para dissecar, 

da melhor forma, a alma feminina e poder exaltá-la.269 

 

Há casos, também, como o de José Brito Broca,270 que, em A 

vida literária no Brasil – 1900, faz um comentário sobre a estreia 

da autora. Broca, ao tecer um comentário sobre Araripe Júnior, 

reconhece nele um grande crítico da época, autor de artigos 

diferenciados pelo seu caráter de ensaio. Dessa forma, atribui o 

êxito da estreante Albertina Bertha, bem como de Agripino 

Grieco, à autoridade da crítica de Araripe Júnior: 
 

Se não foi propriamente o “descobridor” de Agripino Grieco, 

como já se disse, pois só se manifestou favoravelmente sobre o 

livro de versos deste último, Ânforas, em 1910, depois de artigos 

elogiosos de Medeiros e Albuquerque e João do Rio, consolidou, 

sem dúvida, o êxito do estreante com a autoridade de sua crítica. 

Mas foi, certamente, quem lançou Albertina Bertha, enviando 

capítulos do romance Exaltação para serem publicados no Jornal 

do Comércio acompanhados de uma carta a Félix Pacheco, na qual 

louvava entusiasticamente os méritos da obra [...]. E o romance 

editado em 1916 com prefácio do próprio Araripe Júnior, teve a 

saudá-lo um coro de louvores, de que Antônio Torres foi um dos 

poucos a destoar.271 

 

 
269 STOCKLER, op. cit., orelhas. 
270 BROCA, José Brito. A vida literária no Brasil – 1900. 3. ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1975. 
271 Idem, ibidem, p. 245. 
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O nome de Albertina Bertha aparece em “Vinte e cinco 

anos de crítica militante”, crônica de Brito Broca publicada no 

Correio da Manhã em 7 de abril de 1957, também ligado à figura 

de Araripe Júnior, sempre marcada por uma perspectiva 

positiva e exaltada por Broca pela sua atuação de crítico. 

Contudo, nesse breve comentário, Broca deixa transparecer sua 

opinião a respeito da estreante, referindo-se a uma possível 

“descaída incompreensível” do responsável pelo 

“aparecimento” de Albertina Bertha: 
 

Araripe Júnior, possuindo serenidades nos julgamentos e sendo 

capaz de nos dar estudos admiráveis, como os que se encontram 

perdidos nas coleções do Novidades, sobre O Ateneu e o Romance 

Psicológico, tinha descaídas incompreensíveis, elogiando 

rasgadamente A Carne, de Júlio Ribeiro, e vendo, mais tarde, no 

romance de Albertina Bertha, Exaltação, uma obra-prima, 

chegando a comparar o estilo da autora ao de Euclides da 

Cunha.272 

 

Em outra crônica, “João do Rio e a crônica política”, 

publicada no jornal A Manhã em 18 de dezembro de 1949, Brito 

Broca comenta sobre as influências das leituras de Nietzsche no 

perfil de João do Rio e afirma que essas leituras se tornaram 

moda literária no Brasil de 1900 a 1915, ressaltando que foi 

nessa época que Albertina Bertha “fizera uma famosa 

conferência sobre o autor de A vontade de poder”.273 É importante 

mencionar essas aparições de Albertina Bertha nas crônicas de 

Brito Broca, pois revelam a fama da autora, tanto pela 

publicação de Exaltação como pelo seu notável estudo sobre 

 
272 Idem. Naturalistas, parnasianos e decadistas: vida literária do realismo ao pré-

modernismo. São Paulo: UNICAMP, 1991, p. 230.  
273 Idem, ibidem, p. 245.  
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Nietzsche, suas famosas conferências que posteriormente foram 

publicadas nos livros de ensaios (Estudos). 

Não podemos ignorar, ainda, a questão da mulher no final 

do século XIX, confinada aos limites do espaço doméstico, 

distante da vida pública, e as dificuldades que enfrenta ao longo 

da história na tentativa de ser considerada escritora e integrar o 

cânone literário. É interessante observar o levantamento que 

Duarte274 faz sobre as histórias de mulheres que ficaram à 

sombra do cânone literário e artístico, o que inclui os campos da 

literatura, música e artes plásticas – como a primeira esposa de T. 

S. Eliot, Vivien Haigh Eliot, que afirmava a autoria de vários 

poemas incluídos em The Waste Land e que também escrevia sob 

o pseudônimo de Fanny Marlowe. O desfecho da Sra. Eliot foi 

num manicômio britânico, internada pelo próprio marido, que 

justificava a sua decisão pela “instabilidade emocional” da 

esposa. Ou ainda, a irmã de Balzac, Laure Surville, que 

contribuía com ideias e temas para o irmão famoso e teve alguns 

de seus contos “reescritos” e publicados sob autoria de Balzac. 

Na música, Robert Schumann incorporava as partituras da 

pianista Clara Wieck. E, nas artes plásticas, temos o famoso caso 

de Rodin, que se apropriou de alguns trabalhos de Camille 

Claudel,275 sua aluna e amante, que, mais tarde, foi considerada 

louca e internada num asilo. Dessa forma, Duarte expõe a 

 
274 DUARTE, op. cit, 1997, p. 53-55. 
275 Sobre Camille Claudel, cf. a tese de doutorado em História, Dossier Camille 

Claudel, de Jacques Cassar, professor de História na França. O estudioso 

pesquisou, durante doze anos, nas bibliotecas, museus e arquivos da família 

Claudel, tendo acesso a cartas (entre Camille e o irmão Paul Claudel, Camille 

e Rodin, Camille e sua família, Camille e seus amigos, além das que Camille 

escreveu no asilo para a mãe, o irmão e a irmã Louise), documentos e artigos 

da imprensa. Há também o filme francês, de 1989, Camille Claudel, que relata a 

vida da escultora. O filme conta com a direção de Bruno Nuytten e a 

participação de Isabelle Adjani como Camille e de Gérard Depardieu como 

Rodin. 
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dificuldade de autoria feminina na história da produção artística 

mundial, bem como a impossibilidade de reconhecimento por 

parte de um cânone estabelecido a partir de obras 

prioritariamente escritas por homens. 

Reconhecemos na produção artística de Albertina a 

inadaptação ao mundo e seus valores, as angústias e dúvidas 

em relação ao sentido da existência, a defesa da mulher como 

indivíduo social, o grito de liberdade e o questionamento acerca 

da condição feminina na sociedade. De acordo com Maurício 

Silva,276 uma das principais virtudes da escritora é 
 

o tratamento diferenciado dado à temática da libertação 

feminina. Numa época em que a mulher padecia de limitações 

nos mais elementares diretos do ser humano, Albertina Bertha 

toma as dores da minoria de que fazia parte e coloca sob 

suspeição todos os mais empedernidos preconceitos em relação à 

mulher vigentes na época.277 

 

Silva considera Albertina Bertha uma autora intersticial, 

uma vez que ela foge às marcas recorrentes do período em que 

vive, ou seja, a Belle Époque correspondente às duas primeiras 

décadas do século XX no Brasil. A estética intersticial é, para o 

pesquisador, aquela “estética do insólito, do improvável, da 

liberação artística”,278 e Silva refere-se à Bertha no período do 

pré-modernismo brasileiro como uma autora pertinente a essa 

estética, destacando-se pela sua “inesperada originalidade”.279 

Ele observa que Albertina aborda, “com veemência e coragem, 

 
276 SILVA, Maurício. Narrativas intersticiais no pré-modernismo brasileiro. Tuiuti: 

Ciência e Cultura, Curitiba, n. 23, FCHLA 3, p. 199-210, out. 2001. Disponível em 

<http://www.utp.br/tuiuticienciaecultura/FCHLA/FCHLA%2023/PDF/art%2012'

%20-%20narrativas%20intersticiais.pdf>. Acesso em 2 jul. 2008. 
277 Idem, ibidem, p. 206. 
278 Idem, ibidem, p. 202. 
279 Idem, ibidem. 
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a temática do papel desempenhado pela mulher na sociedade. 

Chega a colocar sob suspeição o casamento, uma das tradições 

sociais e familiares mais intocáveis na época”.280 

Sendo assim, é através dessa visibilidade que trazemos 

(pretensiosamente) Albertina Bertha, sobretudo a escritora, à 

luz dos discursos críticos e literários brasileiros, reconhecendo, 

em sua obra, a devida importância para os estudos sobre a 

formação do romance de introspecção no Brasil. Albertina 

estabelece diálogos com a literatura universal, com a mitologia 

grega, também com a filosofia, a metafísica e a estética, e traz, 

nos seus romances, técnicas de apresentação da consciência do 

sujeito que estarão presentes nas narrativas modernas de 

exploração da subjetividade que, hoje, são canônicas. 

Pesquisar e escrever sobre Albertina Bertha tem sido uma 

descoberta que vivenciamos a cada nova etapa vencida, a cada 

dado biográfico do registro na imprensa periódica encontrado, 

a cada nova relação que sua obra literária nos permite 

estabelecer. Privilegiar o estudo sobre Albertina Bertha é dar 

visibilidade a uma autora que hoje está à sombra da crítica e 

dos estudos literários, uma autora de suma importância para a 

história da literatura de introspecção no Brasil, uma vez que 

demonstra, no seu processo criativo, uma preocupação com o 

uso de novas técnicas narrativas de revelação da vida interior. 

As angústias e as inquietações existenciais de suas personagens 

mostram a repercussão da sociedade no sujeito, a representação 

de uma época e de uma sociedade, criticamente analisada pelo 

olhar feminino de suas protagonistas. 

 

 
280 Idem, ibidem, p. 204. 
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A presença de Nietzsche na produção intelectual e literária de 

Albertina Bertha 

 

Albertina Bertha foi educada por uma professora alemã, cuja 

influência transparece nas constantes referências à cultura 

germânica em sua obra – de literatura e filosofia a música clássica. 

Segundo Eleutério,281 “a preceptora foi de importância vital para 

sua formação e é lembrada nos romances de Albertina”. A figura 

paterna, um intelectual, também desempenhou um papel 

decisivo: além de proporcionar uma educação refinada, foi ele 

quem mais a incentivou a ler e escrever. 

Em 1914, Albertina proferiu uma palestra sobre Friedrich 

Nietzsche no Salão Nobre do Jornal do Comércio. Anos mais 

tarde, o texto foi incorporado ao livro Estudos, publicado em 

1920. A conferência teve ampla repercussão na imprensa 

carioca, e o nome de Albertina Bertha passou a ser 

frequentemente associado ao do filósofo alemão. 

Em uma homenagem promovida pela Campanha Nacional 

de Aviação ao filósofo, um dos quatro aviões de treinamento 

doados recebeu o nome de Frederico Nietzsche e foi batizado 

por sua madrinha, a escritora Albertina Bertha. A edição d’O 

Jornal de 29 de janeiro de 1949 traz uma fotografia da cerimônia, 

em que Albertina aparece cercada por familiares, empunhando 

uma garrafa de champanhe que esparge sobre a hélice da 

aeronave – gesto carregado de simbolismo.282 Em pleno espaço 

público, uma mulher intelectualmente reconhecida presta 

homenagem a um dos pensadores mais controversos da 

modernidade, rompendo com os papéis femininos 

convencionais e reafirmando sua trajetória singular como 

 
281 ELEUTÉRIO, op. cit., p. 209-210. 
282 Todas as notícias mencionadas neste texto podem ser acessadas na 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, disponível em <http://bndigital.

bn.gov.br/hemeroteca-digital/>. 
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escritora e intelectual. A solenidade, presidida pelo senador 

Salgado Filho e prestigiada por diversas figuras ilustres, 

evidencia o reconhecimento público e o prestígio que Albertina 

Bertha alcançara como intelectual e escritora: 
 

Esse aparelho foi batizado pela escritora patrícia sra. Albertina 

Bertha, filha do conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira e viúva 

do sr. Alexandre Stockler Pinto de Menezes, um dos grandes 

propagandistas da República. Antiga colaboradora dos “Diários 

Associados”, a sra. Albertina Bertha surgiu na literatura brasileira 

com o romance Exaltação, verdadeiro sucesso de livraria, que 

marcou época na história literária brasileira. Poucos escritores 

tiveram uma estreia tão auspiciosa e marcante como a de Exaltação, 

que consagrou definitivamente sua autora como uma das 

legítimas expressões da literatura contemporânea. Outros 

romances, como Voleta e E ela brincou com a vida, solidificaram o 

prestígio da escritora que foi madrinha do “Frederico Nietzsche” 

no “meeting” aviatório, e que publica ultimamente uma série de 

“estudos” já em seu segundo volume.283 

 

Após batizar o avião, derramando-lhe na hélice “o 

simbólico champanhe”, Albertina Bertha “pronunciou o 

aplaudido discurso” sobre Nietzsche. A seguir, reproduzo um 

breve trecho desse discurso: 
 

Este filósofo, eminência do Esteticismo e da Solidão, como todos 

os fulgores aristocráticos das sensações fortes e todas as virtudes 

proibidas à mediocridade, ambicionava a grande pausa na beleza 

e a demência branca dos ascetas. Ele reclamava com tenacidade e 

entusiasmo outros apogeus, outras eternidades sem deuses, sem 

recompensas, sem venturas derradeiras, e idealizou o super-

homem, essa entidade quase divina que transmuta a 

sensualidade em ebriezas transcendentes, onde paixões infrenes, 

o bem, o mal, se agitam, o grande estilo domina, e a vontade se 

 
283 O JORNAL, Rio de Janeiro, ed. 8.821, 29 jan. 1949.  



162 

torna flexuosa, solta de todas as correntes passadas. Imagem de 

si mesmo, apresenta os característicos que lhe assinalavam a 

sensibilidade doentia, a dignidade, o orgulho, as excelências de 

uma mentalidade egrégia, possuída do instinto heleno, essa 

esteidência magnífica da vida. Nietzsche se deificava, gozava de 

si em erguendo um mundo de ideias e de observações que se 

estiram à guisa de uma surpresa dionisicamente intelectual na 

imaginação e no espírito de todos nós.284 

 

No ano seguinte à conferência sobre Nietzsche, Albertina 

Bertha ministrou outra palestra de assunto diferente, porém foi 

lembrada pelo sucesso da anterior:  
 

Inaugurou-as, fazendo um admirável estudo da psicologia d’A 

Criança, a eminente escritora Albertina Bertha, que, na brilhante 

série do ano passado, encantou o mundo literário e surpreendeu 

os círculos femininos com um ensaio, verdadeiramente notável, 

sobre Nietzsche.285 

 

Além de um capítulo específico sobre Nietzsche, 

transcrição da conferência, são frequentes, na obra de Albertina 

Bertha, epígrafes do filósofo, em francês. Em Estudos,286 a 

epígrafe é do livro Assim falou Zaratustra: “Ô mon âme, j’ai enlevé 

de toi toute obéissance, toute génuflexion et toute servilité”.287 

Exaltação inicia-se com duas epígrafes, a primeira de Assim falou 

 
284 BERTHA, Albertina, O Jornal, op. cit. 
285 CARETA, Rio de Janeiro, n. 374, 21 ago. 1915. 
286 Estudos é composto por 1. Nietzsche; 2. A criança; 3. A mulher na guerra; 4. 

Notas de filosofia: indução, princípio de causalidade; 5. Estética 

contemporânea; e 6. O romance (a sua evolução). 
287 “Ó minha alma, eu tirei de ti toda obediência, toda genuflexão e toda 

servilidade” (tradução nossa). 
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Zaratustra – “En vérité, pareil au soleil, j’aime la vie et toutes les 

mers profondes”288 – e a segunda de A vontade de poder: 

 
Thèse: tout ce qui est considéré comme bien, c’est le mal d’autrefois que 

l’on a asservi. Mesure: plus sont grandes et redoutables les passions 

qu’une époque, un peuple, un individu, peuvent se permettre parce 

qu’ils peuvent s’en servir comme de moyens, plus leur culture se trouve 

à un niveau élevé. Plus un homme est mediocre, faible, servile et lâche, 

plus il fera de mal: chez lui le royaume du mal est le plus étendu. 

L’homme le plus bas verra partout le royaume du mal (c’est-à-dire de ce 

qui lui est interdit et hostile).289 

 

Nos capítulos IX e X do romance, duas epígrafes de 

Nietzsche, igualmente em francês: “L’âme noble prend comme elle 

donne, par un instinct d’équité passionée et violent qu’elle a au fond 

d’elle-même”290 e “Ce qui se fait par amour se fait toujours por delà le 

bien et le mal”.291 

Exaltação é o romance de estreia da autora carioca, publicado 

em 1916, e apresenta uma protagonista inconformada com o 

papel atribuído à mulher e com a hipocrisia e o preconceito da 

sociedade. Ladice quer abolir os costumes arraigados na 

ignorância, quer uma sociedade em que a inteligência da mulher 

 
288 “Na verdade, assim como o sol, eu amo a vida e todos os mares profundos” 

(tradução nossa). 
289 “Tese: tudo aquilo que é considerado como bem é um antigo mal que foi 

domado. Medida: quanto maiores e mais temíveis são as paixões que uma 

época, um povo ou um indivíduo podem se permitir — porque sabem usá-las 

como meio —, tanto mais elevada lhes será a cultura. Quanto mais medíocre, 

fraco, servil e covarde o homem, mais ele fará o mal: nele, o reino do mal é 

mais vasto. O homem mais vil verá o reino do mal em toda a parte (isto é, 

verá como mal tudo aquilo que lhe é interditado e hostil)” (tradução nossa). 
290 “A alma nobre toma como dá, por um instinto de equidade apaixonado e 

violento que traz em si mesma” (tradução nossa). 
291 “Tudo o que se faz por amor se faz sempre para além do bem e do mal” 

(tradução nossa). 
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possa ser reconhecida, dando-lhe a oportunidade de interagir ao 

nível dos homens. Voz dissonante na Belle Époque brasileira, 

Albertina Bertha criticou a condição feminina de seu tempo e 

demonstrou inconformismo com a sociedade patriarcal; 

defendeu a educação das mulheres; escreveu romances com 

ousadia temática em temas-tabu, como o adultério e o desejo 

feminino; viu a leitura de seus romances proibida na própria 

família; foi considerada corruptora de costumes por vozes 

conservadoras. Entretanto, e talvez por isso, viu o sucesso – e as 

seis reedições – de seu primeiro romance. 

O excerto a seguir apresenta o diálogo entre Ladice, 

personagem transgressora, e sua prima Dinah, protótipo da 

mulher pura e bem-comportada. Dinah é passiva e obedece ao 

status quo. Ladice sente-se inconformada com a “trilha comum” 

que espera das mulheres um comportamento sem inclinações e 

opiniões. O caráter transgressor da protagonista é associado à 

forma como ela fora educada, às leituras clássicas e fortes: 
 

─ Como me irrita essa tua passividade, aprendida em um 

convento. Aqui, em casa, esqueceu-se de que sou mulher... 

Querem-me sem inclinações, sem opinião, igual a todos. Meu 

Deus! É preciso que eu siga a trilha comum, que diga sim, após o 

sim de toda uma geração, que tenha o pensamento que vinte mil 

cérebros já elaboraram... 

─ Bem se vê que foste educada por uma estrangeira protestante; 

se soubesses mais de religião, não serias assim... Há instantes em 

que me fazes medo ─ observou sua prima timidamente. 

─ É simplesmente efeito de uma natureza tropical e de leituras 

clássicas, fortes. Qu’importa, Dinah, que seja a primeira a rasgar 

os preconceitos e as hipocrisias? Querida, tudo evolui. Mulher 

hoje é espírito até nos gestos; é breviário dos deuses, entendes?292 

 
292 BERTHA, Albertina. Exaltação. Org. Anna Faedrich. Porto Alegre: Gradiva; 

Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2015, p. 20 (grifos no original). 
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Por reconhecer a hipocrisia da sociedade, sente-se em 

desacordo com os preceitos desta e quer ser livre, agir de 

maneira fiel às suas vontades. A ousadia do romance está 

presente sobretudo nos encontros dos amantes Ladice e Teófilo. 

Ambos são casados, mas se apaixonaram e se encontram, de 

forma clandestina, para a realização do amor: 
 

─ Não te deixarei partir, ficarás aqui comigo, ao meu lado, não, 

nunca mais me abandonarás... Nunca mais... ─ Dizendo isso, ele 

apertava-a loucamente, cingia-a com os braços, numa exaltação 

extraordinária.  

Ladice, ainda vencida pela veemência de sua sensibilidade, não 

podia falar, e retribuía esses excessos de amor com afagos lentos, 

com beijos longos, deliciosos, que nunca acabavam, beijos 

ardentes que deixavam, de cada vez, um pouco de seu coração, 

de sua alma, de sua ternura. [...] Ladice, ao seu lado, como uma 

grande sombra, ninava-o, cantava baixinho, apertava-o, rosto 

contra rosto, beijava-lhe silenciosamente, pausadamente, o canto 

dos olhos, das orelhas, os cílios, os cabelos, espalmava-lhe as 

mãos pelo dorso, como se este gesto quisesse abrangê-lo por 

inteiro, absorvê-lo em si.293  
  

Além das referências explícitas a Nietzsche nas epígrafes, é 

possível encontrar algumas noções nietzschianas ao longo de 

Exaltação. O narrador menciona a noção de rebanho – “le 

troupeau de Nietzsche”, chamando atenção para o diferencial da 

personagem-protagonista: 
 

Essas pessoas caminhavam sempre sem parar, como que 

perfazendo um dever, uma obrigação; umas atrás das outras, 

enfileiradas, cabisbaixas, inexpressivas, de uma docilidade 

autômata e enervante que até fazia lembrar de “le troupeau” de 

Nietzsche. Ladice, no meio d’esse povo, que antes parecia um 

rebanho tranquilo e pacífico, via a sua superioridade aumentar, 

 
293 Idem, ibidem, p. 143-144. 
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duplicar, elevar-se. Tinha consciência de trazer em si faculdades 

divinas, fragmentos de transcendência, culminâncias, valores 

extraordinários...294 

 

Na sequência, aparece a noção de “eterna quietude” 

proferida por Ladice. Nesta passagem, a personagem está com 

o seu amante, Teófilo, planejando uma possível viagem do casal 

apaixonado a Petrópolis, onde finalmente estariam sozinhos: 
 

No dia seguinte a Senhora de Assis participou a Teófilo a 

próxima viagem de seus pais a Europa e a sua projetada ida para 

Petrópolis. 

─ Lá nesse cenário maravilhoso estaremos acima de todas as 

coisas, seremos o nosso próprio céu, o nosso campanário azul, a 

nossa eterna quietude, como bem diz Nietzsche...295  

 

Em outra cena, Ladice cita Nietzsche novamente. Trata-se 

de uma passagem em que ela está com o primo enciumado, 

João Dalmada. Ele é um dos inúmeros homens que aparecem 

no romance com interesse na jovem. Quando soube que Ladice 

estava apaixonada por outro, passou dos galanteios a conselhos 

moralistas para a prima: 

 
─ O que te falta é mais coerência, mais senso, mais reflexão, mais 

sinceridade... 

Ladice não se zangou, atribuiu essa censura ao rancor do sexo, 

ou quiçá, ao despeito e, cheia de hilaridade, replicou: 

─ Se eu fosse assim, deixaria de ser a mulher que tanto aprecias. 

Nietzsche diz que o nosso maior encanto repousa justamente 

nesses defeitos... Ele nos não concebe sem a mobilidade das 

paixões... ─ E a sua boca abrindo-se para o riso mostrava pétalas 

de jasmins. 

 
294 Idem, ibidem, p. 128 (grifos nossos). 
295 Idem, ibidem, p. 154. 
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─ Deixemos o filósofo alemão e as suas teorias... A senhora 

casada deve ser modesta, simples, retraída... Deve-se abster-se de 

tudo...296 

 

É possível relacionar essa passagem do romance com o que 

Albertina escreveu no ensaio sobre Nietzsche, sobretudo à 

“vingança de um despeitado” e às “chicotadas de quem nunca 

foi amado”, reações similares entre o primo enciumado e 

Nietzsche: 
 

Nietzsche não teve de nós outras, mulheres, uma opinião cabal, 

exata; apenas beirou a realidade da nossa estrutura moral. As 

suas referências são sombras ocas, ironias para provocar o 

sorriso, ou, talvez, vinganças de despeitado, floração de mau 

humor... são chicotadas de quem nunca foi amado, de quem 

nunca recebeu o carinho, a meiguice, a febre de uma mulher de 

espírito e beleza. [...] quer-nos mentirosas, ignorantes, sem 

profundezas de engenho, apenas uma gata perigosa e bela, para a 

sedução do homem... entretanto, as duas únicas mulheres que 

amara, eram duas intelectuais, dois seres de mistério e de 

contradições magníficas.297 

 

Estudos (2ª série, 1948) 298 apresenta epígrafe de Nietzsche, 

de Assim falou Zaratustra: “Je porte en moi cette joie du chercheur, 

cette joie qui pousse la voile vers l’inconnu, s’il y a dans ma joie une 

 
296 Idem, ibidem, p. 166. 
297 BERTHA, Albertina. Estudos: 1ª série. Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos 

Santos, 1920, p. 28 (grifos no original). 
298 Composto por dez capítulos: 1. Walt Whitman; 2. Psicologia e moral social; 

3. Psicologia existencialista; 4. Psicologia aplicada; 5. Psicologia do artista 

(Influência de Bergson); 6. Carta do prof. R. Poirier, da Sorbonne; 7. Kant e a 

sua filosofia; 8. (Fausto) Goethe; 9. Como tornamo-nos interessantes; e 10. 

Lord Byron. 
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joie de navigateur”.299 Neste segundo livro de ensaios, não há um 

capítulo especial para Nietzsche; entretanto, ele é mencionado 

nos ensaios, a título de comparação com outros filósofos. No 

capítulo 7, “Kant e a sua filosofia”, Albertina Bertha afirma 

estudar Kant em homenagem a seu pai, o conselheiro Lafayette: 
 

Em escrevendo sobre KANT estava em Papai (Cons. Lafayette) a 

me recordar vivamente do entusiasmo, da admiração, estima e 

respeito que tributava a esse filósofo de nítidas afinidades com 

ele: ambos profundos e graves se bastavam a si mesmos, ambos 

de sumo e raro engenho eram donos de uma cultura 

excessivamente vasta e sólida. 

Estudei KANT em homenagem ao Papai, o primeiro que em 

mim incutiu, por esse sábio, uma exaltação eterna.300 

 

Bertha aproxima Kant de Nietzsche, fazendo uma espécie 

de análise comparada entre os dois filósofos: 
 

KANT, NIETZSCHE – e estremecemos diante dessa 

aproximação. Que há em o filósofo de Königsberg que me traz a 

Nietzsche? Será porque o amo demasiadamente como pensador 

e analista que me ensinou a desvendar as visagens, inumeráveis 

da vida, e a me apossar dos aspectos os mais complexos da 

humanidade? 

KANT, NIETZSCHE – sinto a diferença incisiva que os separa, 

diferença não só temperamental como espiritual. KANT exclama 

– arranca as paixões e triunfarás. NIETZSCHE responde – 

Espiritualiza-as. Sem a ebriez, a tua alma de artista se 

contrairá.301  

 

 
299 “Carrego em mim essa alegria do pesquisador, essa alegria que impulsiona 

a vela rumo ao desconhecido, se há, na minha alegria, uma alegria de 

navegador” (tradução nossa). 
300 BERTHA, op. cit., 1948, p. 211. 
301 Idem, ibidem, p. 209. 
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No capítulo 5, ao analisar Bergson, Bertha faz novas 

comparações, sendo Nietzsche o filósofo mais citado pela 

escritora em toda a sua obra: 
 

BERGSON evidencia uma forte propensão para permutar valores 

e atribuições, tem por hábito repudiar ou transmutar sem 

necessidade interpretações e denominações já consagradas e 

sancionadas pela Filosofia. Ao tratar do absoluto, dissolve-lhe a 

reverência excelsa de ser uno, imutável, todo-poderoso e 

proclama-o “movimento”, “princípio interno” das coisas, 

“consciência”. [...] Não entretém como NIETZSCHE a 

preocupação de distinguir “elite do rebanho” com os respectivos 

privilégios e concessões, volve-se para todas as classes, reclama 

uma agremiação de estetas, de pessoas arrogantes e cultas. [...] 

BERGSON não pertence à classe dos homens subterrâneos de 

que nos fala NIETZSCHE.302 

 

Da mesma forma, é possível rastrear inúmeras epígrafes e 

referências a Nietzsche nos romances Voleta e E ela brincou com a 

vida. Se a leitura que Albertina Bertha faz de Nietzsche é 

adequada ou equivocada, não sou apta a avaliar por não ser da 

área de Filosofia, muito menos especialista em Nietzsche. 

Minha intenção neste artigo, como leitora de Nietzsche e de 

Albertina Bertha, foi apresentar: (i) a escritora Albertina Bertha, 

integrante da minha pesquisa sobre literatura de autoria 

feminina na Belle Époque brasileira; (ii) como Nietzsche é uma 

figura central em sua vida e obra.  

São muitas referências ao filósofo. Elas aparecem 

excessivamente nas epígrafes de todos os livros de Albertina 

Bertha; nas falas dos personagens literários, que citam o 

filósofo, fazem alusão às noções nietzschianas e incorporam a 

sua teoria no modo de viver; na conferência proferida em 1914, 

 
302 Idem, ibidem, p. 117-163. 
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no Salão Nobre do Jornal do Comércio, e publicada como 

primeiro capítulo de Estudos; no batizado do avião Nietzsche; 

nas entrevistas e em outras matérias publicadas na imprensa 

periódica. Nietzsche é o filósofo de cabeceira de Albertina 

Bertha. O papel que a escritora desejou desempenhar na 

sociedade conservadora de sua época tem afinidade eletiva com 

o espírito vanguardista do pensador alemão. 
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Júlia Lopes de Almeida 
 

 

 

Nascida no Rio de Janeiro em 24 de setembro de 1862, Júlia 

Lopes de Almeida foi uma das principais figuras da escrita de 

autoria feminina da Belle Époque brasileira. Sua presença teve 

destaque na literatura e na imprensa da última década do 

século XIX até a sua morte, em 30 de maio de 1934. Apesar do 

estrondoso sucesso, sua contribuição para o nosso acervo 

literário foi desvanecendo nos registros posteriores, sem receber 

o merecido apreço e estudo – uma situação que, infelizmente, 

foi comum entre as escritoras da época. É de surpreender o 

silêncio acerca da produção de Júlia Lopes de Almeida, uma 

vez que a autora tem uma obra vasta, diversificada e de 

qualidade, com um ecletismo notável tanto no conteúdo quanto 

na forma. Autora de romances, novelas, contos, peças, crônicas, 

ensaios, livros didáticos e infantis, ela participou ativamente da 

elite intelectual brasileira e ocupou um espaço privilegiado no 

distinto jornal O País, no qual tinha uma coluna semanal 

chamada “Dois Dedos de Prosa”. A peça Quem não perdoa foi 

encenada no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, e suas obras 

foram publicadas por editoras de prestígio. 

A crítica literária Lúcia Miguel Pereira observou o êxito da 

autora entre o público e a crítica, destacando os elogios 

recebidos, as reedições e traduções de sua obra e o sucesso de A 

família Medeiros, romance esgotado em três meses. Para Miguel 

Pereira, ela teria sido “a maior figura entre as mulheres 

escritoras de sua época, não só pela extensão da obra, pela 

continuidade do esforço, pela longa vida literária de mais de 
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quarenta anos”.303 Por isso, é razoável considerar que seu 

apagamento da memória literária nacional não se deve ao 

volume ou ao teor de sua escrita, à falta de circulação de suas 

publicações ou à rejeição de sua obra por seus pares. Júlia 

Lopes de Almeida, como outras mulheres da época, fez uma 

contribuição valiosa para a tradição literária brasileira, porém 

permaneceu à sombra. Embora tenha desfrutado de visibilidade 

em vida, sendo um fenômeno literário e editorial, após a morte, 

ela foi sendo gradualmente relegada ao esquecimento. 

Ainda assim, é inegável o destaque da autora como 

romancista. O domínio das técnicas narrativas faz com que o 

prazer da leitura de sua obra permaneça até hoje. Além disso, a 

atualidade dos temas impressiona. Seus romances foram 

publicados em folhetim com uma repercussão invejável. Entre 

eles, estão o abolicionista A família Medeiros (1892), A viúva 

Simões (1897), A falência (1901), A intrusa (1908), Cruel amor 

(1911), Correio da roça (1913), A Silveirinha (1914), Pássaro tonto 

(edição póstuma, 1934) e O funil do Diabo (s.d.). Entre 1898 e 

1899, publicou, em folhetim, A casa verde, em parceria com o 

marido, o escritor português Filinto de Almeida, sob o 

pseudônimo de A. Julinto, romance preferido de Júlia Lopes de 

Almeida por lembrar “uma porção de momentos felizes”.304 

A autora carioca defendia o casamento baseado no amor e 

lutava por uma sociedade mais igualitária. Em uma época em 

que predominavam os matrimônios por interesse e a submissão 

feminina, Júlia e Filinto de Almeida tinham uma cumplicidade 

afetiva e intelectual fora do padrão. O casal Julinto – como se 

autodenominavam – marcou a cena literária carioca na virada 

do século XIX para o XX. Em seu casarão no bairro de Santa 

 
303 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção (de 

1870 a 1920). Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1988, p. 260. 
304 RIO, João do [Paulo Barreto]. Um lar de artistas. In: ______. O momento 

literário. Rio de Janeiro: FBN; Departamento Nacional do Livro, 1994.  
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Teresa, ofereciam os celebrados saraus do Salão Verde, onde 

recebiam grandes nomes da Literatura. Ambos participaram da 

idealização da Academia Brasileira de Letras, embora apenas 

Filinto tenha se tornado imortal, na cadeira de número 3.  

Por ser mulher, Júlia não figurou no panteão dos 

acadêmicos – mas também nunca se manifestou sobre a 

exclusão. Apenas oitenta anos mais tarde, em 1977, uma 

escritora se candidataria a uma vaga e entraria na ABL: Rachel 

de Queiroz. Vale notar que a proibição de mulheres não era 

uma decisão unânime. Filinto e outros acadêmicos, como Lúcio 

de Mendonça e Valentim Magalhães, se opunham à restrição. 

Em entrevista a João do Rio, Filinto lamenta que a maior 

romancista do país estivesse fora da Academia: 

 
─ Há muita gente que considera d. Júlia o primeiro romancista 

brasileiro. 

Filinto tem um movimento de alegria. 

─ Pois não é? Nunca disse isso a ninguém, mas há muito que o 

penso. Não era eu quem devia estar na Academia, era ela.305 

 

Existem rumores sobre a mediocridade da poesia de Filinto 

e sobre a sua entrada na ABL ter sido uma “gentileza 

compensatória”. “Lá vem ‘O Acadêmico Consorte’, que como 

poeta está sem sorte…”, dizia Carlos de Laet ao ver Filinto.306 

Claudio Lopes de Almeida, neto do casal, tem uma interpretação 

diversa. Alega que Filinto gozava de prestígio e influência à 

altura. Para ele, o avô não entrou no lugar da esposa, pois os dois 

integrariam a ABL. Ainda assim, é inegável a notoriedade do 

poeta. Basta folhear exemplares dos periódicos da época para 

comprová-la. Nos registros da filha Margarida, consta a sua 

posição de destaque após publicar Lírica:  

 
305 Idem, ibidem. 
306 DE LAET, Carlos, apud JORGE, op. cit., p. 25. 
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O livro teve imenso sucesso, o que lhe facilitou ser escolhido 

para ir acompanhar em Lisboa a impressão dos Anais da Câmara 

dos Deputados de São Paulo, trabalho que, naquela época, não 

podia ser feito no Brasil. A bordo, aproximando-se da terra em 

que nascera, mas que deixara aos nove anos de idade, 

extravasava em versos a sua ansiedade.307 

 

Filinto de Almeida foi poeta, dramaturgo, tradutor, 

jornalista e apaixonado por Júlia Lopes de Almeida. Em 1938, 

quatro anos após o falecimento da esposa, publicou a coletânea 

de sonetos Dona Júlia. O livro não foi posto à venda – “Não, não 

são para o público estes gritos, / Estes soluços e lamentações”–

,308 por isso a circulação da obra é restrita. No entanto, a leitura 

dos poemas nos dá a medida da força dos vínculos de uma vida 

conjugal de quase cinquenta anos. Em carta a Filinto, Cecília 

Meireles registrou sua admiração por Júlia e a comoção com os 

versos do poeta desolado: 
 

Com a mais viva emoção, li os formosos sonetos de Dona Júlia. 

Não poderia haver homenagem mais justa e mais enternecedora 

àquele belíssimo espírito que estes seus versos impregnados de 

tão religiosa devoção. E eu, que sempre a venerei com o mais 

doce carinho, sinto a minha saudade feliz, vendo-a altamente 

imortalizada na sua poesia. 

 

Engajada na luta pela emancipação feminina, Júlia Lopes 

de Almeida incentivava as mulheres a trabalharem e terem a 

própria fonte de renda. A autora demonstrava uma 

sensibilidade notável para a questão da violência de gênero, 

abordando, em sua literatura, diversas facetas do tema, que iam 

 
307 ALMEIDA, Margarida Lopes de. Biografia de Dona Júlia. In: ALMEIDA, 

Júlia Lopes de. O funil do Diabo. Florianópolis: Mulheres, 2015, p. 193. 
308 Primeiros versos do poema “Pórtico”, de Filinto de Almeida, em Dona Júlia 

(1938, p. 15). 
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de comportamentos sexistas até o feminicídio – numa época em 

que esse termo ainda não havia sido estabelecido. Em Pássaro 

tonto, ela critica a educação doméstica alienante que visava 

formar as mulheres apenas para o matrimônio. Sua coragem em 

explorar tais temas, em um contexto menos propenso ao debate, 

torna seu trabalho ainda mais relevante e inspirador. 

A argúcia em tratar questões inquietantes reflete uma 

abordagem semelhante à de Machado de Assis, que, como 

observa Antonio Candido, sugeria “as coisas mais tremendas da 

maneira mais cândida (assim como os ironistas do século 

XVIII)”.309 Essa peculiaridade pode explicar por que a crítica 

demorou tanto tempo para compreender a literatura machadiana 

e, podemos acrescentar, a de Júlia Lopes de Almeida. O 

reconhecimento obtido em vida por ambos os escritores não 

garantiu um entendimento completo de suas obras. 

Lúcia Miguel Pereira reconhece a expressividade da obra 

de Júlia Lopes de Almeida e seu sucesso com o público e a 

crítica, mas não parece compreender as estratégias literárias da 

escritora carioca:  
 

Narrados agradavelmente, entretanto, misturando à observação 

uma certa dose de romantismo, os livros de Júlia Lopes, se nada 

possuem de original, revelam, no seu tom familiar, na sua 

completa ausência de artifícios, de afetação, inegáveis dons 

literários.310  

 

A observação de que os livros são “narrados 

agradavelmente” reforça nosso argumento: Júlia, assim como 

Machado e os ironistas do século XVIII, aborda temas 

perturbadores de uma forma aparentemente simples, inocente 

ou despreocupada. Essa abordagem pode criar um contraste 

 
309 CANDIDO, op. cit., 1977, p. 23. 
310 PEREIRA, op. cit., p. 260-261. 
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entre a seriedade do conteúdo e a leveza da apresentação, 

muitas vezes usando ironia ou sutileza para provocar reflexão e 

impacto no leitor. 

José Veríssimo também reconheceu a relevância da autora 

de Memórias de Marta para a consolidação do gênero romanesco 

no Brasil. Mais uma vez, o talento de Júlia é reconhecido, mas 

seu estilo não, pois, para Veríssimo, não haveria crítica social na 

obra almeidiana: 
 

Depois da morte de Taunay, de Machado de Assis e de Aluísio 

Azevedo, o romance no Brasil conta apenas com dois autores de 

obra considerável e de nomeada nacional – d. Júlia Lopes de 

Almeida e o dr. Coelho Neto, eu, como romancista, lhe prefiro de 

muito d. Júlia Lopes.311 

 

Contrapondo essas avaliações, a obra da escritora carioca 

transcende a mera complacência social, estando longe de ser o 

sorriso da sociedade. A autora aborda incisivamente diversas 

questões sociais prementes. A leitura de Memórias de Marta é 

uma experiência profundamente transformadora e 

desconcertante, que deixa o leitor inquieto frente às denúncias 

contundentes presentes na narrativa. Essas revelações são de 

uma atualidade surpreendente e exigem coragem para 

enfrentar o confronto com a realidade retratada. 

A obra de Júlia Lopes de Almeida se destaca não apenas 

pelo conteúdo temático, mas também pela meticulosidade na 

abordagem. Forma e conteúdo se complementam, revelando o 

talento em conjugar estilo e substância. A linguagem literária e 

as estratégias formais são aspectos cruciais. A autora explora 

habilmente metáforas e técnicas narrativas de introspecção, 

constrói imagens vívidas e articula o enredo de maneira 

envolvente, transportando com maestria o leitor para a história.  

 
311 VERÍSSIMO, José. Letras e literatos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936, p. 15. 
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É gratificante ver essa grande autora sendo retomada, 

analisada e revalorizada no panteão dos escritores canônicos. 

Na busca por um reconhecimento mais equânime, avançamos 

cada vez mais na recuperação da história não contada da 

literatura de autoria feminina no Brasil. Reedições de sua obra 

integram um trabalho coletivo, em curso há décadas, que visa 

resgatar uma legião de autoras historicamente silenciadas. 

 

Júlia do Rio 

 
O Rio de Janeiro não é uma cidade, é um país, 

 em que cada arrabalde representa o papel de uma outra terra, 

onde até a própria língua sofre às vezes alterações singulares... 

(Júlia Lopes de Almeida, “Dois Dedos de Prosa”)312 

 

Imagine caminhar pelas ruas do Rio de Janeiro no 

alvorecer do século XX: a maresia se mistura ao aroma dos cafés 

e ao cheiro penetrante da gasolina. As pessoas apressadas, as 

carroças e os bondes disputando espaço com os primeiros 

automóveis, enquanto elegantes flâneurs, com seus trajes bem 

cortados, atravessam ruas movimentadas, refletindo o espírito 

vibrante da Belle Époque carioca. Em meio a esse cenário 

dinâmico e repleto de contrastes, a cidade emerge como 

personagem literária, capturada, com maestria, por figuras 

como Joaquim Manuel Macedo, Machado de Assis, Olavo Bilac, 

Luiz Edmundo, João do Rio e Lima Barreto. Entre esses 

cronistas que eternizaram a urbe carioca, destaca-se uma 

presença feminina – tão marcante quanto negligenciada pela 

história – que percorreu becos e avenidas, observando, com 

olhar arguto e sensível, as transformações da cidade: Júlia 

Lopes de Almeida. 

 
312 O País. 20 fev. 1912. In: FAEDRICH, Anna (org.). Júlia do Rio: crônicas da 

Belle Époque. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2024. 
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Os cronistas observavam a vida cotidiana e as paisagens da 

Cidade Maravilhosa. O nome de João do Rio (Paulo Barreto) 

chega a se associar a ela, tamanho o seu destaque como 

jornalista e cronista, pioneiro na arte da flânerie e da crônica-

reportagem sobre a então capital federal. Após a Belle Époque, 

Rubem Braga consolidou-se como o grande mestre da crônica 

moderna brasileira. Com o autor da célebre “Ai de ti, 

Copacabana” (1958), a crônica se firmou como gênero literário e 

conquistou seu devido reconhecimento. Contudo, pouco se fala 

em cronistas mulheres. Escritoras que atuaram ativamente na 

imprensa periódica, como Carmen Dolores, Júlia Lopes de 

Almeida, Rachel de Queiroz e Clarice Lispector, não 

configuram o panteão de cronistas do Rio celebrados 

atualmente. O perfil de cronista dessas escritoras acaba sendo 

subestimado e pouco conhecido.  

Rachel de Queiroz, a primeira mulher a entrar na 

Academia Brasileira de Letras, foi uma cronista de mão cheia e 

publicou mais de duas mil crônicas; no Rio, colaborou com o 

Diário de Notícias, O Cruzeiro e O Jornal, entre outros. Clarice 

Lispector trabalhou na imprensa carioca desde os anos 1940. 

Estreou no Jornal do Brasil, onde escreveu mais de trezentas 

crônicas ao longo de seis anos e meio. Ademais, Lispector 

assinou diferentes colunas femininas com pseudônimos – 

Tereza Quadros, Helen Palmer, Ilka Soares – em jornais como O 

Comício (“Entre Mulheres”), semanário de Rubem Braga, Correio 

da Manhã (“Correio Feminino”) e Diário da Noite (“Só para 

Mulheres”). Essas crônicas chamaram a atenção da crítica 

literária, especialmente pela aparente dualidade da escritora, 

que registrava no papel conselhos dirigidos às mulheres em 

conformidade com as normas sexistas da época. Lispector 

confessou sentir dificuldade no ofício de cronista, o qual 

exerceu basicamente pela remuneração:  
E, além de ser neófita no assunto, também o sou em matéria de 

escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensa como 
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profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico 

automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se 

estivesse vendendo a minha alma.313 

 

Assim como aconteceu com outras escritoras de sua época, 

o perfil de romancista de Júlia Lopes de Almeida se destacou 

mais que o de cronista. Talvez porque a crônica fosse vista 

como um gênero literário predominantemente masculino ou 

simplesmente por ser considerada de menor relevância. É nesse 

contexto que Júlia do Rio: crônicas da Belle Époque carioca surge 

como um convite para que leitoras e leitores redescubram uma 

voz que ecoou entre as páginas dos jornais da época. 

Com humor refinado, crítica afiada e profundo senso de 

humanidade, Júlia nos conduz por um passeio singular por La 

Belle Époque carioca. Ao revisitar essa cronista, resgatamos não 

apenas sua produção, mas também outras vozes femininas – 

como as escritoras brasileiras Carmen Dolores [Emília 

Moncorvo Bandeira de Melo], Edwiges de Sá Pereira, Auta de 

Souza, Revocata Heloísa de Mello, Julieta Mello Monteiro, Júlia 

Cortines, a poeta francesa Jane Catulle-Mendès, a atriz francesa 

Gabrielle Réjane, a escritora portuguesa Virgínia de Castro e 

Almeida, entre outras – que foram injustamente relegadas ao 

segundo plano da história literária. 

Mais do que uma grande ficcionista, Júlia foi uma 

intérprete da modernidade e uma cronista por excelência do 

Rio de Janeiro. Suas crônicas eram publicadas no jornal 

republicano e abolicionista O País, sempre na primeira página, à 

esquerda – um espaço privilegiado que reflete o prestígio e o 

respeito que a autora conquistou no meio intelectual e literário. 

Durante anos, ela manteve a coluna semanal “Dois Dedos de 

 
313 LISPECTOR, Clarice. Amor imorredouro. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 

set. 1967. In: VASQUEZ, Pedro Karp (org.). Todas as crônicas. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2018, p. 17. 
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Prosa”, na qual abordava temas como política, arte, literatura, 

questões urbanas e sociais – assuntos tradicionalmente 

reservados aos homens na época. Por se tratar de um jornal 

voltado ao público geral, e não exclusivamente feminino, suas 

crônicas refletiam uma pauta de interesses mais ampla. 

Ainda hoje, não é raro associar às escritoras uma suposta 

escrita feminina, marcada por temas e formas específicos. Em 

geral, atribuem-se à autoria feminina temas subjetivos, 

sobretudo o amor, e religiosos, tratados de maneira bem-

comportada, lânguida e delicada, assim como uma literatura 

didático-pedagógica, voltada ao público infantil, ou textos 

direcionados a mulheres burguesas com conselhos claramente 

sexistas. Júlia Lopes de Almeida, por sua vez, escreveu livros 

didáticos e de conselhos para mulheres, conforme a expectativa 

da época, mas subverteu as regras machistas do jogo. Uma 

análise mais cuidadosa de sua obra revela uma escrita que 

desafia essas expectativas. 

As crônicas publicadas em O País são exemplos dessa 

transgressão. Júlia do Rio desenha o dia a dia carioca, ao tratar 

de assuntos urbanos, políticos e culturais; demonstra erudição 

como crítica de arte (música, dança, teatro, literatura); é arguta 

ao comparar o cotidiano carioca com o de outras cidades do 

mundo, mostrando, por exemplo, como deveria ser a nossa 

polícia. Trata ainda de temas que fogem ao que era esperado de 

uma escritora mulher, como a importância do desarmamento 

da população, e de assuntos políticos, como o bombardeio de 

Salvador em 1912, sem deixar de fazer duras críticas aos 

governantes, em especial ao prefeito da cidade. 
Testemunha das transformações urbanas e das 

ambivalências da modernização, assim como João do Rio e 

Olavo Bilac, Júlia registrou as mudanças físicas, culturais e 

sociais da Belle Époque, expressando entusiasmo com a 

higienização e a remodelagem da cidade. Familiar com a 

cultura francesa, suas reflexões estavam vinculadas à ideia de 
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civilização e de progresso, cujo modelo era Paris. O processo de 

modernização urbana foi inspirado na reconfiguração da capital 

francesa por Georges-Eugène Haussmann. A Cidade 

Maravilhosa almejava ser “uma Paris no Brasil”, desejo comum 

a outras capitais, como São Paulo e Porto Alegre. Entre 1902 e 

1906, praças e edifícios suntuosos foram construídos, ruas 

ampliadas, cortiços e prédios velhos demolidos. Desse modo, 

uma metrópole nascia, com iluminação pública, novas redes de 

esgoto e linhas de bonde; as inaugurações do Theatro 

Municipal, do Museu de Belas Artes e da Biblioteca Nacional 

compunham a fisionomia de um Rio de Janeiro moderno e 

civilizado. Júlia do Rio vibrou com boa parte das mudanças, e 

suas crônicas são ainda hoje fonte histórica de compreensão da 

reforma planejada pelo engenheiro Francisco Pereira Passos, 

então prefeito do Rio, com auxílio do sanitarista Oswaldo Cruz. 

O cotidiano carioca rouba a cena na obra literária e 

jornalística de Júlia Lopes de Almeida. Antes das reformas, a 

cidade sofria com o trânsito caótico, o abastecimento de água e 

a iluminação precários, a falta de higiene e de saneamento, 

sendo foco de muitas doenças. No romance Memórias de Marta, 

há o registro das condições desumanas vivenciadas pelos 

moradores de cortiços. Publicado em folhetim, entre 1888 e 

1889, antes do célebre O cortiço, de Aluísio Azevedo (1890), o 

romance de Júlia Lopes merece maior reconhecimento na 

História Literária Brasileira. É inevitável o diálogo entre 

Almeida e Azevedo porque ambos retratam, com traços 

naturalistas, o mundo próprio daqueles ambientes na capital 

brasileira. Os dois autores esposavam argumentos do 

evolucionismo aplicado ao mundo social, e Júlia lia os livros de 

seu principal representante: o filósofo inglês Herbert Spencer. 

Com uma visão observadora e crítica acerca dos eventos 

cotidianos e citadinos, Júlia do Rio se tornou porta-voz dos 

interesses de munícipes, da agenda cultural e do progresso das 

mudanças urbanas. Tinha olhar certeiro sobre o estrangeiro 



182 

europeu e o hábito de comparar o Rio de Janeiro com outras 

cidades, sobretudo Londres e Paris. A inauguração do Theatro 

Municipal deixou-a entusiasmada: “A cidade está radiante; tem 

mais um título de glórias para a admiração do estrangeiro e de 

orgulho para a satisfação própria”.314 Nesse mesmo teatro, teve 

a peça Quem não perdoa encenada em 1912. 

Protagonista de suas crônicas, o Rio moderno nem sempre 

é visto com encantamento. Por vezes, a escritora demonstra 

certa perplexidade face à modernidade, lamentando, por 

exemplo, o fim da flânerie tão adorada pelos cronistas e poetas 

cariocas: 
 

O prazer de passear acabou. Quem anda pelas ruas tem a 

preocupação aborrecida de observar constantemente em redor de 

si, visto que nenhum gesto de policial imperativo faria sustar 

qualquer automóvel que o ameaçasse. 

Madame Catulle Mendès, acostumada como está ao bulício de 

Paris, disse-me ter mais medo de atravessar aqui uma rua do que 

naquela capital, pela razão simplicíssima de que os veículos aqui 

têm um movimento desigual e demasiadamente acelerado.315 

 

No início do século XX, o Rio teve sua fisionomia e seu cheiro 

alterados pela presença dos automóveis, quando “o odor de 

estrume das ruas foi substituído pelo de gasolina”.316 A cidade 

ficou mais barulhenta com o som das buzinas, e o “fom-fom” 

inspirou Jorge Schmidt na criação da revista Fon-Fon!. Essa cidade 

progressista despertou sentimentos antitéticos na cronista, que 

registrou a sua insatisfação com o trânsito tumultuado, a falta de 

fiscalização para domar o tráfego selvagem, o cheiro de gasolina e 

a poluição liberados pelos carros: 
 

 
314 ALMEIDA, Júlia Lopes de. O País, Rio de Janeiro, 20 jul. 1909. 
315 Idem, ibidem, 7 maio 1912. 
316 CASTRO, op. cit., p. 35. 
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Não sei por que motivo a inspetoria de veículos não toma 

medidas rigorosas para obstar a que os automóveis na cidade 

desprendam tão repetidamente o vapor da gasolina, de tão fétido 

cheiro. […] Não bastarão para nosso tormento as nuvens de pó 

que os automóveis revolucionam e espalham nas suas correias 

assassinas?317 

 

Uma das consequências da modernidade parecia ser a falta 

de sossego: “é de fazer tremer. O passageiro está sempre assim 

na iminência dolorosa de assistir à cena terrível da morte de 

uma criança esmagada pelas rodas de um pesado elétrico”.318 

Júlia reclamou da negligência policial em relação aos 

vendedores de jornais, “os garotos espertos que saltam nas 

entrelinhas dos bondes; que se atiram dos estribos de um carro 

para os de outro carro com uma agilidade que os pode trair e 

fazer pagar muitíssimo caro”.319 As ambiguidades da 

modernização são registradas na pena da autora: 
 

Diante de todos estes desconchavos, de todas estas balbúrdias e 

feios aspectos, nenhuma pena votada às glórias da sua cidade 

pode permanecer inerte ou indiferente. Confessar erros e apontar 

com toda sinceridade defeitos que parecem corrigíveis, se não é 

tarefa doce, é bem-intencionada.320 

 

Surpreende o leitor de hoje perceber que o teor das 

crônicas, que servem de registro histórico do auge da Belle 

Époque, ainda conste na pauta do debate público 

contemporâneo. Os problemas advindos da militarização das 

polícias, em particular a do Rio de Janeiro, que mata e morre 

como poucas no mundo, é tema permanente na agenda dos 

 
317 ALMEIDA, Júlia Lopes de. O País, 6 ago. 1912. 
318 Idem, ibidem, 7 maio 1912. 
319 Idem, ibidem. 
320 Idem, ibidem. 
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debates acadêmicos sobre segurança pública. Há mais de um 

século, Júlia já criticava o despreparo dos nossos policiais, a 

violência brutal e os abusos exercidos: “O organismo da polícia 

não pode ser só constituído pela força física, mas também pela 

força moral, que dá prestígio, que mantém a calma na cólera, e 

a serenidade diante das provocações”.321 A cronista enxergava o 

perigo da polícia, que, infelizmente, não acolhia e protegia; pelo 

contrário, atuava como “possibilidade de morte”:322 
 

É indispensável que a nossa polícia se transforme, que a 

tenhamos como uma garantia e não como uma ameaça, que ela 

seja para nós uma defesa e não um perigo, um elemento de vida 

e não uma possibilidade de morte. É preciso que não sejamos 

obrigados a fugir da polícia, mas para a polícia, quando nos 

julgarmos em perigo.323 

 

Para Júlia do Rio, o parâmetro da civilização se dava pela 

qualidade das polícias e seu respeito ao cidadão. “Qual será o 

meio de civilizar o nosso policial fardado, e de lhe transformar 

os ímpetos nativos em ações de prudência e de respeito alheio e 

próprio?”,324 pergunta ela. Onze décadas depois, a imprensa 

noticiaria:  

 
A polícia do estado do Rio de Janeiro é a mais letal do Brasil. Em 

2018, foi responsável pelas mortes de 9 a cada 100 mil habitantes 

– uma taxa três vezes e meia maior que nos demais estados do 

país. [...] De janeiro a julho, policiais do Rio de Janeiro mataram 

 
321 Idem, ibidem, 19 jan. 1909. 
322 Idem, ibidem. 
323 Idem, ibidem (grifos no original). 
324 Idem, ibidem. 
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1.075 pessoas – o dobro de mortes cometidas pela polícia dos 

Estados Unidos nesse mesmo período.325 

 

Discussões polêmicas sobre o desarmamento da 

população, que continuam a animar debates políticos na esfera 

pública brasileira, críticas aos governantes, registros de 

aumento de roubos e de violência urbana, falta de investimento 

na educação e na saúde públicas, fechamento indevido de 

escolas para mulheres são temas presentes nessas crônicas, que 

revelam tanto a atualidade de sua crítica quanto a longevidade 

de nossos problemas nacionais. Em 1908, a cronista do Rio 

observa que “quase toda a gente anda armada”,326 registra seu 

desgosto e o perigo que é ter a posse de uma arma: 

 
Quantos e quantos crimes são cometidos sem premeditação, só 

pelo recurso que em um momento de desvario impulsivo um 

indivíduo encontra na faca pontuda que traz oculta na cava do 

colete, ou no revólver carregado que lhe pesa no bolso traseiro 

das calças! Além de ser esse um hábito covarde de que todo o 

brasileiro deve se libertar, é um hábito perigoso, e que de um 

momento para o outro o pode transformar a mais desgraçada 

das criaturas. […] Ninguém carrega um objeto mortífero consigo 

sem um interesse ou uma ideia qualquer.327 

 

Mais de um século antes do incentivo às armas no governo 

de Jair Bolsonaro, ocorrido mediante uma política que facilitava 

a compra e o porte, fortalecida pela conhecida Bancada da 

 
325 MAZZA, Luigi; ROSSI, Amanda; BUONO, Renata. A polícia que mais 

mata. Piauí, São Paulo, 26 ago. 2019. Disponível em <https://piaui

.folha.uol.com.br/policia-que-mais-mata/>. Acesso em 29 jan. 2021. 
326 ALMEIDA, Júlia Lopes de. O País, 25 ago. 1908. 
327 Idem, ibidem. 
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Bala,328 Júlia Lopes já se posicionava a favor do desarmamento 

da população. Nessa crônica, a autora reclama do aumento de 

roubos em seu bairro e da incompetência da polícia:  
 

Se souberem por aí que fui assassinada com toda a minha família 

a horas mortas da noite por ladrões iludidos na sua boa-fé, 

ninguém estranhe o caso, porque as patrulhas, coitadas, têm 

medo de rondar o sítio isolado e trevoso em que nós e os nossos 

vizinhos [...] nos lembramos de assentar acampamento.329 

 

Entretanto, mostrava-se avessa ao espírito justiceiro que 

nos assombra até hoje. Sensível à questão de classe e à 

desigualdade da justiça no país, a escritora carioca criticava a 

benevolência dos júris e a impunidade dos criminosos “de certa 

posição”: 
 

Os criminosos de melhor posição social, deveria a justiça punir 

com mais desassombro, porque eles não têm a desculpá-los nem 

a ignorância que brutaliza os homens, nem a fome que alucina 

todo o animal, irracional ou não. Condenar um ladrão de botas 

rotas ao cárcere e deixar passear o outro de botas de verniz 

reluzente pelos salões; segregar do convívio da sociedade um 

assassino analfabeto e desamparado, para consentir que outros 

assassinos bem-vestidos circulem pelas ruas, se misturem à gente 

honesta, cortejando moças inocentes ou intervindo em negócios 

públicos, é fato que bradaria pela justiça, se além de cega ela não 

se tivesse também feito surda.330 

 

 
328 Na política brasileira, a Bancada da Bala é composta por políticos que 

defendem o armamento civil e a flexibilização das leis relacionadas às armas, 

posicionando-se contra as políticas desarmamentistas. 
329 Idem, ibidem. 
330 Idem, ibidem. 
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Infelizmente, a desigualdade da justiça persiste, punindo 

severamente ladrões de xampus331 e ignorando os criminosos 

“de botas de verniz”. 

Em outro momento, ao tratar da febre amarela e da 

tuberculose, a cronista mostra que não era alheia às causas 

sociais e exigia ação da autoridade pública: “obrigação do 

governo é fortalecer cada vez mais as instituições que zelem pela 

saúde pública”.332 Além disso, reclama dos poucos gastos com a 

higiene: “Que se tem feito aqui para combater a tuberculose? 

Não sei; não se contando com a iniciativa particular, não sei 

nada. Portanto, não há nessa questão da saúde pública despesas 

a diminuir, mas despesas a acrescentar”.333 (É curioso pensar que, 

em 2020 e 2021, vivemos o auge da pandemia de covid-19, tendo 

no comando um governo aparentemente mais preocupado com a 

economia do país, contendo gastos com a saúde pública e os 

programas sociais, enquanto milhares de pessoas morriam 

vítimas da doença.) A lucidez e a sensibilidade de Júlia Lopes de 

Almeida impressionam: 
 

Nós ainda gastamos pouco com a higiene. Aí está a tuberculose 

para o provar. É outra inimiga encarniçada a guerrear, a guerrear 

sem tréguas nem cansaço. Se para isso for preciso gastar muito 

dinheiro, gastemos. A economia em tais casos é um crime 

pavoroso, indigno das nações civilizadas e dos governos hábeis.334 

 

 
331 Referência ao jovem que foi preso por roubar dois xampus, no valor de dez 

reais cada, no interior de São Paulo, em fevereiro de 2020. O Supremo 

Tribunal Federal (STF) negou o pedido de liberdade do réu. Disponível em 

<https://jornaldebrasilia.com.br/noticias/politica-e-poder/rosa-weber-mantem-

homem-que-roubou-dois-frascos-de-shampoo-preso/>. Acesso em 16 jul. 2025. 
336 Idem, ibidem. 
333 Idem, ibidem. 
334 Idem, ibidem. 
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Os “Dois Dedos de Prosa” também registravam a vida 

literária e cultural na capital carioca e trouxeram à luz inúmeras 

escritoras e artistas mulheres, nacionais e estrangeiras, de modo 

a valorizar a produção literária e artística feminina. Além de 

sua importância, o registro, que eternizou esses nomes e hoje 

nos possibilita conhecê-los, à época, foi significativo para a 

visibilidade da atuação das mulheres no meio cultural, 

intelectual e literário do país. As escritoras do Brasil inteiro 

enviavam seus livros para Júlia e garantiam – no mínimo – um 

comentário na primeira página de O País. Ao ocupar um espaço 

privilegiado na imprensa, muitas vezes desmerecido por parte 

da crítica, por se tratar de uma mulher branca e de elite, Júlia 

prestigiava e fazia circular talentos femininos que, talvez, não 

recebessem a atenção de outros cronistas homens. Mesmo que 

soe anacrônico, é possível pensar que a sororidade despontava 

naquelas páginas, em que há uma luta sutil contra o machismo 

e a invisibilidade das mulheres. 

Outro hábito comum era comparar o Rio com São Paulo. 

Ela gostava do ar cosmopolita da Pauliceia e lamentava que a 

cidade do Rio não fosse tão cuidada como a paulista:  

 
A entrada do Rio de Janeiro por terra […] é de uma fealdade 

verdadeiramente inqualificável! […] principalmente para quem 

traz na retina, ainda viva e fresca, a visão das casas de São Paulo, 

já não digo os palácios, de que tanto se ufanam os paulistas [...]; 

mas principalmente nas casas de residência particular, riscadas 

com habilidade por arquitetos de bom gosto e que dão às 

alamedas da cidade um aspecto novo e muito interessante. É 

bem possível que eu esteja dizendo uma heresia, preferindo o 

estilo paulista na arquitetura das habitações de menos opulência, 

por apreciar nos grandes edifícios linhas serenas, menos 

revoltosas e mais clássicas, mas, na verdade, o que 

principalmente me seduziu na capital do grande estado vizinho, 
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foi o estilo original, novo, misturado, das suas cottages... 

cosmopolitas.335 

 

A experiência em outros estados e no exterior permitiu à 

autora uma análise comparativa entre o Rio e outras 

metrópoles, de modo a aguçar a sua percepção crítica e 

vislumbrar a possibilidade de um novo Rio de Janeiro. Repleta 

de propostas para a melhoria da vida urbana, o espaço da 

crônica documentava, mas também reivindicava e propunha 

intervenções. A linguagem das crônicas é simples; o tom, por 

vezes, é de conversa, abrindo espaço precioso de intimidade 

com o/a leitor/a, e outras vezes é de indignação, protesto contra 

as atitudes dos governantes, em defesa da cidade e de sua 

população. 

É amplamente sabido que Júlia Lopes de Almeida integrou 

o grupo de intelectuais responsável pela idealização da 

Academia Brasileira de Letras. Embora a autora não tenha se 

manifestado explicitamente sobre sua exclusão da lista dos 

quarenta imortais, na crônica “Uma festa literária”, publicada 

em 1910, ela critica a postura dos acadêmicos que não 

compareceram à posse de seu amigo João do Rio: 
 

Foi pena que as quarenta poltronas da Academia Brasileira de 

Letras não estivessem quase todas ocupadas na bela noite da 

recepção de Paulo Barreto… Digo quase, porque ninguém ignora 

que algumas dessas cadeiras pertencem a escritores que vivem 

fora do país ou em estados afastados da capital. 

Concedendo mesmo que um ou outro dos acadêmicos residentes 

no Rio de Janeiro não pudesse, por motivos muito imperiosos, 

comparecer à festa solene da recepção de um novo colega, ainda 

assim o número de lugares vazios era tão grande e punha na sala 

um vácuo tão frio, de uma indiferença tão inexplicável e 

absurda, que não podia deixar de ser notada e causar estranheza 

 
335 Idem, ibidem, 3 maio 1910. 
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a toda a gente que se apinhava ali, em toilette de festa, em torno 

do estrado dos consagrados, com ouvidos curiosos e as mãos 

fremindo para os aplausos justos. De resto, era difícil conceber a 

ideia de que todos os ausentes tivessem sido impedidos de 

assistir à sessão da sua casa, por motivos de força maior…336 

 

Essa “indiferença tão inexplicável e absurda” não passou 

despercebida pela cronista, que fez questão de expressar 

publicamente a sua indignação por conta da ausência dos 

acadêmicos na posse do criativo e polêmico Paulo Barreto. 

Ciente da importância de seu ofício, Júlia do Rio 

reconhecia o poder de influência de suas crônicas. Ela sabia que 

suas palavras podiam impactar os governantes – a quem 

frequentemente se dirigia – e, ainda que de forma involuntária, 

suas sugestões poderiam ser adotadas:  
 

Os cronistas lançam essas ideias no papel para que outros as 

leiam e fiquem com elas no sentido até que, perdida muitas 

vezes na memória a verdadeira fonte da sua origem, as 

apresentem como suas de modo direto e positivo. É quase 

sempre o que acontece; e ainda bem quando acontece!337 

 

Lançando suas ideias no papel com uma prosa elegante e 

um olhar perspicaz, Júlia Lopes de Almeida nos conduz por um 

Rio de Janeiro em plena efervescência, onde tradição e 

modernidade se cruzam em cada esquina. Como uma autêntica 

flanêuse, ela captura os detalhes da vida urbana com 

sensibilidade, ironia e uma sutileza que transcendem o tempo. 

A obra dessa escritora merece ser redescoberta, não apenas por 

sua relevância histórica, mas também pela qualidade literária. A 

imersão em suas crônicas transporta leitoras e leitores para um 

 
336 Idem, ibidem,16 ago. 1910. 
337 Idem, ibidem, 14 fev. 1911. 
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passeio pelas ruas e avenidas de uma cidade em transformação, 

guiados por uma voz que, mesmo vinda de outra época, 

continua a reverberar com força e atualidade. Júlia do Rio nos 

convida a olhar para o passado e repensar o presente, 

redescobrindo os espaços urbanos e suas múltiplas camadas de 

memória. É possível perceber, nas entrelinhas das crônicas, o 

rumor discreto dos passos de Júlia Lopes de Almeida – sempre 

presente, sempre atenta, nos lembrando que a vida, como a 

cidade, está em constante movimento e reinvenção. 

 

“Os homens do mato são em geral maus”: as expressões da 

violência em “Os porcos”, de Júlia Lopes de Almeida 

 
O caso dos “Porcos” eu ouvi contar numa fazenda, 

quando ainda era solteira. Os homens do mato são em 

geral maus. A narração era feita com indiferença, como 

se fosse um fato comum. Horrorizou-me. 

(Júlia Lopes de Almeida, “Os porcos”) 

 

Em uma entrevista concedida a seu amigo João do Rio, a 

escritora carioca Júlia Lopes de Almeida revelou que o conto 

intitulado “Os porcos” (Ânsia eterna, 1903) tem suas raízes em 

uma história verídica. Na epígrafe que abre este ensaio, emerge 

claramente a distinção convencional entre o ambiente urbano, 

com suas nuances de fascínio, requinte e civilidade, e o 

ambiente campestre, com sua rudeza e ignorância. O que pode 

ser fonte de horror para uma mulher da cidade é um evento 

corriqueiro para “os homens do mato”. Neste texto, proponho 

analisar a violência presente em “Os porcos” em suas diversas 

facetas, à luz de teorias sociológicas que exploram os 

significados atribuídos ao campo e à cidade no pensamento 

social brasileiro. 

Na Literatura Brasileira, existem diversos estereótipos 

associados ao mundo urbano e rural. As representações alternam 

entre negativas e positivas, simplificadas e idealizadas. A vida 
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campestre pode ser vista como pura, autêntica e simples, um 

ideal almejado por muitos poetas ao longo da história literária (o 

mito do bom selvagem). Contudo, ela também pode ser 

caracterizada de maneira negativa, como um local de atraso, 

superstição e conservadorismo. Já a cidade carrega a dualidade 

de ser um símbolo de liberdade, conhecimento e civilização, mas 

também de corrupção, caos e alienação. A percepção desses 

contrastes está presente em outros momentos da obra de Júlia 

Lopes, como evidenciado no romance Correio da roça (1913), 

demonstrando sua inserção intelectual nos debates da época ao 

lado dos intérpretes do Brasil. 

“Os porcos” é um dos contos mais impactantes de Júlia 

Lopes de Almeida, distinguindo-se pela ausência de 

eufemismos na narrativa da violência. A densidade da leitura 

nos transporta para a história de uma mulher miscigenada, 

solitária e desamparada, imersa em um ambiente extremamente 

cruel e bruto. A declaração de que o enredo não é meramente 

fictício intensifica a perplexidade da experiência de leitura, 

levando-nos a refletir sobre as tensões entre os meios rural e 

urbano, especialmente a visão depreciativa que a sociedade 

citadina mantinha acerca daqueles que viviam no campo. 

Publicado um ano após Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, 

obra clássica que aborda a Guerra de Canudos no sertão baiano, 

“Os porcos” ecoa a perspectiva sociológica euclidiana sobre as 

disparidades regionais e a dicotomia cultural entre o sertão e o 

litoral, conferindo protagonismo a uma camada marginalizada 

da sociedade – os caboclos. 

Um aspecto marcante no conto é a violência em suas 

diferentes facetas: física, verbal, emocional, sexual, simbólica, 

institucional, social, racial, econômica e animal. Umbelina é 

uma cabocla, caracterizada como “bonita”, “tipo de índia”, 

“pele bronzeada”, “cabelo negro e corredio”, seduzida e 

abandonada em sua gravidez pelo filho do patrão. O pai da 

cabocla, quando soube da gestação, “moeu-a de surras, 
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afirmando que daria o neto aos porcos para que o 

comessem”.338 A reação do patriarca perpetua uma prática de 

violência física e psicológica contra as mulheres, que carregam a 

culpa pelo assédio e pelos abusos sexuais dos quais, na 

verdade, são vítimas. Dessa forma, Umbelina é vítima de 

diferentes tipos de violência e sofre um duplo abandono, do 

amante e da própria família, que não é arrimo de carinho e 

amparo: “Ela estava perdida, em casa não a queriam; a mãe 

renegava-a, o pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... e 

Umbelina praguejava alto, ameaçando de fazer cair sobre toda a 

gente a cólera divina!”339 

Cega de raiva, Umbelina quer se vingar do amante utilizando 

o recém-nascido como instrumento – “Não queria bem ao filho, 

odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira”340 –, 

porém não aceitava a ideia de jogá-lo aos porcos: “Umbelina 

execrava-os e ia pensando no modo de acabar com o filho duma 

maneira menos degradante e menos cruel. [...] Matá-lo-ia, esmagá-

lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos... isso nunca!”.341  

Como pode uma mãe querer matar o seu próprio filho? Ao 

analisar o amor materno como uma construção, opondo-se à 

noção de instinto materno, a feminista francesa Elisabeth Badinter 

desmistifica a relação idealizada – que existe hoje – entre mãe e 

filho. A pergunta, aqui, poderia ser outra: como poderia ser 

possível Umbelina interessar-se por seu filho que tinha tantas 

possibilidades de morrer? Badinter analisou como os historiares 

da mentalidade interpretaram a indiferença dos pais, em especial 

das mães, em relação aos bebês recém-nascidos: 

 

 
338 ALMEIDA, Júlia Lopes de. Ânsia eterna. Florianópolis: Mulheres, 2013, p. 35. 
339 Idem, ibidem, p. 39. 
340 Idem, ibidem, p. 37. 
341 Idem, ibidem, p. 36-37. 
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A frieza dos pais, e da mãe em particular, serviria 

inconscientemente de couraça sentimental contra os grandes riscos 

de ver desaparecer o objeto de sua ternura. Em outras palavras: 

valia mais a pena não se apegar para não sofrer depois. Essa 

atitude teria sido a expressão perfeitamente normal do instinto de 

vida dos pais. Dada a taxa elevada de mortalidade infantil até fins 

do século XVIII, se a mãe se apegasse intensamente a cada um de 

seus bebês, sem dúvida morreria de dor.342 

 

Por trás da cruel intenção de pôr fim à vida do filho, estão 

diversas formas de violência somatizadas contra a protagonista. 

A primeira manifestação de violência a ser analisada é aquela 

perpetrada pelo filho do patrão. A narrativa apresenta indícios 

que nos conduzem a compreender a natureza abusiva da 

relação entre o filho do patrão e a cabocla. Ela relata ter sido 

seduzida e ludibriada, caracterizando, assim, uma forma de 

violência de gênero e de raça, resultado de um extenso processo 

histórico de desumanização e hipersexualização dos corpos de 

mulheres negras. Como anota Angela Davis:343 “Uma das 

características históricas marcantes do racismo sempre foi a 

concepção de que os homens brancos – especialmente aqueles 

com poder econômico – possuiriam um direito incontestável de 

acesso ao corpo das mulheres negras”. O abandono de 

Umbelina reflete a perpetuação das relações entre senhor e 

escravizada, proprietário e mercadoria, considerando a 

institucionalização de um padrão de abuso sexual que 

sobreviveu à Abolição da Escravatura. 

A percepção de ter sido iludida provoca a raiva 

avassaladora e o ímpeto vingativo de Umbelina. Esses 

sentimentos em relação ao amante eram, na verdade, uma 
 

342 BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. Trad. 

Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 85. 
343 DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. Trad. Heci Regina Candiani. São 

Paulo: Boitempo, 2016, p. 180. 
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revolta contra a sociedade, pelo modo como ela era tratada e 

menosprezada: “Ai! Iam ver agora quem era a cabocla! 

Desprezavam-na? Riam-se dela? Deixavam-na à toa, como um 

cão sem dono? Pois que esperassem! E ruminava o seu plano, 

receando esquecer alguma minúcia”.344 A vingança era a única 

forma de poder que Umbelina tinha face às violências sofridas. 

Ela queria causar remorso no pai da criança, mas talvez nem 

isso conseguisse, tamanha era a indiferença do sedutor. 

A violência está presente na caracterização da 

protagonista, qualificada como “selvagem”. Entre as definições 

dessa palavra estão: “das selvas”, “que vive em regiões 

afastadas dos grandes centros urbanos”, “que não passou pelo 

processo de domesticação”, “sem resquícios de civilização”, 

“inculto”, “manifestação de crueldade”, “que expressa 

brutalidade, rudeza, ignorância”. Umbelina mora no interior, 

não é culta – pois mal entende a missa – e expressa toda a 

intensidade do seu amor não correspondido transformado em 

um ímpeto vingativo: “A sua ideia era ir ter o filho na porta do 

amante, matá-lo ali, nos degraus de pedra, que o pai havia de 

pisar de manhã, quando descesse para o passeio costumado. 

Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia muito 

no seu coração selvagem”.345  

A caminho da fazenda, Umbelina começa a ter as 

contrações do parto e ganha ainda mais feições animalescas: 
 

Súbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto, 

obrigando-a a cravar as unhas no chão. Aquela brutalidade fê-la 

praguejar e erguer-se depois raivosa e decidida. Tinha de 

atravessar todo o comprido pasto, a margem do lago e a orla do 

pomar, antes de cair na porta do amante.346 

 
344 ALMEIDA, op. cit., 2013, p. 39. 
345 Idem, ibidem, p. 38. 
346 Idem, ibidem, p. 40. 
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Nesse trajeto, em meio às contrações e à dor intensa, 

Umbelina delira e imagina o cenário ideal, no qual o pai se 

enternece com o filho: “Julgava agora que, se batesse àquelas 

janelas e chamasse o amante, ele viria comovido e trêmulo 

beijar o seu primeiro filho. [...] Descobriu então a meio corpo do 

filho: achou-o branco, achou-o bonito, e num impulso de amor 

beijou-o na boca”.347 Nessa cena, a narradora humaniza a 

cabocla e revela um amor materno que estava latente por ser 

interdito naquelas condições. Dessa forma, a rejeição do filho, a 

ponto de planejar a sua morte, não parece fazer parte da 

“natureza selvagem” de Umbelina, mas, sim, uma reação 

protetiva face às inúmeras violências sofridas e à ameaça do 

avô de jogá-lo aos porcos. Como veremos, ela não se permite 

amar o filho: 
 

Um minuto depois a criança chorava sufocadamente. A cabocla 

então arrancou com os dentes o cordão da saia e, soerguendo o 

corpo, atou com firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no xale, 

sem olhar quase para ele, com medo de o amar... Com medo de o 

amar!... No seu coração selvagem desabrochava timidamente a 

flor da maternidade.348 

 

Sem amparo da família nem do Estado – já que uma das 

características do sertão é a ausência de poder público –, 

Umbelina está completamente só, desprovida de recursos 

materiais e emocionais para cogitar alternativas. A protagonista, 

que revela sentir raiva e pavor do parto, enfrenta a 

impossibilidade de realizar um aborto seguro, por exemplo, ou 

de ter o filho e sustentá-lo com o seu trabalho – o que denuncia a 

exploração de pessoas que trabalham no campo, uma herança da 

escravização no Brasil –, ou ainda requerer pensão alimentícia do 

 
347 Idem, ibidem, p. 42. 
348 Idem, ibidem, p. 41. 
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pai biológico. Este, enquanto figura dominante, não é 

responsabilizado por seus atos e, ao contrário, desfruta do 

“conforto de seu colchão de paina”, ironicamente desfiado por 

Umbelina. A mulher, com o agravante de ser pobre, racializada e 

subalterna, é a única a arcar com as consequências da gravidez – 

que só é indesejada por Umbelina porque tinha sido abandonada 

por todos. Há, aqui, uma violência social e racial que impede a 

salvação da mãe e de seu filho. 

Umbelina experimenta, igualmente, o abandono religioso, 

e questiona o desaparecimento daquele Deus misericordioso: 

“Onde se esconderia o grande Deus, divinamente 

misericordioso, de quem o padre falava na missa do arraial em 

termos que ela não atingia, mas que a faziam estremecer?”349 

Mesmo carente de uma instrução básica que a permitisse 

entender tudo o que o padre falava, a missa garantia um temor 

profundo da devota. A Igreja também se mostra incapaz de 

oferecer apoio a uma mulher grávida abandonada. 

Os artifícios da narrativa de Júlia Lopes de Almeida nos 

levam, por alguns instantes, a cogitar a transformação de 

Umbelina – de selvagem a mãe amorosa – e a vislumbrar um 

final mais ameno. Entre uma contração e outra, naquele 

momento fugaz de alívio, a narração suaviza o tom e ensaia 

uma nova orientação de leitura: 
 

Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros enleios 

da maternidade, a pureza inolvidável da noite, a transparência 

lúcida dos astros, os sons quase imperceptíveis e misteriosos, que 

lhe pareciam vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo 

da música dos anjos, que diziam haver no céu...350 

 

 
349 Idem, ibidem, p. 37. 
350 Idem, ibidem, p. 40. 
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Se, por um lado, a transformação para Umbelina, que é 

invadida de poesia e amor materno, é possível, por outro, o 

meio rural e inóspito é imutável. O desfecho do conto traz à 

tona a ferocidade animal, personificada por uma porca que, de 

maneira aterradora, devora o recém-nascido. A mãe, antes de 

morrer, vê “o vulto negro e roliço da porca” com seu filhinho 

pendurado nos dentes. É o último sofrimento de Umbelina. O 

final é uma punição, que acaba acontecendo naturalmente, pelo 

próprio meio – o mato e seus animais selvagens. Ah! Os porcos 

eram um bom sumidouro para os vícios do caboclo! 

 

O cortiço de Júlia Lopes de Almeida 

 

Ao abordar o cortiço como cenário ou protagonista de uma 

obra literária, é inevitável recordar Aluísio Azevedo e seu 

célebre O cortiço, publicado em 1890. No entanto, muitos 

desconhecem que, dois anos antes, uma escritora carioca já 

explorava a precária e desumanizadora vivência nos cortiços da 

então capital brasileira. Essa talentosa escritora era Júlia Lopes 

de Almeida, e seu livro Memórias de Marta foi um dos pioneiros 

nessa temática. 

Memórias de Marta é o romance de estreia da autora, 

publicado inicialmente como folhetim na Tribuna Liberal do Rio 

de Janeiro entre 1888 e 1889. Em 1899, foi lançado em formato de 

livro pela Casa Durski Editora Sorocaba. Uma terceira edição 

foi publicada, provavelmente no década de 1930, pela Livraria 

Francesa e Estrangeira Truchy-Leroy, com algumas 

modificações feitas pela própria autora. Em 2007, a editora 

Mulheres, conhecida por seu significativo papel na divulgação 

de escritoras, reeditou o romance, resgatando-o do 

esquecimento imposto pela História e pela Crítica Literárias. 



199 

No seu primeiro romance, que se alinha ao gênero do 

Bildungsroman feminino,351 ou romance de formação, Júlia Lopes 

de Almeida retrata as experiências de duas mulheres, mãe e 

filha, ambas chamadas Marta, que vivem em uma dessas 

habitações coletivas e insalubres resultantes do acelarado 

crescimento populacional e das mudanças urbanas ocorridos no 

século XIX. A narrativa é conduzida pela voz de Marta, a filha, 

que rememora suas experiências, desde a infância pobre no 

cortiço até a vida adulta:  
 

Lembro-me de que vivíamos nós duas sós; minha mãe 

engomando para fora, desde manhã até à noite, sem resignação, 

arrancando suspiros do peito magro, mostrando continuamente 

as queimaduras das mãos e a aspereza da pele dos braços, 

estragada pelo sabão.352 

 

A narração é marcada pela distância entre o tempo vivido e 

o tempo narrado. Marta está na casa dos trinta anos, e a mãe já 

faleceu. Esse distanciamento revela uma voz crítica em relação 

ao seu comportamento na infância, reconhecendo as 

impertinências e “manhas insuportáveis”, além de uma 

percepção madura dos sentimentos, como egoísmo, inveja e 

raiva, que experimentava por viver naquelas condições, além 

da ingratidão em relação à mãe. 

 
351 Em alemão, Bildung significa formação, e roman, romance. O conceito 

engloba a jornada do protagonista de um romance, abrangendo da infância 

até a fase de amadurecimento. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de 

Goethe, é paradigma do Bildungsroman. Cristina Ferreira Pinto analisa a 

especificidade do gênero na obra O Bildungsroman feminino: quatro exemplos 

brasileiros (São Paulo: Perspectiva, 1990). 
352 ALMEIDA, Júlia Lopes. Memórias de Marta. Pesquisa, organização, 

cronologia e introdução de Rosane Saint-Denis Salomoni; orelhas de Eliane 

Campello. Florianópolis: Mulheres, 2007, p. 45. 
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A trajetória das duas Martas evidencia uma transição de 

classe social. Elas não residiam originalmente no “modesto 

cortiço da rua de S. Cristóvão”,353 mas na Cidade Nova, onde 

contavam com uma “preta velha que ajudava nos serviços 

domésticos”354 – um detalhe que indica a passagem do trabalho 

escravizado para o livre e revela uma condição de vida mais 

privilegiada antes da morte do pai e da mudança para o cortiço. 

Aos cinco anos, Marta perdeu o pai devido à febre 

amarela,355 uma epidemia implacável que ceifou a vida de 

centenas de pessoas: “A epidemia nesse ano não se contentara 

com pouco. Só no quarteirão em que morávamos, todo 

constituído por pequenas casas de porta e janela, tinham 

morrido mais de cem pessoas”.356 Esse dado social é de extrema 

importância e Júlia estava atenta a ele, como evidenciado em 

suas crônicas na coluna “Dois Dedos de Prosa”, no jornal O 

País. Em 9 de agosto de 1910, a cronista retoma o tópico da febre 

amarela e denuncia o descaso do governo ao abandonar as 

medidas preventivas de combate à doença:  
 

Extinguir o serviço de profilaxia da febre amarela? Mas jamais! 

[…] Eu, nascida aqui sob o terror das epidemias, criada ao som 

das vociferações contra a febre maldita, que uma vez me pôs à 

beirinha do túmulo […]. Eu, em memória de todos os 

sofrimentos passados, protesto com a maior veemência, com 

todo o ardor, com todos os direitos de brasileira e de mãe de 

família, contra a medida econômica que o sr. Ministro do Interior 

quer pôr em prática, suprimindo o serviço de profilaxia da febre 

amarela.357 

 
353 ALMEIDA, op. cit., 2007, p. 45. 
354 Idem, ibidem, p. 43. 
355 Há duas versões sobre a morte do pai de Marta. Na edição da Casa Durski, 

reeditada pela Janela Amarela em 2020, a causa é o suicídio.  
356 Idem, ibidem, p. 42. 
357 Idem, op. cit., 2016, p. 95-96. 



201 

A perda do patriarca transforma radicalmente a vida das 

protagonistas, um tema recorrente na obra da autora. Em A 

falência (1901) e Correio da roça (1913), por exemplo, as 

protagonistas também enfrentam a viuvez e a pobreza, 

revelando as consequências da falta de estudo e 

profissionalização para as mulheres da burguesia. No cortiço, 

as Martas se encontram desamparadas, sem “nem mesmo a 

velhinha que nos acompanhava outrora e que partiu não sei 

para onde, nem com quem”.358 As memórias da narradora 

revelam a dificuldade dessa transição de classe para a mãe, 

habituada a um estilo de vida diferente: “Custou-lhe afazer-se 

aos maus tratos da miséria”.359 A menina também sofre as 

consequências do declínio social: “Enfraqueci; mirrei; encheu-

se-me o pescoço de caroços linfáticos”.360 

Pela perspectiva intimista da narradora, a história nos 

conduz a um retrato vívido do cortiço. O cenário do romance 

funciona tanto como registro histórico das moradias coletivas e 

populares do final do século XIX, quanto como uma poderosa 

denúncia das terríveis condições de sobrevivência enfrentadas 

pelas famílias de baixa renda. O cortiço era malcheiroso e atraía 

muitos insetos: “Quantas moscas! O matadouro nas vizinhanças 

infeccionava o bairro enchendo-o ao mesmo tempo de mau 

cheiro, de insetos e de urubus”.361 Era barulhento e sujo: “Eu em 

começo estranhava aquela moradia, com tanta gente, tanto 

barulho, num corredor tão comprido e infecto, onde o ar 

entrava contrafeito, e a água das barrelas se empoçava entre as 

pedras desiguais da calçada negra”.362 Era limitador: “O mais 

abominável no cortiço era o tempo das chuvas e da forçada 

 
358 Idem, op. cit., 2007, p. 45. 
359 Idem, ibidem. 
360 Idem, ibidem, p. 47. 
361 Idem, ibidem. 
362 Idem, ibidem. 
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reclusão. Nunca me senti com vocação para caracol”.363 Era 

quente, desconfortável, úmido e propagador de doenças: 
 

Março arrastava-se pesado e abafadiço. O calor formidável 

cobria-nos de brotoeja. Tínhamos a pele como lixa e à noite mal 

dormíamos no quarto fechado e úmido, cheirando ao querosene 

da lâmpada. De dia o mesmo desconforto. Junto às tinas das 

lavadeiras a água empoçava-se por entre os pedregulhos do 

pátio e exalava uma morrinha doentia […]. Foi nesse março que 

adoeci gravemente com difteria. A doença alastrava-se pelo 

cortiço.364 

 

O conflito de classes 

 

A luta de classes é um tema importante na narrativa. De 

um lado, temos o português rico, dono do cortiço, cuja 

migração para o Brasil foi próspera. Ele é descrito como “um 

velhote português” que “gabava-se de só consentir gente 

séria”365 em sua propriedade, onde residia com a família. Ele 

personifica o português dominante e explorador, 

hierarquicamente superior aos inquilinos miseráveis: “Os 

moradores ficavam atolados naquela ignomínia anos e anos, 

afeitos à promiscuidade e retidos pela barateza dos aluguéis”.366 

Preocupado com a boa reputação de seu cortiço – “um dos mais 

pacatos do bairro”367 –, o senhorio “mascarou um dia a sua 

propriedade com o nome de avenida, caiou as casas, despediu 

um casal de pretos quitandeiros que empestavam de frutas 

 
363 Idem, ibidem, p. 48. 
364 Idem, ibidem, p. 67. 
365 Idem, ibidem, p. 77. 
366 Idem, ibidem. 
367 Idem, ibidem. 
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podres todo o cortiço, fez uns tanques para as lavadeiras, sem 

elevar o preço das suas casinhas”.368 

Ainda nesse lado, encontramos a freguesa rica de Marta e a 

filha dela, Lucinda, que vestia a boneca somente com roupas de 

seda vindas de Paris e cuja aparência é descrita como “muito 

corada, olhos brilhantes de alegria e de orgulho, o vestido claro, 

curto, as meias esticadas por cima dos joelhos”.369 Essa imagem 

constrasta com a da narradora, que se apresenta como “pálida, 

o cabelo muito liso, feito em uma trança apertada, as pernas 

magras, as meias de algodão engelhadas, o vestido de lã cor de 

havana, comprido e esgarçado; os sapatos cambaios”.370 É nessa 

cena, quando a mãe vai à luxuosa casa da cliente, que a menina 

Marta começa a tomar consciência de classe, diante da gritante 

desigualde social: “Quando minha mãe agradeceu a esmola, 

senti parar-me o coração… Por que não teria eu igual direito a 

possuir tudo, como a Lucinda, sem pedir ou aceitar esmolas? E 

por que me fazia tão mal essa palavra, a mim, que nada 

conhecia do mundo?”371 

As Martas estão na extremidade oposta do conflito de 

classes, representando os oprimidos e explorados, assim como a 

ilhoa bruta (personagem sem nome) e seus filhos – Carolina, 

Juca, Maneco e Rita. Embora a ilhoa seja uma personagem 

secundária, ela desempenha um papel crucial na compreensão 

de um segmento específico da sociedade carioca do século XIX, 

cuja triste realidade infelizmente ainda é atual. Seus filhos não 

têm direito a uma infância digna, assumindo precocemente 

responsabilidades e trabalhos árduos, além de serem privados 

de escolarização, experimentando uma vida cruel e degradante. 

Essa família simboliza uma parcela dos imigrantes portugueses 

 
368Idem, ibidem, p. 78. 
369 Idem, ibidem, p. 51. 
370 Idem, ibidem. 
371 Idem, ibidem, p. 52. 
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que não conseguiu prosperar com a jornada para o Brasil e 

contribui, de maneira decisiva, para o amadurecimento da 

protagonista, que observa, com perplexidade, o cotidiano 

sofrido dos vizinhos. As interações de Marta com as crianças 

pobres do cortiço ajudam a construir um retrato mais detalhado 

da vida naquele ambiente, destacando a coexistência de 

solidariedade e de crueldade nesse microcosmo. 

No submundo do cortiço, a brutalidade impera. Esse 

aspecto é ressaltado pela narradora ao observar a “ilhoa bruta 

que batia nos filhos e injuriava o marido”.372 Marta narra a 

violência barulhenta da vizinha: “Uma hora depois rebentava o 

barulho na casa da vizinha: o marido voltava do trabalho, a 

discussão começava, como todos os dias, mas desta vez pior, 

mais prolongada”.373 É com perturbação que a menina 

testemunha a selvageria presente no ambiente hostil e 

desumano do cortiço: “às vezes saía enxotada pela ilhoa, que 

rogava praga a todos, confundindo-me com os filhos”.374 

A vida da portuguesa é marcada por dificuldades, e um de 

seus filhos, Maneco, começa a se entregar ao alcoolismo, 

incentivado pelo dono do armazém local, seu Joaquim: “Tinha 

dez anos, era magro, orelhudo e pálido; cheirava sempre a 

cachaça e vivia fumando as pontas de cigarros encontradas no 

chão. […] Quando se ria mostrava as gengivas arroxeadas, como 

se estivessem cozidas pelo álcool”.375 A reação da mãe, ao ver o 

filho embriagado, é impetuosa: “O corpo mole do Maneco caiu 

estendido de bruços no assoalho; a mãe, vociferando nomes, 

bateu-lhe com o pé, como se tivesse dado numa coisa morta”.376 

 
372 Idem, ibidem, p. 48. 
373 Idem, ibidem, p. 65. 
374 Idem, ibidem, p. 61. 
375 Idem, ibidem, p. 54. 
376 Idem, ibidem, p. 63. 
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Maneco está à beira da morte, vítima do álcool: “O Maneco 

definhava. A mãe levara-o ao médico a queixar-se: o pequeno 

não comia… não dormia, e entrava a emagrecer de uma 

maneira espantosa”.377 O médico, ao examiná-lo rapidamente, 

sentenciou a proximidade da morte, evidenciando o descaso da 

sociedade com as vidas dos menos favorecidos. Afirmou que 

“já não valia a pena dar-lhe remédios”.378 Afinal, qual vida 

valeria a pena salvar? Será que ele diria o mesmo para uma 

pessoa de outra classe social? A mãe retorna para casa 

arrastando o filho e sai determinada a vingar-se do dono da 

venda: “Estrangular o Joaquim entre os seus dedos vigorosos 

era o seu intento, mas devagar, dizendo-lhe: – Meu filho vai 

morrer por tua causa, mas antes que ele morra, hás de tu ir para 

o inferno…”.379 O padrão de comportamento violento da ilhoa 

pode ser compreendido como um instinto natural de 

sobrevivência, afinal, ela precisou aprender a se defender 

sozinha diante das adversidades enfrentadas em seu meio 

social e econômico. 

A morte de Maneco deixa a família devastada. A narradora 

descreve o momento da despedida, com destaque para a reação 

da ilhoa, que revela uma ternura até então desconhecida: 
 

A mãe então suspendeu nos braços aquele corpo imóvel de uma 

magreza transparente, e aconchegou-o ao peito, como se o 

quisesse guardar; depois beijou-o longamente, longamente, e foi 

depô-lo no caixão, sem flores, sem um crucifixo, sem nada… Foi 

a primeira vez que eu a vi beijar um filho. Tive vontade de 

chorar; e saí.380 

 

 
377 Idem, ibidem, p. 74. 
378 Idem, ibidem. 
379 Idem, ibidem. 
380 Idem, ibidem, p. 90. 
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A narradora reforça o ato ao repetir o advérbio 

“longamente” – “beijou-o longamente, longamente” –, 

destacando sua surpresa ao testemunhar a máscara protetora 

da mulher forte e agressiva se desfazer, abrindo espaço para a 

mãe desolada com a perda do filho. 

 

A ascensão social feminina por meio da escolarização 

 

O estudo transformará a vida da jovem Marta. Aos oito 

anos, ela ingressa na escola pública e, assim como Sérgio em O 

Ateneu, enfrenta novos desafios. No romance de Raul Pompeia, 

tornou-se célebre a frase do pai: “Vais encontrar o mundo, 

disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta”.381 

Marta também precisará de coragem para compreender os 

novos códigos de socialização: 

 
As primeiras horas foram amargas, na classe, cheguei a chorar; 

sentia-me triste; no meio de tanta gente experimentava uma 

sensação de isolamento. Ninguém me conhecia. Eu não conhecia 

ninguém e julgava-me alvo de todas as atenções. Era um 

atordoamento.382 
 

O acesso à escolarização diferenciava a menina Marta dos 

demais vizinhos, evidenciando uma nova forma de 

desigualdade social. Agora ela se sentia superior, tal como a 

filha da freguesa rica de sua mãe se sentia em relação a ela: 

“Olhei altivamente para minhas companheiras de miséria, 

sorrindo-me, como sorrira a Lucinda quando a meu lado, em 

frente ao espelho…”.383 Por outro lado, o acesso ao estudo e o 

 
381 POMPEIA, Raul. O Ateneu; crônica de saudades. Porto Alegre: LP&M 

Pocket, 1998, p. 9. 
382 ALMEIDA, op. cit., 2007, p. 56. 
383 Idem, ibidem, p. 55-56. 
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contato com pessoas de fora do cortiço trouxeram ainda mais 

consciência de sua vida miserável. Morar em um cortiço passou 

a ser motivo de vergonha. No ambiente escolar, ela mantinha 

em segredo sua residência e não comentava sobre seus 

vizinhos: “De Carolina e dos irmãos ranhosos não falei nunca 

no colégio. Referir-me às filhas da vizinha fora macular a minha 

reputação”.384 A distância entre o vivido e o narrado permite à 

narradora uma visão crítica de seus sentimentos ambivalentes. 

Marta relembra a ocasião na qual Carolina, ao dividir seu 

pedaço de carne, sofreu uma punição por parte da mãe: “No 

fundo de minha consciência, porém, não se apagara a cena 

humilhante em que a bondosa e serena Carolina sofrera 

castigos por me ter dado com que matar a fome”.385 

No período de férias, sentia-se triste, pois “temia as longas 

horas soturnas na alcova úmida e escura, onde, desde 

madrugada até a noite, minha mãe trabalhava sem 

interrupção”.386 Ao contrário do que se espera, as férias não 

traziam alegria para uma menina que vivia em condições 

precárias, sem acesso ao sol e sem a companhia das colegas 

risonhas: 
  

Emagreci durante o tempo de férias; faltava-me o passeio 

obrigado, a convivência alegre das condiscípulas, as correrias do 

recreio, o barulho, a vida, a luz! Tornei-me ainda mais linfática, 

tinha o pescoço cheio de caroços e os beiços esbranquiçados; veio 

o fastio, o sono e a doença.387 

 

Se o acesso à educação a distinguia dos vizinhos 

desvalidos, a possibilidade de se tornar mestra e ter seu próprio 

 
384 Idem, ibidem, p. 58. 
385 Idem, ibidem. 
386 Idem, ibidem, p. 59.  
387 Idem, ibidem, p. 60. 
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salário seria o caminho ideal para sair “daquele quarto metido 

no fundo de uma viela lamacenta”:388 “Eu queria ser mestra 

para não morar em um cortiço mal alumiado, infecto, úmido, 

nesta terra onde há tantas flores, tanta luz e tantas alegrias!”.389 

O incentivo de d. Aninha, professora da classe, foi fundamental 

para a ascensão social de Marta: “Eu era uma coisa. Foi ao seu 

impulso que me tornei – gente”.390 

A trajetória da protagonista avança quando ela e a mãe 

conseguem se mudar para uma casinha melhor, um chalet 

elegante: “Agora entrava sem frouxidão a luz do dia na nossa 

morada alegre, com um belo cheiro a nova, toda envernizada e 

limpa”.391 Durante uma viagem com d. Aninha ao interior, 

Marta conhece Luis, primo da professora, descobrindo o amor e 

a possibilidade de se sentir amada. Aos poucos, tenta deixar 

para trás a experiência traumática do cortiço: “Eu acreditava 

naquilo e sentia em verdade o que não experimentava nunca: 

muita facilidade em expressar-me e uma alegria saudável, 

nova, que me invadia toda”.392 

No entanto, o processo de amadurecimento se revela uma 

jornada dolorosa para Marta, marcada por sua primeira 

desilusão amorosa: “Uma paixão horrível, obstinada, a que se 

unia uma revolta dolorosíssima, contra a minha situação, a 

minha fealdade, e a injustiça de Deus”.393 Ela se comparava com 

outras mulheres, ricas e formosas, e sentia-se inferior: 

“Compreendia Luis. Como poderia ele amar uma rapariga sem 

graça, sem nome e pobre como eu […]?”.394 Júlia Lopes de 

 
388 Idem, ibidem, p. 94. 
389 Idem, ibidem, p. 72-73. 
390 Idem, ibidem, p. 73. 
391 Idem, ibidem, p. 97. 
392 Idem, ibidem, p. 121. 
393 Idem, ibidem, p. 131. 
394 Idem, ibidem. 
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Almeida mostra-se sensível às inúmeras privações enfrentadas 

pelas mulheres de classe baixa, incluindo a restrição ao amor 

romântico. 

 

Histeria feminina 

 

A histeria feminina, tema caro às pautas feministas, é 

abordada no romance de forma aparentemente despretensiosa. 

Marta recebe o diagnóstico de “histerismo” devido a seus 

episódios de vertigem e “um humor execrável em que me 

fechava num silêncio agressivo”.395 O remédio? O casamento: 

“O médico aconselhou que me casasse. Aquilo era 

histerismo”.396 

Durante muito tempo, a histeria foi categorizada como 

uma patologia do útero, considerada tipicamente feminina. 

Entre os sintomas, encontravam-se: 
 

sensação de sufocação, tosse, acessos dramáticos, paralisia dos 

membros e ataques de desmaio, mas também uma incapacidade 

repentina de falar, perda da audição, esquecimento da língua 

materna, proficiência em idiomas que o indivíduo achava não 

conhecer, vômitos persistentes e incapacidade de ingerir 

alimentos. Em suma, era uma doença que parecia sem razão, 

caprichosa e difícil de debelar.397  

 

O discurso médico se entrelaçava com a retórica religiosa 

para exercer controle sobre os corpos femininos. A acusação de 

histeria servia para desacreditar as mulheres. Não à toa as 

acusadas de bruxaria, as rebeldes e as sufragistas eram 

 
395 ALMEIDA, op. cit., 2007, p. 108. 
396 Idem, ibidem. 
397 BOROSSA, Julia. Histeria. Trad. Carlos Mendes Rosa. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará; São Paulo: Ediouro; Segmento-Duetto, 2005, p. 7. 
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rotuladas como histéricas. Norma Telles destacou como a 

socialização na sociedade patriarcal adoecia as mulheres: 
 

É doentio para qualquer jovem, especialmente para uma mais 

imaginativa ou criativa, ser educada para a docilidade, para a 

não afirmação, para a submissão. Ser treinada para renunciar é, 

certamente, ser preparada para ter uma má saúde, pois o 

impulso humano é para a afirmação. Aprendendo a se tornar um 

belo objeto, a jovem aprende a se tornar ansiosa a respeito de sua 

própria carne. No século XIX, o desejo de ser bela impôs os 

espartilhos, a compressão exagerada do corpo e, sua 

contrapartida, os sais aromáticos e os vinagres, os frasquinhos de 

amoníaco, para combater os desmaios e fazer com que se 

recuperassem as respirações asfixiadas pelas amarras.398 

 

Essa questão é trazida à luz em Enervadas, de madame 

Chrysanthème, publicado em 1922. A protagonista é 

diagnosticada pelo médico como uma “enervada”, termo 

associado à histeria. Em Exaltação, de Albertina Bertha, 

publicado em 1916, a personagem principal é rotulada como 

“exaltada” por manifestar vontades próprias e resistir às 

demandas sociais sexistas. As escritoras brasileiras 

demonstravam uma consciência aguda da maneira como o 

patriarcado se apropriava da ciência para sustentar suas 

estruturas de poder. 

 

“Como cristal puro, o mínimo sopro a enturva”: matrimônio e 

honra 

 

Marta, ao ser aprovada em um concurso para professora, 

conquista a tão almejada independência financeira. Desiludida 

no amor, ela rejeita a ideia de um casamento imposto, apesar 

 
398 TELLES, Norma. Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil, 

século XIX. São Paulo: Intermeios, 2012, p. 261-262. 
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dos apelos da mãe para aceitar a proposta do pretendente 

enamorado, Miranda, um homem mais velho e sereno: “─ Seja! 

Eu não queria fechar os olhos sem te ver casada… só, num 

mundo tão perverso como este… Depois, o Miranda tem ótimo 

comportamento… é talvez velho para ti, mas havia de ser 

excelente marido, sério, honesto, e delicado…”.399 

A mãe preocupava-se em deixá-la só neste mundo hostil e 

marcado pelo machismo: “Ouve-me, filha: a reputação da 

mulher é essencialmente melindrosa. Como o cristal puro, o 

mínimo sopro a enturva… Pensa”.400 Em uma época na qual o 

casamento era compulsório para as mulheres, 

independentemente de suas próprias vontades, mesmo uma 

mulher emancipada como Marta não estava imune à má fama e 

às pressões sociais caso decidisse recusar o matrimônio.  

Resignada, Marta aceita casar-se com Miranda e, alguns 

anos depois, sua mãe falece. A filha reconhece que a mãe lutou 

corajosamente para protegê-la em meio às adversidades da 

pobreza e agora poderia, enfim, descansar. No desfecho da 

narrativa, Miranda e Marta celebram o nascimento da filha, a 

quem chamam Cecília, representando o “primeiro raio de luz a 

iluminar-me o lar, saudoso de minha mãe”.401 Marta dedica 

essas páginas autobiográficas à sua amada filha, inspirada pela 

bondade – “a mais sagrada das lembranças”402 – da própria 

mãe, avó da pequena. 

 

 
399 Idem, ibidem, p. 149. 
400 Idem, ibidem, p. 150. 
401 Idem, ibidem, p. 165. 
402 Idem, ibidem, p. 166. 
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As tramas secundárias 

 

Júlia Lopes de Almeida constrói um universo rico em 

personagens coadjuvantes, cujas histórias oferecem uma visão 

multifacetada do cotidiano no cortiço e da sociedade carioca do 

século XIX. Essas histórias paralelas – estratégia literária 

recorrente em sua obra – não apenas enriquecem a narrativa 

principal, mas também servem para ilustrar a diversidade de 

experiências humanas e os desafios enfrentados pelas classes 

menos privilegiadas. 

Embora possam aparentar menor relevância, as histórias 

secundárias desvendam aspectos relevantes e enriquecem o eixo 

narrativo. Um exemplo é a trajetória das filhas da ilhoa. Depois 

de muitos anos, as Martas se deparam com a portuguesa ao 

saírem do trem. Nesse breve encontro, descobrimos que Carolina 

– amiga de infância de Marta – se casou e vive sob exploração e 

violência por parte do marido. De forma sutil, a obra debruça-se 

sobre um assunto primordial nos debates feministas: a violência 

de gênero. Rita, a outra filha, está prestes a se casar com um 

barbeiro de temperamento difícil, sugerindo o potencial 

desdobramento para uma situação de violência doméstica. “Pra 

mim, filha casada é filha morta…”,403 desabafa a ilhoa, 

evidenciando as angústias e as preocupações que envolvem os 

destinos das mulheres nesse contexto. 

Em contrapartida, Carolina sempre experimentou uma 

realidade marcada pelo abuso e pela violência no ambiente 

familiar: “A Carolina! Um anjo condescendente e sofredor, que 

levava beliscões, tendo por isso nódoas negras em seu corpo de 

gafanhoto, muito branco”.404 Excluída da possibilidade de uma 

infância típica e da educação, Carolina estava imersa em tarefas 

 
403 Idem, ibidem, p. 157. 
404 Idem, ibidem, p. 71.  
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domésticas e cuidados com os irmãos: “Lavava os esfregões das 

panelas, com o corpo em c e os braços enterrados na água 

malcheirosa da tina”.405 Em meio a tudo isso, a menina era 

deixada à própria sorte, mesmo estando doente, numa condição 

de completo desamparo: “Quando se tratava de suas doenças, 

ela dizia sempre, repetindo-se ‘─ isto não é nada’”.406 Apesar 

dos maus tratos, mostrava-se generosa – “tinha juízo como uma 

senhora, e coração imaculado”407 –, principalmente em relação a 

Marta, defendo-a da maldade dos irmãos e compartilhando sua 

escassa comida com a amiga faminta.  

Na avaliação de Marta, a filha da ilhoa não padecia tanto 

quanto ela por desconhecer o mundo além do cortiço, por não 

ter a mesma consciência de classe. Enquanto a narradora sofria 

com a desigualdade e a injustiça social, confrontando-se com o 

luxo e a beleza de Lucinda, Carolina não teria a mesma 

percepção: “Carolina não entrara nunca em uma casa como a da 

Lucinda, nem se vira em frente de um espelho, miserável e feia, 

ao lado de outra menina de sua idade, bela e orgulhosa”.408 

Apesar de a ilhoa lamentar o destino da filha, ele não era muito 

diferente da realidade que ela vivia com a própria mãe. 

Outras figuras reveladoras das injustiças e desigualdades 

que permeiam a sociedade são a freguesa rica e sua filha 

Lucinda, representantes da classe burguesa, que contrastam 

fortemente com a pobreza de Marta e sua mãe; e o velhote 

português, dono do cortiço, que representa os imigrantes 

portugueses que conseguiram acumular riqueza e poder. Esse 

personagem ilustra a exploração econômica dos moradores do 

cortiço, que vivem em condições insalubres e pagam aluguéis 

baixos, mas que, ainda assim, enriquecem o senhorio. A relação 

 
405 Idem, ibidem, p. 54. 
406 Idem, ibidem, p. 75. 
407 Idem, ibidem, p. 71. 
408 Idem, ibidem. 
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entre ele e os inquilinos revela a dinâmica de poder e a 

desigualdade econômica prevalente na época.  

No colégio, duas personagens desempenham papéis 

coadjuvantes significativos. Matilde, uma colega mais avançada 

e generosa, ajuda Marta com as lições e compartilha com ela seu 

lanche. Essa é a segunda amiga a dividir comida com Marta, 

destacando a escassez alimentar que ela enfrentava: “Nosso 

almoço era café e pão: café sem leite, muito fraco”.409 Matilde é 

fundamental para a adaptação de Marta na escola. Ela é descrita 

como “uma menina mulatinha”, “feia, escura, marcada de 

bexigas, com olhos pequeninos e amortecidos e o cabelo 

encarapinhado”.410  

Essa relação destaca duas situações importantes na 

narrativa. A primeira é uma cena de racismo: Matilde é acusada 

de roubar um par de sapatinhos, que a professora acaba 

encontrando entre suas coisas, provavelmente por conta de 

uma armação cruel contra ela. Após um período afastada do 

colégio, Matilde retorna e é desprezada por Marta: “Voltei as 

costas à pobre mulatinha”.411 A segunda é a percepção da 

narradora, agora uma observadora distante e madura, da 

maldade que cometera ao ignorar a amiga que tanto a ajudara: 

“E agora, no fim de trinta e tantos anos, sinto na minha 

consciência como uma sombra…”.412 

Depois de esnobar Matilde, Marta se aproxima de Clara 

Silvestre, filha de uma modista, com nome e sobrenome, e 

“uma das meninas mais asseadas do colégio, a mais 

instintivamente faceira”.413 Clara era proibida pela mãe de 

entrar num cortiço, e Marta se sentia enfeitiçada por ela. 

 
409 Idem, ibidem. p. 47. 
410 Idem, ibidem. p 56. 
411 Idem, ibidem. p. 57. 
412 Idem, ibidem. 
413 Idem, ibidem, p. 58. 
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Outras personagens dão contorno à vida no cortiço. A 

lavadeira Eulália, descrita como uma “mulata gorda”,414 era 

motivo de chacota quando voltava do bar embriagada. A 

família galega, operários de uma fábrica de chinelos, que se 

fechava em casa para não repartir o almoço. O “mulatinho 

Lucas”,415 que vivia pedindo algo para comer. O velho tio 

Bernardo, sustentado pelo senhorio em troca de varrer a 

calçada e limpar os esgotos. Dois rapazes tiroleses, Túlio e outro 

sem nome, completam o quadro. Túlio, carpinteiro e benquisto, 

foi assassinado, e o boato era que o outro tirolês o havia 

matado, devido a uma história envolvendo a filha de uma 

paraguaia que ele tentara raptar. Esse episódio abalou 

profundamente Marta: 
 

A morte de Túlio pôs-me doente. Passava noites em claro, 

ouvindo-lhe os passos, vendo-o estendido no chão, ou 

imaginando que o outro voltasse de repente ao cortiço e 

assomasse à nossa porta […]. Atravessei noites de grande calor, 

no pino do verão, com a cabeça embaixo dos lençóis, fugindo de 

ver em cada parede desenhar-se a figura assustadora do 

assassino de Túlio. Emagreci, andava cismática, com medo da 

loucura, até que a pouco e pouco fui voltando ao meu estado 

natural.416 

 

Júlia Lopes de Almeida utiliza essas figuras para abordar 

temas como a luta de classes, a desigualdade, a exploração 

econômica e a resistência humana diante das adversidades. Ao 

dar voz a essas histórias paralelas, a autora cria uma obra rica 

em detalhes e profundamente humana, essencial para a 

compreensão dos problemas contemporâneos. Por meio dessas 

narrativas, a dura realidade dos moradores do cortiço é 
 

414 Idem, ibidem, p. 78. 
415 Idem, ibidem, p. 79. 
416 Idem, ibidem, p. 80-81. 
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retratada, e as condições desumanas a que estavam submetidos 

são denunciadas. 

Contrariando a visão de José Veríssimo, que afirmava que 

a obra da autora refletia “com brilho e colorido uma época da 

vida da burguesia rica do Brasil, sem preocupação de crítica 

social”,417 Júlia Lopes de Almeida se posiciona de forma 

questionadora, evidenciando os reveses da modernidade e a 

necessidade de reformas para maior justiça social. As histórias 

coadjuvantes de Memórias de Marta são fundamentais para a 

construção desse panorama analítico e para a profundidade 

emocional e social da obra. 

 
417 VERÍSSIMO, José. Letras e literatos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936. 
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