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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 
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diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 

 



7 

Sumário 
 

 

 

Apresentação ..................................................................................... 7 

Estética naturalista e configurações da modernidade ............. 15 

Mitos e ritos .................................................................................. 17 

A trajetória de Huysmans no naturalismo .............................. 36 

Huysmans crítico de Zola ............................................................. 47 

Huysmans e L’Assommoir ........................................................... 53 

À rebours, “este estranho romance tão distante de toda a 

literatura contemporânea” ............................................................ 73 

Entre o naturalismo e a poética do novo .................................... 95 

A poltrona mágica de des Esseintes .......................................... 111 

O inferno de des Esseintes ....................................................... 116 

De volta aos paraísos artificiais ............................................... 122 

Sobre o autor ................................................................................. 129 

 

 

 

 



8 



9 

Apresentação 
 

 

 

Lançado em 1884, na França, À rebours foi traduzido no 

Brasil por José Paulo Paes, mais de cem anos depois, com o 

título Às avessas.1 O romance suscitou desde então vários 

estudos no país, alguns baseados no clichê de que esse livro 

seria uma espécie de bíblia do decadentismo, tendo inspirado 

toda uma leva de escritores da decadência, na França e em 

outros países. Meu interesse por esse curioso romance se deu 

ainda durante o curso de graduação em Letras. Pude 

posteriormente desenvolver uma tese de doutorado, da qual 

este livro é tributário, tentando entender esses clichês que me 

pareciam à época empobrecer, por uma via fácil, as questões 

complexas que o autor, Joris-Karl Huysmans, levantava na 

obra, e que colocavam em jogo os rumos da própria literatura. 

Dentre os assuntos que desejava discutir, os mais prementes me 

pareceram ser a relação do escritor e do romance com o 

naturalismo e o que a obra propunha efetivamente de novo – 

focos principais deste livro.  

Ancorado em pleno fin de siècle, o naturalismo avança pela 

Belle Époque, com escritores da velha e das novas gerações,2 e 

espraia-se por outros meios de produção artística como o teatro 

e o cinema, este último nas primeiras décadas do século XX. 

Tudo parece ligar as questões levantadas pelo naturalismo e a 

Belle Époque que, como nos lembra Dominique Kalifa,3 é um 

 
1 HUYSMANS, Joris-Karl. Às avessas. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987. 
2 Cf. CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. O naturalismo francês 

“triunfante”: trajetórias e temporalidades. In: NEGREIROS, Carmem et al. 

(orgs.). Travessias: tensões da Belle Époque, raízes do contemporâneo. Chapecó: 

Argos, 2022, p. 483-502. 
3 KALIFA, Dominique. La véritable histoire de la “Belle Époque”. Paris: Fayard, 2017. 
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período de crescimento, de fé no progresso e na prosperidade 

econômica, apoiado no positivismo e nas inovações científicas, 

tendo forte repercussão na indústria do lazer e do divertimento, 

com as grandes exposições, a eletricidade, os espetáculos, o 

cinema... o que leva à sensação muitas vezes ilusória de leveza e 

de prazeres sem consequência. Ao propagar a esperança no 

progresso e na modernidade, o naturalismo colocou em pauta 

ao mesmo tempo sérias questões sociais como o alcoolismo, a 

loucura e os crimes, além das crises provocadas pelo 

capitalismo, o que instaurou uma tensão nem sempre notada 

nas produções literárias entre o progresso e o pessimismo, que 

o ritmo acelerado das cidades e os anos loucos do boom do 

entretenimento e da vida dos espetáculos tenderam a camuflar. 

Neste livro, a partir da obra de Huysmans, em especial 

desse romance emblemático que é À rebours, busco retomar 

algumas dessas questões relativas à sociedade moderna, à 

literatura e às artes, apresentando cinco textos publicados entre 

2001 e 2007, tendo como origem a tese transformada em livro 

em 2005.4 São três capítulos de livros, hoje difíceis de encontrar, 

e dois artigos de revista estrangeira, que foram agora 

traduzidos do francês. Ao reuni-los, pretendo questionar os 

lugares-comuns em torno da obra de Huysmans e, ao mesmo 

tempo, esclarecer o pertencimento do escritor à estética 

naturalista, sem ignorar sua importância para a renovação das 

formas do romance moderno, que marcaram, no Brasil, 

escritores da Belle Époque como Coelho Neto e Gonzaga Duque, 

entre outros. Além disso, Huysmans é um escritor que vem 

sendo cada vez mais prestigiado no mundo editorial e 

valorizado pela crítica universitária, tendo ganhado, na França, 

edição na prestigiosa coleção Bibliothèque de la Pléiade, e, no 

Brasil, a primeira tradução de Là-bas, romance sobre o 

 
4 CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. Quadros literários fin-de-siècle; um 

estudo de Às avessas, de Joris-Karl Huysmans. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005a. 
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satanismo, publicado por Huysmans em 1891.5 Pareceu-me, 

assim, que era tempo de retornar a algumas das reflexões que 

havia feito no início do século XXI. 

O primeiro capítulo deste livro, intitulado “Estética 

naturalista e configurações da modernidade”, originalmente 

publicado no volume coletivo Crítica e movimentos estéticos,6 

quer-se mais geral e dedica-se, em primeiro lugar, a 

compreender o naturalismo longe dos preconceitos que o 

marcaram, desfazendo mitos a seu respeito. O ponto de vista 

adotado, de que também me servi para dar título a este livro, 

propõe a perspectiva mais atualizada de “naturalismos” – no 

plural. Desse modo, pode-se indicar com mais propriedade a 

adesão de Joris-Karl Huysmans ao movimento literário que foi 

e ainda é muitas vezes reduzido ao nome e à obra de Émile 

Zola, esta mesma normalmente vista pela história literária mais 

tradicional de maneira estreita. Alguns posicionamentos de 

Huysmans ao longo de sua trajetória de escritor em relação ao 

naturalismo são sumariamente apontados, sendo vistos, por 

exemplo, em passagens do romance À rebours e em entrevista 

concedida ao jornalista Jules Huret em 1891. Eles serão 

desenvolvidos nos dois capítulos seguintes. 

O segundo e o terceiro capítulos, intitulados 

respectivamente “Huysmans crítico de Zola” e “À rebours: ‘este 

 
5 HUYSMANS, Joris-Karl. Romans et nouvelles. Édition sous la direction 

d’André Guyaux et de Pierre Jourde. Paris: NRF-Gallimard, 2019; 

HUYSMANS, J.-K. Nas profundezas. Trad. Mauro Pinheiro; posfácio Pedro 

Paulo Garcia Ferreira Catharina. São Paulo: Carambaia, 2018. Mencionaria 

ainda a Série Joris-Karl Huysmans, coordenada por Jérôme Solal e publicada 

pela editora Classique Garnier na coleção La Revue des Lettres Modernes, 

atualmente em seu nono volume. 
6 CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. Estética naturalista e 

configurações da modernidade. In: MELLO, Celina Maria Moreira de; 

CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira (orgs.). Crítica e movimentos 

estéticos: configurações discursivas do campo literário. Rio de Janeiro: 7Letras, 

2006, p. 105 -135. 
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estranho romance tão distante de toda a literatura 

contemporânea’”, foram traduzidos da revista canadense 

Excavatio7 e desenvolvem a ideia de adesão de Huysmans ao 

naturalismo em vários momentos de sua trajetória, revelando 

diferentes posicionamentos, ao mostrarem a defesa que o 

escritor faz da estética, em um primeiro momento, e suas 

posteriores tentativas de dela se demarcar. É dado destaque, 

primeiramente, a artigos que Huysmans publicou entre março e 

abril de 1877, na Bélgica, reunidos sob o título “Émile Zola et 

L’Assommoir”. O escritor defende Zola e seu romance do ataque 

da imprensa por meio de um retrato do autor, da tentativa de 

definição do que seria de fato o naturalismo, da passagem em 

revista dos romances do ciclo dos Rougon-Macquart publicados 

até então, e, finalmente, da análise do polêmico L’Assommoir.  

No capítulo seguinte, acrescentam-se à discussão sobre o 

pertencimento de Huysmans ao naturalismo dois textos que me 

parecem fundamentais para compreender a questão: o prefácio 

de À rebours, publicado em uma nova edição, vinte anos após o 

lançamento romance, em torno do qual novos mitos se criaram, 

e uma pseudoentrevista, de 1885, assinada pelo próprio 

Huysmans com o pseudônimo de Anna Meunier, em que é feito 

um retrato extravagante do escritor e a análise de sua obra. 

Com base nesse texto de cunho autobiográfico, é possível 

colocar em xeque a ideia de ruptura de Huysmans com o 

naturalismo e com Émile Zola, ideia reforçada, no final do 

capítulo, por cartas que o próprio Zola enviou a Huysmans. 

O quarto capítulo, “Entre o naturalismo e a poética do 

novo”, foi publicado anteriormente no livro Arte e artifício: 

manobras de fim-de-século, organizado por Luiz Edmundo Bouças 

 
7 Idem. Huysmans critique de Zola. Excavatio, Alberta (CA), v. XIV, p. 244-254, 

2001; e À rebours: ‘cet étrange roman si en dehors de toute la littérature 

contemporaine’. Excavatio, Alberta (CA), v. XX, p.133-145, 2005b. 
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Coutinho,8 e debruça-se sobre as singularidades do romance À 

rebours, sublinhando suas inovações poéticas, sobretudo a 

autoderrisão e a ideia de um romance que se assemelhasse ao 

poema em prosa, sem para tanto negar seu pertencimento ao 

naturalismo. 

Finalmente, no quinto capítulo, “A poltrona mágica de des 

Esseintes”, originalmente publicado no livro Corpos-letrados, 

corpos-viajantes, organizado por Luiz Edmundo Bouças 

Coutinho e Flora de Paoli Faria,9 proponho uma análise do 

capítulo onze de À rebours, espécie de metáfora estruturante da 

obra e exemplo da modernidade do romance, em que os 

principais elementos da poética do autor se revelam: a derrisão, 

a rede intertextual e interdiscursiva, a narrativa do fracasso, o 

descritivismo e a metaficcionalidade. 

Para este livro, preferi manter os títulos das obras referidas 

ao longo dos capítulos no original, inclusive À rebours, só 

traduzindo-os para o português quando se tratava de uma 

citação em que assim já apareciam. Revi os textos que serviram 

de base para os capítulos e, quando necessário, amalgamei 

partes de um em outro, fiz cortes, a fim de evitar, na medida do 

possível, repetições. Também quando necessário, corrigi ideias 

que já haviam se modificado em minha pesquisa ao longo dos 

últimos anos, acrescentei reflexões e notas, incluindo também 

novas informações e bibliografia atualizada. Por fim, as 

traduções não indicadas na primeira aparição das referências 

bibliográficas em nota são de minha responsabilidade. 

 
8 Idem. Às avessas: entre o naturalismo e a poética do novo. In: COUTINHO, 

Luiz Edmundo Bouças (org.). Arte e artifício: manobras de fim de século. Rio 

de Janeiro: UFRJ, 2002, p. 69-79.  
9 Idem. A poltrona mágica de des Esseintes. In: COUTINHO, Luiz Edmundo 

Bouças; FARIA, Flora de Paoli (orgs.). Corpos-letrados, corpos-viajantes. Rio de 

Janeiro: Confraria do Vento, 2007, p. 115-128.  
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Estética naturalista e configurações da modernidade 
 

 

 

Ce à quoi je me heurte, c’est à des situations 

communes et un dialogue trivial. Bien écrire le 

médiocre et faire qu’il garde en même temps son 

aspect, sa coupe, ses mots même, cela est vraiment 

diabolique. 

(Gustave Flaubert, Carta a Louise Colet, 12 de 

setembro de 1853)10 
 

É habitual, e não sem motivos, associar a estética 

naturalista ao escritor francês Émile Zola e a seus preceitos 

científicos e sociais, como atestam os manuais de literatura e os 

inúmeros textos críticos que a sistematizaram em escola ou 

movimento literário. Na verdade, trata-se, sobretudo, de um 

conjunto de obras romanescas diversas, paratextos e textos 

críticos, dos mais diferentes autores e configurações, que, estes 

sim, constituem o que se chamou naturalismo, em seus diversos 

momentos e facetas.11 Na perspectiva deste livro, é mister tentar 

retraçar uma história das estéticas literárias fugindo das 

etiquetas coladas sobre os textos consagrados ao longo dos 

 
10 “Luto contra situações comuns e um diálogo trivial. Escrever bem o 

medíocre e, ao mesmo tempo, manter seu aspecto, seu feitio, até mesmo suas 

palavras, é realmente diabólico”. FLAUBERT, Gustave. [correspondência]. 

Destinatário: Louise Colet. Croisset, 12 set. 1853. Disponível em 

<https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/12-septembre-

1853-de-gustave-flaubert-%C3%A0-louise-colet>. Acesso em 30 dez. 2024. 
11 Em 2017, veio a público o resultado dos anos de trabalho de uma equipe 

internacional de pesquisadores, da qual fiz parte com Leonardo Mendes 

(UERJ), que tentou dar conta do naturalismo em suas múltiplas manifestações 

ao redor do mundo. Nessa publicação, na tentativa de considerar todas as 

facetas de uma estética variada, adotou-se uma perspectiva aberta, a dos 

“naturalismos”, que é a que guiará igualmente a reflexão desenvolvida neste 

livro. Cf. BECKER, Colette; DUFIEF, Jean-Pierre (dir.). Dictionnaire des 

naturalismes. Paris: Honoré Champion, 2017.  
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anos, recuperando textos e paratextos de menor visibilidade, 

que constituem a luta dos escritores que tentavam ocupar um 

lugar de fala no espaço literário. Assim, busco restabelecer e 

redimensionar seus contextos de produção e de recepção.  

No caso particular do naturalismo – que teve no Brasil uma 

incontestável produção literária, frequentemente atrelada a 

uma ideia de importação, de cópia da matriz que fora o 

naturalismo francês e suas influências –,12 um estudo mais 

atento, tanto do que foi o naturalismo na França quanto do que 

se lia dessa produção no Brasil e do que efetivamente se 

produziu por aqui, está em vias de se realizar.  

Procuro, aqui, rever sumariamente a formação da estética 

naturalista no campo literário francês,13 evitando cair nos 

lugares-comuns, erro em que boa parte da crítica e dos 

historiadores da literatura incorreu ao longo século XX. Em um 

segundo momento, destaco, na trajetória14 do escritor francês 

Joris-Karl Huysmans, marcas de seu posicionamento no campo 

literário e no seio da literatura naturalista.  

 
12 Cf. MENDES, Leonardo; CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. Le 

Naturalisme brésilien au pluriel. Brésil(s); sciences humaines et sociales, Paris, 

v. 15, 2019. Disponível em <https://doi.org/10.4000/bresils.4595>. Acesso em 29 

nov. 2024. 
13 Utilizamos aqui o aporte da sociologia de Pierre Bourdieu e seu conceito de 

campo literário. O campo literário está contido no campo maior da produção 

cultural, que compreende o mundo das Letras “como um universo social 

dotado de uma autonomia relativa, sendo ele regido por regras próprias que 

remetem à sua história e que determinam as condições de acumulação de 

capital específico desse universo”. SAPIRO, Gisèle (dir.). Dictionnaire 

international Bourdieu. Paris: CNRS, 2020, p. 133. 
14 Pierre Bourdieu rejeita a noção de biografia e propõe, em vez disso, o 

conceito de trajetória, capaz de “descrever a série de posições sucessivamente 

ocupadas pelo mesmo escritor em estados sucessivos do campo literário, 

entendendo-se que é apenas na estrutura de um campo, ou seja, mais uma 

vez, relacionalmente, que se definem os significados destas posições 

sucessivas”. BOURDIEU, Pierre. Raisons pratiques: sur la théorie de l’action. 

Paris: Seuil, 1994, p. 78-79.  
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Mitos e ritos 

 

Na história do naturalismo francês, há certos ritos 

supostamente inaugurais ou momentos fundadores, que se 

cristalizaram em mitos e se propagaram ao longo dos anos, 

confundindo-se com a história do movimento. A crítica mais 

recente revê esses mitos. 

O primeiro deles, o mais prosaico, refere-se ao banquete 

fundador da escola naturalista, em 16 de abril de 1877, uma 

segunda-feira, reunindo os escritores Émile Zola, Gustave 

Flaubert, Edmond de Goncourt, Joris-Karl Huysmans, Henry 

Céard, Léon Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau e Guy de 

Valmont, isto é, Guy de Maupassant, no restaurante La Trapp, 

situado na esquina da Rua Saint-Lazare e da Passagem do Havre, 

em Paris. Os jovens do grupo, pensando em seu futuro literário, 

haviam também convidado o arrojado editor Georges 

Charpentier, que viria a ser conhecido como o editor dos 

naturalistas.15 A propósito desse jantar, um envaidecido Edmond 

de Goncourt relata em seu Diário, no dia mesmo do evento: 
 

 

Esta noite, Huysmans, Céard, Hennique, Paul Alexis, Octave 

Mirbeau, Guy de Maupassant, a juventude das letras realistas, 

naturalistas, nos consagrou oficialmente, Flaubert, Zola e eu, os 

três mestres do momento, em um jantar dos mais cordiais e dos 

mais alegres. Eis o novo exército que está se formando.16 
 

 
15 Sobre a história desse evento, cf. PAGÈS, Alain. Zola et le groupe de Médan; 

histoire d’un cercle littéraire. Paris: Perrin, 2014, p. 136-142.  
16 “Ce soir, Huysmans, Céard, Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau, Guy de 

Maupassant, la jeunesse des lettres réaliste, naturaliste, nous a sacrés, Flaubert, Zola 

et moi, sacrés officiellement les trois maîtres de l’heure présente, dans un dîner des 

plus cordiaux et des plus gais. Voici l’armée nouvelle en train de se former.” 

GONCOURT, Edmond et Jules de. Journal: mémoires de la vie littéraire. Paris: 

Robert Laffont, 1989, v. 2, p. 736-737. 
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Mais do que um encontro com o objetivo determinado de 

fundar alguma nova escola literária com projetos e doutrinas, a 

reunião dos jovens escritores desconhecidos e desejosos de 

produzir uma literatura moderna tentava compensar um 

péssimo jantar para o qual havia sido convidado Émile Zola, 

escritor que admiravam, e cujo romance L’Assommoir vinha 

causando grande escândalo nos meios literário e junto ao 

público.17 No ensaio biográfico sobre J.-K. Huysmans que 

Henry Céard e Jean de Caldain publicaram um ano após sua 

morte,18 o banquete é relatado e desmitificado. No aspecto 

anedótico, não esquecem de mencionar o menu-fantasia 

inventado para a data e publicado em alguns periódicos da 

época: Sopa “Madame Bovary”; truta “Fille Élisa”, galinha 

recheada “Saint Antoine”, alcachofras “Cœur Simple”; parfait 

naturalista de sobremesa, acompanhado de vinho de Coupeau e 

licor “Assommoir”.19 

Anunciado com antecedência em alguns periódicos, como 

em La République des Lettres e Les Cloches de Paris, e causando 

antecipadamente uma relativa polêmica, o banquete parece ter 

sido pouco mais do que uma jogada publicitária para chamar a 

atenção sobre o grupo de jovens escritores praticamente 

desconhecidos, que admiravam escritores já reconhecidos, 

como Flaubert e Goncourt, e formavam um magro esquadrão 

de batalha em torno das polêmicas provocadas pelos romances 

 
17 Cf. capítulo “Huysmans crítico de Zola”, neste livro. 
18 Trata-se de uma série de seis artigos publicados sob o título “Huysmans 

intime”, na Revue Hebdomadaire, nos dias 25 de abril, 2 e 9 de maio, 14, 21 e 

28 de novembro de 1908, editada posteriormente por Pierre Cogny. Cf. 

COGNY, Pierre. Le “Huysmans intime” de Henry Céard et de Jean de Caldain. 

Paris: Nizet, 1957. 
19 Referências às obras de Flaubert: os romances Madame Bovary (1856-1857), 

La Tentation de Saint Antoine (1874) e o conto Un Cœur simple (1877, no livro 

Trois contes); ao romance de Edmond de Goncourt La Fille Élisa (1877); e ao 

romance L’Assommoir (1877) e seu personagem Coupeau, que se torna 

alcoólatra ao longo da história. 
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naturalistas de Zola e de Goncourt, naquele momento atacados 

devido à publicação de L’Assommoir e de La Fille Élisa.  
 

Fig. 1: “Le délirium... très-gros!!!” [“ O grande delírio!!!”]. Bobb, Coupeau-Zola, 

caricatura de L’Assommoir, em La Silhouette de 6 de fevereiro de 1898. 

 
Fonte: Bibliothèque Nationale de France. 20 

 

Céard e Caldain confirmam o estratagema midiático, não 

deixando de destacar a posição consciente de Émile Zola e dos 

outros em relação às questões das lutas simbólicas em jogo no 

campo literário à época: 
 

Só a ideia que se pudesse pensar em constituir uma nova escola 

literária exasperou a crítica já bem irritada pela campanha que 

Zola capitaneava contra a escola romântica, a cada semana, no 

 
20 Disponível em <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t5723476n#>. Acesso em 

29 nov. 2024. 
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folhetim teatral do Bien Public. No entanto, se a crítica tivesse 

escutado melhor por trás da porta, no salão do restaurante Trap 

[sic], ela teria ouvido Flaubert defender Boileau, atacar os 

sistemas em nome da liberdade, condenar todas as teorias em 

“ismo”, inclusive o naturalismo. 

Naturalismo é a palavra colocada em circulação por Zola, que 

não acredita muito na qualidade de sua doutrina e confessa com 

imprudência a Goncourt: “É, não dou a mínima para a palavra 

‘naturalismo’ e, mesmo assim, vou repeti-la, porque é preciso 

batizar as coisas para que o público as veja como novas”.21 

 

Enfim, como afirma David Baguley, “para o autor do 

Roman expérimental a estratégia, o oportunismo, a propaganda, 

até mesmo a mistificação, contam mais do que o esforço para 

estabelecer uma doutrina literária”.22 Na verdade, a repercussão 

do banquete Trapp serve para introduzir na cena literária 

nomes até então praticamente desconhecidos de escritores 

imbuídos do desejo de renová-la, como alertam Céard e 

Caldain, associando-os à formação de um grupo capitaneado 

por Émile Zola – este já detentor de um certo capital simbólico 

adquirido com o relativo reconhecimento de seus romances e 

textos de combate: 
 

 
21 “L’idée seule qu’on pouvait songer à constituer une nouvelle école littéraire 

exaspéra la critique déjà fort irritée par la campagne que, chaque semaine, dans le 

feuilleton théâtral du Bien public, Zola menait contre l’école romantique. Pourtant, 

si la critique avait mieux écouté aux portes, dans ce salon de chez Trap [sic], elle 

aurait entendu Flaubert défendre Boileau, faire le procès des systèmes, au nom de la 

liberté, condamner toutes les théories en ‘isme’, le naturalisme y compris. / 

Naturalisme, c’est le mot mis en circulation par Zola qui croit modérément à la 

qualité de sa doctrine et confesse imprudemment à Goncourt: ‘Eh! je m’en moque, du 

mot ‘naturalisme’, et cependant je le répéterai, parce qu’il faut un baptême aux choses 

pour que le public les croie neuves.” CÉARD; CALDAIN in COGNY, op. cit., p. 

135. 
22 “pour l’auteur du Roman expérimental la stratégie, l’opportunisme, la réclame, 

voire la mystification, comptent plus que l’effort d’établir une doctrine littéraire.  

BAGULEY, David. Le Naturalisme et ses genres. Paris: Nathan, 1995, p. 21. 
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As intenções ficaram sobretudo evidentes. De resto, como atacar 

as obras? Elas praticamente não existiam. Maupassant não se 

fazia excepcionalmente notar, nem no jornal L’Ordre, nem no 

Journal Officiel, no qual redigia, de vez em quando, algumas 

resenhas de livros. Quem teria reconhecido o futuro autor de 

Boule de Suif no Guy de Valmont, poeta do République des Lettres, 

nessa época? Alexis, até então inédito, não encontrava editor 

para seus contos publicados em diversos jornais. Entretanto, 

entre esses contos, já se encontrava esta extraordinária cena da 

vida de província intitulada: Les Femmes de M. Lefèvre. Só 

conhecíamos os romances de Hennique. E quem, além do sr. de 

Goncourt, tinha lido os artigos de crítica em que Henry Céard 

exaltava os romances dos dois irmãos [...] com o pseudônimo de 

Henry Denoisel [...]?  

Apenas Huysmans se garantia com dois volumes, o Drageoir aux 

épices e Marthe.23 

      

O segundo mito sobre a história do naturalismo foi criado 

em torno da publicação coletiva intitulada Les Soirées de Médan, 

que se deu em 14 de abril de 1880, dois meses após o 

lançamento do romance Nana, de Émile Zola, em formato 

 
23 “Les intentions surtout furent incriminées. Du reste, comment s’attaquer aux 

œuvres? Elles n’existaient guère. Maupassant ne se faisait point exceptionnellement 

remarquer, ni au journal L’Ordre, ni au Journal Officiel où il rédigeait, de temps en 

temps, quelque compte rendu de livre. Qui donc, dans le Guy de Valmont, poète à la 

République des Lettres, aurait, à cette époque, deviné le futur auteur de Boule de 

Suif? Alexis toujours inédit ne trouvait point de libraire pour ses nouvelles publiées 

par divers journaux. Pourtant, parmi ces nouvelles, se trouvait déjà cette 

extraordinaire scène de la vie de province intitulée: Les Femmes de M. Lefèvre. 

Nous connaissions seuls les romans d’Hennique. Et qui donc, sauf M. de Goncourt, 

avait lu les articles de critique où Henry Céard exaltait les romans des deux frères, et, 

sous le pseudonyme de Henry Denoisel […]? / Seul Huysmans se recommandait par 

deux volumes, Le Drageoir aux épices, et Marthe.” CÉARD; CALDAIN in 

COGNY, op. cit., p. 136. 
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livro.24 Nessa coletânea, Zola, Maupassant, Hennique, Céard, 

Alexis e Huysmans reúnem narrativas sobre o tema da Guerra 

Franco-prussiana, de 1870-1871. O volume compreende os 

contos “L’Attaque du moulin”, de Zola; “Boule de Suif”, de 

Maupassant; “Sac au dos”, de Huysmans; “La Saignée”, de 

Céard; “L’Affaire du grand 7”, de Hennique; e “Après la 

bataille”, de Alexis. Os escritores serão conhecidos como o 

Grupo de Médan, por se reunirem na casa de campo que Zola 

havia comprado em 1878 em Médan, não muito longe de Paris, 

com o lucro obtido após o grande sucesso de vendas de seu 

romance L’Assommoir. Em carta a Gustave Flaubert, datada de 9 

de agosto de 1878, Zola anuncia: 

 

Comprei uma casa, um casebre, entre Possy e Triel, em um 

charmoso buraco à beira do Sena; nove mil francos. Digo o preço 

para que você não leve muito a sério. A literatura pagou este 

modesto refúgio campestre que tem o mérito de ser longe de 

qualquer estação de trem e de não ter um único burguês na 

vizinhança.25 

 

Nessa carta, Zola dá conta a seu mestre em literatura de 

como o capital simbólico advindo do sucesso do romance – em 

um crescente processo de reconhecimento obtido no campo 

literário, inicialmente pelo êxito junto ao público leitor, menos 

do que pela crítica e pela opinião de seus pares que, em geral, 

rejeitavam as propostas muito cruas da nova estética –

 
24 Cf. BECKER, Colette; GOURDIN-SERVENIÈRE, Gina; LAVIELLE, Véronique. 

Dictionnaire d’Émile Zola; sa vie, son œuvre, son époque; suivi du Dictionnaire 

des “Rougon-Macquart”. Paris: Robert Laffont, 1993, p. 254, 394-396. 
25 “J’ai acheté une maison, une cabane à lapin, entre Poissy et Triel, dans un trou 

charmant, au bord de la Seine; neuf mille francs, je vous dis le prix pour que vous 

n’ayez pas trop de respect. La littérature a payé ce modeste asile champêtre, qui a le 

mérite d’être loin de toute station et de ne pas compter un seul bourgeois dans son 

voisinage.” ZOLA, Émile. Correspondance. Choix de textes et présentation par 

Alain Pagès. Paris: GF-Flammarion, 2012, p. 197-199, aqui p. 197. 
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transmuta-se em capital econômico.26 A trajetória de Zola como 

escritor e “criador” de uma nova estética literária tem nesse 

momento um marco importante. 

No entanto, os amigos reunidos em Médan não 

constituíam de fato, naquele momento, um grupo coeso, 

detentor de um programa literário preciso e uno. Paul Alexis 

era amigo de Zola desde 1869 e é considerado como o mais fiel 

dos seus discípulos. Henry Céard se aproxima de Zola em 1876, 

trazendo em seguida Joris-Karl Huysmans e, depois, Léon 

Hennique. Guy de Maupassant, que ainda assinava como Guy 

de Valmont, havia conhecido Zola nos encontros de domingo 

na casa de Gustave Flaubert e se juntou ao grupo no jantar do 

restaurante Trapp, mencionado anteriormente.      

Em 1880, a produção desses escritores ainda não era 

significativa, exceto a do próprio Zola, que, além dos romances, 

costumava bombardear a imprensa com artigos em defesa dos 

jovens amigos (escritores e pintores), na tentativa de fortalecer 

as novas propostas estéticas contra os ataques da crítica. A 

verdade é que esses jovens escritores se conheciam e se 

frequentavam antes mesmo de tomarem conhecimento da obra 

de Zola, em 1876. Apenas Alexis, como indicado, já conhecia 

Zola antes de 1876. Até então, eles admiravam Honoré de 

Balzac, os irmãos Jules e Edmond de Goncourt e Gustave 

Flaubert. Atraídos pela polêmica suscitada pelos romances de 

Zola, foram eles que o adotaram, e não o contrário, buscando 

contato com aquele cujos romances passaram a defender. 

Segundo David Baguley: “Será a admiração que sentem pela 

obra de Zola e não por suas ideias que contribuirá em primeiro 

 
26 Pierre Bourdieu propõe mais três tipos de capital além do capital 

econômico: resumidamente, o capital cultural, advindo da educação formal 

ou informal; o capital simbólico, em forma de reconhecimento, em geral pelos 

pares; e o capital social, em forma de relações úteis. Sobre os diferentes 

capitais da teoria de Bourdieu, cf. SAPIRO, op. cit., p. 104-116. 
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lugar para consolidar os laços entre os aliados, cujas atividades 

criarão a ilusão do nascimento de uma nova escola literária”.27 

Ainda que depois tivessem criado o hábito de se reunir às 

quintas-feiras na casa de Médan, não havia realmente consenso 

estético entre eles – só Paul Alexis seguirá estritamente as 

teorias naturalistas elaboradas por Zola. Naquele momento, a 

intenção era ocupar um espaço e uma posição no campo 

literário, defendendo-se mutuamente dos ataques dos grupos 

inimigos e propondo uma literatura moderna, sobretudo em 

reação à literatura romântica, para eles já há muito caduca. No 

caso de Les Soirées de Médan, cujo primeiro título imaginado foi 

L’Invasion comique, tratava-se de, quase dez anos após o fim da 

guerra, desmitificar o fato histórico, por meio da “terapêutica 

naturalista da verdade”, pois o Exército francês era 

romanticamente incensado por uma certa literatura patriótica e 

revanchista que se propagou após o fim da guerra, da qual a 

França tinha saído perdedora.28 

Logo, a publicação da obra coletiva Les Soirées de Médan, 

considerada por muitos como um manifesto do movimento, é 

mais um dos mitos da história do naturalismo. Inclusive, parte 

dos contos já havia sido publicada em revistas estrangeiras. 

Zola havia lançado “L’Attaque du moulin” no Messager de 

l’Europe, em julho de 1877 e em La Réforme, em 15 de agosto de 

1878; Huysmans havia publicado “Sac au dos” em L’Artiste, 

jornal de Bruxelas, de agosto a outubro de 1877; e Céard, “La 

Saignée”, no Slovo de São Petersburgo.29 Zola, ocupado com a 

campanha e o lançamento de seu novo romance, Nana – que 

 
27 “Ce sera l’admiration qu’ils éprouvent pour l’œuvre de Zola, non pas pour ses idées, 

qui contribuera avant tout à consolider les liens parmi des associés dont les activités 

créeront l’illusion de la naissance d’une nouvelle école littéraire.” BAGULEY, op. 

cit., p. 23. 
28 BECKER; GOURDIN-SERVENIÈRE; LAVIELLE, op. cit., p. 194. 
29 MITTERAND, Henri. Zola: L’homme de Germinal, 1871-1893. Paris: Fayard, 

2001, v. 2, p. 522 e nota 1. 
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obteve enorme sucesso de vendas tanto em seu formato de 

folhetim quanto em volume –, e os outros escritores não viam 

grande importância nessa publicação surgida de uma discussão 

sobre a Guerra Franco-prussiana. Enfim, não consideravam o 

livro como o manifesto de um grupo cioso de estabelecer uma 

doutrina. Isso não impede que, na trajetória de Zola e do 

naturalismo, o fato contribuísse para a construção de um ethos 

contrário àquele no qual a imprensa tentava fazer de Zola um 

escritor pornográfico e maldito. 
 

Fig. 2: “Loisirs naturalistes. À quoi Monsieur Zola perd son temps” [“Lazeres 

naturalistas. Com o que o sr. Zola perde seu tempo”]. André Gill, caricatura de La 

Petite Lune, abril de 1879. 

 
Fonte: Maison de Victor Hugo – Hauteville House.30 

 

Ao tentar passar a imagem de um escritor caseiro, sério 

profissional das letras, que reunia em torno de si discípulos fiéis, 

Zola se firmava como o chefe do grupo de literatos de uma nova 

 
30 Disponível em <https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/maison-de-

victor-hugo/oeuvres/loisirs-naturalistes-a-quoi-m-zola-perd-son-temps#infos-

principales>. Acesso em 17 ago. 2025. 
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geração, propondo uma nova estética, ao mesmo tempo moderna 

e engajada, calcada na objetividade da observação e da 

experimentação científica, longe dos arroubos românticos da 

geração que os havia precedido. Victor Hugo, o maior escritor 

francês para muitos, ainda vivia, e o que ele havia feito 

magistralmente tinha degenerado em uma literatura de fácil apelo. 

Com grande tino para o negócio editorial, e com o capital 

cultural, simbólico e social que havia adquirido ao trabalhar 

para a editora Hachette, de 1862 a 1866, Zola soube impor sua 

vontade aos donos dos jornais nos quais publicava e a seus 

editores. Ao lançar uma coletânea com o título Les Soirées de 

Médan, ele estabelecia definitivamente essa imagem de homem 

de família e profissional aplicado, recolhido em sua casa de 

campo, situada em um lugarejo sem expressão do qual 

ninguém falava, como escreve Henri Mitterand, em sua 

monumental biografia do escritor:  
 

Todo-poderosa é a vontade do homem que prometeu ao Voltaire 

o folhetim de Nana, de que dependem em grande parte as 

vendas do jornal. Ele conseguiu igualmente impor Paul Alexis 

para fazer uma reportagem sobre a moradia de Médan, como 

preliminar da publicação das Soirées de Médan, e da qual o 

próprio Zola, sem qualquer escrúpulo, estabeleceu o plano: 

“Curta descrição de Médan, curto histórico da compra da 

casinha e da construção da casa principal, vida dos seus heróis 

tal qual você a conhece e conclusão sobre o verdadeiro caráter do 

homem, opondo-o ao caráter legendário que lhe atribuem”.31 

 
31 “Toute-puissante est la volonté de l’homme qui a promis au Voltaire le feuilleton de 

Nana, et de qui dépendent pour une grande part les ventes du journal. Il a également 

réussi à imposer Paul Alexis pour un reportage sur la demeure de Médan en 

préliminaire à la publication des Soirées de Médan, et dont il a lui-même, sans 

vergogne, établi un plan: ‘Courte description de Médan, court historique de l’achat de 

la petite maison et la construction de la grande, vie de vos héros telle que vous la 

connaissez, et conclusion sur le véritable caractère de l’homme opposé au caractère 

légendaire qu’on lui prête.” MITTERAND, op. cit., p. 516. 
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Médan servirá, como bem se lê no Dictionnaire d’Émile Zola, 

para a construção do ethos de um grande escritor, que 

ambiciona comparar-se aos grandes mestres que o precederam. 

Zola construirá seu nome de autor retraçando, a partir de 

Médan, mas no sentido inverso, o percurso de uma cartografia 

do campo literário que se centra em Paris e faz de todo o resto 

margem. Assim, no momento da publicação de Les Soirées de 

Médan, ele mostra sua condição paratópica32 no campo literário, 

entre Médan e Paris, entre a marginalidade e o desejo do 

sucesso, o qual alcançará paulatinamente. Constrói 

programaticamente seu nome de autor associando-o 

definitivamente a um topônimo: 
 

Dar celebridade a Médan é também, para Zola, se afirmar diante 

dos mestres: Hugo, que celebrizou Jersey e Guernesey; Flaubert, 

ligado à Croisset; é se distinguir daqueles que, como os 

Goncourt, ficaram célebres em Paris; Médan não designa senão 

Zola, que, por si próprio, tirou essas duas sílabas do anonimato.33 

 

O Grupo de Médan não se esqueceu de sua admiração 

pelos mestres que o precederam, sobretudo Gustave Flaubert. 

Uma vasta correspondência entre eles o comprova. Com o 

tempo, fica, porém, evidente a discordância de Flaubert e de 

Edmond de Goncourt em relação às ideias de Zola. No plano 

 
32 Para Dominique Maingueneau, a paratopia é uma noção que designa “a 

relação paradoxal de inclusão/exclusão em um espaço social”. Trata-se de 

“uma difícil negociação entre o lugar e o não lugar, uma localização 

parasitária que vive da própria impossibilidade de se estabilizar”. Cf. 

CHARAUDEAU, Patrick; MAINGUENEAU, Dominique. Dicionário de análise 

do discurso. São Paulo: Contexto, 2006, p. 368. 
33 “Donner la célébrité à Médan, c’est aussi, pour Zola, s’affirmer face aux maîtres: 

Hugo, qui a rendu célèbres Jersey et Guernesey; Flaubert, qui est lié à Croisset; c’est 

se dégager de ceux qui, comme les Goncourt, on fait leur célébrité à Paris; Médan ne 

désigne que Zola, qui, à lui seul, a tiré ces deux syllabes de l’anonymat.” BECKER; 

GOURDIN-SERVENIÈRE; LAVIELLE, op. cit., p. 395. 
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estético, aliás, Flaubert, continuava sendo o modelo insuperável 

de todos esses escritores, inclusive do próprio Émile Zola. Com 

a morte de Flaubert, em 8 de maio de 1880, quatro semanas 

após a publicação de Les Soirées de Médan, o grupo naturalista 

parece ter se dissolvido. Cada escritor toma seu próprio rumo, 

alguns com maior ou menor sucesso; Zola diminui sua 

participação em periódicos com textos críticos e teóricos em 

defesa do naturalismo e de seus confrades, dedicando-se cada 

vez mais freneticamente ao ciclo romanesco dos Rougon-

Macquart. Eles tentaram ainda fundar uma revista chamada La 

Comédie Humaine, em invocação à obra de Balzac, que tanto 

admiravam, mas o projeto foi abortado. O livro Les Soirées de 

Médan parece, assim, supervalorizado nesse contexto em que o 

espírito de grupo se encontra em plena dissolução. Henri 

Mitterand joga uma pá de cal sobre esse assunto: “não devemos 

nos enganar sobre a publicação do volume coletivo das Soirées 

de Médan e sobre as circunstâncias de sua confecção. Ela marca 

o fim de um período muito mais do que seu começo ou até 

mesmo o ponto culminante de sua curva”.34 

Há também um mito em torno do volume Le Roman 

expérimental, de 1880, tentativa de Émile Zola em assentar bases 

científicas modernas para uma estética romanesca que se queria 

inovadora. Ao mesmo tempo, o escritor desejava se defender 

dos ataques da crítica contra seus romances, suas ideias e sua 

própria pessoa. Publicado primeiramente na Rússia, em 

setembro de 1879, na revista Le Messager de l’Europe, e em 

outubro, no jornal Le Voltaire, esse ensaio encabeçará a coletânea 

de artigos críticos publicada em 1880, com o mesmo título.35  

 
34 “il ne faut pas se tromper sur la publication du volume collectif des Soirées de 

Médan et sur les circonstances de sa confection. Elle signe le terme d’une période 

plutôt que son commencement, ou même que le point le plus haut de sa courbe.” 

MITTERAND, op. cit., p. 519. 
35 BECKER; GOURDIN-SERVENIÈRE; LAVIELLE, op. cit., p. 368-369. 
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Mais do que uma adaptação para a literatura da obra do 

médico Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine 

expérimentale, de 1865, o estudo teórico de Zola tem suas raízes 

sobretudo em suas antigas leituras do historiador e crítico 

Hippolyte Taine. A combinação das ideias desses dois autores 

permitirá a Zola estruturar o estudo social de seus personagens 

aplicando-lhes o método científico e experimental, que garante 

a parte de invenção ou imaginação do gênio individual que 

requer a literatura, doravante isenta de se atrelar aos ditames 

dos gêneros.36  

Henri Mitterand lembra da estratégia utilizada por Zola à 

época: Le Roman expérimental começou a ser publicado no 

mesmo dia do início da publicação de Nana em folhetim, 

romance que contou ainda com uma forte campanha 

publicitária quando de seu lançamento em volume, com 

cartazes espalhados em toda Paris, entre outros expedientes, 

mobilizando fortemente o campo literário e seu público leitor, 

ávido pela novidade e na expectativa de um novo escândalo, 

como à época do lançamento de L’Assommoir:  

 
Escrito em agosto de 1879, o artigo foi publicado em Le Messager 

de l’Europe em setembro e sai também no Voltaire, numa 

sequência de cinco partes, em 16 de outubro: no mesmo dia em 

que começa o folhetim de Nana. Gesto calculado que reúne em 

uma mesma medalha a efígie do teórico e a do romancista, como 

se fizesse de Nana – de maneira muito abusiva! – uma aplicação 

do “Roman expérimental” e, do estudo teórico uma explicação 

do romance.37 

 
36 Cf. BECKER, Colette. Imagination, invention, logique, expérience: retour sur 

l’esthétique zolienne. Excavatio, Alberta (CA), v. 16, p. 8-15, 2001. 
37 “Écrit en août 1879, l’article a été publié dans Le Messager de l’Europe en 

septembre, et il débouche dans Le Voltaire, pour une suite de cinq livraisons, le 16 

octobre: le jour même où débute le feuilleton de Nana. Geste calculé, qui réunit sur 

une même médaille l’effigie du théoricien et celle du romancier, comme pour faire de 
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A crítica não tardou a atacar o romance e o ensaio. O verbete 

do Dictionnaire d’Émile Zola esclarece a proposta do autor: 
 

O romance, graças a um método inspirado nas ciências, isto é, 

aplicando aos fatos humanos e sociais o método utilizado para o 

estudo dos corpos brutos na física e na química, e que Claude 

Bernard utilizou para tratar dos corpos vivos, deve evoluir em 

direção a um objetivo, o qual não é possível afirmar que poderá 

ser atingido [...]. 
Logo, para Zola, o essencial é o método. O que ele define é uma 

nova atitude. O romancista não é apenas um observador, ele é 

um experimentador, fazendo uma experiência cujo resultado 

deve confirmar a hipótese surgida a partir de suas observações. 

Como Claude Bernard, Zola privilegia a imaginação necessária 

na montagem de uma experiência ou do enredo de um romance 

que, apoiado em um fato observado, fará brotar a “intuição”. O 

documento é um trampolim. Zola nunca encerra o romancista 

em um sistema rigoroso [...].  
O romance experimental é um esforço para conciliar a 

observação do real, a ciência e o temperamento. Seu objetivo é 

didático e moral.38 

 

 
Nana – fort abusivement! – une application du ‘Roman expérimental’, et de l’étude 

théorique une explication du roman.” MITTERAND, op. cit., p. 503. 
38 “Le roman, grâce à une méthode inspirée des sciences, c’est-à-dire en appliquant 

aux faits humains et sociaux la méthode utilisée pour l’étude des corps bruts en 

physique et en chimie et dont Claude Bernard s’est servi pour celle des corps vivants, 

doit évoluer vers un but dont on ne peut pas affirmer qu’il pourra être atteint […]. 

L’essentiel donc, pour Zola, est la méthode. Ce qu’il définit, c’est une attitude 

nouvelle. Le romancier n’est plus seulement un observateur, il est un 

expérimentateur, montant une expérience dont le résultat doit confirmer l’hypothèse 

dont il a eu l’idée d’après ses observations. Comme Claude Bernard, Zola privilégie 

l’observation nécessaire dans le montage d’une expérience ou du scénario d’un roman, 

qui, s’appuyant sur un fait observé, fera jaillir l’‘intuition’. Le document est un 

tremplin. Zola n’enferme jamais le romancier dans un système rigoureux […]. Le 

roman expérimental est un effort pour concilier l’observation du réel, la science et le 

tempérament. Son but est didactique et moral.” BECKER; GOURDIN-

SERVENIÈRE; LAVIELLE, op. cit., p. 367-369. 
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O Dictionnaire d’Émile Zola não deixa de destacar os erros 

interpretativos reforçados ao longo dos anos pela crítica e pela 

história literária. Le Roman expérimental suscita em muitos 

críticos, ainda hoje, uma análise redutora, insistindo em ver o 

ensaio como uma camisa de força pseudocientífica, não 

notando o quanto Zola fazia avançar a discussão, no campo 

literário, sobre o futuro da literatura: 

 
O artigo suscitou críticas violentas: acusaram Zola de assimilar o 

romancista ao cientista, falaram, e ainda falam, de dogmatismo 

ridículo. Na verdade, o que incomoda é que Zola, concebendo o 

romance experimental, não se contenta em tomar emprestado às 

ciências médicas, como fazem os romancistas contemporâneos, 

um conteúdo; ele questiona o que se pensava ser as 

características inerentes à literatura, recusando a concepção de 

uma literatura submissa à lei do belo, do bom gosto, e tomando 

por tema a análise das almas. Os críticos não veem o destaque 

dado à invenção do romancista, à sua intuição, à sua imaginação, 

cujo papel é capital tanto para o cientista quanto para o escritor.39 

 

O termo “temperamento”, mencionado mais acima, é 

fundamental dentro da estética de Zola e está sempre presente 

na sua obra teórica. Equivale ao estilo pessoal, à originalidade; 

nesse sentido filia-se à tradição romântica do génie – gênio –, 

mas se opõe ao bom gosto, ao empoado, ao bizarro e à 

imaginação sem limites em que ainda resvalava a literatura na 

pena de alguns autores. O termo define-se justamente na tensão 

 
39 “L’article suscite de violentes critiques: on accusa Zola d’assimiler le romancier au 

savant, on parla et on parle toujours de dogmatisme ridicule. En fait, ce qui gêne, c’est 

que Zola, en concevant le roman expérimental, ne se contente pas de prendre aux 

sciences médicales, comme le font les romanciers contemporains, un contenu; il remet 

en cause ce que l’on pensait être les caractères propres de la littérature, ses frontières, 

refusant la conception d’une littérature soumise à la loi du beau, du goût, et prenant 

pour sujet l’analyse des âmes. Les critiques ne voient pas l’accent qu’il met sur 

l’invention du romancier, sur son intuition, son imagination dont le rôle est capital 

pour le savant comme pour l’écrivain.” Idem, ibidem, p. 369. 
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entre a filiação romântica da valorização da individualidade e a 

capacidade de observação e análise do real pelo método 

científico. Seria essa brecha no sistema que a crítica pouco 

notou ao sublinhar a impossibilidade da aplicação dos ditames 

médico-científicos ao terreno romanesco. 

David Baguley, não insistindo sobre as relações com a obra 

de Claude Bernard, prefere atrelar Le Roman expérimental ao 

conhecimento de Émile Zola do método de Taine, com base nas 

conferências desse crítico e historiador, assistidas por ele, e da 

leitura de L’Histoire de la Littérature Anglaise, de 1863-1864. Zola 

reconhece Taine como o “naturalista do mundo moral”.40 Taine 

havia sido o maître à penser da juventude de Zola. Ele havia 

aplicado pela primeira vez seu próprio método crítico na 

elaboração de sua tese de doutorado em Letras intitulada Essai 

sur les Fables de La Fontaine, em 1853. Os dois autores travaram 

conhecimento na editora Hachette, onde havia trabalhado o 

jovem Zola. Desde então, Zola se refere com frequência a Taine 

em suas críticas e utiliza seu método em seus romances. Este 

consistia em afirmar que todo trabalho de um artista se explica 

por uma faculdade precípua e três fatores: o meio, o momento e 

a raça. Em um artigo publicado em 15 de fevereiro de 1866 na 

Revue Contemporaine – e retomado em Mes haines –, Zola vê em 

Taine um inovador do método crítico: 
 

[O sr. Taine] afirma ter encontrado uma lei universal que rege 

todas as manifestações do espírito humano. Doravante, ele 

explicará cada obra determinando seu nascimento e sua maneira 

de ser; ele aplicará a cada uma o mesmo procedimento crítico; 

seu sistema será, em suas mãos, um instrumento firme e 

implacável, rígido, matemático. Esse instrumento é de uma 

simplicidade extrema, à primeira vista; mas nele não se 

demoram a descobrir inúmeras pecinhas de engrenagem que a 

 
40 Zola, em um artigo publicado em L’Événement de 15 de julho de 1866, apud  

BAGULEY, op. cit., p. 39. 
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engenhosidade do professor coloca em movimento, em certos 

casos. [...] Ainda não disse qual era a nova teoria, pois sei que 

não há ninguém a essa altura que não a conheça e que não a 

tenha discutido, ao menos com o próprio. Essa teoria tem por 

princípio que os fatos intelectuais são apenas os produtos da 

influência da raça, do meio e do momento sobre o homem. Sendo 

um dado homem, a nação a que pertence, a época e o meio nos 

quais vive, deduziremos daí a obra que produzirá esse homem. É 

um problema simples, que resolvemos com exatidão matemática; 

o artista pode deixar prever a obra, a obra pode deixar conhecer 

o artista. Basta possuir os dados necessários, quaisquer que 

sejam, para obter as incógnitas, infalivelmente. Vê-se que uma tal 

lei, se correta, é um dos mais maravilhosos instrumentos que se 

possa utilizar na crítica. Essa é a lei única com a qual o sr. Taine, 

que não toma partido, expõe metodicamente e sem se perder a 

história literária e artística do mundo.41 

 

 
41 “[M. Taine] affirme avoir trouvé une loi universelle qui régit toutes les 

manifestations de l’esprit humain. Désormais, il expliquera chaque œuvre, en en 

déterminant la naissance et la façon d’être; il appliquera à chacune le même procédé de 

critique; son système va être en ses mains un instrument de fer impitoyable, rigide, 

mathématique. Cet instrument est d’une simplicité extrême, à première vue; mais on 

ne tarde pas à y découvrir une foule de petits rouages que l’ingéniosité du professeur 

met en mouvement dans certains cas. […] Je n’ai pas encore dit quelle était la 

nouvelle théorie, sachant qu’il n’est personne à cette heure qui ne la connaisse et ne 

l’ait discutée au moins avec lui-même. Cette théorie pose en principe que les faits 

intellectuels ne sont que les produits de l’influence sur l’homme de la race, du milieu 

et du moment. Étant donné un homme, la nation à laquelle il appartient, l’époque et le 

milieu dans lesquels il vit, on en déduira l’œuvre que produira cet homme. C’est là un 

simple problème, que l’on résout avec une exactitude mathématique; l’artiste peut 

faire prévoir l’œuvre, l’œuvre peut faire connaître l’artiste. Il suffit d’avoir les données 

en nombre nécessaire, n’importe lesquelles, pour obtenir les inconnues à coup sûr. On 

voit qu’une pareille loi, si elle est juste, est un des plus merveilleux instruments dont 

on puisse se servir en critique. Telle est la loi unique avec laquelle M. Taine, qui ne se 

mêle ni d’applaudir ni de siffler, expose méthodiquement et sans se perdre l’histoire 

littéraire et artistique du monde.” ZOLA, Émile. Écrits sur l’art. Paris: Gallimard, 

1991, p. 73-74. 



34 

Porém, Zola não deixa de criticar em Taine a rigidez do 

método, que não oferece liberdade à personalidade do autor, 

ou, na linguagem zoliana, a seu temperamento. Com o tempo, 

faz várias ressalvas ao mestre de juventude, mas sua presença é 

indiscutível nas páginas do Roman expérimental. David Baguley 

observa: “Assim, ainda que o nome do deus absconditus jamais 

figure no ensaio de Zola, a obra do historiador, sobretudo sua 

Histoire de la Littérature anglaise, constitui um subtexto 

importante do Roman expérimental.42 Em uma seção de seu livro 

sobre o naturalismo intitulada “Zola e a recusa dos gêneros”,43 

Baguley também destaca a importância do método proposto 

por Zola no esforço de liberar o romance de qualquer entrave 

genérico. Retomando a sempre citada fórmula de Zola “uma 

obra de arte é um cantinho da criação visto através de um 

temperamento”, o crítico atenta para o fato de que, no Roman 

expérimental, Zola propõe sobretudo um método geral que se 

aplicaria a qualquer tema do real. Assim, o naturalismo se 

formula como um método abstrato, associado a uma 

observação concreta da realidade, filtrada por um 

temperamento individual. Esse procedimento frutifica 

perfeitamente no romance, menos afeito às imposições 

genéricas, do que no teatro e na poesia. Zola reivindica, então, 

obras de diferentes escritores em vários momentos da história 

literária, como Diderot, Rousseau, Balzac, Flaubert. Ao aliar-se 

ao movimento científico, o romance naturalista se quer 

moderno, propondo o retorno à natureza e ao real. Desliga-se, 

dessa maneira, da vazia retórica romântica que critica e à qual 

se opõe, impondo-se como uma literatura a-genérica, na prática 

da representação do real, que deve retratar de forma neutra.  

 
42 “Ainsi, quoique le nom du deus absconditus ne figure jamais dans l’essai de Zola, 

l’œuvre de l’historien, surtout son Histoire de la littérature anglaise, constitue un 

sous-texte important du Roman expérimental.” BAGULEY, op. cit., p. 39. 
43 Idem, ibidem, p. 43-48. 
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No entanto, Baguley fala de “escamoteação do genérico 

nos escritos de Zola” e “ilusão da não genericidade”44 como 

elementos de uma estratégia para demarcar a estética 

naturalista e afirmar sua originalidade como uma literatura 

anti-heroica, antirromanesca, enfim, antiliterária. E nota ainda 

que, por menos enquadrada em um gênero que a estética 

naturalista possa estar, apoiada no seu forte mimetismo, não 

conseguiria escapar da coerção dos gêneros. Mesmo assim, 

embora não atinja em plenitude suas ambições programáticas, a 

estética naturalista se caracteriza por sua modernidade no 

campo literário, não apenas por se associar à ciência, mas 

também por propor uma renovação do gênero romance, pois a 

proposta da ficção naturalista é se libertar de qualquer divisão 

tradicional da literatura, absorvendo todos os gêneros, 

mesclando-os e diluindo-os, incorporando os discursos de 

outras áreas do saber, hipertrofiando cada vez mais o descritivo 

em detrimento do narrativo, atenuando a trama, em um jogo 

inter e metadiscursivo que acelerará o processo de autonomia 

do campo literário.45 Basta lembrar que os últimos romances de 

Huysmans – Là-bas, La Cathédrale e L’Oblat –, escritor que havia 

feito parte do grupo de Médan, ficavam muito distantes da 

ideia de romance tal qual a concebera Balzac. Em Huysmans, 

tudo já havia sido diluído, e alguns críticos chegam a falar de 

crise do romance e até mesmo de antirromance.46 

Enfim, retornando à publicação do Roman expérimental, fato 

é que nem a crítica nem o público da época dispensaram grande 

 
44 Idem, ibidem, p. 47. 
45 Sobre a autonomia do campo literário, cf. BOURDIEU, Pierre. As regras da 

arte: gênese e estrutura do campo literário. Trad. Maria Lúcia Machado. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1996.  
46 Cf. BUVIK, Per. Manifeste et roman de crise: à propos d’À Rebours, de Joris-

Karl Huysmans. Bulletin de la Société J.-K. Huysmans. Paris, n. 71, p. 15-27, 1980; 

COGNY, Pierre. J.-K. Huysmans et l’antiroman. Bulletin de la Société J.-K. 

Huysmans. Paris, n. 59, p. 30-38, 1972. 
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atenção a esse apanhado de textos teóricos, obnubilado pelo 

sucesso de escândalo do romance Nana. Não sendo assim uma 

rígida teoria que se impõe aos romancistas naturalistas, nem 

mesmo ao próprio Zola, em muitos aspectos, o Roman 

expérimental se confirma, com o apoio do discurso de 

autoridade da medicina, como mais uma das peças da 

estratégia usada por Zola para tentar se defender das críticas e, 

ao mesmo tempo, impor uma nova visão do fato literário, por 

meio de uma maneira moderna e original de fazer literatura, 

em um universo literário, do seu ponto de vista, já anquilosado. 

No fim das contas, o naturalismo se consolidou muito menos 

em função de suas doutrinas do que das produções literárias 

que o constituíram. Além disso, não se pode negar que a rede 

de textos teóricos, prefácios, os debates e críticas surgidos na 

imprensa, inclusive as paródias dos romances de Zola e a 

abundância de caricaturas ridicularizando o escritor e sua obra, 

fizeram avançar a literatura francesa – a essa altura 

indissociável do gênero romanesco – em seu processo de 

autonomia no campo literário, para retomar a teoria de Pierre 

Bourdieu. 

 

A trajetória de Huysmans no naturalismo 

 

Joris-Karl Huysmans, antes de conhecer Émile Zola, já 

havia publicado, em 1876, um romance de fatura naturalista 

intitulado Marthe, histoire d’une fille. Ele tomou a palavra em 

vários momentos de sua trajetória literária para se posicionar 

em relação à literatura naturalista. Huysmans é um dos 

primeiros a defender Zola dos ataques sofridos após a 

publicação de L’Assommoir, em uma série de artigos intitulados 

“Émile Zola et L’Assommoir”, publicados no jornal bruxelense 
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L’Actualité.47 Nesses artigos, considerados como o primeiro 

manifesto naturalista, Huysmans defende Zola, dissociando sua 

imagem de homem público daquela de seus personagens. Traça 

um retrato burguês do autor, já muito distante da aparência e 

da má-reputação dos boêmios românticos. Vai ao encontro, 

assim, do próprio desejo de Zola, que reúne armas simbólicas 

para se defender publicamente, por meio dos jornais, dos 

prefácios aos romances, ou ao querer associar seu nome a 

Médan. Huysmans defenderá Zola e a estética que lhe facultava 

o direito de adentrar o campo literário e começar a ser 

reconhecido como escritor. Como uma espécie de porta-voz do 

incipiente grupo da nova estética e preocupado com a recepção 

por parte do público de romances às novas obras que estavam 

produzindo, ele tentava sensibilizar os leitores para a 

importância daquilo que seu grupo trazia de novo para o 

campo literário.  

Como um dos primeiros a tomar a palavra em defesa da 

nova estética e do escritor que a capitaneava, Huysmans 

antecipa ou congrega as ideias literárias que Zola exporá, anos 

mais tarde e de maneira mais organizada, no Roman 

expérimental, texto que se configurou como uma de suas 

tentativas para se defender teoricamente dos ataques dos 

críticos e detratores. Porém, com o passar dos anos e já de posse 

de um relativo volume de capital simbólico adquirido com sua 

obra literária,48 logo, ocupando uma outra posição no campo 

literário e vivendo um outro momento de sua trajetória como 

 
47 Sobre esta fase inicial de Huysmans no naturalismo, cf. “Huysmans crítico 

de Zola”, neste livro. 
48 Antes de lançar À rebours, em 1884, romance que o distinguiu no campo 

literário, Huysmans já havia publicado as coletâneas de poemas em prosa Le 

Drageoir aux épices (1874) e Croquis parisiens (1880), os romances Marthe, histoire 

d’une fille (1976), Les Sœurs Vatard (1879), En ménage (1881), À vau-l’eau (1882), o 

conto Sac au dos (1878-1880), a peça de teatro Pierrot sceptique (1881) e a 

coletânea de críticas de arte L’Art moderne (1883). 
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escritor e crítico de arte, Huysmans emitirá uma opinião 

bastante diferente daquela do início de sua carreira. Para ele, 

um olhar retrospectivo e crítico se fez necessário. 

É assim que, em 1884, no capítulo quatorze do romance À 

rebours,49 Huysmans, por meio de seu personagem-dandy Jean 

Floressas des Esseintes, passa em revista a literatura 

contemporânea. Esse romance, que para muitos veio 

desestruturar completamente a ideia que se tinha do gênero 

romanesco, abalando seus alicerces, apresenta em várias 

páginas considerações de ordem crítica que pouco se 

assemelham ao que se havia feito até então dentro do gênero.50 

Traz, assim, uma discussão sobre formas e gêneros para dentro 

do espaço romanesco em uma perspectiva inovadora. O 

capítulo, longo, se desenvolve como um ensaio crítico. 

Huysmans, por meio de seu personagem, descarta Honoré de 

Balzac em um primeiro momento e recupera os mestres 

Gustave Flaubert, os irmãos Goncourt e Émile Zola, porém 

selecionando entre suas obras os volumes que fogem do gosto 

naturalista canônico: 
 

Esse trabalho de seleção se havia lentamente operado nele; 

adorara outrora o grande Balzac, mas ao mesmo tempo em que o 

seu organismo se havia desequilibrado, e os seus nervos 

ganharam ascendente, suas inclinações se tinham modificado, 

mudando-se as suas admirações. 

Em pouco, e conquanto se desse conta da injustiça cometida em 

relação ao prodigioso autor de A comédia humana, chegara ao 

ponto de não mais lhe abrir os livros, cuja arte vigorosa o 

melindrava; agitavam-no agora outras aspirações, que se 

tornavam, de certo modo, inexplicáveis. 
[...] Em suma, desde a sua partida de Paris, [des Esseintes] 

distanciava-se cada vez mais da realidade e sobretudo do mundo 

contemporâneo pelo qual experimentava um horror crescente; tal 

 
49 Traduzido no Brasil como Às avessas: HUYSMANS, op. cit., 1987. 
50 Cf. CATHARINA, op. cit., 2005a. 
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aversão teria forçosamente de agir sobre os seus gostos literários 

e artísticos, e ele se afastava o mais possível dos quadros e dos 

livros cujos temas se rebaixassem a tratar da vida moderna. 

Assim, perdendo a faculdade de admirar indiferentemente a 

beleza sob qualquer forma em que se apresentasse, preferia, de 

Flaubert, A tentação de Santo Antônio [sic]51 a A educação 

sentimental; de Goncourt, Faustino a Germinie Lacerteux; de Zola, 

O crime do Abade Mouret a A tarverna.52 

 

O escritor analisa na sequência, com mais minúcia, os três 

autores de sua predileção, sendo possível notar a preferência 

pelos dois primeiros, sobretudo no traço do estilo e na 

capacidade de fazer sonhar. De Zola, o narrador, que se 

confunde com o personagem, afirma, opondo-o aos outros dois: 
 

Em Zola, a nostalgia do além era diversa. Não havia nele 

nenhum desejo de migração rumo a regimes desaparecidos, a 

universos perdidos na noite dos tempos; seu temperamento 

vigoroso, sólido, inflamado pela exuberância da vida, pelas 

forças sanguíneas, pela saúde moral, distanciava-o das graças 

artificiais e das cloroses arrebicadas do século passado, assim 

como da solenidade hierática, da ferocidade brutal e dos sonhos 

efeminados e ambíguos do velho Oriente. O dia em que ele 

também havia sido obsedado pela nostalgia, pela necessidade 

que é, em suma, a própria poesia, de fugir para longe desse 

mundo contemporâneo ao qual estudava, voltara-se para uma 

vida campestre ideal onde a seiva borbulhava em pleno sol; 

cismara fantásticos cios do céu, longos delíquios da terra, 

fecundantes chuvas de pólen caindo dentro dos órgãos anelantes 

das flores: chegara a um panteísmo gigantesco, criando, 

malgrado seu talvez, com esse meio edênico onde colocava seu 

Adão e sua Eva, um prodigioso poema hindu, celebrando, num 

estilo cujas largas tintas, aplicadas em bruto, tinham um como 

 
51 O santo em questão é Santo Antão.  
52 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 210-211. A taverna é a tradução dada a 

L’Assommoir pelo tradutor brasileiro. 
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que estranho brilho de pintura indiana, o hino da carne, da 

matéria animada, viva, revelando, pelo seu furor genésico, à 

criatura humana, o fruto proibido do amor, suas sufocações, suas 

carícias instintivas, suas atitudes naturais. 
A par Baudelaire, esses três mestres eram, na literatura francesa, 

moderna e profana, os que mais bem haviam penetrado e 

afeiçoado o espírito de des Esseintes; todavia, à força de relê-los, 

de saturar-se de suas obras, de decorá-las por inteiro, tivera ele, a 

fim de poder absorvê-las ainda mais, de esforçar-se por esquecê-

las e deixá-las em repouso nas suas estantes por algum tempo.53 

 

A análise acurada que faz Huysmans da obra de Émile 

Zola em À rebours, destacando sua mestria pictórica nas 

descrições, não aponta para nenhuma recusa radical do 

romancista. Porém, comparada ao que ele disse anteriormente 

sobre Flaubert e Edmond de Goncourt, não resta dúvida sobre 

as preferências do personagem e igualmente do escritor.54 Isso 

aponta para o fato de que Huysmans era certamente filiado à 

estética naturalista, mas não exatamente de feição zoliana, 

seguindo sobretudo os passos de Flaubert e seu desejo de 

produzir “um livro sobre nada”,55 e a écriture artiste dos 

 
53 Idem, ibidem, p. 214-215. 
54 Sobre a sintonia de Huysmans com esses dois mestres do romance, em 

especial com Goncourt, cf. CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. Joris-

Karl Huysmans e Edmond de Goncourt: afinidades literárias entre dois 

escritores naturalistas. In: NOGUEIRA-PRETTI, Luciana Persice (org.). 

Literaturas Francófonas VII: debates interdisciplinares e comparatistas. Rio de 

Janeiro: Dialogarts, 2023, v. VII, p. 385-412. 
55 Referência à carta de Flaubert endereçada à Louise Colet em 16 de janeiro 

de 1852: “O que me parece belo, o que eu gostaria de fazer, é um livro sobre 

nada, um livro sem amarra exterior, que se manteria por si só pela força 

interna do seu estilo, como a terra sem ser apoiada se mantém no ar, um livro 

que quase não teria assunto ou, pelo menos, em que o assunto seria quase 

invisível, se isso fosse possível.” No original: “Ce qui me semble beau, ce que je 

voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait 

de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se 
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Goncourt.56 A própria enunciação irônica de À rebours se encena 

como uma paródia, como se pode ler na “Notícia” que precede 

o primeiro capítulo e que funcionaria como um epítome do 

romance naturalista à Zola, mas que o leitor não encontrará 

naquele romance. Não há nada de estranho nessa configuração. 

Na verdade, nesse romance de Huysmans, vemos ocorrer uma 

espécie de autoparódia do naturalismo, movimento que coloca 

em questão seus próprios procedimentos, negando de certo 

modo a pretensão mimética da estética e exibindo sua 

ficcionalidade. Trata-se de uma “forma de metatextualidade 

interna”, praticada por Huysmans e por certos pequenos 

naturalistas.57  

Embora não critique abertamente Zola no extrato acima, 

claro está, pelo desenvolvimento do capítulo, e mesmo no curto 

parágrafo que o segue, que Huysmans, em sintonia com seu 

personagem, já havia ultrapassado sua primeira fase 

naturalista: “Eis porque mal chegava a abri-las [as obras], agora 

que o criado lhas apresentava. Limitava-se a indicar o lugar que 

deveriam ocupar, cuidando que fossem classificadas em boa 

ordem e a cômodo”.58 Seu interesse, doravante, concentra-se nas 

leituras de Paul Verlaine, Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé, 

Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Villiers de L’Isle-Adam, 

entre outros escritores que mergulharam mais profundamente 

na alma e na psique humanas.  

Ao fim do capítulo quatorze de À rebours, o narrador 

desenvolve uma análise formal a propósito do poema em prosa, 

 
tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 

presque invisible, si cela se peut.” FLAUBERT, op. cit. 
56 Sobre a écriture artiste na obra dos irmãos Goncourt, cf. GAMA, Zadig 

Mariano Figueira. A obra dos irmãos Goncourt e o campo literário brasileiro. Tese 

(Doutorado em Letras Neolatinas) – UFRJ, Rio de Janeiro, 2022, especialmente 

capítulos 1 e 2.  
57 DOUSTEYSSIER-KHOZE, Catherine. L’autoparodie naturaliste. Excavatio, 

Alberta (CA), v. XII, p. 116-120, 1999. 
58 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 215. 
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gênero ao qual o personagem gostaria de ver reduzida toda a 

nova literatura e que significaria a própria essência do literário. 

Esse curioso capítulo, de enunciação ora irônica ora laudatória, 

marca assim o tracejar de uma fronteira – ainda que não 

identificada por muitos à época, nem pelo próprio Zola, vale 

dizer – na trajetória de Huysmans. O naturalismo, em sua 

versão primeira, parecia ter sido ultrapassado para Huysmans, 

que buscava novos caminhos para sua literatura, já distante das 

ideias que preconizava Zola e que defendera inicialmente. Ao 

confrontarmos À rebours e o prefácio ao romance, escrito vinte 

anos após sua primeira publicação – e que desde então 

acompanha as edições da obra –, nota-se que a crítica ao 

naturalismo, na pena do autor, fez-se ainda mais acerba após 

duas décadas. O prefácio constitui mais um mito do 

naturalismo na obra de Huysmans, pois, por um longo período, 

a crítica se fiou nas palavras do escritor para afiançar suas 

interpretações da própria obra. Essa autorrevisão crítica 

embebida na obra católica à qual Huysmans se dedica a partir 

de 1891 é cheia de parti pris. Lida com mais atenção, é possível 

perceber que as instâncias enunciativas entre o narrador do 

romance de 1884 e o prefaciador de 1903 entram em conflito.59       

Em 1891, dois textos marcam um posicionamento de 

Huysmans que poderia ser visto como contrário ao 

naturalismo: o primeiro é um curioso primeiro capítulo do 

romance intitulado Là-bas.60 Nesse capítulo, dois amigos 

discutem os rumos da literatura, e um deles propõe a superação 

do naturalismo por um “naturalismo espiritual”. Seguindo a 

tendência de trazer para o romance uma discussão crítica sobre 

a literatura ou, melhor dizendo, fazendo do espaço romanesco 

 
59 Cf. “À rebours: ‘este estranho romance tão distante de toda a literatura 

contemporânea’”, neste livro. 
60 Là-bas foi primeiramente publicado em formato de folhetim no jornal L’Écho 

de Paris. A primeira tradução desse romance no Brasil foi lançada em 2018: 

HUYSMANS, op. cit., 2018.   
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um espaço híbrido entre romance e crítica, Huysmans marca 

uma etapa definitiva de sua carreira em relação ao naturalismo. 

De Là-bas em diante, ele produzirá uma obra com temática 

religiosa, desenvolvendo um tipo de romance quase 

completamente destituído de trama e com forte apelo 

interdiscursivo, dialogando com as diversas artes e textos não 

literários, na esteira do realismo de Flaubert e do naturalismo 

dos irmãos Jules e Edmond de Goncourt. 

O segundo texto é uma entrevista elaborada pelo jornalista 

Jules Huret. Primeiramente publicada no jornal L’Écho de Paris, 

de 3 de março a 5 de julho de 1891, a série de entrevistas foi 

lançada em volume no mesmo ano por Georges Charpentier, o 

editor dos naturalistas. Foi a primeira grande entrevista do 

gênero, reunindo 64 escritores de várias gerações e tendências 

literárias da época. Nessa série de entrevistas, em que a 

pergunta principal era “O naturalismo está doente/morto?”, o 

jornalista faz uma espécie de mapeamento do campo literário 

naquele momento, único à época, dividindo-o nos seguintes 

grupos: os Psicológicos, os Magos, os Simbolistas e Decadentes, 

os Naturalistas, os Neorrealistas, os Parnasianos, os 

Independentes, os Teóricos e Filósofos. O grupo naturalista era 

formado por todos os autores do Grupo de Médan, além de 

Edmond de Goncourt. O próprio Émile Zola é convidado por 

Huret a refletir sobre o fim do naturalismo, que ele admite com 

reservas, atentando para a falta de algo novo que viesse 

suplantá-lo. Com exceção de Huysmans, que merece elogios, 

Zola critica a nova geração, sobretudo os simbolistas que, para 

ele, nada acrescentam: 
 

Não, nada sai desse imbróglio [dos simbolistas]. Olha, há um 

escritor que não gosta do seu século e que o vomita de uma 

maneira soberba, é o Huysmans, em Là-bas, seu folhetim do 

L’Écho de Paris. Ao menos ele é claro e, além disso, é um pintor de 

uma cor e de uma intensidade extraordinárias. 
― Logo?... disse eu. 
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― Logo, está claro, o naturalismo acabará quando aqueles que o 

encarnam tiverem desaparecido. Não se recua num movimento, 

e o que lhe sucederá será diferente, já disse. A matéria do 

romance está um pouco esgotada e, para reanimá-lo, é preciso 

que apareça alguém! Mas, mais uma vez, onde está esse alguém? 

Eis toda a questão...61 

 

Quanto a Huysmans, nota-se que, ainda em 1891, ele era 

considerado um escritor naturalista pela própria divisão do 

campo literário proposta por Jules Huret no volume em que 

reúne as respostas à sua enquete. A entrevista de Huysmans é 

publicada na coletânea logo após a de Zola. No entanto, sua 

resposta à mesma questão que norteou a fala de Zola contradiz 

essa posição que lhe era atribuída no campo literário. Nela 

entrevemos a abertura para sua obra futura, de temática 

religiosa: 
 

― Evidentemente, disse ele, o naturalismo acabou... Não podia 

durar para sempre! Tudo foi feito, tudo o que tinha para fazer de 

novo e de típico no gênero. Oh! Sei que se pode continuar até o 

fim dos tempos: bastaria pegar um por um os sete pecados 

capitais e seus derivados, todas as profissões do Bottin,62 todas as 

doenças das clínicas! A masturbação foi tratada, a Bélgica acaba 

de nos dar um romance sobre a sífilis! Creio que, no campo da 

observação pura, pode-se parar por aí! 

 
61 “Mais non, rien, ne sort, rien, de leur galimatias. Tenez, il y en a un, d’écrivain, qui 

ne l’aime pas, le siècle et qui le vomit d’une façon superbe, c’est Huysmans, dans Là-

bas, son feuilleton de L’Écho de Paris. Et il est clair, au moins, celui-là, et c’est avec 

cela un peintre d’une couleur et d’une intensité extraordinaires. / ― Donc?... dis-je. / 

― Donc, c’est entendu, le naturalisme finira quand ceux qui l’incarnent auront 

disparu. On ne revient pas sur un mouvement, et ce qui lui succédera sera différent, je 

vous l’ai dit. La matière du roman est un peu épuisée, et pour le ranimer il faudrait 

un bonhomme! Mais, encore une fois, où est-il? Voilà toute la question.” HURET, 

Jules. Enquête sur l’évolution littéraire. Paris: José Corti, 1999, p. 193. 
62 Bottin refere-se, inicialmente, ao Catálogo do Comércio e da Indústria 

publicado por Didot-Bottin. Trata-se aqui do Anuário dos Profissionais. 
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― E, na sua opinião, esse fim era fatal? 
― Era um impasse, um túnel sem saída! Imantado por Zola 

nessa direção, sim, o naturalismo, fatalmente, tinha de perecer. 

Digo Zola, sabendo muito bem que é preciso voltar até Flaubert e 

os Goncourt, mas não vem deles essa formidável marca que, de 

uma só vez, levou o naturalismo aos derradeiros limites de sua 

carreira. Ah! Que força, a desse Zola! Mas onde ele passou, não 

há mais nada a fazer [...]. 

― Mas, o que se pode fazer ainda? O adultério do merceeiro e do 

vendedor de vinho da esquina? 
Em seguida, com um ar sonhador e os olhos fixos no teto: 
― Ah! sim, talvez... procurar exceções raras, enormes... 
E continuou: 

― Ah! tem o padre! Nunca escreveram sobre ele!63 

 

Desse breve passeio por alguns dos momentos 

constitutivos da trajetória literária de Joris-Karl Huysmans no 

seio do naturalismo, pode-se depreender que este, longe de se 

reduzir aos padrões cristalizados pelos compêndios de história 

 
63 “― Évidemment, fit-il, le naturalisme est fini… Il ne pouvait pas toujours durer! 

Tout a été fait, tout ce qu’il avait à faire de nouveau et de typique dans le genre. Oh, je 

sais bien qu’on peut continuer jusqu’à la fin des temps: il n’y aurait qu’à prendre un 

par un les sept péchés capitaux et leurs dérivés, toutes les professions du Bottin, 

toutes les maladies des cliniques! La masturbation a été traité, la Belgique vient de 

nous donner le roman de la syphilis, oui! Je crois que, dans le domaine de 

l’observation pure, on peut s’arrêter là! / ― Et, selon vous, cette fin était fatale? / ― 

C’était une impasse, un tunnel bouché! Aiguillé par Zola dans cette direction, oui, le 

naturalisme, fatalement, devait périr. Je dis: par Zola, sachant très bien que c’est à 

Flaubert et aux Goncourt qu’il faut remonter, mais ce n’est pas d’eux ce formidable 

coup de tampon qui, d’un coup, a fait arriver le naturalisme aux dernières limites de 

sa carrière. Ah! quels reins, ce Zola! / Mais, là où il a passé, il ne reste plus rien à faire 

[…] / ― Mais qu’est-ce que vous voulez faire? L’adultère de l’épicier et du marchand 

de vin du coin? / Puis, rêveur, les yeux au plafond: / ― Ah! oui, peut-être… chercher 

des exceptions rares, énormes… / Et il continua: / ― Ah! il y a bien le prêtre! On ne 

l’a jamais fait celui-là!”. HURET, op. cit., p. 196-197. Huysmans parece ignorar 

dois romances cujos protagonistas são padres: La Faute de l’abbé Mouret, de 

Zola, e O crime do padre Amaro, de Eça de Queiroz, ambos lançados em 1875. 
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literária, apresenta-se como uma rede complexa e dinâmica de 

textos, elaborados sobretudo nas últimas décadas do século XIX 

e no início do XX – compreendendo romances, críticas, ensaios, 

cartas e outras formas de manifestação –, que constituíram 

ações e reações dentro do próprio grupo de escritores 

naturalistas e entre este e seus opositores, em luta dentro de um 

campo conflitual de forças simbólicas, tendo como objetivo 

principal a renovação do universo literário.  

Enraizado em seu contexto histórico que pretende 

igualmente constituir, o naturalismo, que se redimensiona em 

cada autor e visa se renovar por meio das obras, busca o 

estabelecimento de uma estética cujo horizonte é a 

modernidade. Fazer o novo não significava apenas afinar-se 

com os novos tempos, absorver as máquinas e a ciência no texto 

– o que certamente ocorreu durante um certo período e que se 

evidencia na obra de certos escritores. Era também rediscutir o 

cânone, reformular o romance e a própria noção de literatura. Já 

muito distante do jugo dos poderes oficiais e interagindo com 

novos parceiros do jogo, como jornalistas, críticos e editores, o 

naturalismo visava a um público leitor igualmente novo, 

distinto daquele que devorava romances de capa e espada, de 

aventuras e peripécias.  
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Huysmans crítico de Zola 
 

 

 
Mon Dieu! Je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas 

grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, 

de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu 

propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux 

chaises, pas davantage... Ah! je voudrais aussi élever mes 

enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible... Il y a 

encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je me 

remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas 

d’être battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout... 

 

Palavras de Gervaise Macquart em  

L’Assommoir, cap. 2.64 

 

Quando Émile Zola publicou L’Assommoir, em 1877, 

críticos ilustres e detratores não esperaram muito tempo para 

atacá-lo, apesar do grande êxito editorial, que projetou o 

escritor no campo literário francês. Os seis primeiros capítulos 

do romance haviam sido lançados de 13 de abril a 7 de junho de 

1876 no folhetim do jornal Le Bien Public. Contudo, devido a 

reações dos leitores, escandalizados com o que liam, sua 

publicação foi interrompida. A segunda parte do romance foi 

então assumida pela revista La République des Lettres, dirigida 

por Catulle Mendès, que concluiu sua publicação de julho de 

 
64 “Meu Deus! Não sou ambiciosa, não peço muito... Meu ideal seria trabalhar 

em paz, ter sempre pão para comer, ter um canto limpo para dormir, sabe, uma 

cama, uma mesa e duas cadeiras, nada mais... Ah! Também gostaria de educar 

meus filhos, de fazer deles boas pessoas, se fosse possível... Há um outro ideal, 

que seria não ser espancada, se voltasse a me casar; definitivamente, não 

gostaria de ser espancada... E é só isso, sabe, é só isso...” ZOLA, Émile. 

L’Assommoir. In: Les Rougon-Macquart. Préface de Jean-Claude Le Blond-Zola. 

Présentation et notes de Pierre Cogny. Paris: Seuil, 1970, T. 2, p. 394. 
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1876 a janeiro de 1877.65 O sucesso do romance junto aos leitores 

levou William Busnach e Zola a quererem adaptá-lo para o 

palco, prevendo uma reação semelhante àquela causada pela 

versão romanesca.66 O escândalo, com efeito, foi equivalente ao 

sucesso da peça.67  

Léon Deffoux recolheu uma série de títulos de artigos de 

jornais e comentários de folhas volantes gritados pelas ruas que 

ridicularizavam a peça na sua centésima representação: “A 

centésima apresentação de L’Assommoir ou todo mundo de 

pernas para o ar: A centésima apresentação da surra”; “A 

Grande Surra dos Pornográficos: quem pela centésima vez 

mereceria o açoite é o sr. Émile Zola, lá!”.68 L’Assommoir 

também foi parodiado em vários teatros. Maurice Ordonneau, 

por exemplo, criou uma comédia em três atos intitulada 

“Assommoir pour rire”, no Théâtre des Bouffes-du-Nord;69 

 
65 Seu lançamento no formato livro se deu em 24 de janeiro de 1877, pela 

editora de Georges Charpentier. Sobre a publicação e a recepção crítica de 

L’Assommoir, cf. PAGÈS, Alain; MORGAN, Owen. Guide Émile Zola. Paris: 

Ellipses, 2016, p. 252-253. 
66 A peça foi, na verdade, adaptada para o teatro por William Busnach e Octave 

Gastineau, com a colaboração de Émile Zola, em 1879, no Théâtre de l’Ambigu, 

obtendo enorme sucesso de público: em um ano houve 254 apresentações. Cf. 

BECKER; GOURDIN-SERVENIÈRE; LAVIELLE, op. cit., p. 40-41. 
67 Cf. PAGÈS, Alain. Le Tintamarre naturaliste. InterFACES – Polêmicas e 

Manifestos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 25, p. 15-26, jul.-dez. 2016. Disponível em 

<https://revistas.ufrj.br/index.php/interfaces/article/view/29555>. Acesso em 

21 dez. 2024. 
68 “La centième de L’Assommoir ou tout le monde à l’envers: La centième de la 

Fessée”, “La Grande Fessée des Pornographes: Qui est-ce qui pour la centième fois 

mériterait le fouet, c’est M. Émile Zola, là!”. DEFFOUX, Léon. La Publication de 

L’Assommoir. Avec des lettres inédites de Théodore de Banville, Catulle 

Mendès, Henry Céard et Paul Bourget. Paris: Société Française D’Éditions 

Littéraires et Techniques, 1931, p. 132. 
69 O verbo assommer, em francês, significa abater, como se abate um animal, 

violentamente; ou bater violentamente em alguém para o deixar zonzo. No 

romance em questão, que representava o mundo operário e o efeito do 

alcoolismo na classe trabalhadora, Assommoir designava uma distribuidora de 
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outras paródias são apresentadas no Cirque d’Hiver, no Folies-

Bergère e no Folies-Marigny.70 

O mesmo Deffoux relatou os comentários de Victor Hugo 

contra o romance e Zola, que foram mencionados pelo biógrafo 

do poeta, Alfred Barbou. O autor de Les Misérables afirma ter 

tratado a miséria em seu romance como um moralista e um 

médico e, por isso, critica Zola por fazer dela um espetáculo, 

por lhe ser indiferente, por não se preocupar em atenuá-la nem 

desejar curá-la. Curiosamente, comenta Deffoux, é como 

moralista e médico que Zola afirma analisar seus personagens.71 

Émile Zola é acusado de ser um “pornógrafo” e “bebedor de 

sangue”, como lembra Huysmans,72 por ter representado 

ambientes lamacentos e corrompidos, e criado personagens de 

hábitos depravados. Num artigo publicado no jornal Le Figaro em 

1º de setembro de 1876, Albert Millaud confessa a sua desilusão 

com o autor de La Conquête de Plassans e de Son Excellence Eugène 

Rougon, que considera seguir os passos de Sade:             

 
Com base nesse começo, poderíamos esperar que o sr. Zola, 

embora realista, deixasse a sua marca e fizesse uma boa carreira 

na difícil arte do romance contemporâneo. De repente, o sr. Zola 

parou pelo caminho. Está neste momento publicando, numa 

pequena revista, um romance intitulado L’Assommoir, que nos 

parece ser o verdadeiro atordoamento do seu talento nascente. 

Não é realismo, é sujeira; não é mais crueza, é pornografia. [...] 

É chamando a atenção do público para essas tendências doentias 

que o sr. Zola abrirá os olhos e retomará o caminho dos seus 

 
bebidas e seu alambique. Neste caso, o título da peça tem o sentido 

aproximado de “Bater para rir”. 
70 DEFFOUX, op. cit., p. 133.  
71 Idem, ibidem, p. 100-101. 
72 HUYSMANS, Joris-Karl. Émile Zola et L’Assommoir. Œuvres completes. 

Genève: Slatkine, 1972, v. 2, p. 158. 
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primeiros êxitos, ao perceber que está seguindo as pegadas do 

Marquês de Sade”.73 

 

Difamado pela imprensa e por alguns dos seus confrades, 

Zola teve de se defender por meio de um prefácio ao romance e 

de protestos públicos. Em resposta aos ataques de Albert 

Millaud, publica duas cartas no Le Figaro. Na segunda, datada 

de 9 de setembro de 1876, reage ao rótulo de “écrivain 

démocratique et quelque peu socialiste”,74 atribuído por Millaud, 

insistindo em dissociar suas posições políticas de seu métier de 

romancista. Opõe o mito criado por seu nome ao perfil de um 

bom burguês: 
 

Antes de mais nada, não aceito o rótulo que o senhor está me 

colando nas costas. Vejo-me como um romancista, simplesmente, 

sem epíteto; se faz questão de me qualificar, que diga que sou 

um romancista naturalista, o que não me aborrecerá. Minhas 

opiniões políticas não importam, e o jornalista que posso ser não 

tem nada a ver com o romancista que sou. É preciso ler meus 

romances, lê-los sem prevenções, compreendê-los e vê-los 

claramente no conjunto, antes de emitir juízos prontos, grotescos 

e odiosos que circulam sobre minha pessoa e minhas obras. Ah, 

se o senhor soubesse o quanto meus amigos se divertem com a 

lenda espantosa com a qual regalam o povo cada vez que meu 

nome aparece num jornal! Se o senhor soubesse o quanto o 

bebedor de sangue, o romancista feroz, é um burguês honesto, 

 
73 “On pouvait, sur ces débuts, espérer que M. Zola quoique réaliste, marquerait sa 

place et fournirait une bonne carrière dans l’art difficile du roman contemporain. 

Soudain, M. Zola s’arrête en route. Il publie, en ce moment, dans une petite revue, un 

roman intitulé: L’Assommoir, qui nous fait l’effet de devoir être réellement 

l’assommoir de son talent naissant. Ce n’est pas du réalisme, c’est de la malpropreté; 

ce n’est plus de la crudité, c’est de la pornographie. [...] / C’est en signalant au public 

ces tendances malsaines que M. Zola ouvrira les yeux et reprendra la voie de ses 

premiers succès, en s’apercevant qu’il est en train de marcher dans celle du marquis 

de Sade.” DEFFOUX, op. cit., p. 61-62. 
74 ZOLA, op. cit., 2012, p. 166. 
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um homem do saber e da arte, vivendo comportadamente no seu 

canto, inteiramente devotado às suas convicções! Não desminto 

nenhuma história, trabalho, deixo ao tempo e à boa-fé pública o 

cuidado de finalmente me descobrir debaixo do monte de 

disparates acumulados.75  

 

Numa carta de 10 de fevereiro de 1877, publicada dois dias 

depois no jornal Le Bien Public, dirigida a seu diretor, Yves 

Guyot, Émile Zola nega sua suposta indiferença em relação aos 

costumes depravados dos personagens de L’Assommoir e 

reforça o lado útil e moral do romance: “Eu diria que todo o 

L’Assommoir pode se resumir nesta frase: Fechem os cabarés, 

abram as escolas. A bebedeira devora o povo. [...] Saneiem os 

subúrbios e aumentem os salários”.76 Mais adiante, na 

conclusão da carta, sentimos sua necessidade de assentar as 

bases do romance naturalista num método científico, que 

certamente lhe servirá de arma contra futuros ataques: 
 

Esta carta já vai se alongando demais, e é hora de concluí-la. Aos 

republicanos idealistas que me acusam de ter insultado o povo, 

respondo dizendo que, pelo contrário, creio ter feito uma boa 

 
75 “D’abord, je n’accepte pas l’étiquette que vous me collez dans le dos. J’entends être 

un romancier tout court, sans épithète; si vous tenez à me qualifier, dites que je suis 

un romancier naturaliste, ce qui ne me chagrinera pas. Mes opinions politiques ne 

sont pas en cause, et le journaliste que je puis être n’a rien à démêler avec le romancier 

que je suis. Il faudrait lire mes romans, les lire sans préventions, les comprendre et 

voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et 

odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah! si vous saviez comme 

mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on régale la foule, chaque fois que 

mon nom paraît dans un journal! Si vous saviez combien le buveur de sang, le 

romancier féroce, est un honnête bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant 

sagement dans son coin, tout entier à ses convictions! Je ne démens aucun conte, je 

travaille, je laisse au temps et à la bonne fois publique le soin de me découvrir enfin 

sous l’amas des sottises entassées.” Idem, ibidem, p. 166. 
76 “Je dirais que tout L’Assommoir peut se résumer dans cette phrase: Fermez les 

cabarets, ouvrez les écoles. L’ivrognerie dévore le peuple. [...] Assainissez les 

faubourgs et augmentez les salaires.” Idem, ibidem, p. 175. 
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ação. Eu disse a verdade, forneci documentos sobre as misérias e 

as quedas fatais da classe operária, vim em auxílio dos políticos 

naturalistas que sentem a necessidade de estudar os homens 

antes de servi-los. Sem o método, sem a análise, sem a verdade, 

não pode haver hoje política, tal como não pode haver literatura. 
Aliás, é absolutamente falso que L’Assommoir seja um esgoto 

repleto apenas de criaturas podres e malignas. Nego-o com todas 

as minhas forças.77             
 

Uma outra estratégia de Zola para evitar os golpes da 

crítica e reabilitar sua imagem pública foi a publicação, em 

1878, de seu romance Une Page d’amour, oitavo do ciclo dos 

Rougon-Macquart, logo após L’Assommoir, cujo título já sugere o 

tom ameno da história, deliberadamente concebido para 

contrastar com L’Assommoir. Zola surpreenderá os leitores com 

um romance muito diferente do anterior. Nana, no entanto, 

publicado em 1880, não tardará a satisfazer a sede por mais 

escândalos.78 Este último é uma história sobre a prostituição e a 

decadência da sociedade sob o Segundo Império francês. Nana 

é a filha de Gervaise Macquart, protagonista de L’Assommoir, 

que deseja vingar o destino de sua família arruinando 

simbolicamente uma sociedade inteira, corrupta em todas as 

suas camadas, por meio de certos personagens com quem se 

envolve e busca destruir.  

 
77 “Cette lettre est déjà trop longue, et il est temps de conclure. Aux républicains 

idéalistes qui m’accusent d’avoir insulté le peuple, je réponds en disant que je crois au 

contraire avoir fait une bonne action. J’ai dit la vérité, j’ai fourni des documents sur 

les misères et sur les chutes fatales de la classe ouvrière, je suis venu en aide aux 

politiques naturalistes qui sentent le besoin d’étudier les hommes avant de les servir. 

Sans la méthode, sans l’analyse, sans la vérité, il n’y a pas plus de politique que de 

littérature possible, aujourd’hui. / Et, d’ailleurs, il est absolument faux que 

L’Assommoir soit un égout où ne grouillent que des êtres pourris et malfaisants. Je 

le nie de toute ma force.” Idem, ibidem, p. 179. 
78 Nana foi publicado no folhetim do Le Voltaire de 16 de outubro de 1879 a 5 

de fevereiro de 1880, e lançado em formato livro pela editora Charpentier em 

14 de fevereiro de 1880. Cf. PAGÈS; MORGAN, op. cit., p. 260-261.  



53 

Huysmans e L’Assommoir 
  

Nos intensos debates no quais os defensores da estética 

naturalista lutavam para impor seu ponto de vista, algumas 

vozes se levantaram em apoio a Émile Zola e à sua literatura. É 

o caso de Joris-Karl Huysmans, que publicou quatro artigos sob 

encomenda intitulados “Émile Zola et L’Assommoir”, no jornal 

L’Actualité, de Bruxelas, nos dias 11, 18 e 25 de março e 1º de 

abril de 1877. O jornal tinha sugerido a Huysmans que 

começasse por um estudo sobre Zola com um perfil do autor. 

Devia se seguir um texto contendo sua opinião acerca do 

naturalismo. O terceiro artigo ofereceria uma visão geral dos 

romances já publicados do ciclo dos Rougon-Macquart e, 

finalmente, foi-lhe pedido que escrevesse uma resenha de 

L’Assommoir. 

No primeiro artigo da série, Huysmans destaca a atitude 

inaceitável da crítica e do público, que continuam confundindo 

a vida do autor com sua obra. A má reputação dos românticos, 

agravada pelo perfil deplorável atribuído aos artistas por seu 

confrade Henri Murger no célebre romance Scènes de la vie de 

bohème, de 1851, inspirava o horror que tinham as boas famílias 

contra esses seres degenerados:  
 

Um estranho mal-entendido vem ocorrendo há vários anos, entre 

o público e os artistas. A lenda do colete escarlate de Théophile 

Gautier ficou célebre nos anais da burguesia amedrontada. 

Todos os românticos foram considerados seres extravagantes. 

Vivendo Deus sabe como! comendo com as mãos, bebendo em 

crânios ou em capacetes de lata, andando de cabeça para baixo, 

uivando para a lua, com os olhos dilatados pelo ópio e o nariz 

inchado de tanto beber. [...] 

Mais tarde, quando apareceu a Vie de Bohème, todos os 

comerciantes de pomada e de vinho sentiram crescer ainda mais 

seu monstruoso horror pelos escritores e pintores. É justo dizer 

que nunca houve artista que tenha se comprazido mais em 
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enlamear seus confrades do que Henri Murger! Todos os biltres 

descabelados, todos os poetas desempregados, todos os maus 

pintores desesperados que pululam em seu livro eram nada mais 

nada menos do que amáveis escroques.79 

 

Após esse preâmbulo, Huysmans vai direto ao ponto, ou 

seja, aos ataques contra Zola e L’Assommoir. Repreende o 

público leitor – que chama de “povo” – e nomeia os escritores 

do seu grupo literário como “naturalistas”, dissociando a 

imagem de Zola daquilo que ele escreve: 
 

Essas lendas absurdas acabaram? Não. Como prova é só tomar 

as insolências rasteiras e as ineptas besteiras que circulam sobre 

o sr. Zola. Desde que L’Assommoir apareceu, foi lamentável e 

grotesco. Que este livro tenha sido alvo de fúrias inomináveis, 

tudo bem, todo mundo tem o direito de apreciar um livro; mas 

que o autor, vendo-se tratado de pornógrafo e acusado de 

mergulhar a pena no pus e na lama, tenha sido obrigado a 

escrever um prefácio e protestar contra as odiosas opiniões que 

corriam sobre a sua pessoa, acho isso deplorável e vergonhoso 

para o público! 

Na verdade, já é hora de tudo isso acabar; que o povo 

compreenda que, com raras exceções, um homem de talento leva 

uma vida honesta. [...]  

 
79 “Un étrange malentendu s’est établi depuis de longues années déjà, entre le public 

et les artistes. La légende du gilet écarlate de Théophile Gautier est demeurée célèbre 

dans les fastes terrifiés de la bourgeoisie. Tous les romantiques passèrent pour des 

êtres extravagants, vivant Dieu sait comme! mangeant avec leurs doigts, buvant dans 

des crânes ou des salades de fer-blanc, marchant sur la tête et les mains, hurlant à la 

lune, les yeux agrandis par l’opium, le nez bubonné par des pochardises. / Plus tard, 

quand paru la Vie de Bohème, tous les courtiers en pommades et en vin sentirent 

s’accroître encore leur monstrueuse horreur pour les écrivains et les peintres. Il est 

juste de dire que si jamais artiste s’est complu à traîner ses confrères dans la boue, 

c’est bien Henri Murger! Tous les chenapans échevelés, tous les lakistes sans ouvrage, 

tous les rapins aux abois qui grouillent dans son livre n’étaient, ni plus ni moins, que 

d’aimables escrocs.” HUYSMANS, op. cit., 1972, v. 2, p. 151-152. 
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Se a turba dos boêmios literários é numerosa na França, os 

naturalistas, repito, não têm nada a ver com isso; um escritor 

pode ser casto e tratar de assuntos escabrosos e a recíproca é 

ainda mais verdadeira.80 

 

Huysmans empreende então, seguindo a tradição 

prosopográfica, um minucioso retrato de Zola em traços 

marcadamente burgueses. Desejando dissipar a imagem 

monstruosa que ligava o escritor à vida de devassidão que o 

romance representa, descreve-o meticulosamente, destacando 

seus traços burgueses. Por contiguidade, ao modelar um ethos 

para Zola em total oposição ao ethos romântico, ele tratará ao 

mesmo tempo de fabricar para si próprio e para sua “tribo”81 

uma imagem semelhante: 

 
80 “Ces légendes absurdes ont-elles pris fin? Non. Je n’en veux pour preuve que les 

plates insolences et les ineptes sottises qui circulent sur le compte de M. Zola. Dès que 

L’Assommoir parut, ce fut lamentable et grotesque. Que ce volume ait été objet de 

fureurs sans nom, je n’ai rien à dire, tout le monde a le droit d’apprécier un livre; 

mais que l’auteur, s’étant vu traiter de pornographe et accusé de tremper sa plume 

dans la sanie et dans la boue, ait été obligé d’écrire une préface et de protester contre 

les jugements odieux qui couraient sur sa personne, je trouve cela déplorable et 

honteux pour le public! / En vérité, il est grand temps que tout cela finisse, il est 

grand temps que la foule comprenne qu’à des rares exceptions près, un homme de 

talent mène une vie honnête. […] / Si la tourbe des bohèmes de la plume est 

nombreuse en France, les naturalistes, je le répète encore, n’ont rien à démêler avec 

elle; un écrivain peut être chaste et traiter des sujets scabreux et la réciproque est plus 

vraie encore”. Idem, ibidem, p. 152-154. 
81 Para Maingueneau, trata-se de grupos que se organizam como forças dentro 

do campo literário, pela manutenção dos pontos de vista ou a imposição de 

novos valores. Nem sempre essas tribos se reúnem, podendo ser invisíveis ou 

se reunir em encontros ocasionais; podem agir por meio de trocas de 

correspondência, projetos comuns, maneiras similares de pensar a vida e de se 

portar. A tribo também pode ser a tribo de eleição, os pares, e ultrapassar 

fronteiras de tempo e de espaço. Cf. MAINGUENEAU, Dominique. Le 

Discours littéraire; paratopie et scène d’énonciation. Paris: Armand Colin, 2004, 

p. 75 et seq. 
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Parem então de jogar todo o desalinho desses homens em nossas 

cabeças! percam a ilusão aqueles que imaginam Émile Zola 

fantasiado de Mes Bottes e exibindo sob um chapéu de feltro roto 

uma barba perfumada de absinto e um nariz vermelho. O autor de 

L’Assommoir não usa nem chapéu amassado, nem jaleco azul, nem 

calções gastos; ele se veste como todos os homens de bom gosto, 

sem excentricidade nem desleixo. Eis seu retrato: alto, gordo, 

pescoço largo, testa alta, o rosto rechonchudo e um pouco pálido, 

a barba severa e espessa, os cabelos apenas ondulados e cortados 

curtos, olhos cinzentos com marcas que o escurecem, nariz 

vigoroso, inquisidor, fendido na ponta, narinas largas e abertas, 

boca rosa pálido. O riso é sonoro e franco, a face um pouco pesada 

possui uma singular expressão de delicadeza e força.82 

 

Após revelar a aparência física de Zola, Huysmans 

descreve minuciosamente sua moradia, a vida de um casal 

burguês, fabricando para os leitores e todos aqueles que atacam 

o autor de L’Assommoir um retrato apaziguador do escritor. Pela 

enumeração sistemática de objetos de decoração, na qual se 

incluía um retrato de Zola por Manet – símbolo da irmandade 

do naturalismo e da pintura moderna naquele momento83 – e a 

moda do japonismo, Huysmans mostra a face burguesa de Zola 

 
82 “Qu’on cesse donc de nous jeter tout le débraillé de ces hommes à la tête! et que les 

gens qui se représentent Émile Zola costumé comme Mes Bottes et faisant saillir sous 

un feutre qui bat de l’aile une barbe parfumée d’absinthe et un nez fleuri de roses, 

perdent cette illusion. L’auteur de L’Assommoir ne porte ni tape-à-l’œil bossué, ni 

blouse bleue, ni culottes qui perdent leurs fonds, il est mis comme tout homme de 

goût, sans excentricité comme sans négligence. Son portrait le voici: grand, gros, le 

cou puissant, le front haut, la figure bouffie et un peu pâle, la barbe rude et drue, les 

cheveux ne frisant guère et coupés courts, l’œil gris avec des réveils qui foncent, le nez 

vigoureux, fureteur, fendu au bout, les narines larges et ouvertes, la bouche d’un rose 

pâle. Le rire est sonore et franc, la face un peu empâtée a une singulière expression de 

finesse et de force.” HUYSMANS, op. cit., 1972, v. 2, p. 154-155. 
83 A esse respeito, cf. as críticas de Zola à pintura de Édouard Manet, em 

“Mon Salon [1866]”, “Édouard Manet, étude biographique et critique [1867]”, 

“Mon Salon [1868]”. ZOLA, op. cit., 1991, p. 112-119, 137-169, 196-200, 

respectivamente.  
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em seu núcleo familiar, inserindo-o em um modus vivendi muito 

distinto daquele de seus personagens: 
 

Émile Zola é casado e mora atualmente nos confins de 

Batignolles, em uma ruela pouco frequentada e habitada em 

parte por pessoas que vivem de renda. Ele ocupa sozinho um 

grande imóvel com jardim. Tocou a campainha? A empregada 

introduzi-lo-á em uma antessala mobiliada com um grande 

cabide para casacos, um espelho com moldura de carvalho e 

repleta de flores e plantas verdes. Em frente, uma escada e duas 

portas, a da sala e a da sala de jantar. A sala tem vista para o 

jardim; entre as duas janelas se erige, sobre um pedestal de 

dignitário, o busto do escritor; à esquerda, a lareira formiga de 

bibelôs japoneses; monstros com rabos retorcidos e com olhos 

vermelhos, magots barrigudos, mocinhas com olhos repuxados e 

gozadores, toda a absurda fantasia desse povo estranho; à 

direita, um piano igualmente cheio de pequeninos móveis de 

laca, estatuetas com sombrinhas, cachepôs cheios de flores; 

acima, um grande espelho bisotado com moldura em volutas e 

com festões dourados; uma mesa, um sofá, cortinas carmesim 

nas janelas, o retrato do mestre feito por Manet, objetos da China, 

esboços, e é tudo. 

Não vejo no que esse salão se assemelhe com esses cômodos 

vergonhosos que parecem designados, pelo público, como o 

esconderijo dos homens de letras; também não vejo as paredes 

cobertas por tecidos negros com lágrimas prateadas e decorados 

com cabeças de mortos e tíbias penduradas.84  

 
84 “Émile Zola est marié et demeure actuellement aux confins des Batignolles, dans 

une petite rue peu fréquentée et habitée en partie par des rentiers. Il occupe à lui seul 

un petit hôtel avec jardin. Sonnez-vous? la bonne vous introduit dans une 

antichambre meublée d’un grand porte-manteau, d’une glace au cadre de chêne et 

tapissée de fleurs et de plantes vertes. En face, un escalier et deux portes, celle du 

salon et de la salle à manger. Le salon prend vue sur le jardin; entre les deux fenêtres 

se dresse, sur un socle de pourpre, le buste de l’écrivain; à gauche, la cheminée 

fourmille de bibelots japonais, monstres à queues torses et à yeux rouges, magots 

bedonnants, fillettes aux yeux retroussés et moqueurs, toute l’absurde et délicieuse 

fantaisie de ce peuple étrange; à droite, un piano également encombré de petits 
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E conclui passando à descrição do local de trabalho do 

escritor, espaço caro a Zola, que se impunha uma forte rotina de 

escrita. Sem se referir diretamente, parece querer ao mesmo 

tempo jogar luz sobre a faceta de crítico de arte de Zola e seu 

apreço pela pintura e a decoração: 
 

Estamos longe, como podem perceber, de 1830 e das farsas 

lúgubres inventadas pelos românticos! O gabinete de trabalho, 

situado no andar superior, contém, como objetos de arte, uma 

paisagem de Claude Monet, o impressionista, objetos da China e 

jardineiras de cobre antigo. Até aqui não encontro nada que 

denote em Zola a intenção de espantar as pessoas; a casa desse 

romancista feroz é pura e simplesmente a residência confortável 

de um burguês abastado, que aí vive e trabalha tranquilo 

durante o dia inteiro e paga provavelmente suas contas, já que 

nenhum cartaz anuncia o confisco e a venda de sua mobília.85 

 

Essas pinceladas rápidas, cheias de ironia huysmansiana, 

traçam um retrato burguês de Émile Zola, contrastando-o com a 

ideia herdada do romantismo do artista como um ser à parte e 

apresentando o escritor como um líder preocupado com o 

 
meubles en laque, de figurines à parasols, de cache-pots garnis de fleurs; au-dessus 

une grande glace taillée à biseaux au cadre enroulé de volutes et de feston d’or; une 

table, un canapé, des rideaux cramoisis aux fenêtres, le portrait du maître par Manet, 

des chinoiseries, des esquisses, et c’est tout. / Je ne vois pas jusqu’ici que ce salon 

ressemble à ces chambres honteuses qui semblent désignées, par le public, comme le 

repaire des hommes de lettres, je ne vois pas non plus que les murs soient tendus 

d’étoffes noires à larmes d’argent et agrémentés de têtes de mort et de tibias en 

sautoir.” HUYSMANS, op. cit., 1972, v. 2, p. 155-156. 
85 “Nous sommes loin, comme vous voyez, de 1830 et des farces lugubres inventées 

par les romantiques! Le cabinet de travail, situé à l’étage au-dessus, contient, comme 

objets d’art, un paysage de Claude Monet, l’impressionniste, des chinoiseries et des 

jardinières en vieux cuivre rouge. Ici encore, je ne trouve rien qui dénote chez Zola 

l’intention d’esbrouffer son monde; le logis de ce romancier féroce est tout simplement 

la demeure confortable d’un bourgeois à l’aise, qui vit chez lui, tranquille, travaille 

pendant toute la journée et paie sans doute ses termes puisque aucune affiche 

n’annonce la saisie et la vente de son mobilier.” Idem, ibidem, p. 156.  
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trabalho sério e com a profissão de escritor, rodeado por seus 

fiéis seguidores. A descrição da casa e a insistência no seu 

trabalho árduo, como valores burgueses a serem destacados, 

parecem ser uma tentativa não só de atenuar a imagem do 

artista como um ser singular e estravagante, mas também de 

aproximá-lo do público e de realçar seu papel social: 
 

Uma noite por semana, este “ventre cerebral” (a expressão é do 

sr. Barbey d’Aurevilly) recebe alguns amigos ou alguns alunos. 

Vários jovens romancistas: Marius Roux, Paul Alexis, Henry 

Céard, Hennique, Guy de Valmont, que professam pelo homem 

uma sincera simpatia e pelo escritor um fervoroso entusiasmo, 

reúnem-se à noite na sua “saleta”. Eles formam este bando de 

“porcos, esses quadrúpedes realistas”, como os qualificou um 

jornaleco galhofeiro, ou até de assassinos de almas, pessoas que 

se preparam para fazer seus pequenos Assommoir, como os 

chamaram certos jornais sérios. 

[...] todo mundo passa para a sala de jantar, e lá [...] começamos 

as discussões sobre as letras e as artes. Zola que, desde as nove 

horas da manhã, trabalha duro, contínua e disciplinadamente, 

coloca-se a cavalo numa cadeira, conversa, fala calmamente, diz 

quais são seus planos, regozija-se de ser tão malcompreendido 

pela crítica, mas suas palavras não demonstram nem desânimo 

nem amargura. Como escreveu no prefácio de L’Assommoir, ele 

tem uma meta a alcançar, e nada o fará se afastar da linha que 

traçou; eis sua força.86 

 
86 “Un soir par semaine, ce ‘ventre cérébral’ (l’expression est de M. Barbey 

d’Aurevilly) reçoit quelques amis ou quelques élèves. Plusieurs jeunes romanciers: 

Marius Roux, Paul Alexis, Henry Céard, Hennique, Guy de Valmont, qui professent 

pour l’homme une sincère sympathie et pour l’écrivain un fervent enthousiasme, se 

réunissent, à la nuitée, dans son ‘petit salon’. Ils forment cette bande des ‘porcs, ces 

réalistes à quatre pattes’, ainsi qu’à bien voulu les qualifier une feuille folâtre, ou bien 

les tueurs d’âme, les gens qui se préparent à faire leur petit Assommoir, comme les ont 

nommés des journaux graves. / […] tout le monde passe dans la salle à manger, et là, 

[…] l’on entame les discussions sur les lettres et les arts. Zola qui, depuis neuf heures 

du matin, trime et bûche d’arrache-pied, s’est mis à cheval sur une chaise, il cause, 

parle posément, dit quels sont les plans, s’émerveille d’être si mal compris par la 
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Dominique Maingueneau, em Le Discours littéraire, discorre 

sobre os ritos dos grupos literários, mostrando como eles são 

importantes para a formação de uma identidade própria dentro 

do campo literário em conflito. O rito literário compreende 

vários momentos e depende da posição que os escritores, 

munidos de seus capitais, ocupem no campo literário em um 

determinado momento de suas trajetórias. O rito de um grupo 

pode se efetuar por meio de discussões sobre o que se produziu 

e se produz no mundo das letras, os agentes mensurando seu 

campo de forças e seus rivais, e também sobre os projetos 

comuns e as produções individuais. Pode se realizar por meio 

da leitura das obras em curso, do estudo da redação 

propriamente dita, da pré-difusão, dos meios de publicação, 

das considerações das críticas, entre outros elementos em jogo.87 

Assim, Huysmans mostra ao leitor como o rito dos encontros 

literários na casa do casal Zola se faz na mais perfeita ordem – 

prenunciando os futuros saraus de Médan – e como Zola está 

distante da imagem de homem dissoluto e irresponsável. Na 

tentativa de fazer com que leitores e críticos aceitem a nova 

proposta estética do grupo, Huysmans apresenta Zola em 

harmonia com o ethos do novo homem de letras que tentam 

impor e que o autor de L’Assommoir encarnaria – um homem de 

família, sério operário das letras, consciente da importância de 

sua participação nas lutas simbólicas do campo literário. 

Concluindo o primeiro artigo da série, Huysmans faz a 

defesa aberta de Zola e de sua obra, preparando-se para 

discutir, nos artigos seguintes, o naturalismo, a série dos 

Rougon-Macquart e o romance L’Assommoir: “Já disse o 

suficiente, acho, para provar às pessoas que leram a obra desse 

grande artista que toda a falação sobre ele é insana e estúpida. 

 
critique, mais son langage ne décèle ni découragement, ni aigreur. Ainsi qu’il a écrit, 

dans la préface de l’Assommoir, il a un but auquel il va, rien ne le fera déranger de la 

ligne qu’il s’est tracée, là est sa force.” Idem, ibidem, p. 156-158. 
87 MAINGUENEAU, op. cit., p. 121-124. 
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O bebedor de sangue, o pornógrafo, é simplesmente o mais 

adorável dos homens e o mestre mais acolhedor de todos”.88 

O segundo artigo da série se ancora na própria definição 

do que seria o naturalismo, opondo-o ao que o havia precedido 

em termos de romance e propondo uma nova visão do fato 

literário. Huysmans faz um breve apanhado da tradição 

romanesca do século XIX. Recusa Victor Hugo como mestre do 

romance moderno – “O romance moderno não data de Les 

Misérables”89 –, desconfia de Stendhal, cujo estilo lhe parece seco 

e pobre, e entroniza Honoré de Balzac como o verdadeiro 

mestre. Segundo ele, “o analista profundo, o observador 

maravilhoso que criou em primeiro lugar, no romance 

moderno, a qualidade-mestra na arte, a vida”, foi Balzac.90 

Desse modo, Huysmans reivindica para si uma herança literária 

e tenta sinalizar para os leitores os pilares da nova estética. 

Didático, ele esboça uma definição do naturalismo que, naquele 

momento, ainda não se distinguia do realismo: 
 

Porém, antes de emitir teorias que me são pessoais e que não 

comprometem em nada, apresso-me em dizer, o jornal que as 

acolhe, talvez não fosse inútil definir essas palavras interpretadas 

de maneiras tão diversas: o realismo ou o naturalismo. Segundo 

alguns e, é preciso admiti-lo, segundo a opinião mais difundida, 

o realismo consistiria em escolher os temas mais abjetos e 

triviais, as descrições as mais repugnantes e as mais lascivas, em 

resumo, em expor as pústulas da sociedade. Depois de ter 

livrado as mais horríveis chagas do cerato e da gaze que as 

 
88 “J’en ai déjà assez dit, je pense, pour prouver aux personnes qui ont lu les œuvres 

de ce puissant artiste, que tous les racontars débités sur lui sont insanes et bêtes. Le 

buveur de sang, le pornographe, est tout simplement le plus exquis des hommes et le 

plus bienveillant des maîtres.” HUYSMANS, op. cit., 1972, v. 2, p. 158. 
89 “Le roman moderne ne date pas des Misérables.” Idem, ibidem, p. 159. 
90 “l’analyste profond, l’observateur merveilleux qui, le premier, a créé, dans le roman 

moderne, cette qualité maîtresse en art, la vie, c’est Balzac.” Idem, ibidem. 
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envolvem, o naturalista teria apenas uma finalidade, levar o 

público a sondar a assustadora profundidade dessas feridas.91 

 

Huysmans continua a desenvolver essa definição, 

tornando-a mais precisa e introduzindo inesperadamente o 

pronome “nós”, o que implica sua adesão aos princípios básicos 

da estética naturalista. Ele confere assim a seu texto o carácter 

de um manifesto:92 
 

Pústulas verdes ou carnes róseas, pouco nos importa; tocamos 

tanto nas primeiras quanto nas segundas, porque elas existem da 

mesma maneira, porque o homem grosseiro merece ser estudado 

da mesma maneira que o mais perfeito dos homens, porque as 

moças perdidas abundam em nossas cidades e têm direito à 

cidadania tanto quanto as moças honestas. A sociedade tem duas 

faces: nós mostramos essas duas faces, usamos todas as cores da 

paleta, tanto o preto quanto o azul, admiramos Ribéra [sic] e 

Watteau indiscriminadamente, porque ambos tinham estilo, 

porque ambos representaram a vida! Não preferimos o vício à 

virtude, a corrupção ao pudor, digam o que disserem; 

aplaudimos igualmente o romance rude e apimentado e o 

 
91 “Mais, avant d’émettre des théories qui me sont toutes personnelles et qui 

n’engagent en rien, je me hâte de le dire, le journal qui les accueille, peut-être ne 

serait-il pas inutile de définir ces mots interprétés de façons diverses: le réalisme ou le 

naturalisme. Selon les uns et, il faut bien l’avouer, selon l’opinion la plus accréditée, 

le réalisme consisterait à choisir les sujets les plus abjects et les plus trivials, les 

descriptions les plus repoussantes et les plus lascives, ce serait, en un mot, la mise au 

grand jour des pustules de la société. Après avoir débarrassé les plus horribles plaies 

du cérat et de la charpie qui les couvrent, le naturaliste n’aurait qu’un but, en faire 

sonder au public l’épouvantable profondeur.” Idem, ibidem, p. 160-161. 
92 Como observara Helen Trudgian, “‘Émile Zola et L’Assommoir’ constitui o 

grande manifesto do movimento naturalista, vigoroso e sincero”. No original: 

“‘Émile Zola et L’Assommoir’ constitue le grand manifeste du mouvement 

naturaliste, vigoureux e sincère”. TRUDGIAN, Helen. L’Esthétique de J.-K. 

Huysmans. Paris: Louis Conard, 1934, p. 63. 
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romance açucarado e terno, desde que ambos sejam observados, 

escritos e vividos!93 

 

Note-se nessa passagem a ligação entre literatura e pintura. 

Huysmans recorre a dois pintores de épocas, de nacionalidades 

e estilos diferentes, o primeiro associado à cor preta, ao 

“tenebrismo”, o pintor do quadro realista Le Pied-bot,94 e o 

segundo, associado ao azul, o pintor das Fêtes galantes95 –, a fim 

de designar o verdadeiro papel da arte, nesse caso, da 

literatura, independentemente de temas e estilos: o de observar 

e retratar o verdadeiro e o vivido. Segundo Huysmans, o 

movimento naturalista, então em pleno vigor, tinha duas 

exigências principais: a rejeição dos romances adocicados do 

passado recente – romances cheios de heróis como Werther, 

“esse imbecil que mastiga versos de Ossian quando está feliz e 

 
93 “Pustules vertes ou chairs roses, peu nous importe; nous touchons aux unes et aux 

autres, parce que les unes et les autres existent, parce que le goujat mérite d’être 

étudié aussi bien que le plus parfait des hommes, parce que les filles perdues 

foisonnent dans nos villes et y ont droit de cité aussi bien que les filles honnêtes. La 

société a deux faces: nous montrons ces deux faces, nous nous servons de toutes les 

couleurs de la palette, du noir comme du bleu, nous admirons indistinctement Ribéra 

[sic] et Watteau parce que tous les deux ont eu du style, parce que tous les deux ont 

fait vivant! Nous ne préférons pas, quoi qu’on dise, le vice à la vertu, la corruption à 

la pudeur, nous applaudissons également au roman rude et poivré et au roman sucré 

et tendre, si tous les deux sont observés, sont écrits, sont vécus!”. HUYSMANS, op. 

cit, 1972, v. 2, p. 161. 
94 Essa malformação congenital dos pés é fartamente explorada em Madame 

Bovary, de Flaubert, na desastrosa cirurgia feita por Charles Bovary no 

personagem Hippolyte, ajudante de estrebaria do albergue Le Lion d’Or. O 

quadro de José de Ribera, pintor espanhol, encontra-se no Museu do Louvre, 

em Paris. Disponível em <https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010

059547>. Acesso em 5 jun. 2025. 
95 Gênero de pintura criado pela Academia Real de Pintura para designar, no 

início do século XVIII, a obra de Jean-Antoine Watteau, cujos quadros 

retratavam a rica aristocracia antes da Revolução Francesa, em festas 

bucólicas ao ar livre, demonstrando todo o ócio e a frivolidade dessa classe. 
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se mata por Lolotte quando está triste”,96 e que terminam na 

morte ou no casamento – e a necessidade urgente de introduzir 

a modernidade, temas da vida cotidiana e personagens de carne 

e osso. Para ele, o romance naturalista marca uma ruptura com 

a literatura em voga quando propõe temas e personagens da 

vida moderna. O público já estaria cansado das obras 

adocicadas, cujas fórmulas haviam sido fartamente repetidas e 

desgastadas. O novo público exigiria obras viris, nas quais a 

imaginação cedesse lugar à análise: 
 

Não, não somos sectários, somos homens que creem que um 

escritor, assim como um pintor, deve ser um homem de seu 

tempo, somos artistas sedentos de modernidade, queremos o 

enterro dos romances de capa e espada, queremos enviar para os 

brechós toda a roupa velha e antiquada, todo o rigodão grego e 

hindu.97 

 

Como um porta-voz do grupo, Huysmans expõe, então, o 

programa naturalista: 
 

Não demolimos as pretensas obras-primas com que nos cevam 

até a náusea, não quebramos os bustos reputados célebres, 

passamos simplesmente ao lado deles, vamos à rua, à rua viva e 

pululante, aos quartos de hotel assim como aos palácios, aos 

terrenos baldios assim como às decantadas florestas; queremos 

tentar não fazer, como os românticos, fantoches melhores que a 

natureza [...]; queremos tentar construir seres de carne e osso que 

falem a língua que aprenderam, seres, enfim, que palpitem e 

vibrem; queremos tentar explicar as paixões que os guiam [...]. 

 
96 “Werther, cet imbécile qui mâchonne des vers d’Ossian quand il est gai et se tue 

pour Lolotte quand il est triste.” HUYSMANS, op. cit, 1972, v. 2, p. 164. 
97 “Non, nous ne sommes pas des sectaires, nous sommes des hommes qui croyons 

qu’un écrivain aussi bien qu’un peintre doit être de son temps, nous sommes des 

artistes assoiffés de modernité, nous voulons l’enterrement des romans de cape et 

d’épée, nous voulons l’envoi au décrochez-moi ça de toute la défroque des temps 

passés, de tous les rigaudons grecs et hindous.” Idem, ibidem, p. 161-162. 
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Sendo, como temas a serem estudados, um homem e uma 

mulher, queremos fazê-los agir em um meio observado e descrito 

com minúcias de detalhes, queremos demonstrar, se for possível, 

o mecanismo de suas virtudes e de seus vícios, dissecar o amor, a 

indiferença ou o ódio que resultarão do atrito passageiro ou 

contínuo desses dois seres; somos os apresentadores, tristes ou 

alegres, dos animais!98 

 

Aos dois eixos do romance realista reconhecidos no mestre 

Balzac, a observação e a análise, Huysmans acrescenta a 

importância do estilo:  
 

― Não, a forma não é uma qualidade secundária na arte; é tão 

necessária e tão valiosa quanto a observação e a análise. Reunidas, 

elas produzem essas obras-primas que não seriam obras-primas se 

a linguagem fosse descuidada, Madame Bovary, Manette Salomon e 

Germinie Lacerteux, Le Ventre de Paris e La Curée.99 

 

 
98 “Nous ne renversons pas les prétendus chefs-d’œuvre dont on nous rassasie jusqu’à 

la nausée, nous ne brisons pas les torses réputés célèbres, nous passons simplement à 

côté d’eux, nous allons à la rue, à la rue vivante et grouillante, aux chambres d’hôtel 

aussi bien qu’aux palais, aux terrains vagues aussi bien qu’aux forêts vantées, nous 

voulons essayer de na pas faire comme les romantiques des fantoches plus beaux que 

nature […], nous voulons essayer de camper sur leurs pieds des êtres en chairs et en 

os, des êtres qui parlent la langue qui leur fut apprise, des êtres enfin qui palpitent et 

qui vivent, nous voulons tenter d’expliquer les passions qui les mènent […]. Étant 

donné, comme sujets à étudier, un homme et une femme, nous voulons les faire agir, 

dans un milieu observé et rendu avec un soin minutieux de détails, nous voulons 

démontrer, si faire se peut, le mécanisme de leurs vertus et de leurs vices, disséquer 

l’amour, l’indifférence, ou la haine qui résulteront du frottement passager ou continu 

de ces êtres; nous sommes les montreurs, tristes ou gais, des bêtes!”. Idem, ibidem, 

p. 162-163. 
99 “― Non, la forme n’est pas une qualité secondaire en l’art, elle est aussi nécessaire, 

aussi précieuse que l’observation et que l’analyse. Réunies entre elles, elles donnent 

ces chefs-d’œuvre qui ne seraient point chefs-d’œuvre si la langue fuyait à la vanvole, 

Madame Bovary, Manette Salomon et Germinie Lacerteux, Le Ventre de Paris 

et La Curée.” Idem, ibidem, p. 160. 
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Mais adiante, nega à arte o papel de entretenimento ou a 

ação moralizadora, e consagra L’Assommoir como o romance da 

vida moderna, como uma resposta à sede de modernidade de 

um novo público, no qual encoraja os leitores a se 

reconhecerem: 
 

Sim, o público começa a apreciar obras viris. O sucesso de 

L’Assommoir é a prova disso [...]. A arte não pode se restringir a 

celebrar os casamentos de bons rapazes e de amáveis donzelas 

que baixam timidamente os olhos e mordem a ponta do dedo; a 

arte não pode se limitar a repetir o papel desempenhado por 

Dickens: comover as famílias reunidas à noite e alegrar as longas 

horas de convalescença; a arte não tem nada o que fazer, digo-o 

em alto e bom som, com o pudor e a falta de pudor. Um romance 

obsceno é um romance mal escrito, nada além disso.100 
 

Nos dois últimos artigos, Huysmans aborda mais 

diretamente a saga dos Rougon-Macquart, à época ainda 

inconclusa,101 da qual faz um relato, e detém-se em L’Assommoir. 

Ele indica os componentes do projeto literário naturalista: 

hereditariedade, estudo social, observação do real. Ao mesmo 

tempo que elogia Zola, Huysmans não hesita em apontar, por 

exemplo, as “incongruências que abundam” em La Faute de 

l’abbé Mouret, ou o “excesso de seiva que faz rachar o tronco do 

livro”. Huysmans admite ainda ter dificuldade em aceitar o 

 
100 “Oui, le public vient aux œuvres viriles. Le succès de L’Assommoir en est la 

preuve [...] L’art ne peut se restreindre à célébrer les épousailles de bons jeunes gens et 

d’aimables demoiselles qui baissent timidement les yeux et mordent le bout du doigt; 

l’art ne peut se borner à répéter ce rôle joué par Dickens: attendrir les familles réunies, 

le soir, et égayer les longueurs des convalescences; l’art n’a rien à faire, je le dis haut 

et ferme, avec la pudeur et l’impudeur. Un roman qui est ordurier est un roman mal 

fait, et voilà tout.” Idem, ibidem, p. 165. 
101 Em 1877, ainda faltavam para serem lançados treze romances dos vinte que 

compõem o ciclo. 
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final inverossímil de La Conquête de Plassans que, na sua opinião, 

“carece de realidade”.102 

É sobretudo no talento de “pintor” de Zola que se 

concentram seus elogios, privilegiando o artifício literário em 

detrimento das intenções sociais e psicológicas que o autor dos 

Rougon-Macquart pretenderia fazer emergir em seus romances. 

A passagem que segue não deixa dúvidas sobre o que 

Huysmans vê de novo no romance naturalista, para além dos 

temas da vida moderna. O que havia de novo no romance seria 

a possibilidade de se dobrar para dentro de si próprio e de se 

inclinar sobre a arte, aspectos que sublinham a independência 

criativa exigida pelo romance que está para vir: 
 

Não é preciso dizer que não me ocuparei aqui nem da teoria 

científica desenvolvida pelo autor, nem das questões políticas que 

alguns sentiram necessidade de levantar em relação a seus livros. 

Na verdade, tudo isso é de pouca importância para mim. Nestas 

breves páginas, ocupar-me-ei apenas da obra de arte em si.103 

 

Assim, de toda a trama de La Fortune des Rougon, primeiro 

romance do ciclo, de 1871, Huysmans destaca a beleza de uma 

cena idílica entre os personagens Sylvère e Miette, vista pela tia 

Dide no enquadramento de uma porta. Os amantes, separados 

por uma parede, veem-se na moldura do espelho formado pela 

água do poço. Essa cena aproxima Zola do Gautier de Pavillon 

sur l’eau, embora Huysmans atribua a Zola uma maior aptidão 

para dar vida a ela. Relativamente a La Curée, Huysmans chama 

a tenção do leitor para as cenas de interior (boudoirs, saletas, 

estufas) e os retratos, que, segundo ele, são “magistralmente 

 
102 “invraisemblances dont [...] regorge […] outrance de sève qui fait craquer le tronc 

du livre. / […] manque de réalité.” HUYSMANS, op. cit., 1972, v. 2, p. 172, 174. 
103 “Il va sans dire que je ne m’occuperai ici ni de la théorie scientifique développée par 

l’auteur, ni des questions politiques que d’aucuns ont cru devoir soulever à propos de 

ses livres. Tout cela m’importe, en vérité, fort peu. Je ne traiterai, dans ces courtes 

pages, que de l’œuvre d’art proprement dite.” Idem, ibidem, p. 168. 
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executados”:104 “Aqui, boudoirs com tetos de seda, acolá, saletas 

de opulentos cabarés, aqui grandes senhoras com decotes até ao 

umbigo, acolá raparigas que rebolam seminuas, e tudo pintado, 

realçado, por um estilo de um vigor e de uma potência sem 

precedentes!”.105 Em Le Ventre de Paris, “a amplitude do quadro 

assume proporções grandiosas”,106 com a descrição da vida do 

mercado público parisiense, Les Halles, provando, segundo 

Huysmans, “peremptoriamente, que um romance não precisa 

de enredos densos e situações macabras para comover o 

público”.107 Nesse romance, ele viu passar diante dos seus olhos 

de leitor maravilhado uma série de quadros feitos em “fúria de 

cores”:108 o nascer do sol sobre Les Halles, as bancas de 

legumes, a sinfonia dos queijos, os bistrôs vistos através de suas 

janelas enevoadas, a azáfama das multidões. 

É, pois, sob um traço estilístico estreitamente ligado à 

pintura que J.-K. Huysmans defende a originalidade dos 

romances de Émile Zola, afirmando que só ele, depois do 

grande Théophile Gautier, trouxe algo de novo na forma: 
 

Depois deste prestigiado estilista, Gautier, o mestre de todos nós, 

do ponto de vista da forma, era difícil trazer uma nota nova, uma 

nota própria, na descrição puramente plástica. Zola conseguiu. 

Ele possui uma maneira nova e pessoal de pintar telas 

gigantescas, um processo que é todo seu. Algumas de suas 

 
104 “rendu[s] de main de maître!”. Idem, ibidem, p. 170. 
105 “Ici, des boudoirs plafonnés de soie, là, des cabinets d’opulentes guinguettes, ici des 

grandes dames décolletées jusqu’au nombril, là des filles qui gigottent à moitié nues, 

et tout cela peint, mis en relief, par un style d’une vigueur et d’une puissance 

inouïes!”. Idem, ibidem, p. 171. 
106 “le cadre du tableau prend des proportions grandioses;”.  Idem, ibidem, p. 172. 
107 “d’une façon péremptoire qu’un roman n’a pas besoin d’intrigues touffues et de 

situations macabres pour émouvoir le public.” Idem, ibidem, p. 174. 
108 “furie de couleurs”. Idem, ibidem, p. 175. 



69 

naturezas-mortas que enchem os pavilhões são pintadas com o 

ardor e o colorido frenético de um Rubens!109 

 

A originalidade que Huysmans atribui a Zola reside no 

traço pictural de uma obra que nos faz ver e que, ao cruzar dois 

campos artísticos – o da pintura e o da literatura –, fortalece o 

carácter intransitivo da arte. Para ele, La Curée é talvez o livro 

mais bem realizado em termos de estrutura romanesca e capaz 

de fornecer o enredo de outro romance tão bem-sucedido como 

o primeiro, enquanto Le Ventre de Paris, pelas qualidades 

picturais que fazem dele um romance original, não pode ser 

reproduzido: “Neste volume, o núcleo quase não é visível, mas 

a carne, a polpa têm um sabor até então desconhecido; a pele 

adquiriu uma riqueza de tons que parece roubada à paleta 

deslumbrante dos grandes mestres flamengos”.110 

Todas essas reflexões preparam o leitor para a quarta e 

última parte da série de artigos. Elas constituem os argumentos 

que respondem à má recepção da obra de Zola e anunciam o 

advento de um novo romance apoiado por um novo público 

leitor que surge. Os artigos de Huysmans evidenciam a relação 

entre o ponto de vista dos críticos tradicionais e a formação do 

gosto do público que, guiado pelo senso comum, tem 

dificuldade em apreciar as inovações. Assumindo o papel do 

crítico que pondera seu próprio trabalho e aquele de seus 

colegas, Huysmans não só questiona os valores atribuídos à 

literatura e à arte em geral, como ainda defende corajosamente 

 
109 “Après ce styliste prestigieux, Gautier, notre maître à tous, au point de vue de la 

forme, il était difficile de donner une note nouvelle, une note bien à soi, dans la 

description purement plastique. Zola l’a fait. Il a une manière personnelle, neuve, un 

procédé qui lui appartient en propre pour brosser de gigantesques toiles. Telles de ses 

natures mortes qui emplissent le carreau des pavillons sont peintes avec la fougue et 

la couleur forcenée d’un Rubens!”. Idem, ibidem, p. 176. 
110 “Dans ce volume, le noyau est à peine visible, mais la chair, la pulpe, ont une 

saveur inconnue jusqu’alors; la peau a revêtu une richesse de tons qui semble dérobée 

à l’éblouissante palette des grand maîtres flamands.” Idem, ibidem, p. 177. 
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a causa naturalista. Ao fazê-lo, juntou-se também ao debate que 

a pintura impressionista suscitava no campo pictórico.  

A série de artigos “Émile Zola et L’Assommoir”, que causou 

alguma agitação nos meios literários na época de sua 

publicação, parece hoje um pouco à margem da obra de Joris-

Karl Huysmans, certamente ofuscada pelo impacto de 

romances como À rebours e Là-bas. No entanto, é um texto que 

se deve ter em mente quando se discute o naturalismo, 

sobretudo em seus primeiros combates. 

Com o passar dos anos, o ímpeto inicial do movimento 

naturalista foi pouco a pouco se abrandando ou se 

diversificando; para alguns, o romance experimental se 

repetia. Era preciso se transformar e produzir algo novo. O 

próprio Huysmans, depois de À rebours, já não estava 

inteiramente abrigado sob a bandeira naturalista, ou, dizendo 

de outro modo, praticava o naturalismo cada vez mais à sua 

maneira. As novas vias abertas pelos romances a partir da 

primeira metade do século XX podem ter rotulado as obras 

naturalistas como romances industriais ou como histórias 

bem-contadas – um papel que os naturalistas rejeitavam para 

a sua arte. Hoje, retirados de seu momento histórico de 

produção, os romances de Zola perderam muito do seu poder 

de pôr em xeque a sociedade, embora ainda sejam lidos e 

adaptados para o cinema e a televisão.111 Suas histórias já não 

causam escândalos nem provocam polêmica. Por isso, talvez, 

tal como Huysmans em 1877, devêssemos ver Zola como um 

grande pintor da vida moderna do século XIX, para além do 

criador da saga dos Rougon-Macquart ou do intelectual 

preocupado com a reforma social. 

 
111 Sobre adaptações de obras naturalistas para o teatro e a televisão, cf. os 

verbetes “Filmographie naturaliste” e “Téléfilms” in BECKER; DUFIEF, op. 

cit., 2017, v. 1, p. 426-430; v. 2, p. 924-928. 
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Na segunda metade do século XIX, a literatura e a pintura 

unem forças e apoiam-se mutuamente na luta pela autonomia 

da arte, ainda muito sujeita ao jugo das sanções institucionais. 

Essa luta está presente nos escritos de Zola tanto como 

intelectual quanto como crítico de arte. Contudo, não se deve 

esquecer que a pintura desempenha um papel fundamental em 

seus romances, sendo mesmo o tema de L’Œuvre, décimo 

quarto volume dos Rougon-Macquart, lançado em 1886. Mas é 

sobretudo por meio de certos traços estilísticos da sua escrita 

que ela se manifesta em toda sua expressividade. É naquilo que, 

segundo Huysmans, é o aspecto mais distintivo da literatura – o 

estilo – que Émile Zola se destaca. Zola foi, pelo menos durante 

um certo período, o “escritor da vida moderna” a quem 

Huysmans se uniu,112 não só porque escolheu temas e 

personagens ainda não privilegiados pela literatura do seu 

tempo, mas também porque, como a pintura que reivindicava 

um novo espaço e novas formas de expressão – a pintura 

impressionista, por exemplo –, expandiu as fronteiras do 

romance e da arte.   

 

 
112 Ecoando aqui O pintor da vida moderna, de Charles Baudelaire. 

BAUDELAIRE, Charles. Le Peintre de la vie moderne. In: ______. L’Art 

romantique. Paris: Calmann Lévy, 1885, p. 51-114. 
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À rebours, “este estranho romance tão distante de 

toda a literatura contemporânea” 
 

 

 

À REBOURS de Huysmans, ça a l’air d’un livre de mon fils 

bien-aimé et de la silhouette du futur de Chérie. Voilà un 

joli névrosé. On dira tout ce qu’on voudra contre le livre, 

c’est un livre qui apporte une petite fièvre à la cervelle, et 

les livres qui produisent cela sont des livres d’hommes de 

talent. Et une écriture artiste par là-dessus… Ça va, ça 

va, la littérature, ou plutôt notre littérature! 

 

Edmond de Goncourt. Diário, sexta-feira, 16 de maio 

de 1884113 
 

Joris-Karl Huysmans lançou, em 1877, uma série de quatro 

artigos no jornal L’Actualité, de Bruxelas, nos quais defende 

Émile Zola dos ataques contra o romance L’Assommoir. Anos 

depois, em 1903, no prefácio de À rebours, admitiu, numa visada 

retrospectiva, ter rompido com o naturalismo e o seu líder. 

Desde então, essa ideia de ruptura estética, ou mesmo de 

desavença entre os dois escritores, perdurou no imaginário 

crítico em torno do Grupo de Médan e da relação entre 

Huysmans e Zola. No entanto, a questão não é clara nem 

definitiva. Entre um primeiro momento de adesão de 

Huysmans ao naturalismo e o seu desejo de liberta-se e de 

afirmar sua originalidade, outros textos informam essas 

questões de aliança e de ruptura. 

 
113 “À REBOURS de Huysmans, parece um livro do meu filho bem-amado e a 

silhueta do futuro pretendente de Chérie. Eis um belo neurótico. Digam o que 

quiserem contra esse livro, mas é um livro que provoca uma febrícula no 

cérebro, e os livros que fazem isso são livros de homens de talento. E, ainda 

por cima tem a écriture artiste... Está indo bem, muito bem, a literatura, ou 

melhor, a nossa literatura!”. GONCOURT, op. cit., p. 1074. 
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Neste capítulo, procuro trazer alguns elementos que 

possam melhor definir o posicionamento de Huysmans a 

respeito de seu próprio romance, À rebours, de 1884, e o papel 

de ruptura dessa obra no seio do naturalismo. Para tanto, 

proponho analisar dois textos do escritor nos quais ele discute, 

entre outros temas, o difícil pertencimento de seu romance ao 

campo literário da segunda metade do século XIX. Trata-se do 

prefácio ao romance, publicado vinte anos mais tarde para uma 

edição especial de “Les Cent Bibliophiles”, e do fascículo de 

número 263 da revista literária e satírica Les Hommes 

d’Aujourd’hui,114 dedicado a Huysmans e escrito pelo próprio 

autor sob o pseudônimo de Anna Meunier. 

Nesses dois textos, o autor de À rebours encontra excelentes 

oportunidades para fazer um balanço da sua carreira literária e 

para moldar junto ao público leitor sua própria imagem como 

agente do campo literário em vias de autonomização, tal como 

concebido por Pierre Bourdieu, ou seja, como um verdadeiro 

campo de forças em conflito.115 Se, por um lado, esses textos 

indicam o que o escritor parece pensar de sua própria obra, por 

outro, mostram o que ele quer que se pense dela. São, portanto, 

documentos capazes de dar pistas para se estabelecer um 

posicionamento menos impreciso do escritor no campo literário 

e para uma leitura menos ingênua do seu romance polêmico. 

Logo, parece necessário restabelecer certas posições que 

constituem uma trajetória literária dividida entre o primeiro 

Huysmans, jovem iniciante no mundo das letras, e o escritor 

reconhecido no final de sua vida, uma figura já legitimada no 

 
114 MEUNIER, Anna [Joris-Karl Huysmans]. Huysmans. Paris: Vanier, 1885. 

263e fascicule de Les Hommes d’Auourd’hui. Este texto foi reeditado no número 

dedicado a Huysmans de Les Cahiers de l’Herne. MEUNIER, Anna [J.-K. 

Huysmans]. Joris-Karl Huysmans. In: BRUNEL, Pierre; GUYAUX, André (dir.). 

Huysmans. Les Cahiers de l’Herne. Paris: L’Herne, 1985, p. 25-29. As citações 

desse texto serão tiradas dessa reedição. 
115 BOURDIEU, op. cit., 1994, cap. 3; idem, op. cit., 1996. 
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campo literário, capaz de julgar retrospectivamente sua obra e a 

estética naturalista. 

Como se sabe, a fortuna crítica atualizada da obra de 

Huysmans já não se fia no prefácio que o autor lançou vinte 

anos após o romance. Nele, a ruptura com Zola é de certo modo 

fabricada para supervalorizar a cisão simbólica entre os dois 

escritores e, sobretudo, para resolver a questão do 

pertencimento do autor de Là-bas às fileiras naturalistas. Com a 

publicação do célebre prefácio, um Huysmans convertido ao 

catolicismo insiste nas caraterísticas místicas e religiosas dos 

seus romances escritos a partir de 1884 (Là-bas, En route, La 

Cathédrale, L’Oblat), que já estariam presentes embrionariamente 

em À rebours: “Nessa leitura, porém, o que mais me 

impressiona é o seguinte: todos os romances que escrevi desde 

Às avessas estão contidos em germe nesse livro. Seus capítulos 

não são, com efeito, mais do que pontos de partida dos volumes 

que se lhe seguiram”.116  

Se o escritor apresenta essas características de forma a 

estabelecer correspondências temáticas entre À rebours e seus 

outros romances escritos sob a fé, ele cuida para destacar a 

superficialidade do primeiro em relação aos outros: o 

pessimismo sem saída de Schopenhauer evolui para uma 

compreensão mística deste; o estudo da literatura latina da 

decadência é aprofundado em En route e L’Oblat; o tratado 

sobre as pedras preciosas é retomado e “simbolizado” em La 

Cathédrale, as pedras tendo sido transmutadas em “joalheria do 

além”, enquanto que, no mesmo romance, as flores são 

mistificadas numa horticultura litúrgica, e os odores profanos 

de À rebours são convertidos em perfumes místicos.117 

Além disso, é o próprio Huysmans quem traça as 

fronteiras de sua obra, situando À rebours no limite entre dois 

 
116 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 261. 
117 Idem, ibidem, p. 261-265. 
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momentos distintos da sua trajetória literária, que são o 

naturalismo e o catolicismo: “O certo, em todo o caso, é que Às 

avessas rompia com os [romances] precedentes, com As irmãs 

Vatard [Les Sœurs Vatard], Vida em comum [En ménage], Por água 

abaixo [A vau-l’eau], levando-me por um caminho cujo término 

eu sequer adivinhava”.118 Sua revisão do naturalismo é 

demasiado redutora e zombeteira, até mesmo injusta; ela esboça 

uma reavaliação do movimento que lhe permitiu entrar no 

campo literário limitando a sua área de exploração ao estudo 

dos sete pecados capitais, mais particularmente da luxúria, e 

associando-o a um quadro preciso de desenvolvimento. O 

escritor parece ter esquecido que o naturalismo que havia 

praticado podia se distinguir da ideia de exploração de uma 

patologia ou uma história de adultério; além disso, ele não 

havia se abrigado sob a bandeira do “naturalismo trágico” de 

Zola ou dos Goncourt.119 Logo, Huysmans parece ter 

confundido seus impasses estéticos com uma suposta camisa de 

força imposta por Zola a seus discípulos: 
 

Víamo-nos, pois, impelidos a remoer o delito mais fácil de 

descascar do que qualquer outro, o pecado da Luxúria, em todas 

as suas formas; e Deus sabe como o remoemos; contudo, esta 

espécie de torneio era curto [sic]. Por mais que se inventasse, o 

romance podia resumir-se em algumas linhas: saber por que o 

senhor Tal cometia ou não cometia adultério com a senhora Tal; 

se se quisesse ser elegante e distinguir-se como um autor de 

bom-tom, colocava-se a obra de carne entre uma marquesa e um 

conde; se se quisesse, ao contrário, ser um escritor popular, um 

prosador corrente, cumpria colocá-la entre um guarda-fiscal 

apaixonado e uma rapariga qualquer; só o quadro diferia.120 

 

 
118 Idem, ibidem, p. 267. 
119 Sobre o modelo do naturalismo trágico, cf. BAGULEY, op. cit., cap. IV. 
120 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 257. 
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Essas conhecidas linhas escritas contra o naturalismo 

deixam poucas dúvidas sobre o que Huysmans pensava do 

antigo mestre. O tom zombeteiro e ácido deprecia igualmente a 

poderosa engrenagem da escrita zoliana – da psicologia dos 

personagens ao arcabouço do romance – e não é suavizado pelo 

elogio (se é que faz algum) que encerra a passagem seguinte: 
 

Zola, que era um belo cenógrafo de teatro, saía-se bem pintando 

telas mais ou menos precisas: sugeria otimamente a ilusão de 

movimento e de vida; seus heróis eram destituídos de alma, 

regidos singelamente pelos impulsos e instintos, o que 

simplificava o trabalho de análise. Movimentavam-se, levavam a 

cabo alguns atos sumários, povoavam de nítidas silhuetas os 

cenários, que se tornavam os personagens principais de seus 

dramas. Ele celebrava, assim, o mercado central, as lojas de 

modas, as estradas de ferro, as minas, e os seres humanos 

perdidos nesses meios não desempenhavam senão o papel de 

figurantes, de atores secundários; contudo, Zola era Zola, vale 

dizer, um artista algo grosseiro, mas dotado de pulmões 

possantes e punhos valentes.121 

 

É preciso lembrar, no entanto, que, quando Huysmans 

escreveu esse prefácio, Émile Zola já estava morto, o que 

provavelmente lhe permitiu elaborar a seu bel-prazer a opinião 

mais interessante que poderia ter, naquele momento preciso da 

sua trajetória, sobre o mestre de Médan. 

Uma demarcação tão clara, feita a posteriori, no seio de uma 

obra de uma vida inteira, numa tentativa de estabelecer marcos 

claros no campo literário, parece constituir um jogo estratégico, 

ainda que o próprio Huysmans tenha admitido no prefácio sua 

incapacidade de traçar planos e organizar itinerários de 

existência: “Minha vida e minha literatura têm uma parte de 

passividade, de ignorância, de direção muito certeira fora de 

 
121 Idem, ibidem, p. 258. 
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mim”.122 Esse ponto de vista, como é sabido, é corroborado pela 

passagem frequentemente citada: “A bem dizer, tais reflexões 

só me ocorreram bem mais tarde. Eu procurava vagamente 

evadir-me do beco sem saída onde sufocava”.123 É difícil, no 

entanto, crer completamente nesse posicionamento em que 

Huysmans se recusa obstinadamente a admitir, digamos, a 

“paternidade voluntária” do romance. Tal como Richard 

Griffiths, vejo aqui uma contradição, quando Huysmans 

reconhece: “mas não tinha nenhum plano determinado, e Às 

avessas, que me liberou de uma literatura sem escapatória, 

arejando-me, é uma obra perfeitamente inconsciente, imaginada 

sem ideias preconcebidas, sem intenções porvindouras 

reservadas, sem coisa alguma”.124  

Apoiando-se na correspondência entre Huysmans e seus 

confrades, sobretudo nas cartas trocadas com Zola, Griffiths – 

um dos três críticos a se debruçar sobre a problemática 

interpretativa do prefácio e a categorização de À rebours como 

um romance naturalista – trata dos mitos que esse texto criou 

em torno do romance.125 Assim, com base nessa rede epistolar, o 

crítico descontrói a ideia de uma ruptura entre Huysmans e 

Zola, detectando contradições na opinião de Huysmans, que 

varia em função das relações mantidas com os diferentes 

destinatários.126 Ele mostra que essa ruptura se preparava desde 

 
122 Idem, ibidem, p. 270. 
123 Idem, ibidem, p. 258. 
124 Idem, ibidem. 
125 Cf. o capítulo “Huysmans et le mythe d’À rebours”. In: SOCIETÉ des Études 

Romantiques. Joris-Karl Huysmans – À rebours “une goutte succulente”. Paris: 

SEDES, 1990, p. 19-52. 
126 Halina Suwala já havia estudado as infidelidades de Huysmans em dois 

artigos: SUWALA, Halina. Huysmans et Zola: le dialogue brisé. Les Cahiers 

Naturalistes, Paris: Société Littéraire des Amis d’Émile Zola, Grasset-Fasquelle, 

n. 63, p. 17-25, 1989; “Huysmans et Zola, ou l’amitié rompue”. In: GUYAUX, 

André; HECK, Christian; KOPP, Robert (dir.). Huysmans: une esthétique de la 
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1887 e que teria se concretizado efetivamente com o primeiro 

capítulo de Là-bas, romance de Huysmans de 1891, capítulo 

exemplar no qual se assiste a uma discussão entre Durtal e Des 

Hermies sobre o esgotamento da estética naturalista e a 

necessidade de ir além.  

Alain Pagès e Valeria di Gregorio Cirillo tentam igualmente, 

junto com Griffiths, rediscutir os mitos fabricados em torno do 

prefácio. No seu capítulo intitulado “À rebours, un roman 

naturaliste?”, Pagès sublinha a complexa evolução literária em 

que se insere o Huysmans romancista, lembrando que Jules 

Huret o havia identificado como pertencente ao grupo dos 

escritores naturalistas em sua Enquête sur l’évolution littéraire, de 

1891 – fato que torna menos crível a cisão entre Huysmans e 

Zola. Pagès insiste nos traços naturalistas do romance, 

mostrando que se trata de mais um estudo de um caso de 

neurose, de um romance do fracasso, cheio de pessimismo e 

ironia, o que o leva a ser lido como uma paródia.127 Além disso, 

Pagès fornece elementos, sobretudo presentes em cartas, que 

abalam a famosa trama da ruptura entre Huysmans e Zola, em 

1884. Em “À rebours sur À rebours: Huysmans préfacier”, Valeria 

di Gregorio Cirillo faz uma análise do discurso prefacial, 

destacando seu papel de “procedimento retrospectivo, uma 

síntese crítica do sentido da obra por inteiro”,128 uma vez que, 

depois de 1903, Huysmans publicou apenas Les Foules de Lourdes, 

em 1906. Apesar de tudo o que liga À rebours ao naturalismo, 

 
décadence; actes du colloque de Bâle, Mulhouse et Colmar des 5-7 nov. 1984. 

Paris: Champion, 1987, p. 95-101. 
127 PAGÈS, Alain. À rebours, um roman naturaliste? In: SOCIETÉ des Etudes 

Romantiques, op. cit., p. 3-17. Referi-me anteriormente ao cunho paródico de 

certas produções naturalistas. Cf. DOUSTEYSSIER-KHOZE, op. cit. 
128 “démarche rétrospective, une synthèse critique du sens de l’œuvre tout entière.” 

CIRILLO, Valeria di Gregorio. À rebours sur À rebours: Huysmans préfacicier. 

In: SOCIETÉ des Etudes Romantiques, op. cit., p. 56. 
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Cirillo insiste no carácter inovador do romance, nos aspectos 

precursores do Nouveau roman. 

O que fica da leitura do prefácio é a ideia de que a 

mudança conceitual que Huysmans efetuou no intervalo de 

vinte anos, de À rebours a L’Oblat, de uma visão mais científica a 

uma leitura religiosa do mundo, de uma explicação imanente a 

uma explicação transcendente, da histeria ao pecado e à 

possessão, age sobre À rebours como uma espécie de 

aniquilação, desvalorizando as interpretações da obra passada 

em detrimento de uma releitura feita a posteriori, de uma obra 

que se pretende católica em sua totalidade e que, no final da 

linha, prefere Durtal a des Esseintes. 

Para fundamentar sua análise, Cirillo retoma o texto do 

fascículo Les Hommes d’Aujourd’hui sem, no entanto, colocá-lo em 

pé de igualdade com o prefácio. Assim, é precisamente sobre este 

ponto que gostaria de prosseguir em minhas reflexões. Tal como 

o prefácio de 1903, esse texto de 1885 traça um percurso 

retrospectivo da obra, colocando em perspectiva toda a produção 

de Huysmans até aquele ano, logo, muito mais próxima da 

publicação de À rebours e distante das marcas da conversão do 

escritor. A capa da brochura apresenta uma caricatura de 

Huysmans segurando um livro aberto, com os títulos 

desordenados de suas obras literárias e críticas: Croquis parisiens, 

À rebours, Les Sœurs Vatard, Marthe, histoire d’une fille, L’Art 

Moderne, En ménage, Les Soirées de Médan, Le Drageoir aux épices. 
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Fig. 3: Les hommes d’aujourd'hui / J. K. Huysmans / n. 263. 

 
Fonte: Paris Musées. Musée Carnavalet, Histoire de Paris.129 

      

Por meio de um jogo farsesco de identidades, Joris-Karl 

Huysmans, escondido sob o pseudônimo da sua amante Anna 

Meunier, oferece de si mesmo a imagem que quer projetar para 

o público. Na primeira parte de uma entrevista biográfica que 

evolui para uma resenha crítica, ele apresenta sua família de 

artistas, sua ascendência paterna holandesa, da qual se 

distingue ao mesmo tempo que assume o traço de artista, 

porém numa perspectiva totalmente moderna e engajada:  

 
De pai para filho, todo mundo pintou nessa família, que possui 

entre seus ancestrais Cornélius Huysmans, cujos quadros se 

encontram no Louvre. Apenas o último descendente, o escritor 

 
129 Disponível em <https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-

carnavalet/oeuvres/les-hommes-d-aujourd-hui-j-k-huysmans-ndeg263#infos-

principales>. Acesso em 5 jun. 2025. 
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do qual tratamos, substituiu os pincéis pela pena; mas, 

provavelmente para não desmentir as tradições da sua linhagem, 

escreveu um livro de arte que certamente surpreenderia seus 

antepassados, pessoas que pintavam meticulosamente as 

folhinhas das árvores sobre um fundo ultramarino. Defender 

Pissarro e Claude Monet vindo de uma cepa de pintores 

clássicos!130 
 

Em seguida, num tom desdenhoso e zombeteiro, 

distingue-se do ramo burguês da família da sua mãe:  
 

― E por parte de mãe [...]? 
― Pequeno-burgueses. [...] vou contar que o pai da minha avó 

era um escultor que ganhou o Prêmio de Roma. Ele fabricou um 

monte de peças de vestuário que se projetam do pedestal da 

coluna Vendôme, ajudou a fazer as pretenciosas decorações do 

Arco do Triunfo do Carrossel, acho até que ele cometeu alguns 

dos incríveis baixos-relevos do Arco do Triunfo dos Campos 

Elísios. 
― O senhor não parece ter uma grande estima pelo trabalho do 

seu antepassado? 
― O Pai Gérard era, penso eu, um Maindron131 qualquer, um 

obscuro estucador consciencioso; não esculpia nem melhor nem 

pior do que as pessoas do seu tempo; no fundo, não estimo nem 

desprezo suas obras. Elas me são indiferentes, nada além disso.132 

 
130 “De père en fils, tout le monde a peint dans cette famille qui compte parmi ses 

ancêtres Cornélius Huysmans dont les tableaux figurent au Louvre. Seul, le dernier 

descendant, l’écrivain qui nous occupe, a substitué aux pinceaux une plume; mais 

pour ne pas mentir aux traditions de sa lignée sans doute, il a écrit un livre d’art qui 

étonnerait certainement ses aïeux, gens appliqués à peindre soigneusement sur fond 

d’outremer les petites feuilles en persil des arbres. Défendre Pissarro et Claude Monet 

et être issu d’une souche de peintres classiques!”. MEUNIER, op. cit., p. 25. 
131 Provável referência a Hippolyte Maindron, escultor francês.  
132 “― Et du côté de votre mère [...]? / ― Petits-bourgeois. [...] je vous dirai que le 

père de ma grand-mère était un sculpteur, prix de Rome. Il a fabriqué un tas de 

vêtements en saillie sur le piédestal de la colonne Vendôme, il a aidé aux décorations 

genre pompier de l’arc de triomphe de Carrousel, je crois même qu’il a commis 

quelques-uns des surprenants bas-reliefs de l’arc de triomphe aux Champs-Élysées. /  
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A esse distanciamento de uma família burguesa e dos 

valores tradicionais da arte junta-se uma caraterização da sua 

imagem, que ele molda de forma a evidenciar seu carácter 

excêntrico. Desde sua casa até seu aspeto físico e 

comportamento, tudo contribui para criar a imagem de um ser 

de exceção, o que faz lembrar, de algum modo, seu personagem 

des Esseintes: 
 

Eu olhava para o homem enquanto ele me falava. Parecia-me um 

gato cortês, muito educado, quase amável, mas nervoso, pronto 

para mostrar as garras à menor palavra. Seco, magro, grisalho, a 

expressão ágil e irritada, essa foi minha primeira impressão.  

[...] despedi-me do autor de À rebours e apertei-lhe a mão, aliás 

uma extraordinária mão, uma mão de uma infanta muito magra, 

com dedos finos e delicados. 

Em suma, a minha primeira impressão era justificada: Huysmans 

é, sem dúvida, o misantropo amargo, o anêmico-nervoso de seus 

livros, que passarei brevemente em revista.133 

 

Como fará mais tarde no prefácio de À rebours, na última 

parte do texto Huysmans empreende uma revisão de sua obra. Ele 

não deixa de incluir tanto sua primeira coletânea de poemas em 

prosa, Le Drageoir aux épices, de 1874, quanto seu primeiro romance 

 
– Vous ne semblez pas professer une bien haute estime pour l’œuvre de votre aïeul? – 

Le père Gérard était, je crois, un Maindron quelconque, un vague plâtrier 

consciencieux ; il sculptait (sic) ni mieux, ni plus mal que les gens de son époque ; au 

fond, je n’ai ni estime ni mésestime pour ses œuvres. Elles me laissent indifférent, 

voilà tout.” MEUNIER, op. cit., 1985, p. 25-26. 
133 “Je regardais l’homme tandis qu’il me parlait. Il me faisait l’effet d’un chat 

courtois, très poli, presque aimable, mais nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre 

mot. Sec, maigre, grisonnant, la figure agile, l’air embêté, voici l’impression que je 

ressentis au premier abord. / [...] je pris congé de l’auteur d’À rebours et lui serrai la 

main, une extraordinaire main par parenthèse, une main de très maigre infante, aux 

doigts fluets et menus. / En somme, ma première impression se justifiait: Huysmans 

est très certainement le misanthrope aigre, l’anémo-nerveux de ses livres, que je vais 

brièvement passer en revue.” Idem, ibidem, p. 26, 27. 
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naturalista, Marthe, histoire d’une fille,134 de 1876, em que assume 

sua admiração pelo estilo dos irmãos Goncourt. Comenta Les 

Sœurs Vatard, romance de 1879 em que consolida seu 

temperamento de escritor e se mostra capaz de amalgamar o 

requinte do parisiense e do pintor holandês, com uma pitada de 

humor negro e ironia inglesa. Nesse último livro, reivindica o 

mérito de ter criado a primeira aparição no romance moderno das 

estradas de ferro e das locomotivas, dez anos antes da publicação 

de La Bête humaine, em 1890, romance de Zola cujos protagonistas 

são o mecânico Jacques Lantier e sua locomotiva Lison.  

Anna Meunier-Huysmans elogia em seguida o niilismo de 

En ménage, romance de 1881, e de À vau-l’eau, de 1882, antes de 

celebrar À rebours, que considera um romance único, diferente 

de todos os outros, um produto singular do campo literário: “É 

pura demência e baba; não creio que o ódio e o desprezo de um 

século se tenham exprimido mais furiosamente do que neste 

estranho romance tão distante de toda a literatura 

contemporânea”.135 Por fim, destaca a renovação do poema em 

prosa com os seus Croquis parisiens, de 1880, uma coletânea que 

dá um novo colorido ao gênero inaugurado por Aloysius 

Bertrand e praticado por Charles Baudelaire. Reivindicando a 

linhagem desses dois escritores, ele valoriza ao mesmo tempo 

sua importância como o crítico de arte que, com Art moderne, de 

1883, defende tanto artistas como Degas e os impressionistas, 

quanto pintores de exceção como Raffaëlli e Odilon Redon. 

Em relação ao naturalismo, Huysmans mantém uma 

posição preferencialmente neutra, embora sempre de acordo 

com o mesmo jogo ambíguo que empreende em sua 

 
134 A palavra fille, aqui, tem o mesmo sentido que no título do romance de 

Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, lançado no ano seguinte, isto é, uma 

mulher de vida pública, uma prostituta. 
135 “C’est de la démence et de la bave; je ne crois pas que la haine et le mépris d’un 

siècle aient jamais été plus furieusement exprimés que dans cet étrange roman si en 

dehors de toute le littérature contemporaine.” MEUNIER, op. cit., p. 28. 
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correspondência com amigos e com outros escritores. Não o 

vilipendia nem o elogia. Acima de tudo, não nega seu 

pertencimento ao grupo. Quando a pseudoentrevistadora lhe 

pergunta: “― E se eu lhe perguntasse sobre o naturalismo, 

porque afinal o senhor é tido como um dos seus sectários mais 

apaixonados?”,136 ele responde: 
 

― Eu responderia simplesmente que faço o que vejo, o que 

experimento, o que sinto, escrevendo-o o melhor que posso. Se 

isso é o naturalismo, tanto melhor. No fundo, há escritores que 

têm talento e outros que não o têm, sejam eles naturalistas, 

românticos, decadentes, o que quiser, tanto faz! Para mim, é uma 

questão de ter talento, e pronto!137 

 

A posição que ele assume em relação ao sucesso de À 

rebours e ao público do romance difere daquela que adota em 

1903, em que enaltece o efeito de ruptura dessa obra no campo 

literário, bem como o seu efeito junto ao público – o que revela 

toda a ambiguidade das afirmações do escritor. É preciso 

recordar as palavras de Huysmans no final do prefácio: “Feito 

um aerólito, Às avessas caiu no meio da feira literária suscitando 

estupor e cólera; a imprensa se perturbou; jamais divagara 

assim, em tantos artigos”.138 Na entrevista de 1885, a 

perspectiva apresentada por meio do pseudônimo de Anna 

Meunier é muito diferente: 
 

― Sim, este livro explodiu no meio da juventude artista como 

uma granada. Pensava ter escrito para dez pessoas, trabalhado 

 
136 “― Et si je vous interrogeais sur le naturalisme, car enfin vous passez pour l’un de 

ses plus enragés sectaires?”. Idem, ibidem, p. 26. 
137 “― Je vous répondrais tout simplement que je fais ce que je vois, ce que je vis, ce 

que je sens, en l’écrivant le moins mal que je puis. Si c’est là le naturalisme, tant 

mieux. Au fond, il y a des écrivains qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas, 

qu’ils soient naturalistes, romantiques, décadents, tout ce que vous voudrez, ça m’est 

égal! Il s’agit pour moi d’avoir du talent, et voilà tout!”. Idem, ibidem. 
138 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 272. 
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numa espécie de livro hermético, fechado a cadeado para os 

tolos. Para minha grande surpresa, aconteceu que alguns 

milhares de pessoas dispersas em todos os pontos do globo 

encontravam-se num estado de espírito análogo ao meu, 

enojadas com a ignominiosa calhordice do presente século, 

também ávidas de obras mais ou menos boas, mas pelo menos 

honestamente trabalhadas, sem essa miserável pressa de copiar 

que atualmente grassa na França, dos grandes aos pequenos, do 

alto ao baixo!139 

 

Se deixarmos de lado o exagero habitual de Huysmans 

(“milhares de pessoas dispersas em todos os pontos do globo”), é 

de notar que aquilo que antes tinha o efeito de uma granada 

sobre uma tribo de jovens artistas sedentos de novidade adquire 

uma dimensão muito mais ampla, na imagem de um meteorito 

que atinge todo o campo literário. Lançado na sequência do 

relativo sucesso de À rebours, o fascículo funciona como uma 

espécie de balanço para seu autor, num momento intermediário 

de sua carreira literária. Mais do que o prefácio, fortemente 

impregnado de culpa cristã, trata-se de um documento 

fundamental para se estabelecer um posicionamento mais 

preciso do autor em relação ao campo literário próximo da época 

da publicação do romance. No fascículo, Huysmans enfatiza seu 

pertencimento a uma família de artistas, literal e 

metaforicamente, proclamando ao mesmo tempo seu papel de 

crítico de arte e a escolha de uma tribo de eleição, que responde 

em grande medida às inovações estéticas propostas em À rebours, 

 
139 “― Oui, ce livre a éclaté dans la jeunesse artiste comme une grenade. Je pensais 

écrire pour dix personnes, ouvrer une sorte de livre hermétique, cadenassé aux sots. À 

ma grande surprise, il s’est trouvé que quelques milliers de gens semés sur tous les 

points du globe étaient dans un état d’âme analogue au mien, écœurés par 

l’ignominieuse muflerie du présent siècle, avides aussi d’œuvres plus ou moins 

bonnes, mais honnêtement travaillées du moins, sans cette misérable hâte de copie qui 

sévit actuellement en France, des grands aux petits, du haut en bas!”. MEUNIER, 

op. cit., p. 26. 
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e que ele procura legitimar ao longo do romance por meio das 

reflexões desenvolvidas sob a forma de ensaios críticos e da 

própria maneira como são postas em discurso. 

Quanto ao romance propriamente dito, deve-se dizer que a 

“Notícia” de À rebours apresenta imediatamente ao leitor um 

sistema enunciativo de um aparente naturalismo trágico. No 

entanto, não se parece assistir, de fato, ao longo dos capítulos, à 

exploração de um caso de patologia que é observado e 

analisado de perto pelo narrador. Isso ocorre de forma difusa, 

não se tratando exatamente da carpintaria do romance, ainda 

que muitos continuem a considerá-lo como o estudo de um caso 

de neurose, como é possível notar nos comentários pertinentes 

que Zola faz da obra ao próprio Huysmans, apontando o que, 

para ele, seriam defeitos da sua fatura: 
 

Meu caro Huysmans, 

Estou acabando de ler À rebours e quero lhe dar imediatamente 

minhas impressões sinceras. 
Início muito claro, que me agrada extremamente, sobretudo as 

páginas sobre o castelo, sobre os recantos da Voulzie, a mudança 

para Fontenay, tudo muito curioso; as páginas sobre as cores, a 

instalação da sala de jantar com o aquário, as viagens rápidas, 

feitas imaginariamente durante as refeições. [...] Belas páginas de 

crítica sobre os pintores apreciados por des Esseintes [...] os 

antigos amores de des Esseintes me arrebatam [...]. Páginas 

muito coloridas sobre as plantas, ainda que um pouco confusas, 

semeadas com alguns erros, creio. Prefiro a passagem dos 

perfumes que está absolutamente perfeita, de uma certeza 

magistral e uma fantasia lírica. O capítulo como um todo é uma 

maravilha extraordinária. Você tem o dom da chuva [...] 
Agora, quer que lhe diga muito francamente o que me incomoda 

no livro? Em primeiro lugar, repito, a confusão. Talvez seja meu 

temperamento de construtor que se rebela, mas me desagrada o 

fato de que des Esseintes seja tão louco no início quanto no fim, 

que não haja nenhuma progressão, que as passagens revelem a 

dificuldade do autor em fazer transições, enfim, que você mostre 
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um pouco a lanterna mágica, sem levar em conta a sequência das 

imagens. Seria a neurose do seu herói que o joga nessa vida 

excepcional ou é essa vida excepcional que lhe causa a 

neurose?140 

 

À rebours se constrói, no fundo, assentado numa estrutura 

narrativa bastante tênue, como observa de maneira percuciente 

Émile Zola ao comparar o modus operandi do escritor à projeção 

de uma história por meio de uma “lanterna mágica” – aparelho 

ancestral do projetor de slides com uma placa de vidro pintada 

com as diferentes cenas, colocado em evidência no século XX 

por Marcel Proust em La Recherche du Temps perdu.141 O 

procedimento de Huysmans não consideraria, segundo Zola, a 

sequência narrativa (“au hasard des verres”, no original).  

O romance não propõe uma verdadeira trama. Como 

ocorre em Voyage autour de ma chambre, narrativa de 1795 de 

 
140 “Mon cher Huysmans, / J’achève À rebours, et je veux tout de suite vous donner 

mes impressions sincères. / Début très net, et qui me plaît infiniment, surtout les 

pages sur le château, sur les coins de la Voulzie, l’emménagement à Fontenay, très 

curieux; les pages sur les couleurs, l’installation de la salle à manger avec l’aquarium, 

les voyages rapides, faits en imagination aux heures de repas. [...] De belles pages de 

critique sur les peintres aimés de des Esseintes. [...] les anciennes amours de des 

Esseintes me ravissent [...]. Pages très colorées sur les plantes, bien qu’un peu 

confuses, semées de quelques erreurs, je crois. J’aime mieux le morceau des parfums 

qui est absolument réussi, avec une certitude magistrale et une fantaisie lyrique. 

Comme chapitre complet, la merveille est extraordinaire. Vous avez le sens de la pluie 

[...]. / Voulez-vous maintenant que je vous dise très franchement ce qui me gêne dans 

le livre? D’abord, je le répète, de la confusion. Peut-être est-ce mon tempérament de 

constructeur qui regimbe, mais il me déplaît que des Esseintes soit aussi fou au 

commencement qu’à la fin, qu’il n’y ait pas une progression quelconque, que les 

morceaux soient toujours amenés par une transition pénible d’auteur, que vous nous 

montriez enfin un peu la lanterne magique, au hasard des verres. Est-ce la névrose de 

votre héros qui le jette dans cette vie exceptionnelle ou est-ce cette vie exceptionnelle 

qui lui donne sa névrose?”. ZOLA, op. cit., 2012, p. 231-233. 
141 PROUST, Marcel.  À la recherche du Temps perdu. Paris: NRF-Gallimard, 1919. 
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Xavier de Maistre,142 e em La Maison d’un artiste, curioso livro-

catálogo lançado em 1881 por Edmond de Goncourt,143 em À 

rebours desfilam diante dos olhos do leitor objetos de arte ou 

objetos estetizados, como livros, móveis, itens de decoração, 

pinturas, gravuras, além de narrativas curtas ou poemas em 

prosa, peças de reflexão literária e artística, todos elementos 

destinados a minar o gênero romanesco tal como era concebido 

nas expectativas do público leitor da época. Nesse romance, que 

se apresenta a princípio como um romance naturalista, com um 

enquadramento pragmático definido em termos de autor e de 

público, o posicionamento enunciativo é, no entanto, ambíguo e 

enganador. A falsa incursão do romance numa mise-en-scène 

naturalista do trágico deve, pois, ser levada em conta, tendo em 

vista o que “este estranho romance tão distante de toda a 

literatura contemporânea” oferece de verdadeiramente novo ao 

campo literário. O que o romance diz, e a forma como legitima 

o que diz, desestabiliza o próprio gênero romanesco e, da 

mesma maneira, a pretensa ideia da fórmula naturalista, 

enriquecendo-a. Essa fórmula, para não recairmos nos lugares-

comuns sobre a estética, já propunha um vasto leque de 

variantes praticadas por escritores que, de um modo ou de 

outro, num momento ou em outro, partilharam as 

preocupações literárias de Émile Zola, seu desejo de inovar, de 

ocupar um lugar no campo literário ao mesmo tempo que fazia 

avançar o processo de sua autonomização. 

Como se pode ver, a pretensa infidelidade de Huysmans 

em relação a Zola não surpreende este último, que não tem 

ilusões sobre a relativa independência literária dos 

companheiros de Médan nem sobre o futuro do naturalismo. 

Cartas trocada entre Zola e Huysmans mostram que o diálogo 

 
142 MAISTRE, Xavier. Voyage autour de ma chambre. In: ______. Œuvres 

complètes de Xavier de Maistre. Texte établi par Paul Louisy. Paris: Firmin-

Didot, 1880. 
143 GONCOURT, Edmond de. La Maison d’un artiste. Paris: Charpentier, 1881. 
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entre eles não se interrompeu após a publicação de À rebours, 

como Huysmans afirmou no prefácio de 1903. Elas dão 

testemunho da consciência de Zola de sua importância na luta 

simbólica para ocupar um lugar no campo literário e não 

ignoram os temperamentos individuais de cada escritor.  

Em 1º de junho de 1887, Zola escreve a Huysmans para lhe 

agradecer seu novo livro que tinha acabado de ler e lhe dirige 

uma crítica sincera, sublinhando seus pontos positivos e 

negativos. O livro em questão é En rade. Em 21 de agosto do 

mesmo ano, agradece a Huysmans o fato de tê-lo informado 

sobre a identidade dos autores do célebre “Manifesto dos 

Cinco”, publicado contra ele no jornal Le Figaro de 18 de agosto, 

e que insultava Zola por ocasião da publicação do seu novo 

romance, La Terre. Entre outras cartas trocadas nos anos que se 

seguiram à publicação de À rebours, nas quais tratava dos 

assuntos mais triviais, como do empréstimo de livros e dos 

animais de estimação, bem como dos amigos e da sua saúde, há 

uma que parece ser definitiva contra a ideia de uma ruptura 

entre os dois escritores. Trata-se de uma carta datada de 15 de 

maio de 1891, escrita após a publicação de Là-bas, romance, 

como é sabido, cujo primeiro capítulo propõe a superação do 

naturalismo: 
 

Paris, 15 de maio de 1891. 

Meu caro Huysmans, há muitos dias que quero agradecê-lo por 

seu Là-bas. O volume chegou aqui quando eu estava em Sedan e, 

desde o meu regresso, fiquei aterrorizado pelo trabalho. 

Felizmente, tinha-o lido em folhetim e, antes de lê-lo de novo no 

campo, posso reiterar a minha grande admiração pelo pintor 

evocativo que há em você. Não conheço páginas mais intensas 

do que a sua floresta obscena e a sua missa negra. E a sua sra. 

Chantelouve é inesquecível, definitiva e sem limite. [...] 
Só hoje as pessoas parecem perceber, meu caro Huysmans, que 

não pensamos exatamente da mesma maneira. Mas sempre foi 
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assim, não é? e isso nunca nos impediu de nos estimarmos em 

nossas obras.144 

 

Essa comunicação epistolar prova que, a despeito dos 

diferentes modos de conceber o naturalismo e a literatura, 

Huysmans e Zola tinham consciência de que pertenciam ao 

mesmo grupo e que deviam se apoiar mutuamente. Eles 

reconheciam reciprocamente seus valores e, de forma bastante 

madura, se posicionavam em relação um ao outro e ao campo 

literário que desejavam modificar e renovar. 

No entanto, ao contrário dos romances zolianos, À rebours 

já não associa o novo ao contemporâneo. Fiel ao conceito de 

modernidade de Baudelaire, a enunciação de À rebours 

embaralha os limites temporais e estabelece correspondências 

inesperadas, isolando seu personagem numa casa que decora 

estranhamente e limitando a discussão da criação ao campo 

artístico. O que Huysmans articula na enunciação do seu 

romance, e que tenta legitimar, é uma outra ideia de ficção, que 

não correspondia certamente às expectativas do público leitor 

de seus romances anteriores, mas que chegava a um clã restrito 

de privilegiados, desejosos de renovar o gênero. Longe de 

eleger as ações de um personagem agindo num enquadramento 

espaciotemporal preciso, a enunciação de À rebours se aproveita 

de uma dicção gasta para transgredi-la, para expor seus limites 

 
144 “Paris, 15 mai 1891 / Mon cher Huysmans, voici bien des jours que je veux vous 

remercier de votre Là-bas. Le volume est arrivé ici, comme j’étais à Sedan, et depuis 

mon retour je suis terrorisé par la besogne. Heureusement, je vous avais lu en 

feuilleton, et avant de vous relire à la campagne, je peux vous redire toute ma grande 

admiration pour le peintre évocateur qui est en vous. Je ne connais pas de pages plus 

intenses que votre forêt obscène et que votre messe noire. Et votre madame 

Chantelouve ne s’oublie plus, définitivement et sans fond. [...] / On semble 

s’apercevoir aujourd’hui, mon cher Huysmans, que nous ne pensons pas tout à fait de 

même. Mais cela, n’est-ce pas? a toujours été; et cela ne nous a jamais empêchés de 

nous aimer dans nos œuvres.” Idem. Correspondance. Montréal; Meudon: 

Université de Montréal; CNRS, 1989, tomo VII, p. 141. 
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e fraturas, para transformá-la numa ficção que recusa a ordem 

ordinária dos sentidos, abalando, assim, os alicerces do gênero. 

Para isso, ela mobiliza uma ampla rede interdiscursiva e 

intertextual, literária e artística, na qual o naturalismo ocupa 

um grande espaço – nem que seja como um contraexemplo –, e 

tenta uma aliança entre a prosa e a poesia. A modernidade 

reivindicada por esse romance já não é a das cenas da vida 

moderna, mas aquela em que o romance busca uma nova 

configuração num campo artístico em vias de autonomização. 

Se o livro foi considerado como o breviário do 

decadentismo, isso se deu apesar de Huysmans, pois ele, tendo 

escrito um romance que se destacou no panorama de uma obra 

que ainda hoje é provocativa, nunca repetiu a fórmula. O fato é 

que o desejo de Huysmans de ter escrito um romance hápax, 

distante de toda a literatura, é uma ilusão, uma ideia fabricada; 

contudo, o romance, tal como ele o concebeu, mobilizou as 

forças em tensão no campo literário do seu tempo, no qual ele 

desejava constituir para si próprio um lugar de fala original. 

Atribuo grande parte do interesse pelo romance à sua 

enunciação que hesita entre a reverência ao gênero e a sua 

derrisão, entre a seriedade e a troça. Não vejo Huysmans como 

um decadente, sua medíocre coleção de bibelôs não pode 

garantir seu dandismo; ele permanecerá um funcionário 

público e burguês, ainda que relativamente excêntrico. Como 

naturalista, Huysmans o foi também à sua maneira, utilizando 

os postulados de Zola como bem entendia, aproveitando a 

liberdade criativa que o próprio Zola defendia no Roman 

expérimental. Acima de tudo, era o método que lhe interessava, 

especialmente a ferramenta da documentação, que utilizou até 

o fim da sua carreira. Quanto mais ele avançava no caminho 

dos romances místicos, mais deixava transparecer a 

documentação, a ponto de comprometer o romanesco e 

transformar o gênero numa outra coisa. À rebours não 

necessitava, assim, de uma releitura tardia por parte de seu 
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autor, que desejava que seu romance fosse lido no âmbito de 

seu misticismo, porque essa obra já tinha, sem dúvida, o seu 

lugar na constituição do campo literário francês. 
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Entre o naturalismo e a poética do novo 
 

 

 
Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours 

installé sur le buste de Pallas, juste au-dessus de la 

porte de ma chambre; et ses yeux ont toute la semblance 

des yeux d’un démon qui rêve; et la lumière de la lampe, 

en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher; 

et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît 

flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, ― 

jamais plus! 

 

Edgar Allan Poe. Le Corbeau, trad. Charles 

Baudelaire145 
 

Quando Joris-Karl Huysmans, um dos componentes do 

Grupo de Médan, lança seu mais célebre romance, À rebours, em 

1884, supôs-se uma ruptura radical entre o mestre e o discípulo, 

ruptura corroborada posteriormente pelo próprio Huysmans, 

mas ignorada por Zola à época e, mais recentemente, discutida 

e relativizada pela crítica especializada. Trato, neste capítulo, de 

levantar sumariamente outros pontos de esclarecimento da 

questão e de tentar traçar não fronteiras claras e precisas, o que 

levaria a um didatismo infrutífero, mas contornos e espaços de 

interseção e de dissensão entre o velho e o novo no campo 

literário francês da segunda metade do século XIX, mais 

 
145 “E o corvo, imóvel, está sempre instalado, sempre instalado sobre o busto 

de Palas, logo acima da porta do meu quarto; e os seus olhos têm todo o 

aspecto dos olhos de um demônio que sonha; e a luz da lamparina, ao incidir 

sobre ele, projeta sua sombra no chão; e minha alma, fora do círculo dessa 

sombra que jaz flutuando sobre o chão, não poderá mais se erguer, ― nunca 

mais!” POE, Edgar Allan. Œuvres en prose. Texte établi et annoté par Y.-G. Le 

Dantec. Trad. Charles Baudelaire. Paris: NRF, Gallimard, 1951, p. 983. 
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precisamente no chamado fin de siècle, fomentador das poéticas 

modernas da Belle Époque. 

No plano estético, como indica David Baguley, Huysmans 

sempre teve em descrédito as ambições científico-sociais de 

Émile Zola, principais ditames naturalistas, e não praticava o 

naturalismo trágico-clínico dos irmãos Jules e Edmond de 

Goncourt e de Zola, preferindo a vertente instituidora de uma 

trama diluída, sem heroísmo, sem intriga e sem cunho moral, 

ou seja, o modelo flaubertiano, que privilegiava o trabalho da 

forma literária em detrimento da trama.146 O que Huysmans 

admira em Zola, na fase inicial do naturalismo, são os temas da 

vida cotidiana moderna e seu estilo marcadamente pictural, real 

ponto de contato entre os dois autores.  

Durante os anos que separam a publicação da série de 

artigos no jornal bruxelense L’Actualité, em 1877,147 na qual 

Huysmans parte em defesa de L’Assommoir, romance polêmico 

veementemente atacado pela crítica, e na qual assenta as bases 

da escola naturalista –, e a escrita de À rebours, romance 

rotulado como breviário decadentista, Huysmans publica Les 

Sœurs Vatard, em 1879, En ménage, em 1881 e À vau-l’eau, em 

1882 – todos romances consoantes ao diapasão naturalista. Em 

1880, lança a coletânea de contos, poemas em prosa e 

transposições de arte intitulada Croquis parisiens, em que o 

Huysmans dos poemas em prosa de Le Drageoir aux épices, 

primeiro volume publicado pelo escritor em 1874, reaparece 

com a força de suas cores, descrevendo recantos de Paris, o Rio 

Bièvre, tipos da cidade e naturezas-mortas.148 Trata-se de 

 
146 BAGULEY, op. cit., p. 63-67. 
147 Cf. o capítulo deste livro “Huysmans crítico de Zola”. 
148 Sobre os poemas em prosa de Huysmans e a cidade, cf. PEDROSA, Rubens 

Vinícius Marinho; CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. A Paris 

moderna dos poemas em prosa de J.-K. Huysmans. Aletria, Belo Horizonte, v. 

32, n. 2, p. 29-60, 2022. Disponível em <https://periodicos.ufmg.br

/index.php/aletria/article/view/37944>. Acesso em 24 dez. 2024.  
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escritos curtos nos quais Huysmans celebra e transpõe obras de 

pintores como Van Dyck, Rembrandt e Watteau. São textos de 

épocas diversas, publicados em jornais e revistas, reunidos em 

volume, nos quais percebemos tanto a temática naturalista dos 

lugares e das personagens da vida moderna, quanto seu traço 

artista, nas descrições e transposições de arte. 

À rebours trouxe um sabor de novidade ao campo literário, 

donde surge todo o imbróglio em torno da ruptura de 

Huysmans com o naturalismo e com Émile Zola. Além disso, 

com a publicação do tão decantado prefácio ao romance, em 

1903, o Huysmans então convertido ao cristianismo insiste nas 

características demoníacas, místicas e religiosas de suas obras 

posteriores, que estariam contidas em germe em seu romance 

considerado decadente. Ele insiste também na ruptura com 

Zola, que teria visto em À rebours um golpe fatal contra o 

naturalismo – aspectos de uma supervalorização do próprio 

escritor, que desejava se distinguir no campo literário. 

À rebours, na época de sua publicação, podia ser lido como 

mais um livro naturalista de um escritor naturalista, mais uma 

análise de um caso clínico de neurose, sem deixar suspeitar, 

para alguns, sua ironia latente. Zola apreciava no romance o 

que hoje pode parecer pura troça de Huysmans contra o 

naturalismo. O chef de file de Médan não pareceu perceber que a 

“Notícia” que precede o primeiro capítulo do livro, servindo 

como espaço em que se estabelece o contrato de leitura entre 

escritor e leitor, é uma boa paródia dos romances naturalistas, 

condensada, e que os amores de des Esseintes, restritos ao 

passado, logo, inseridos também no tempo da “Notícia”, 

inexistem no presente do herói que se isolou do mundo.  

Mireille Dottin-Orsini considera À rebours, no seu artigo 

“Des Esseintes et les femmes peintes”, como “um romance sem 

romance”, isto é, sem história de amor, no qual a mulher foi 
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substituída pela obra de arte.149 Huysmans não concebe mais o 

romance como o lugar das histórias de amor e de adultério, mas 

como uma área metatextual privilegiada para a discussão dos 

rumos de um gênero que lhe parece esgotado e da arte em 

geral. Mesmo que reafirme no prefácio o caráter inconsciente no 

trabalho da escrita, vale lembrar o que Richard Griffiths 

afirmou: “há todo um lado de imprevisto nesse romance, a 

partir da moldura naturalista [...]; mas não há nenhuma 

impressão de que Huysmans tenha acreditado, quando o criou, 

que este lado espontâneo faria explodir de alguma maneira essa 

moldura”.150  

Se À rebours conserva elementos naturalistas, Huysmans 

trata-os às avessas, com ironia e em tom parodístico.151 Basta 

lembrar as espirituosas passagens do romance, 

incansavelmente repisadas: “O artifício parecia outrossim a des 

Esseintes a marca distintiva do gênio humano. / Como ele 

costumava dizer, a natureza já teve sua vez; cansou 

definitivamente, pela desgastante uniformidade das suas 

paisagens e dos seus céus, a paciência atenta dos refinados”;152 

citação seguida da descrição das duas locomotivas 

personificadas: “Uma, a Grampton, uma loura adorável de voz 

aguda, talhe nobre e frágil aprisionado num luzente espartilho 

de cobre [...]. A outra, a Engerth, morena monumental e 

sombria de gritos surdos e roucos, de rins fornidos 

estrangulados numa couraça de ferro fundido, um bicho 

monstruoso de desgrenhadas crinas de fumaça negra”153 – 

 
149 In: GROUPE de Recherche “Les États du Texte (XIX-XXes.). Huysmans, “le 

territoire des à rebours”. Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1992, p. 48. 
150 “Il y a tout un côté imprévu dans ce roman, à partir du cadre naturaliste [...]; mais 

il n’y a nulle impression que Huysmans ait cru, en le créant, que ce côté spontané 

ferait éclater en aucune manière le cadre.” GRIFFITHS in SOCIETÉ des Etudes 

Romantiques, op. cit., p. 41. 
151 Cf. DOUSTEYSSIER-KHOZE, op. cit. 
152 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 54. 
153 Idem, ibidem, p. 55. 
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máquinas que substituem as mulheres, como aparece no 

capítulo dois. Ou a descrição da estufa de flores naturais 

imitando as artificiais, do capítulo oito; as relações amorosas 

invertidas entre des Esseintes e uma acrobata de circo 

americana, miss Urânia, e entre ele e uma ventríloqua, no 

capítulo nove; e a incrível cena da alimentação por via anal do 

capítulo quinze, supremo ato natural realizado às avessas, que 

aponta para o título da obra.  

Na verdade, se é possível encontrar em À rebours algo que 

reproduza a grande máquina romanesca de Zola – isto é, um 

romance solidamente assentado, em que o destino dos 

personagens seja atribuído à hereditariedade e às influências 

do meio social, em que o desenvolvimento narrativo tome 

emprestado o movimento da marcha da vida do nascimento, 

desenvolvimento, decadência, morte e germinação, em que os 

índices textuais se realizem por meio de paralelismos e 

oposições, causando expectativa no leitor (por exemplo, um 

encontro ou uma troca de olhares acaba quase sempre em sexo 

ou adultério), em que objetos inanimados, máquinas, 

alambiques, minas, quadros tornem-se protagonistas –, isso se 

dá no modo paródico. Esses elementos aparecem no romance 

sob a pena irônica do autor. Des Esseintes, longe de qualquer 

rede narrativa, e a exemplo dos artistas citados no romance, é 

um personagem só, singular, que, se fosse artista, poderia ser 

incluído no restrito grupo mencionado nesta também irônica 

passagem de Certains, coletânea de críticas de arte publicada 

em 1889: 
 

A teoria do meio, adaptada pelo sr. Taine à arte, é correta – 

porém, correta às avessas, quando se trata de grandes artistas, 

pois o meio age sobre eles pela revolta, pelo ódio que lhes 

inspira; ao invés de modelar, de forjar a alma à sua imagem, ele 

cria, em imensas Bostons, solitários Edgar Poe; agindo ao 

contrário, cria, em vergonhosas Franças, os Baudelaire, os 

Flaubert, os Goncourt, os Villiers de l’Isle-Adam, os Gustave 
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Moreau, os Redon e os Rops, seres de exceção, que voltam sobre 

os passos dos séculos e, por repulsa às promiscuidades que o 

meio lhes imputa, se lançam nos abismos das épocas passadas, 

nos tumultuosos espaços dos pesadelos e dos sonhos.154 

 

Émile Zola, lendo À rebours como um romance naturalista, 

não percebe que as falhas que observa na estrutura do romance, 

comparando suas partes aos vidros desordenados de uma 

lanterna mágica, não são inabilidades do romancista, mas 

justamente um dos aspectos mais inovadores do livro, pois 

esfacelam a estrutura romanesca, compartimentando o romance 

que, a partir de então, não precisa mais ser lido em sua sequência 

– o que, aliás, praticamente inexiste no caso de À rebours. Entre as 

passagens de decoração da casa e os saltos da memória afetiva 

do personagem, provocados por diversas sensações, 

descortinam-se trechos de crítica literária, transposições de arte, 

contos imorais e bufões, uma curta narrativa de viagem, um 

poema em prosa de Huysmans publicado anteriormente na 

imprensa, e até mesmo o que poderíamos considerar um 

romance naturalista completo (a “Notícia”), porém comprimido, 

condensado, contendo os aspectos da hereditariedade, da 

educação e do meio – tudo isso temperado no que des Esseintes 

(e Huysmans) considera o “of meat” da literatura,155 cujo índice é 

 
154 “La théorie du milieu, adaptée par M. Taine à l’art est juste – mais juste à rebours, 

alors qu’il s’agit de grands artistes, car le milieu agit sur eux alors par la révolte, par 

la haine qu’il leur inspire; au lieu de modeler, de façonner l’âme à son image, il crée 

dans d’immenses Boston, de solitaires Edgar Poe; il agit par retro, crée dans de 

honteuses Frances des Baudelaire, des Flaubert, des Goncourt, des Villiers de l’Isle-

Adam, des Gustave Moreau, des Redon et des Rops, des êtres d’exception, qui 

retournent sur les pas des siècles e se jettent, par dégoût des promiscuités qu’il leur 

faut subir, dans les gouffres des âges révolus, dans les tumultueux espaces des 

cauchemars et des rêves.” Idem. Certains. Œuvres complètes. Genève: Slatkine, 

1972, v. 10, p. 20. 
155 Of meat se refere a uma marca de produtos alimentícios em voga por volta 

de 1870, tendo como base um concentrado de caldo de carne. Huysmans 

associa esse elemento corriqueiro da vida cotidiana à sua proposta literária 
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oferecido ao leitor, sobre a lareira, na última linha do primeiro 

capítulo, no significativo texto de Baudelaire “Any where out of 

the world”: o poema em prosa. 

Em uma rede intertextual que aproxima Edgar Allan Poe, 

Aloysius Bertrand e Charles Baudelaire, Huysmans elege o 

poema em prosa como o gênero ideal para a transformação do 

romance – que considera já caduco – e que dá forma às curtas 

narrativas ou quadros descritivos que encontramos em À 

rebours. Trata-se de textos matematicamente curtos, capazes de 

produzir o efeito poético necessário na alma do leitor, como 

pensava Poe ao propor a análise de “O corvo”,156 textos que, 

pelo trabalho árduo da forma e do estilo, extraem a beleza do 

banal, como queriam igualmente Gustave Flaubert e Charles 

Baudelaire. Deixo falar o próprio Huysmans, que define o 

poema em prosa no penúltimo parágrafo do texto analisado no 

capítulo anterior, com o pseudônimo de Anna Meunier, no 

qual, ao mesmo tempo, inscreve-se na filiação de Baudelaire e 

Bertrand: 
 

O sr. Huysmans editou um volume de Croquis parisiens no qual, 

nos passos de Aloysius Bertrand e de Baudelaire, tentou forjar o 

poema em prosa. De uma certa maneira, ele o renovou e 

rejuvenesceu, usando artifícios curiosos, versos brancos em 

refrãos, fazendo com que uma frase rítmica, repetida, bizarra 

preceda e continue seu poema, dotando-o às vezes até mesmo 

que uma espécie de refrão ou de um verso separado, final, como 

aquele das baladas de Villon e de Deschamps.157 

 
que atrela o romance ao poema em prosa. Cf. CATHARINA, op. cit., 2005a, p. 

156, nota 82. 
156 La Genèse d’un poème. In: POE, op. cit., p. 979-997. 
157 “M. Huysmans a édité un volume de Croquis parisiens où, après Aloysius 

Bertrand et Baudelaire, il a tenté de façonner le poème en prose. Il l’a en quelque sorte 

rénové et rajeuni, usant d’artifices curieux, de vers blancs en refrain, faisant précéder 

et suivre son poème d’une phrase rythmique, répétée, bizarre, le dotant même parfois 
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Em À rebours, Huysmans, por meio de seu personagem, 

recupera o primeiro gênero literário que praticou e que ficou 

latente em toda sua trajetória de escritor. Para ele, o poema em 

prosa se encontra no centro da questão poética, como podemos 

ver na passagem do capítulo quatorze do romance, quando des 

Esseintes passa em revista sua antologia de poemas em prosa: 

 
Des Esseintes depôs sobre a mesa A tarde de um fauno e folheou 

uma outra plaqueta que mandara imprimir para seu uso, uma 

antologia do poema em prosa, pequena capela posta sob a 

invocação de Baudelaire e aberta para o adro dos seus poemas.  

A antologia compreendia uma seleta do Gaspar da noite desse 

fantasioso Aloysius Bertrand, que transferiu para a prosa os 

procedimentos de Leonardo e pinta, com seus óxidos metálicos, 

pequenos quadros cujas vivas cores cintilam como esmaltes 

brilhantes. Des Esseintes nela incluíra o Vox populi de Villiers, 

uma peça soberbamente cunhada em estilo de ouro com a efígie 

de Leconte de Lisle e de Flaubert, e alguns extratos desse 

delicado Livro de Jade cujo exótico perfume de ginsengue e de chá 

se mesclam à perfumada frescura da água que tagarela à luz do 

luar, ao longo do livro todo. [...] 

De todas as formas de literatura, a do poema em prosa era a 

preferida de des Esseintes. Manejada por um alquimista de 

gênio, devia, segundo ele, encerrar em seu pequeno tamanho, em 

estado de of meat, o poderio do romance, de que suprimia as 

demoras analíticas e as superfetações descritivas. Com muita 

frequência, meditara des Esseintes sobre esse inquietante 

problema, escrever um romance concentrado em algumas frases 

que conteriam o suco coobado de centenas de páginas, 

empregadas sempre para estabelecer o meio, desenhar os 

caracteres, acumular as observações e os fatos miúdos de apoio. 

Então, as palavras escolhidas seriam tão impermutáveis que 

substituiriam todas as outras; o adjetivo seria empregado de 

maneira tão engenhosa e tão definitiva que não poderia 

 
d’une espèce de ritournelle ou d’un envoi séparé, final, comme celui des ballades de 

Villon et de Deschamps.”  MEUNIER, op. cit., p. 28. 
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legalmente ser destituído de seu lugar, abriria tais perspectivas 

que o leitor poderia sonhar, semanas a fio, acerca de seu 

significado, a um só tempo preciso e múltiplo, comprovaria o 

presente, reconstruiria o passado, adivinharia o porvir das almas 

dos personagens, reveladas pelos clarões desse epíteto único. 

O romance, assim concebido, assim condensado em uma ou duas 

páginas, tornar-se-ia uma comunhão de pensamento entre um 

mágico escritor e um leitor ideal, uma colaboração espiritual 

consentida entre dez pessoas superiores esparsas no universo, 

um deleite oferecido aos delicados, acessível somente a eles. 
Numa palavra, o poema em prosa representava, para des 

Esseintes, o suco concentrado, a osmazona [sic] da literatura, o 

óleo essencial da arte. 

Tal suculência desenvolvida e reduzida a uma gota existia já em 

Baudelaire e também nesses poemas de Mallarmé que ele 

aspirava com tão profunda alegria.158 

 

O desejo de des Esseintes de transformar o romance, 

fugindo das fórmulas já esgotadas para ele, elege o poema em 

prosa não exatamente como a salvação do gênero, como diz 

Daniel Grojnowski, mas “problematiza a própria noção de 

gênero exaltando a expressão, o que chamaríamos hoje de 

escritura”.159 Se Huysmans recupera para seu seleto grupo de 

pares os escritores marginalizados do campo literário como 

Baudelaire, Poe e o quase desconhecido Bertrand, ele valoriza 

igualmente novos nomes, como Mallarmé, na época menos 

reconhecido que Huysmans:  
 

Mas, nessa coletânea, haviam sido coligidos certos poemas 

salvos de revistas mortas: O demônio da analogia, O cachimbo, O 

pobre menino pálido, O espetáculo interrompido, O fenômeno futuro, e 

sobretudo Queixas de outono e Arrepio de inverno, que eram obras-

 
158 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 230-232. 
159 GROJNOWSKI, Daniel. Le Sujet d’À rebours. Villeneuve d’Ascq: Presses 

Universitaires du Septentrion, 1996, p. 133. 
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primas de Mallarmé e figuravam igualmente entre as obras-

primas do poema em prosa.160 

 

O caloroso elogio feito a Mallarmé estabelece uma ponte 

com o simbolismo; e o poeta devolve em rica moeda, no seu 

hermético poema intitulado “Prose (pour des Esseintes)”.161 

Como explica Daniel Grojnowski, o poema em prosa não 

delimita uma tipologia definida de textos, mas “abarca todo 

tipo de formas breves, fragmentadas, formalmente trabalhadas, 

às vezes experimentais”,162 próximas do que os irmãos 

Goncourt chamavam de écriture artiste. Na obra de Huysmans, 

ele assume formas diversas, harmonizando-se ora com a 

música, ora com a pintura, surgindo nas descrições de recantos, 

nas transposições de arte.163 Em À rebours, o poema em prosa 

aparece na longa passagem metadiscursiva citada acima, em 

que poderíamos ver traços da écriture artiste, e no capítulo dez 

do romance, em um salto da memória emotiva do personagem: 

des Esseintes se lembra de Pantin e, assim fazendo, recupera 

para o leitor, sem indicá-lo, um antigo poema em prosa sobre as 

sensações olfativas e visuais experimentadas por ele em uma 

região industrial dos arredores de Paris. Trata-se, na verdade, 

de um croqui parisiense do próprio Huysmans, publicado na 

Revue Littéraire et Artistique em 15 de setembro de 1881, que o 

autor transporta e atribui a seu personagem, procedendo a uma 

espécie de colagem dentro da obra.164 

O que se torna evidente em À rebours, como indica o 

primeiro título imaginado por Huysmans, Seul (Só), é a 

 
160 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 230-231. Esses poemas encontram-se 

reunidos no volume MALLARMÉ, Stéphane. Divagations. Paris: Eugène 

Fasquelle, 1897. 
161 MALLARMÉ, S. Poésies. Paris: Gallimard, 1945, p. 68-70. 
162 GROJNOWSKI, op. cit., p. 132. 
163 Cf. PEDROSA; CATHARINA, op. cit. 
164 GROJNOWSKI, op. cit., p. 128-132. 
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singularidade do romance, não no sentido de sua unicidade, 

menos ainda de uniformidade ou regularidade, mas de sua 

peculiaridade. Não que certos aspectos não estivessem 

presentes nas obras que escreveu anteriormente e na sua obra 

futura, como é o caso dos poemas em prosa de suas primeiras 

produções e, como o próprio escritor insistia em dizer, os 

aspectos de À rebours que teriam sido desenvolvidos na sua 

obra de temática religiosa, sem esquecer sua obra crítica 

incorporada pelo romance. O que parece lhe dar realmente seu 

caráter único no campo literário é a maneira pela qual 

Huysmans usa e dispõe as referências e intertextos no corpo do 

texto e como ele desnorteia o leitor, que não sabe ao certo como 

abordar ou compreender o romance, que, ainda hoje, não se 

encaixa nos padrões mais evidentes de leitura do gênero. 

Essa singularidade evidencia-se ao longo dos capítulos por 

meio da flexão do texto sobre si mesmo e sobre outros textos, 

do efeito de compartimentagem que ecoa ao longo do romance 

através de casas, cômodos, cômodos dentro de cômodos, bares, 

veículos, quadros, espelhos – tantos índices metadiscursivos 

que reproduzem en abyme o não lugar no campo literário do 

autor e do personagem, este também um criador de cenas e 

quadros dentro do romance. Nessa perspectiva, vejo que, 

embora vários críticos tenham se debruçado sobre À rebours, o 

romance resiste a uma abordagem global. A forma mais 

apropriada para comentá-lo parece-me ser o ensaio, texto curto, 

condensado, um of meat como diria o próprio Huysmans, que se 

detivesse em um ou outro aspecto desse texto multifacetado.  

O romance, qual um mosaico, multiplica-se em vários 

fragmentos que ricocheteiam para todos os lados, sem, no 

entanto, determinar caminhos obrigatórios, induzindo o leitor a 

estabelecer desde as relações mais óbvias até as mais inusitadas. 

Há, assim, muita matéria em À rebours a ser explorada. Seria 

possível se dedicar, apenas para citar alguns campos de estudo, 

às referências, alusões e citações mais ou menos evidentes das 
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obras de Baudelaire e Poe; abordar cada autor citado na 

biblioteca latina de des Esseintes e estabelecer relações entre 

eles e a noção de decadência, ou entre eles e os autores 

contemporâneos mencionados; empreender um estudo 

comparativo entre a decadência latina e o decadentismo 

finissecular e sob a Belle Époque; estudar as metáforas da flor, da 

estufa e as inúmeras relações intertextuais e interdiscursivas 

que podem surgir daí; observar a presença do naturalismo no 

texto; verificar o grau de intertextualidade entre À rebours e os 

livros que notadamente nele se miraram etc. 

Como os quadros de Gustave Moreau, presentes no 

romance por meio de transposições de arte, À rebours 

compartimenta-se em inúmeros aspectos que retêm a atenção e 

a observação, sem permitir uma abordagem satisfatória do 

conjunto. Ora é uma figura que se destaca, ora um grupo de 

figuras, ora a arquitetura, ora o vestuário, ora a moldura da 

cena, ou as cores, os arabescos sintáticos e lexicais, mesmo a 

fraca trama ou seus detalhes. O excesso visual da pintura de 

Moreau provoca uma vertigem imagética singular, que dá a 

sensação quase constante de admirar uma tela inacabada – fato 

confirmado pelos catálogos da obra do pintor.165  

Assim também ocorre com À rebours: podemos 

desmembrar e até mesmo reconstituir em outra ordem os seus 

variados quadros e curtas narrativas, nas pistas deixadas pelo 

autor ou pelas nossas próprias conexões ou gosto. Seria 

possível, por exemplo, reunir todas as cenas do passado ou 

todas as do presente da diegese. Ou ler apenas a “Notícia”, sem 

mais avançar. Ou apenas o capítulo onze, da viagem a Londres, 

que podemos destacar do romance.166 Equivaleria a ler o 

romance ao nosso bel-prazer, sem preocupação com um 

 
165 Cf., por exemplo, ANÔNIMO. Gustave Moreau 1826-1898. Paris: Réunion 

des Musées Nationaux, 1998. 
166 Cf. o próximo capítulo deste livro, “A poltrona mágica de des Esseintes”. 



107 

encadeamento narrativo. É nesse ponto que, talvez, a recepção 

do livro tenha pecado: trata-se de um romance mal lido, em que 

não se percebe frequentemente a ironia do narrador e menos 

ainda a liberdade da proposta de leitura, baseada na estética do 

fragmento, do poema em prosa, dos quadros literários. À 

rebours traz a marca do inacabado dos quadros de Gustave 

Moreau, que, presentes no livro, funcionam igualmente como 

uma mise-en-abyme metadiscursiva, assim como os poemas em 

prosa, na rediscussão dos rumos da arte e da literatura.  

Nesse caso, a obra inconclusa, longe de revelar uma 

inabilidade por parte do pintor ou do escritor, registra a 

consciência de que obra de arte é sempre inacabada, ou por 

acabar, no movimento daquele que a vê ou a lê, pois trata-se de 

quadros e de um romance que exigem a participação ativa e 

inteligente do leitor. Este é testado a cada momento em seu 

saber enciclopédico, lexical, sua sensibilidade artística. Mas o 

romance é igualmente uma obra generosa, pois proporciona a 

seu leitor inúmeras possibilidades de abordagem. Além disso, 

dá a oportunidade do riso, na fina ironia que percorre suas 

páginas. Como um digno produto de um campo literário tendo 

atingido sua autonomia, como estuda Pierre Bourdieu em As 

regras da arte,167 supõe um leitor moderno, igualmente 

autônomo. O romance propõe várias possibilidades de leitura, 

articulando toda uma intrincada rede intertextual na qual o 

autor destaca sobretudo sua tribo de eleição, que ele põe em 

cena no próprio corpo do romance, para o qual também 

transporta seu ponto de vista de crítico literário e de arte. Desse 

confronto de vozes que não se circunscrevem a um só momento 

histórico nem a apenas um lugar, veem-se abaladas as noções 

um tanto cristalizadas a respeito da decadência, do fin de siècle e 

do dandismo, tão associadas a esse romance e frequentemente 

 
167 BOURDIEU, Pierre. Les Règles de l’art; genèse et structure du champ 

littéraire. Paris: Seuil, 1992. 
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circunscritas às duas últimas décadas do século XIX. Pois a 

decadência também está ligada à modernidade e o velho supõe 

o novo.168  

A exemplo da pintura de Gustave Moreau, À rebours situa-

se nessa entressafra: ao mesmo tempo que abarca a cultura do 

passado, exibindo esteticamente sua decomposição, organiza de 

modo estratégico esses fragmentos do passado, de forma a 

provocar efeitos inusitados dentro do velho sistema romanesco. 

Não é ainda a novidade radical das vanguardas, mas é 

certamente o novo. No seu bojo, traz o naturalismo e a paródia 

do naturalismo, de tal maneira bem dosados que não nos 

permite saber até que ponto vai sua ironia – um dos grandes 

trunfos do romance sendo sua dubiedade enunciativa. Assume 

a herança de Théophile Gautier e de Gustave Flaubert, ao eleger 

a descrição como núcleo narrativo, instalando uma contradição 

dentro do próprio gênero, talvez escrevendo um antirromance, 

como querem alguns comentadores. Na descrição, elege as 

transposições de arte como momentos privilegiados do texto, 

dando-lhe por vezes forma curta e associando-a às cores que, 

como sabemos, insurgem-se contra a supremacia racional e 

técnica do desenho, assim como a descrição poria em perigo a 

narração. Contagiando todo o romance, o poema em prosa 

surge como a via para a renovação do gênero, pela proposta de 

um trabalho textual autocentrado, fugindo da representação 

mimética da realidade e absorvendo-se no sonho, nos mundos 

do imaginário e do inconsciente. Contudo, poema em prosa ou 

prosa poética, a via imaginada por J.-K. Huysmans acaba por 

abalar definitivamente a noção do gênero romanesco. Os 

romances posteriores do autor, a despeito de sua qualidade 

literária, não são propriamente romances, na perspectiva do 

gênero considerado pelo sistema de recepção de sua época.  

 
168 Cf. CATHARINA, op. cit., 2005a. 
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Muitos autores contemporâneos de Huysmans, ou 

posteriores a ele, reconheceram a importância de sua obra, 

sobretudo de À rebours, ainda que fosse para negá-la, fazendo 

justo o oposto ou indo além. Nesse grupo encontramos nomes 

que a história literária consagrou, como Verlaine, Mallarmé, 

Gide, Valéry. Este último declarou:  
 

― Uma coisa que não foi suficientemente dita é a enorme 

influência de Huysmans nos jovens de minha geração. [...] 

Huysmans preparou, sem se dar conta, a transmutação do 

naturalismo em simbolismo, consequência fatal de um trabalho de 

estilo levado ao extremo, de uma espécie de majoração 

sistemática da expressão. 

[...] Huysmans teve, talvez, mais influência que qualquer outro 

escritor de sua escola. À rebours, Là-bas, En route lhe valeram, fora 

da clientela dos diletantes de literatura, três públicos bastante 

diferentes, cada um encontrando em sua obra, sob a forma mais 

“artista”, o prazer de se contemplar ou de se descobrir.169  

 

O Huysmans crítico de arte, em seu tempo, também era 

considerado por críticos de renome como uma grande voz em 

defesa da arte moderna, hoje consagrada. Se, nos dias atuais, 

apenas alguns bem selecionados autores do passado 

sobreviveram na memória do público e dos críticos, é 

necessário reinscrever na história literária certos nomes que 

perderam sua força ao longo dos anos, mas que foram 

 
169 “― Une chose qui n’a pas été assez dite, c’est l’énorme influence de Huysmans sur 

les jeunes de ma génération. […] Huysmans a préparé, sans s’en douter, la 

transmutation du naturalisme en symbolisme, conséquence fatale d’un travail de 

style poussé à l’extrême, d’une sorte de majoration systématique de l’expression. / […] 

Huysmans a, peut-être, eu plus d’influence qu’aucun des écrivains de son école. À 

rebours, Là-bas, En route, lui ont valu, en dehors de la clientèle des amateurs de 

littérature, trois publics assez différents, dont chacun a trouvé, dans son œuvre, sous 

la forme la plus ‘artiste’, le plaisir de se contempler, ou de se découvrir…”. VALÉRY 

in LEFÈVRE, Frédéric. Entretiens sur J.-K. Huysmans. Paris: Horizons de 

France, 1931, p. 39-41, grifos no original. 
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importantes em sua época, provocando discussões que 

modificaram conceitos e preconceitos no campo literário, 

abalaram os sistemas de percepção e de valores arraigados e 

sustentados pelos discursos dominantes. Joris-Karl Huysmans é 

um desses nomes. Sua crítica de arte e alguns de seus romances 

realmente colocaram em xeque a literatura e a arte de seu 

tempo e propuseram, nas últimas décadas do século XIX e sob a 

Belle Époque, novos modos de ver a arte e a literatura. 
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A poltrona mágica de des Esseintes 
 

 

 
Que s’il s’assoupît dans une position encore plus 

déplacée et divergente, par exemple après dîner assis 

dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet 

dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera 

voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et 

au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché 

quelques mois plus tôt dans une autre contrée.  
  

 

Combray, Marcel Proust170 
 

Para o leitor de À rebours, nada mais familiar do que o 

enclausuramento voluntário do protagonista, o duque Jean 

Floressas des Esseintes. A casa de Fontenay-aux-Roses, 

reformada sob medida nos arredores de Paris para o seu 

recolhimento e designada como uma “tebaida” pelo narrador, 

assegura isolamento, silêncio e penumbra a seu neurótico 

morador. A distância do grande centro é, entretanto, relativa, 

deixando em aberto a possibilidade de um retorno rápido à 

capital, o que ocorre em três ocasiões: na consulta aos médicos, 

na volta a Paris no último capítulo – o que estabelece um certo 

equilíbrio entre o início e o fim do romance – e na episódica e 

abortada viagem a Londres. 

Até a publicação desse romance, Huysmans, então 

considerado um escritor naturalista da tribo de Émile Zola, era 

tido como um exímio pintor do espaço exterior. À rebours, 

 
170 “Se ele adormecesse numa posição ainda mais deslocada e divergente, por 

exemplo, depois do jantar sentado numa poltrona, então a perturbação será 

completa nos mundos fora de órbita, a poltrona mágica fá-lo-á viajar a toda 

velocidade no tempo e no espaço e, no momento em que abrir as pálpebras, 

ele pensará que está deitado alguns meses antes em um outro lugar.” 

PROUST, op. cit., p. 14. 
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lançado quatro anos após a publicação do Roman expérimental, 

rompe de algum modo com a prática de um escritor que se 

dedicava a explorar recantos menos conhecidos de Paris e seus 

bairros suspeitos. Assim, em À rebours, Huysmans se esmera 

em descrever os cômodos da casa de des Esseintes, 

enumerando e qualificando minuciosamente os elementos que 

compõem sua decoração esdrúxula, seus objetos de arte, 

móveis, quadros e livros.  

Ainda que a hipertrofia descritiva fizesse parte do quadro 

programático da estética naturalista, diluindo a trama do 

gênero romanesco e estabelecendo relações com diversos 

intertextos e interdiscursos, em À rebours esse traço estilístico é 

de tal maneira inflacionado que faz do romance, na esteira do 

naturalismo estetizado dos irmãos Jules e Edmond de 

Goncourt, um texto sui generis, servindo de matriz – contra os 

desígnios do próprio Huysmans, vale dizer – para vários 

autores do que se convencionou agrupar sob a etiqueta de 

“literatura decadentista” ou “literatura fin-de-siècle”.171 Nesse 

sentido, é de se estranhar, ao se examinar a fortuna crítica de 

Huysmans, que Fernande Zayed, em Huysmans peintre de son 

époque, silencie a propósito desse espaço fundamental do 

romance, a casa, que considero como um operador 

metadiscursivo e multiplicador das questões relativas à estética 

romanesca e ao próprio campo literário, e considere o escritor, 

sobretudo, como um “pintor do plein air”.172 Certo dessa ideia 

basilar de que À rebours é um romance da imobilidade, centrado 

na inércia de um personagem que se afasta da vida mundana 

para se enclausurar numa casa distante, concebida para o 

isolamento, é forçoso admitir, no entanto, que o tema da 

viagem existe em suas páginas. Tratar-se de uma contradição? 

 
171 Cf. ROMANS fin-de-siècle 1890-1900. Textes établis, présentés et annotés 

par Guy Ducrey. Paris: Robert Laffont, 1999. 
172 “un peintre du plein air”. ZAYED, Fernande. Huysmans peintre de son époque. 

Paris: Nizet, 1973, p. 75. 
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Em que medida a viagem, que implica um deslocamento, 

poderia constituir uma das chaves de leitura do livro? 

Uma das características fundamentais de À rebours, que em 

certos aspectos estabelece uma ruptura com o romance 

naturalista zoliano, é sua própria estrutura compósita, nada 

linear, na qual o fraco fio narrativo pouco se tensiona e a 

temporalidade se encontra diluída em um tênue eixo, 

agenciando – quase aleatoriamente, e por meio da memória do 

personagem e do desejo do narrador – presente e passado. Os 

leitores podem destacar capítulos inteiros, lê-los à parte, saltá-

los, inverter sua ordem; ou ater-se a certas passagens curtas, 

algumas constituindo verdadeiros poemas em prosa, ou até 

mesmo associar alguns capítulos, como os que discorrem sobre 

a biblioteca de des Esseintes. O romance é constituído de 

compartimentos, de curtas narrativas e muitas digressões, 

permitindo inúmeras entradas no texto. Trata-se do desejado of 

meat coobado do poema em prosa, que reduziria todo o 

romance a poucos parágrafos, nos quais se concentraria a 

essência do texto. Como assinala Per Buvik, a enunciação de À 

rebours realiza com bastante mestria a proposta de seu próprio 

enunciado.173 

Nesse sentido, se é possível admitir simetrias e 

paralelismos no texto, é, sobretudo, pela intenção de poetização 

da prosa e por sua rede intertextual, mais do que pela busca de 

indícios e respostas, correspondências narrativas que guiem e 

estruturem a diegese. No entanto, é patente que a fraca 

narratividade do romance se apoia no deslocamento do 

personagem que, extenuado da vida moderna, afasta-se de 

Paris, enclausura-se numa casa cerebralmente decorada e, ao 

final, por ordens médicas, lutando contra a inércia de um corpo 

doente, retorna ao ponto de partida: Paris. Logo, excetuando-se 

 
173 BUVIK, Per. Le Voyage avorté de des Esseintes: une allégorie de la lecture. 

In: SOCIETÉ des Etudes Romantiques, op. cit., p. 140. 
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a “Notícia”, que seria um condensado irônico do romance 

naturalista que Huysmans se recusa a escrever, podemos dizer 

que À rebours se inicia e se conclui por uma viagem: de Paris a 

Fontenay-aux-Roses et de Fontenay-aux-Roses a Paris, o que o 

enquadra numa certa coerência narrativa, imprime-lhe um 

equilíbrio dentro do desequilíbrio. 

Instalado em sua tebaida, protegido por uma espécie de 

redoma acolchoada ou envidraçada e cercado por objetos 

estranhos, livros e obras de arte, por uma única vez des 

Esseintes, numa espécie de surto, abandona voluntariamente 

sua vida sedentária e noturna para empreender uma viagem a 

Londres, o que ocorre no capítulo onze, sem que isso possa 

significar nenhuma etapa realmente importante no desenrolar 

da história. Seu modus vivendi, desde o início da narrativa, 

recusava o movimento: “O movimento lhe parecia, de resto, 

inútil, e a imaginação podia, no seu entender, facilmente 

substituir-se à realidade vulgar dos fatos”.174 Seria então, após a 

instalação em Fontenay-aux-Roses, o episódio em que o ex-

dandy se exporia novamente ao olhar dos habitantes da cidade. 

Numa decisão súbita que surpreendeu o casal de empregados 

habituado à sua reclusão, ele mandou que se preparassem os 

baús para a viagem, nos quais colocaria “objetos úteis”.175 

Consultou nos guias de viagem encontrados em sua sala de 

jantar, transformada em cabine de navio e aquário, os horários 

dos navios. Olhou o tempo:  
 

Havia uma semana que o tempo se tornara atroz. Torrentes de 

fuligem faziam rolar sem interrupção, pelas planícies cinzentas do 

céu, blocos de nuvens semelhantes a rochas arrancadas a um solo. 

Em certos momentos, rebentavam aguaceiros que submergiam o 

vale sob caudais de chuva.176 

 
174 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 52. 
175 Idem, ibidem, p. 156. 
176 Idem, ibidem, p. 157. 
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No dia da viagem, o tempo havia melhorado, tornando-se 

mais... londrino, cheio de bruma e chuva fina. Criador por 

natureza, des Esseintes reveste seu corpo com roupa comprada 

outrora, em Londres, compondo com seu guarda-roupa um 

verdadeiro inglês:  
 

 

Des Esseintes esfregou as mãos e instalou-se diante de um 

armário envidraçado onde estava exposta em leque uma coleção 

de meias; hesitou quanto à tonalidade, depois, prontamente, 

considerando a tristeza do dia, as cores sombrias de sua roupa, e 

pensando no fim a atingir, escolheu um par de seda cor de folha 

morta, calçou-as rapidamente, bem como botinas de colchete, 

sem bico, vestiu o terno, de um pardo cor de rato, quadriculado 

de cinza-pálido e pontilhado de marta, cobriu-se com um 

chapéu-coco, envolveu-se numa capa sem mangas, azul, e 

acompanhado de um serviçal curvado ao peso de uma mala, 

mais uma valise de fole, uma maleta de mão, uma caixa de 

chapéu, um estojo de viagem com guarda-chuvas e bengalas, 

dirigiu-se à estação.177  

 

Novamente protegido dentro do trem que o levará a Paris, 

primeiramente, entra no vagão e, neste, ocupa um 

compartimento que ele compara também a um aquário: “Estava 

sozinho no compartimento; uma campina indecisa, suja, como 

que vista através de um aquário”.178 Porém, dessa vez um 

aquário de águas turvas, pois o clima que observa através do 

 
177 Idem, ibidem, p. 157-158. 
178 Idem, ibidem, p. 158. Cabe aqui lembrar que a sala de jantar da casa de 

Fontenay-aux-Roses “tal como essas caixas japonesas que entram umas nas 

outras”, encontrava-se inserida dentro de um aposento maior, contendo um 

aquário: “A salinha de jantar semelhava a cabine de um navio com o seu teto 

abobadado munido de vigas em semicírculo, seus tabiques e seu forro de 

pinheiro americano, sua janelinha aberta no forro feito uma vigia ou 

escotilha”; “um grande aquário ocupava todo o espaço entre a escotilha e a 

janela de verdade aberta na verdadeira parede”, por onde des Esseintes 

contemplava “maravilhosos peixes mecânicos”. Idem, ibidem, p. 50-51. 
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vidro é chuvoso. Des Esseintes perde-se em devaneios. Lembra-

se de suas leituras de Dickens, as quais associava ao tempo lá 

fora, e que lhe antecipavam a “realidade precisa” londrina que 

veria em poucas horas, naquele “país de bruma e de lama”.179 A 

viagem percorre o seguinte trajeto, assim representado 

esquematicamente:180 

 

FONTENAY-AUX-ROSES (casa-aquário) → TREM 

(aquário) → ESTAÇÃO DE SCEAUX → BULEVAR D’ENFER 

→ veículo / RUA DE RIVOLI: Galignani’s Messager → veículo / 

ESQUINA DAS RUAS DE RIVOLI E DE CASTIGLIONE: 

Bodega → ARCADAS DA RUA DE RIVOLI → veículo / RUA 

D’AMSTERDAM: Taberna → veículo / ESTAÇÃO DE SCEAUX 

→ TREM (aquário) → FONTENAY-AUX-ROSES (casa-aquário). 

 

O Inferno de des Esseintes 

 

Primeiro Círculo 

 

O primeiro contato com Paris se dá em sua significativa (e 

simbólica) chegada ao Bulevar d’Enfer (Inferno), atual Bulevar 

Raspail, que termina na hoje chamada Praça Denfert-Rochereau, 

entrada, desde o final do século XVIII, dos subterrâneos das 

Catacumbas de Paris. O veículo, que o leva e o protege do 

contado direto com a rua, atravessava uma Paris como 

“navegava-se em pleno lodaçal”.181 A cidade estava inundada, de 

céu cada vez mais carregado, com transeuntes que se protegiam 

da lama levantando as roupas e empunhando guarda-chuvas:   

 
[...] era já um pagamento por conta da Inglaterra aquele tempo 

horroroso que recebia em Paris; uma Londres chuvosa, colossal, 

 
179 Idem, ibidem, p. 159. 
180 Cf. CATHARINA, op. cit., 2005a, p. 164. 
181 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 159. 
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imensa, fedendo a fundição aquecida e a fuligem, fumaceando 

sem cessar na bruma, desdobrava-se agora aos seus olhos.182 

 

O barulho provém da chuva incessante que cai sobre o 

veículo, do movimento das ruas, dos trens, das docas, com 

gruas, barcos e navegantes que des Esseintes via no cais. Não 

era o Sena que vislumbrava, mas “um Tâmisa imaginário”.183 

Um solavanco do fiacre, dado da realidade, tira-o desse transe e 

o faz perceber que Londres ainda não é ali, pois avistava o Arco 

do Triunfo do Carrossel, as ruas já iluminadas de noite e a 

lembrança de que o criado havia esquecido de colocar em sua 

maleta uma banal escova de dentes. 

 

Segundo Círculo 

 

Des Esseintes chegava finalmente à Rua de Rivoli, no 

Galignani’s Messenger, primeira livraria de língua inglesa do 

continente, que publicava um jornal em inglês, pertencente ao 

italiano Giovanni Antonio Galignani, um “toque antiparisiense, 

um aspecto mercantil”184 no coração de Paris, uma ponte entre 

Itália e Inglaterra. Novamente, encontra-se em espaço seguro e 

fechado, na presença de estrangeiros falando línguas estranhas 

em meio a livros e mapas. Pediu para ver os guias Baedeker e 

Murray de Londres e concentrou-se na pintura dos museus 

londrinos. Da antiga pintura inglesa, seu interesse deslocou-se 

para a nova pintura. Reviu, na imaginação, quadros apreciados 

em exposições internacionais e que gostaria de admirar durante 

a viagem: Vigília de Santa Inês, do pintor pré-rafaelita John Evert 

Millais, quadros de George Frederic Watts, que considera como 

um amálgama de Gustave Moreau, Michelângelo e Rafael. A 

digressão é atravessada pelo vendedor que, inquieto ao ver tão 

 
182 Idem, ibidem, p. 160. 
183 Idem, ibidem. 
184 Idem, ibidem, p. 161. 
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estranho e compenetrado cliente, interrompe sua leitura e lhe 

vende, finalmente, um guia Baedeker. Saindo à rua, des 

Esseintes é confrontado à realidade pelo vento e ordena ao 

cocheiro para seguir adiante, na esquina das Ruas de Rivoli 

com Castignole, numa loja. 

 

Terceiro Círculo 

 

Entra então na Bodega, butique inglesa onde se bebiam 

vinhos de Portugal e da Espanha. Diante dele, o ambiente está 

povoado de signos que remetem à Inglaterra: barricas de bebidas 

ornadas com o brasão real, cestos de biscoitos Palmers, bolos 

típicos, mince-pie, sanduíches e uma série de vinhos do Porto 

etiquetados como old port, light delicate, cockburn’s very fine, 

magnificent old Regina. Da Espanha, o vinho marcial, o xerez e 

seus derivados, o san lucar, o pasto, a pale dry, o oloroso e 

amontillado.185 Todo esse ambiente está repleto de ingleses dos 

mais variados tipos, descritos com ironia e desdém. Atordoado 

pelo ambiente e pela conversa dessa gente, des Esseintes cai em 

novo devaneio e revive personagens de Dickens tão afeitos ao 

vinho do Porto, os quais vê diante de seus olhos, na Bodega: o Sr. 

Wickfield, o Sr. Tulkinghorn, o procurador de Bleak-House. 

Todo o universo de Dickens, já evocado, reaparece em sua 

memória: a cidade, a pequena Dorrit, Dora Copperfield, a irmã 

de Tom Pinch. Des Esseintes sente-se tão protegido nessa 

Londres fictícia e segura que ouve o barulho do Tâmisa por 

detrás das Tulherias!186 O copo vazio o traz à realidade. Pede 

então um amontilado, que o transporta imediatamente dessa 

Londres familiar ao universo sombrio e cruel de homens 

enterrados vivos, do escritor americano Edgar Alan Poe, autor de 

“O barril de amontilado”, mais uma de suas leituras que revive. 

 
185 Idem, ibidem, p. 163-164. 
186 Idem, ibidem, p. 165. 
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Quarto Círculo 

 

Des Esseintes deixa a Bodega, é atingido no rosto por mais 

uma rajada de vento frio e de chuva incessante; porém, agora 

continua seu devaneio, confundindo as arcadas escuras e 

inundadas da Rua de Rivoli com um túnel perfurado sob o 

Tâmisa. Só volta à realidade com um dado bem concreto: tem 

fome! Manda então o cocheiro seguir para uma Taverna na Rua 

de Amsterdã, onde desejava jantar. Note-se a localização dessa 

rua e a expansão topográfica para a qual esse nome próprio 

indica. Ora, essa rua, no oitavo distrito de Paris, ao lado da 

Gare Saint Lazare, encontra-se na proximidade da Praça da 

Europa, de onde saem ruas como: Rua de Londres, Rua de 

Viena, Rua de Constantinopla, Rua de São Petesburgo, Rua de 

Liège, Rua de Bucareste, Rua de Florença, Rua de Parma, Rua 

de Moscou, Rua de Berna, Rua de Milão, Rua de Atenas, Rua de 

Roma, Rua de Nápoles, Rua de Copenhague, Rua de 

Edimburgo, Rua de Madri, Rua de Lisboa, Praça de Dublin, 

Praça de Budapeste etc. (Fig. 4). 
 

Fig. 4: Planta da região da Gare Saint-Lazare em 1843. Revue Générale des 

Chemins de Fer, 58e année, 1er semestre, n. 4, p. 256, 1er avril 1939. 

 
Fonte: Bibliothèque Nationale de France.187 

 

 
187 Disponível em <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6472355q/f14>. Acesso 

em 17 ago. 2025. 
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O jantar? Inglês, of course: caldo oxtail (sopa de rabo de boi), 

haddock, rosbife com batatas acompanhados de duas pintas de 

cerveja inglesa, um pedaço de queijo Stilton, uma torta de 

ruibarbo, uma cerveja porter, cigarro, uma xícara de café 

temperado com gim! Todo esse banquete para um personagem 

anoréxico que fará, ao fim do romance, um estranho tratamento 

à base de alimentação às avessas. 

A taverna, como era de se esperar pelo nome da rua, 

deveria seguir os padrões do personagem do que seria a 

Holanda, país que havia visitado e que o havia desencantado 

sobremaneira, visto não ter correspondido aos quadros da 

escola holandesa do Louvre, que conhecia muito bem. Para ele, 

à realidade se interpunha sempre o filtro da arte e do artifício: 
 

Em resumo, cruéis desilusões haviam resultado dessa viagem. 

Imaginara uma Holanda conforme as obras de Teniers e de 

Steen, de Rembrandt e de Ostade [...]; imaginando prodigiosas 

quermesses, contínuos rega-bofes nos campos; fiando-se naquela 

bonomia patriarcal, naquela jovial orgia celebrada pelos velhos 

mestres.188 

 

Assim, ao entrar na taverna na Rua de Amsterdã, 

compartimentada em boxes, des Esseintes cria em sua 

imaginação uma verdadeira natureza-morta, que o narrador 

descreve: 
 

 

Nessa sala, alargada perto da porta, bombas de chope se erguiam 

sobre o balcão, junto de presuntos tão escurecidos quanto velhos 

violoncelos, de lagostas pintadas a zarcão, de cavalas a 

escabeche, com rodelas de cebola e de cenoura crua, fatias de 

limão, raminhos de louro e de tomilho, bagas de zimbro e 

pimentas graúdas nadando num molho turvo.189 

 

 
188 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 168.  
189 Idem, ibidem, p. 166. 



121 

Dentre os frequentadores que bebiam e comiam 

“algaraviando palavras incompreensíveis”, des Esseintes vê 

“insulares de olhos de faiança” lendo jornais estrangeiros, 

“robustas inglesas com caras de rapaz, dentes graúdos como 

palhetas, maçãs do rosto coradas, mãos e pés grandes”, que 

comiam “rumpsteak-pie, uma carne quente cozida em molho de 

cogumelos e revestidas, como pastel, de uma crosta”, todos 

conversando sobre o mau tempo, todos mais ou menos vestidos 

iguais, como ele, aliás, que “sentiu a satisfação de não destoar 

do meio, de se haver, de algum modo, naturalizado cidadão de 

Londres”. Pede então a saideira, um copo de brandy, servido 

por um mordomo que era a própria encarnação de John Bull, 

personagem-símbolo da Inglaterra.190 Saturado dessa vida 

inglesa que levava desde sua chegada a Paris e lembrando da 

decepção de sua viagem à Holanda, hesita sobre o que deveria 

fazer, pois a hora do trem se aproxima. A conclusão esperada 

desse bizarro episódio é que des Esseintes volta para casa, não 

sem antes fazer a seguinte reflexão, baseada na máxima da 

imobilidade que defendia no começo da história:  
 

Para que movimentar-se se se pode viajar magnificamente 

sentado numa cadeira? Já não estava ele em Londres, cujos 

odores, cuja atmosfera, cujos habitantes, cujas comidas, cujos 

utensílios o rodeavam? Que poderia esperar, portanto, senão 

novas desilusões, como na Holanda?191 

 

Des Esseintes, com o estômago agora reclamando do 

excesso de comida e bebida, decide tomar o caminho de volta e 

reencontrar seus paraísos artificiais, na casa de Fontenay-aux-

Roses. 

 
190 Idem, ibidem, p. 166-169. 
191 Idem, ibidem, p. 170. 
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De volta aos paraísos artificiais 

 

Ao atentarmos para os títulos dos romances que 

Huysmans publicou ao longo de sua trajetória literária, vemos 

que muitos se referem a deslocamentos, ao movimento, à 

viagem: desde o conto Sac au dos (De mochila nas costas), 

passando por À vau-l’eau (Por água abaixo), À rebours (Às avessas), 

Là-bas (Acolá), até En route (A caminho). Esse desejo de 

movimento se contrapõe a títulos como En rade (Ancorado), La 

Cathédrale (A catedral), que invocam a imobilidade. 

Em À rebours, essa dupla força, entre e imobilidade e a 

busca de um alhures, em movimento contraditório, é intrínseca 

ao romance. Encontrar um porto seguro ou isolado supõe uma 

busca constante. Assim, logo de início, no final do primeiro 

capítulo, quando des Esseintes prepara sua casa-refúgio, vemos 

como objeto de decoração central de sua lareira, montada como 

um altar, uma cópia do significativo poema em prosa de 

Baudelaire “Anywhere out of the world” (“Em qualquer lugar fora 

do mundo”), em que o poeta dialoga como sua alma tentando 

descobrir um lugar ideal para se viver:  
 

Esta vida é um hospital onde cada doente está possuído pelo 

desejo de mudar de cama. Aquele ali gostaria de sofrer diante do 

aquecedor, e aquele lá acredita que irá se curar ao lado da janela. 
A mim, parece que estarei sempre bem lá onde não estou, e essa 

questão da mudança é uma das quais discuto sem cessar com a 

minha alma.  
“Diga-me, alma minha, pobre alma esfriada, que pensarias tu de 

habitar Lisboa? Deve fazer calor por lá, e tu te reavivarias como 

uma lagartixa. Essa cidade está à beira-mar; dizem que foi 

construída em mármore, e que o povo de lá tem tanta raiva dos 

vegetais que arrancam todas as árvores. Eis uma paisagem de 

acordo com teu gosto; uma paisagem feita com a luz e o mineral, 

e o líquido a refleti-los!” 
Minha alma não responde. 
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“Já que tu amas tanto o repouso, com o espetáculo do 

movimento, queres vir morar na Holanda, essa terra 

beatificadora? Talvez tu te divirtas nessa região cuja imagem tu 

frequentemente admiraste nos museus. Que pensarias tu de 

Rotterdã, tu que amas as florestas dos mastros e os navios 

amarrados ao pé das casas?” 

Minha alma permanece muda.[...]  

Enfim minha alma explode e sabiamente me grita: “Em qualquer 

lugar! em qualquer lugar! Contanto que fora deste mundo!”192 

 

A relação entre esse poema em prosa de Baudelaire, 

presente no final do primeiro capítulo, e o capítulo onze é 

evidente. Além disso, todo o romance será construído sob os 

auspícios de Baudelaire e de seus poemas em prosa. Justamente 

após a viagem abortada a Londres, des Esseintes mergulha na 

leitura dos poemas em prosa de Baudelaire, que o fazem viajar 

mais do que qualquer viagem real: 
 

Durante os dias que se seguiram ao seu regresso, des Esseintes 

ficou a examinar os seus livros e, à só ideia de que tivesse podido 

separar-se deles por longo tempo, experimentou satisfação tão 

efetiva quanto a que experimentaria se os tivesse reencontrado 

após uma demorada ausência. 
[...]  

Naquele dia, des Esseintes tirou esse livro incomparável de sua 

prateleira e pôs-se a manuseá-lo devotamente, relendo certos 

poemas que lhe pareciam, naquela apresentação simples mas 

inestimável, ainda mais penetrantes que de hábito. 
Sua admiração por Baudelaire não conhecia limites.193 

 

Para Per Buvik, em À rebours, o duplo movimento da 

reclusão e da viagem tende a suprimir a oposição entre o 

 
192 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa: o spleen de Paris. Prefácio 

Marcelo Jacques de Moraes. Trad. e notas Isadora Petry; Eduardo Veras. São 

Paulo: Via Leitura, 2018, p. 104-105. 
193 HUYSMANS, op. cit., 1987, p. 171, 173. 
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interior e o exterior. As viagens de des Esseintes são, sobretudo, 

viagens imaginárias, provocadas pelos sentidos, por sensações e 

sugestões de obras de arte ou literárias. São viagens intelectuais 

e oníricas desencadeadas, na maior parte das vezes, pelo 

universo artístico e pelas lembranças. Não se pode deixar de 

notar aqui a alusão à curiosa obra de Xavier de Maistre, Voyage 

autour de ma chambre, de 1795, paradigma, sem dúvida, das 

viagens imaginárias e imóveis do personagem de Huysmans. 

Embora o tom das duas obras seja distinto, Huysmans parece 

ter recuperado, no diálogo com a obra de Maistre, vários 

elementos estruturais ou pontuais presentes no texto, como a 

reclusão do boudoir – que, espaço dos encontros amorosos, aqui 

se dessexualiza para readquirir seu sentido primeiro de “lugar 

para amuar-se”194 –, o tédio e a ironia, o isolamento, as 

referências às artes e à literatura: 
 

Empreendi e executei uma viagem de quarenta e dois dias em 

torno do meu quarto. [...] Meu coração sente uma inexprimível 

satisfação quando penso no número infinito de infelizes ao qual 

ofereço uma fonte segura contra o tédio e um apaziguamento 

dos males que sofrem. O prazer que se tem em viajar em seu 

quarto está protegido do ciúme inquieto dos homens; independe 

da fortuna. 
[...]  

Sigam-me, todos vocês que uma dor de amor, uma negligência da 

amizade retêm nos seus apartamentos, longe da pequeneza e da 

perfídia dos homens. Que todos os infelizes, os doentes e os 

entediados do universo me sigam! ― Que todos os preguiçosos se 

levantem em massa! E você que rumina em seu espírito sinistros 

projetos de reforma ou de retiro provocados por alguma 

infidelidade, você que, num boudoir, renuncia para sempre ao 

mundo; amáveis anacoretas de uma única noite, venham também: 

deixem de lado essas ideias sombrias, creiam-me; vocês perdem 

um instante para o prazer sem ganhar nenhum outro para a 

 
194 Bouder, em francês. 
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sabedoria: dignem-se a me acompanhar na minha viagem; 

andaremos lentamente, rindo, ao longo do caminho, dos viajantes 

que viram Roma e Paris; ― nenhum obstáculo poderá nos deter; e 

deixando-nos levar com alegria por nossa imaginação, nós a 

seguiremos por toda parte onde ela quiser nos levar. 
[...]  

Assim, quando viajo em meu quarto, percorro raramente uma 

linha reta: vou de minha mesa até um quadro situado num canto; 

daí, parto obliquamente para chegar até a porta; mas, ainda que, 

ao partir, minha intenção seja a de realmente chegar, se encontro 

minha poltrona pelo caminho, não me embaraço, e me 

aconchego imediatamente. ― Uma poltrona é um móvel 

excelente! é de ótima utilidade para um homem meditativo. Nas 

longas noites de inverno, é por vezes agradável e sempre 

prudente nela se acomodar em silêncio, longe do barulho das 

grandes aglomerações. ― Uma boa lareira, livros e penas; 

quantas armas contra o tédio!195  

 
195 “J’ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre. 

[...] Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre infini 

de malheureux auxquels j’offre une ressource assurée contre l’ennui, et un 

adoucissement aux maux qu’ils endurent. Le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa 

chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des hommes; il est indépendant de la fortune.” 

(cap. 1, p. 4) / “Suivez-moi, vous tous qu’une mortification de l’amour, une négligence 

de l’amitié, retiennent dans votre appartement,  loin de la petitesse et de la perfidie des 

hommes. Que tous les malheureux, les malades et les ennuyés de l’univers me suivent! 

― Que tous les paresseux se lèvent en masse! Et vous qui roulez dans votre esprit des 

projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidélité; vous qui, dans un 

boudoir, renoncez au monde pour la vie; aimables anachorètes d’une soirée, venez aussi: 

quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un instant pour le plaisir sans en 

gagner un pour la sagesse. Daignez m’accompagner dans mon voyage; nous marcherons 

à petites journées, en riant, le long du chemin, de voyageurs qui ont vu Rome et Paris; 

― aucun obstacle ne pourra nous arrêter; et, nous livrant gaiement à notre imagination, 

nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire.” (cap. 2, p. 6) / “Aussi, 

lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite: je vais de ma 

table vers un tableau qui est placé dans un coin; de là je pars obliquement pour aller à la 

porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien de m’y rendre, si je rencontre 

mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, et je m’y arrange tout de suite. ― C’est 

un excellent meuble qu’un fauteuil; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme 
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Assim, no episódio da viagem a Londres, na esteira das 

viagens propostas por Maistre e Baudelaire, des Esseintes não 

vai apenas a Londres sem sair de Paris, mas visita também 

Portugal, Espanha, Holanda, Itália, num entrecruzar de 

referências que vão das mais banais listas de alimentos típicos 

ao clima e às referências do mundo da arte e da literatura, caso 

dos pintores holandeses e das obras de Dickens e Poe, que saem 

de copos de vinho do Porto e de amontilado. Nesse jogo que 

refaz um percurso pessoal, a cidade, longe de ser um labirinto 

angustiante, é um traçado movido pelas lembranças, referências 

e devaneios do personagem: um mundo de signos familiares. A 

viagem nada mais é do que uma montagem da imaginação, 

para a qual nem é necessário sair de casa. O leitor curioso abrirá 

mapas de ruas, descobrirá que o Bulevar do Inferno não possui 

mais esse nome, que a livraria Galignani ainda se encontra no 

número 224, sob as arcadas da Rua de Rivoli, e que a Rua de 

Amsterdã, perto da estação de trens Saint-Lazare, cruza a Praça 

Europa, em torno da qual o emaranhado do mapa reúne países 

e cidades distantes, como um microcosmo do globo. Enfim, des 

Esseintes não encontra fronteiras em sua imaginação e todas as 

conexões são possíveis. 

A viagem em À rebours, mais que um simples tema, é uma 

metáfora estruturante do romance. Segundo Buvik, é a alegoria 

da própria leitura: a viagem é uma leitura, a leitura é uma 

viagem. Para Huysmans, como para Maistre e Baudelaire, a 

viagem realista não importa. Assim, Buvik também vê no 

capítulo onze a antiviagem, baseada numa “prática textual 

desconstrutora, invalidando a leitura realista convencional, 

fundada nas ideias de uma linguagem transparente e de uma 

 
méditatif. Dans les longues soirées d’hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de 

s’y étendre mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. ― Un bon feu, des 

livres, des plumes, que de ressources contre l’ennui!” (cap. 4, p. 10). MAISTRE, op. 

cit., p. 3-106. 
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literatura referencial, coerente e unívoca”,196 pois “relatando 

uma viagem, Huysmans não imita nada de extratextual: ele 

coloca o problema da legibilidade e, com ele, o da 

representação”.197 Em À rebours, tudo é convite à viagem, à 

exploração dos submundos da alma e do cérebro – a viagem 

baudelairiana.198 Tudo é convite à leitura, uma leitura com 

inúmeras estradas e percursos, um incessante agenciamento de 

signos e uma incansável produção de sentidos. 

Aonde vai des Esseintes?, perguntamos. A Londres? A 

lugar algum? A todos os lugares que sua imaginação permitir. 

O que contém o capítulo onze de À rebours? Um epítome de 

narrativas de viagem? Certamente não, tamanha é a incoerência 

e a derrisão com que o episódio é narrado. Trata-se de uma 

paródia das abundantes narrativas de viagem que seu século 

consagrara? Seria, enfim, a tal osmazoma ou o suco romanesco 

concentrado que propunha des Esseintes-Huysmans? Reduzir o 

romance ao mínimo possível, para que contivesse em poucas 

páginas toda sua essência? O que o homem precisa conhecer, 

que mundos necessita desbravar?  

O capítulo onze encerra-se em si próprio e, ao mesmo 

tempo, age como metáfora estruturante, remetendo a todo o 

romance. Circular, desenha um inútil trajeto de ida e volta de 

uma viagem abortada. Marca o cansaço do corpo de um 

neurótico avesso a movimentos e desejoso de inércia, mas que 

não cessa de buscar sensações novas em mundos fora da órbita, 

onde quer que se encontrem. É menos o corpo que viaja que o 

espírito de des Esseintes, que, sem sair do lugar, pode se 

entregar aos prazeres da leitura e da fruição artística, no 

repouso de sua poltrona mágica que o transporta – e 

 
196 BUVIK in SOCIETÉ des Etudes Romantiques, op. cit., p. 144. 
197 Idem, ibidem, p. 139. 
198 A alusão aqui é ao poema “Invitation au voyage” de Charles Baudelaire, 

que figura em versos na primeira seção de Les Fleurs du mal, “Spleen et idéal”, 

e como poema em prosa em Le Spleen de Paris. 



128 

igualmente ao leitor – a todos os lugares que suas lembranças e 

imaginação permitirem, em qualquer lugar fora deste mundo.  
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