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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 
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diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 
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Introdução  
 

 
Meu velho amigo. Quero também trazer as minhas flores aos 

vinte e cinco anos moços dos Urupês. Transcrevo de um 

diário: “A Cíclone observou que o Lobato não é besta – senta 

de atravessado na vida”. “Na salinha da Revista metralhada 

de estalidos de Remington, Lobato tira talões de recibo e berra 

para o Caiubi – 10 Urupês, 30 Sacis, 40 Mulas-sem-cabeça. 

Nacionalismo e comércio. O país que lê”.  

Com esses trechos, apólogos autografados por Léo Vaz, recém-

vindo de Piracicaba. Depois: “Lobato está célebre. O René 

Thiollier quer almoçar com ele no Jabaquara”.  

1918 – São Paulo ouvia o ruído dos primeiros aviões, voando 

muito alto, no azul, com medo de esbarrar nas casas de dois 

andares. E parava gente para ver.  

Oswald de Andrade, Carta a Monteiro Lobato.1 

 

Os primeiros aviões no azul e as máquinas de escrever da 

Revista do Brasil e da editora Monteiro Lobato & Cia. 

constituíam sons de fins da Belle Époque de São Paulo em 1918, 

conforme as palavras de Oswald de Andrade em 1943, ao 

comemorar os “vinte e cinco anos moços” de Urupês.  

O “milagre” editorial alcançado por Lobato, segundo ele 

conta especialmente em entrevista a Joel Silveira para Diretrizes, 

em agosto de 1944,2 começou porque, tendo em mãos esse livro 

de contos e o dinheiro da venda de sua fazenda, editou mil 

exemplares da obra, que se esgotaram em poucos dias, e logo 

 
1 ANDRADE, Oswald de. Carta a Monteiro Lobato. Letras Brasileiras, Rio de 

Janeiro, ano I, n. 5, p. 66-68, set. 1943. Disponível em <http://

memoria.bn.gov.br/docreader/114715/404>. Acesso em 27 mar. 2025. Também 

em: ANDRADE, Oswald de. Ponta de lança. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, [1945] 1971, p. 3. 
2 LOBATO, Monteiro. Um governo deve sair do povo como a fumaça de uma 

fogueira: entrevista a Joel Silveira. Diretrizes, Rio de Janeiro, set. 1943, p. 14, 

15, 28. Também em: LOBATO, Monteiro. Prefácios e entrevistas. Rio de Janeiro: 

Globo, 2009. 
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tirou outras edições. Naquele tempo, o país contava somente 

trinta e poucas livrarias, que distribuíam edições da Garnier, da 

Francisco Alves e de livros franceses. Então, a ideia de Monteiro 

Lobato fez avançar o negócio editorial. Convidou donos de 

pequenos armazéns do interior, papeleiros e farmacêuticos a 

serem representantes de sua editora: eles recebiam alguns 

exemplares e ficavam com 30% das vendas. Em pouco tempo, a 

Monteiro Lobato & Cia. tinha, no país inteiro, cerca de 2 mil 

representantes. Também contribuiu para o sucesso da editora o 

critério de não publicar autores consagrados, e sim lançar 

escritores novos. Se, até então, para editar um livro cumpria ser 

rico, ter pai ilustre ou prestígio junto a um medalhão, agora 

vários escritores do Brasil poderiam sair das gavetas e se 

apresentar ao público.  

A primeira edição de Urupês garantiu o capital inicial de 

um conto e quinhentos réis para novas publicações, e depois o 

dinheiro vinha diariamente das vendas de livros pelo país 

inteiro. Lobato destaca que, mesmo vendida a dois mil e 

quinhentos réis, apenas a edição inicial de Narizinho significou, 

em oito meses, lucro líquido de cem contos de réis. Com 

crescimento vertiginoso, a firma Monteiro Lobato & Cia., dele 

com Octalles Marcondes, teve de transformar-se em sociedade 

anônima: a Empresa Gráfico-Editora Monteiro Lobato. Eles 

saíram das pequenas salas da Revista do Brasil para escritórios e 

montaram a mais completa e maior oficina do país, avanço que, 

entretanto, os levaria à falência. 

Mas a ênfase aqui é para o desenvolvimento editorial 

brasileiro propiciado por Monteiro Lobato, que incluiu o 

lançamento, a distribuição e a divulgação de novos escritores, 

como Léo Vaz. Hoje quase desconhecido, esse escritor teve 

grande êxito com O professor Jeremias, publicado por Lobato em 

1920. Nosso propósito é apresentá-lo ao leitor, oferecendo 

ensaios de análise e interpretação desse romance e de outros 

textos dele, contos-casos, crônicas e O burrico Lúcio. 
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Além de ter visto os primeiros aviões no azul de São Paulo 

em 1918, Léo Vaz foi pioneiro em voo de dirigível. Em 1935, a 

convite de organizações industriais da Alemanha, viajou do 

Brasil para lá no Graf Zeppelin, como representante de O Estado 

de S. Paulo. Conforme a estudiosa Virgínia de Mattos sublinha, 

Léo Vaz, chamado de “o cético e sorridente caipira de 

Capivari”,3 deixou o ceticismo de lado pela alegria depois de 

entrar no Sítio do Picapau Amarelo e descrever sua viagem 

pelos ares a Dona Benta na História das invenções: 

 
Viajar de zepelim constitui uma das maiores novidades. Outro 

dia visitou-me um escritor paulista de quem gosto muito – 

aquele que escreveu o Professor Jeremias. Pois até ele já foi à 

Europa de zepelim; foi e voltou. Esse moço tinha fama de cético, 

isto é, de não acreditar em nada. Agora acredita no zepelim. 

Descreveu-me toda a viagem com as maiores minúcias. Que 

maravilha! A coisa é tão linda que, apesar de velha, eu não 

desisto duma viajada pelos ares.4 

 

 

 

 
3 MATTOS, Virginia Bastos de. Léo Vaz: o cético e sorridente caipira de Capivari. 

Capivari; Ribeirão Preto: Movimento Capivari Solidário; Migalhas, 2009, p. 

161-162. 
4 LOBATO, Monteiro. História das invenções. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1948, 

p. 133. 
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I – O professor Jeremias, romance  
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O estilo das patas quebradas: Léo Vaz,  

professor à Machado 
 

Eu continuava olhando para Joãozinho. Estava a um 

canto da varanda, a fazer reparações num cavalo de 

massa, a quem se havia partido uma pata. E para 

remediar o desastre, Joãozinho cortava as patas 

restantes, a fim de restabelecer a alterada harmonia. 

Ante esse expediente, considerei que o menino levava 

consigo uma dose suficiente de sabedoria inata, que 

lhe faria entrever a relatividade das coisas e o 

dispensaria da minha ajuda.5  

 

Tal excerto, do romance O professor Jeremias, de Léo Vaz, 

traz uma imagem que norteará este ensaio: quebrada uma pata 

de seu cavalo de brinquedo, Joãozinho corta as demais. Cruel e 

sábia como princípio de sobrevivência, a decisão do menino 

cria uma forma equilibrada sobre um déficit de base. Que 

melhor imagem para os impasses de um crítico ante uma obra 

sempre apontada como devedora de Machado de Assis, e 

diante do solo amesquinhado no qual se ergue essa literatura? 

A comparação de qualquer escritor com o romancista de 

Brás Cubas, o rótulo de mero imitador ou continuador de 

Machado resultam numa ambiguidade entre os sentimentos de 

limitação e de comprazimento com a arte. Apontado como 

machadiano, Léo Vaz certamente viveu essa experiência, que, 

envolvendo ambição estética, dedicação ao trabalho de arte, 

modéstia, expectativa e honra, mas também frustração (o que faz 

pensar na infelicidade do Pestana, do conto “Um homem 

 
5 VAZ, Léo. O professor Jeremias. Rio de Janeiro: Bom Texto; Fundação Casa de 

Rui Barbosa, 2001, p. 21. Parte deste ensaio sobre Léo Vaz, ora com 

modificações e ampliado, saiu no volume Machado de Assis: permanências, 

organizado por Hélio de Seixas Guimarães e Marta de Senna (Rio de Janeiro: 

Fundação Casa de Rui Barbosa; 7Letras, 2018). 
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célebre”), contribui para criar um senso de relatividade, aliás 

uma das lições implacáveis de Machado, aprendida por Léo Vaz.  

Curiosa e significativamente, o conflito entre ser um 

escritor de talento ou um copiador do alheio abalou o pequeno 

Léo Vaz. Cursando o primário na Escola Americana, à esquina 

da Ipiranga com a São João, ele se esmerou ao recompor a 

“Filha do faroleiro”, história presente no seu Terceiro livro de 

leitura, de uma menina que salvava muitos de um naufrágio. À 

certeza dos elogios que receberia da professora sucedeu a dor 

da reprimenda, pois ela desconfiou que sua composição seria 

plágio. Porém, junto a seus familiares, logo o menino restituiu o 

equilíbrio, com a percepção de que a severidade da professora 

tinha por contraparte o talento dele, desconhecido por ela, 

conforme relatou o escritor adulto num inquérito para a Folha 

da Manhã, em 1956:  

 
Pois não sabiam todos, ali, que o trabalho eu mesmo fizera, sem 

auxílio de ninguém? […] que enxugasse o pranto e tomasse a 

coisa pelo que verdadeiramente era: a sarabanda da mestra, 

dadas as circunstâncias reais por ela levianamente ignoradas, 

equivalia ao mais rasgado dos louvores que se pudessem tecer ao 

meu juvenil talento!6  

 

Assim, o mesmo fato, apontado como imoralidade, motivo 

do pranto da criança, significava o oposto. Essa recordação da 

infância saiu no livro de crônicas Páginas vadias, publicado pela 

José Olympio em 1957, sendo “pena vadia” expressão do 

Memorial de Aires. E a presença de Machado aos olhos de Léo 

Vaz, ao lado de Eça, Camilo, Maupassant, Flaubert, Renan, 

Anatole France, Swift e, principalmente, de Sterne, está 

declarada nesse mesmo depoimento recolhido em Páginas 

vadias: “Mais tarde li e reli, com encanto que até hoje me enleva, 

 
6 Idem. Respostas num inquérito [Publicadas na Folha da Manhã em 1956]. In: 

______. Páginas vadias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p. 199. 
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todo o Machado de Assis e tudo quanto se tem publicado 

acerca da vida e obra do grande Mestre”.7 

Quase todos os escritos presentes nesse livro de Léo Vaz 

vêm de sua colaboração de mais de trinta anos n’ O Estado de S. 

Paulo. Leonel Vaz de Barros (Capivari, 1890-São Paulo, 1973) 

formou-se pela Escola Normal de Piracicaba em 1911 e, 

professor primário em Itápolis, passou férias em São Paulo em 

1918: sonhava trabalhar na imprensa da capital, mas o 

dissuadiam, afinal a concorrência no ambiente jornalístico fazia 

temerário trocar o emprego certo pelo duvidoso. Eis que, 

conforme seu vivo relato “No jubileu de Jeca Tatu”,8 ele 

despertou a simpatia de Oswald de Andrade, por intermédio 

do qual entrou para a imprensa e foi recomendado a Monteiro 

Lobato. E este, fingindo precisar de um redator para a Revista do 

Brasil, o contratou. Mais do que isso, foi Lobato quem lançou O 

professor Jeremias, em 1920, pela editora da Revista do Brasil, e 

elogiou Léo Vaz de uma maneira que leva a pensar: “Machado 

de Assis sem a gagueira”.9 

 

A fortuna crítica de Léo Vaz: um herdeiro de Machado de 

Assis sobrevive? 

 
É certo que o romance anterior ao Modernismo vem 

pra cima de nós com um argumento de imponência, 

que é Machado de Assis.  

 

Mário de Andrade, “A psicologia em ação”  

(O empalhador de passarinho).  

 

 
7 Idem, ibidem, p. 206-207. 
8 Idem. No jubileu de Jeca Tatu. In: ______. op. cit., p. 73-81. 
9 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Brasiliense, 1956, tomo 2, p. 

216. 
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Com sua amizade, admiração pelo romance O professor 

Jeremias e espírito de difusor de bons livros e de comerciante, 

Monteiro Lobato contribuiu para a imagem que se tem de Léo 

Vaz como “belo discípulo”10 de Machado de Assis. 

Acompanhando A barca de Gleyre, vê-se como Lobato partilhou, 

nas cartas dirigidas a Godofredo Rangel, o entusiasmo diante 

da literatura de Léo Vaz, nova e machadiana, bem como o 

espírito crítico ante a realidade do país, estagnado em poucas 

leituras: “Estou editando um livro à Machado de Assis, de um 

novo, Léo Vaz. Creio que já o conheces da Revista. Tenho mais 

fé em contos do que em romance, porque a preguiça nacional 

aumenta e o conto é mais curto” (Carta de Monteiro Lobato a 

Godofredo Rangel. São Paulo, 5 nov. 1919).11  

Nesse sentido, interessa uma carta de 14 de fevereiro de 

1920, em que Lobato expressa sua alegria com a ótima 

vendagem de O professor Jeremias: “Estrondoso triunfo está 

tendo o Léo Vaz. A primeira edição do Jeremias esgotou-se antes 

que os jornais tivessem tempo de falar – em pouco mais de 

quinze dias!…”.12 Em outra carta ao amigo Rangel, a 23 de 

março de 1920, conta que, desde janeiro daquele ano, vendera 

mil exemplares do romance de Léo Vaz, e se compraz de 

compará-lo a Machado, com a já mencionada imagem:  

 
O Jeremias, sim, está tendo saída excelente. Leste-o? Perpassa nele 

um humorismo displicente de quem não quer – tal qual o autor. 

Aquilo é o Léo escarrado. Uma espécie de Machado de Assis sem 

a gagueira. S. Paulo está se saindo. Os “novos” entram “feitos” e 

impõem-se de jato.13  

 

 
10 RESENHA de Ritinha, de Léo Vaz, São Paulo, Monteiro Lobato & Cia. 

Correio Paulistano, “A Semana Literária”, São Paulo, 27 jul. 1923, p. 3. 
11 LOBATO, op. cit., p. 206. 
12 Idem, ibidem, p. 213. 
13 Idem, ibidem, p. 216. 
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No contexto da carta, é evidentemente chistosa a referência 

à gagueira do homem Machado de Assis, afinal ele não tinha 

problemas de expressão em sua literatura os quais Léo Vaz 

suplantaria. Por um lado, a “gagueira” pode referir-se a um 

“mal” de compreensão da existência e da realidade, próprio de 

Machado de Assis: a marca de nascença e morte que singulariza 

seu estilo entre galhofa e melancolia e o faz artista insuperável. 

Por outro lado, ao definir Léo Vaz como um Machado livre da 

gagueira, dono de um humorismo “displicente”, Lobato 

confirma a afinidade de espírito que aproximava do Mestre o 

seu amigo, mas aponta para o ideal de simplicidade que se 

desenhava na arte do escritor capivariano. 

A comparação com Machado de Assis resulta a um tempo 

favorável e ingrata para Léo Vaz. Outro traço a aproximá-los é o 

fato de haverem criado títulos para os capítulos dos romances, 

opção de interesse literário e comercial, conforme Lobato opina em 

carta de 8 de fevereiro de 1919. E, editor e escritor, sabia que 

recorrer ao nome de Machado de Assis seria estratégia eficaz para 

atrair leitores. Um anúncio das “Edições da Revista do Brasil”, por 

exemplo, no número 54 da revista, de junho de 1920, assim 

destaca O professor Jeremias: “O autor revela-se aqui um fino 

humorista da família de Sterne, Anatole e Machado de Assis, 

vindo ocupar o lugar deste, vago até agora”.  

Certamente a propagandeada equiparação com o criador 

de Dom Casmurro contribuiu para o êxito da aposta de Lobato: o 

romance de Léo Vaz se esgotou em apenas duas semanas e 

chegou à quarta edição no ano seguinte, marca surpreendente 

numa terra em que poucos liam. As três primeiras edições de O 

professor Jeremias são de 1920; a segunda, de dois milheiros, 

trazia na capa um desenho, feito por Monteiro Lobato, de um 

cachorro com tijolo preso ao rabo; a quarta é de 1921 – todas 

editadas por Lobato. A quinta edição saiu em 1934 pela 

Companhia Editora Nacional. A sexta, com 40 mil exemplares, 

veio a público em 1949 pela Coleção Saraiva. A sétima e a 
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oitava saíram também por essa editora. Em 2001, depois de 

anos fora do mercado, a Fundação Casa de Rui Barbosa e a 

editora Bom Texto lançaram uma edição crítica do livro, feita 

por Adriano da Gama Kury (figs. 1 a 7).14 No entanto, se não 

fazia sentido a hipótese de que qualquer escritor ocuparia o 

lugar de Machado, passado o tempo e mantida a carência de 

leituras nesta terra, hoje é quase desconhecida a obra de Léo 

Vaz, e seu nome praticamente figura na historiografia apenas 

como um imitador de Machado de Assis. 

 
Fig. 1: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 1. ed. 

 São Paulo: Revista do Brasil, 1920. 

 

 
14 Cf. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. Trad. Maria da 

Penha Villalobos, Lólio Lourenço de Oliveira e Geraldo Gerson de Souza. 2. 

ed. São Paulo: Edusp, 2005, p. 322; KURY, Adriano da Gama. Notícia sobre O 

professor Jeremias. In: ______. Léo Vaz e O professor Jeremias. Rio de Janeiro: 

Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 5-8; MATTOS, op. cit., p. 71-72; VAZ, 

Léo. Respostas num inquérito. In: ______. op. cit., p. 205. 
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Fig. 2: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 2. ed. e 3. ed. 

São Paulo: Revista do Brasil, 1920. 

 
 

Fig. 3: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 4. ed. 

São Paulo: Revista do Brasil, 1921. 
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Fig. 4: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 5. ed. 

São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1934. 

 
 

Fig. 5: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 6. ed.  

São Paulo: Saraiva, 1949. 

 



23 

Fig. 6: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 8. ed. 

 São Paulo: Saraiva, 1968. 

 
 

Fig. 7: VAZ, Léo. O professor Jeremias, edição crítica. 

Rio de Janeiro: Bom Texto; Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001. 
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Paradoxo da grande tradição artística, a questão aqui é o 

perigo de ser herdeiro de Machado. Angustiado com certo 

artificialismo literário e ceticismo de espectador da vida –  

marcas machadianas no romancista mineiro Cyro dos Anjos –, o 

crítico Dias da Costa, em artigo publicado no Diário de Notícias 

em 1938, projeta um paralelo entre o perigo então vivido por 

Cyro e o impasse sofrido por Léo Vaz desde a estreia em 1920. 

Dias da Costa recorda que, ante o sucesso do romance, a crítica 

foi unânime em reconhecer as “grandes semelhanças” do escritor 

com Machado de Assis, pouco ressaltando as “qualidades 

próprias” do criador do Jeremias. Como consequência, salienta o 

crítico, passados os anos e publicados novos livros pelo autor, 

repete-se a mesma pergunta quanto à identidade de Léo Vaz: 

“Não é um que imita Machado de Assis?”.15  

Os mesmos Léo Vaz e Cyro dos Anjos têm seus nomes 

mencionados por Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de ficção, tão só 

por apresentarem traços machadianos. Afinal, o propósito da 

estudiosa era destacar a força do autor do Memorial de Aires: 

“Mas não necessitava de discípulos quem por si só 

representava um movimento literário”.16  

 
15 COSTA, Oswaldo Dias da. Ainda Machado de Assis? Diário de Notícias, Rio 

de Janeiro, 1º sup., p. 1-3, 9 jan. 1938. 
16 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de ficção (de 1870 a 1920): História da 

Literatura Brasileira (1950). Belo Horizonte; São Paulo: Itatiaia; Edusp, 1988, p. 

57. Também Antonio Candido, no panorama para estrangeiros redigido em 

1950, apenas menciona Léo Vaz como machadiano: “Mas o produto típico do 

momento é o romance ameno, picante, feito com alma de cronista social para 

distrair e embalar o leitor. Forma-se pela confluência do que há de mais 

superficial em Machado de Assis, da ironia amena de Anatole France e dos 

romances franceses do pós-naturalismo, sentenciosos, repassados de 

sexualismo frívolo: Paul Bourget, Abel Hermant. Afrânio Peixoto é o 

representante-padrão desta tríplice tendência, enquanto Léo Vaz se atém aos 

aspectos mais puramente machadianos”. CANDIDO, Antonio. Literatura e 

cultura de 1900 a 1945. In: ______.  Literatura e sociedade: estudos de Teoria e 

História Literária. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1965, p. 135. 
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Entretanto, houve críticos que se detiveram na obra de Léo 

Vaz e, para além de assinalarem suas semelhanças com 

Machado, buscaram indicar a singularidade do novo escritor. 

Um deles é Plínio Barreto: logo a 31 de janeiro de 1920, recém-

lançado O professor Jeremias, declarou em O Estado de S. Paulo 

tratar-se de um “magnífico livro”.17 Com sensibilidade crítica, 

Plínio Barreto pondera que, embora não fosse necessária grande 

perspicácia para perceber que Léo Vaz imitava Machado, não se 

devia exagerar quanto a isso: a imitação era menor do que 

aparentava e, sobretudo, o estilo do romancista brotava com 

naturalidade de seu temperamento. Barreto afirma que, mesmo 

que Léo Vaz nunca houvesse lido Machado de Assis, sua escrita 

não seria muito diferente daquela, havendo afinidade de 

espírito entre os dois. Involuntária, a imitação decorreria “da 

simpatia e da compreensão profunda que nascem do parentesco 

espiritual”. E o crítico a localiza em certos “boleios de frase” 

machadianos: “um jeito de comentar sardonicamente a própria 

narrativa, certas reflexões de suave sarcasmo, certas expressões 

de ático humorismo”. 

Plínio Barreto observa que, à maneira de narrativas 

autobiográficas de Sterne ou de Machado, O professor Jeremias 

não tem enredo. Porém, ressalta, o interesse não está nos fatos, 

mas na forma como são narrados: o pobre mestre-escola da roça 

conta sua vida com uma despreocupação “amarga e risonha, 

cheia de dor no fundo, de ironia e graça à superfície”. Plínio 

Barreto depreende a “simplicidade” e a “fluência familiar” 

como traços da arte de Léo Vaz, habilmente construídos, e se 

delicia com eles.  

Parecer semelhante se encontra na resenha publicada por 

Lima Barreto em fevereiro de 1920: considerou “singular gozo” 

 
17 BARRETO, Plínio. O professor Jeremias. O Estado de S. Paulo, “Bibliografia”, 

São Paulo, p. 4, 31 jan. 1920, apud CABRAL, André da Costa. Escritores 

brasileiros na correspondência passiva do crítico literário Plínio Barreto. Dissertação 

(Mestrado em Literatura Brasileira) – USP, São Paulo, 2009, p. 167. 
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ler aquela narrativa aparentemente simples e cândida, porém 

com “tanta observação fina” e contendo um pesar: “É uma obra 

toda ela escrita com uma candura aparente, animada de um 

meio sorriso, constante e permanente, mas da qual se extrai 

uma filosofia amarga da vida e da sociedade”.18 Em janeiro do 

ano anterior, grato por haver recebido o livro, Lima Barreto, em 

carta a Léo Vaz escrita no Cemitério dos vivos, já adiantava, no 

meio da leitura, agradarem-lhe a naturalidade e a candura da 

obra (fig. 8).19  

 
Fig. 8: Carta de Lima Barreto a Léo Vaz. Rio de Janeiro, 25 jan. 1919. 

 
Fonte: Arquivo de Lima Barreto na Fundação Biblioteca Nacional. 

 
18 BARRETO, Lima. O professor Jeremias. O Estado, Niterói, 13 fev. 1920. In: 

______. Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 170-174. 
19 Idem. Carta a Léo Vaz. Rio de Janeiro, 25 jan. 1919. Disponível no Arquivo 

de Lima Barreto na Fundação Biblioteca Nacional, em <https://objdigital.

bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_manuscritos/mss1448715/mss1448715.pdf

>. Acesso em 5 jan. 2025.  
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Como Plínio Barreto, Sud Menucci escolheu o adjetivo 

“magnífico” para avaliar O professor Jeremias, em abril de 1920. 

Merece mesmo destaque o capítulo “A liberdade”, apontado 

pelo crítico como o melhor do livro, com base no qual ressaltou 

o humor de Léo Vaz, “êmulo e par” de Machado de Assis, mas 

não “imitador” como diziam críticos rechaçados por Menucci.20  

Tristão de Ataíde, em artigo publicado em maio de 1920 na 

Revista do Brasil,21 também reconhecendo em Léo Vaz a “estirpe 

intelectual” de J. P. Richter, Sterne, France e Machado, salienta 

que o autor conquistou, com o Jeremias, “um posto de certo 

relevo em nossa literatura”. Ao elencar as boas qualidades do 

romancista, Tristão deixa ver seus critérios de avaliação da 

literatura: valoriza em Léo Vaz a sutileza e a profundidade do 

pensamento, a ductilidade, a observação aguda da alma 

humana, a imaginação “engenhosa e adequada” e a elegância 

de expressão.  

Tristão destaca o fato de O professor Jeremias realizar o que 

considera “o verdadeiro caráter nacional das obras de arte”: seu 

aticismo está “perfeitamente enraizado no torrão, pela 

ambiência física, pelo meio social, pelos acontecimentos, pelas 

imagens, pelos estados de espírito, pela forma”. Assim, por 

entender que as grandes obras não sacrificam o pensamento 

humano e o eterno às contingências de uma região, antes 

recebem dessas contingências, “já então profundas e 

necessárias”, todo o processo de “manifestação sensível do 

pensamento”, Tristão considera o romance de Léo Vaz um dos 

melhores da época. 

Confirma a força de O professor Jeremias, combinação 

artística das vertentes regional, brasileira e universal, o artigo 

“Crime e castigo”, publicado no Rio de Janeiro, no Correio da 

 
20 MENUCCI, Sud. O professor Jeremias. O Estado de S. Paulo, “Literatura”, 

São Paulo, p. 4, 22 abr. 1920. 
21 ATAÍDE, Tristão de. O professor Jeremias, de Léo Vaz, São Paulo, Ed. Revista do 

Brasil, 1920. Revista do Brasil, “Bibliografia”, São Paulo, n. 53, p. 79-83, maio 1920.  
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Manhã, em março de 1920. O crítico pernambucano Bastos Tigre 

relata haver apreciado o “excelente livro” de Léo Vaz e, com 

base no capítulo “As duas irmãs”, evoca uma experiência 

familiar de injustiça. Refere-se de modo singular às fontes que 

se casam no romance: “a graça de Eça de Queiroz”, “o amável 

ceticismo” de Machado de Assis e “profundezas de Sterne em 

lídimo idioma de Jeca Tatu”.22 

Segundo esclarece Brito Broca em ensaio de 1958, alguns 

críticos, por volta de 1923, insatisfeitos com o romance 

brasileiro, que decaía para um regionalismo rústico, decorativo 

e artificial, saudaram em Léo Vaz e também em Lucilo Varejão 

a possibilidade de se retomar, na tradição de Machado de Assis, 

o “verdadeiro caminho”: nacional e, sem limitações regionais, 

universal.23  

Contudo, como se observou, apesar da ótima recepção com 

que contou, hoje O professor Jeremias é quase desconhecido. Fora 

do mercado por anos, em 2001 mereceu devidamente uma 

edição crítica, publicada pela Fundação Casa de Rui Barbosa 

com a editora Bom Texto. Responsável por essa edição, Adriano 

da Gama Kury sintetiza com conhecimento de causa o paralelo 

entre Léo Vaz e Machado de Assis, de que sobressai a afinidade 

de estilo em sua ampla significação, que inclui perspectiva e 

apuro linguístico: 
 

A linguagem de Léo Vaz é bastante correta, e procura ser 

requintada; o estilo, agradável de ler, lembra, em alguns 

aspectos, o de Machado de Assis. Esta aproximação já tem sido 

feita, igualmente com a composição do romance, em capítulos 

curtos, de títulos por vezes pouco ortodoxos. E não são raros os 

conceitos, pontos de vista, certas tiradas irônicas e frases que se 

 
22 TIGRE, Bastos. Crime e castigo. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, p. 2, 25 

mar. 1920. 
23 BROCA, Brito. Na década modernista: Machado de Assis au dessus de la 

mêlée. Revista do Livro, Rio de Janeiro, ano 3, n. 11, p. 39, set. 1958, apud 

MATTOS, op. cit., p. 143. 
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podem rotular de machadianas. E uns raros rebuscamentos, 

ausentes em Machado.24 
  

Por fim, antes de passar à análise de textos de Léo Vaz, 

vale transcrever algumas de suas palavras, que, deixando ver 

sua resistência ao biografismo estereotipador de Machado como 

o gênio de origem difícil, revelam-no admirador da obra 

construída pelo escritor:  
 

É vezo de certos biógrafos de Machado de Assis buscar o segredo 

do estilo, da maneira, da filosofia, da arte, enfim, do adorável 

romancista, esmiuçando as contingências biológicas, sociológicas 

e patológicas a que viveu o coitado atreito. A impressão que 

afinal resulta desse esquisito método biográfico é como se 

dissessem: – Ele foi grande, foi ático, foi harmonioso, foi 

extraordinário, foi perfeito, porque era humilde, era mulato, era 

tímido, era gago, era epilético. 

Como se não houvesse por aí milhares de sujeitos em que estão 

exatamente reunidas essas mesmas partes, sem que nem por isso 

se revelem outros tantos Machados de Assis…25 

 

Assim, Léo Vaz seria um digno herdeiro de Machado, até 

por saber da impossibilidade disso: com graça, reconhecia que 

não bastavam imitações, nem condições semelhantes para o 

surgimento de um novo Machado de Assis, pois ele era único.  

Quanto ao vínculo entre biografia e obra, Menotti del 

Picchia, sob o pseudônimo Hélios, em 1920, após reclamar da 

falta de informações sobre o autor de Jeremias, brinca ao 

questionar como Léo Vaz pôde criar a personagem D. 

Antoninha sem ser casado. E traça singelo perfil do escritor:  

 
24 KURY, Adriano da Gama. Linguagem e estilo de Léo Vaz. In: ______. Léo 

Vaz e O professor Jeremias. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 

2001, p. 9.  
25 VAZ, Léo. Machado e seus biógrafos. Diário Popular, São Paulo, 21 jun. 1939. 

Agradeço a Hélio de Seixas Guimarães a gentileza de indicar-me esse artigo e 

possibilitar o acesso a ele. 
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Léo Vaz não fala. Sorri sempre. Um cigarro, fincado entre os 

lábios como um prego, faz parte integrante do seu perpétuo 

sorriso. 

Não tem efusões.  

[…] 

Joga xadrez. Bebe leite ao meio-dia. Dorme até às onze horas. É 

torcedor do Corinthians. 

Léo Vaz, sendo, como é, um dos maiores romancistas brasileiros, 

não tem presunção nem maneiras afetadas. Continua simples, 

bom, aceitoso, com seu sorrisinho cético, seu cigarrinho 

inofensivo, com uma perfídia inerte no seu olhar pacífico, olhar 

sempre vago, sempre longínquo… Moureja na imprensa, a faina 

ingrata onde se dessoram tantos talentos […]. 

 

Já a 13 de abril de 1939, em entrevista a Silveira Peixoto 

para Vamos Ler!, Léo Vaz responde por que não escreveu outros 

livros além de O professor Jeremias e Ritinha. Suas palavras 

mostram o realismo e a simplicidade de quem não queria se 

prender a vaidades nem a ilusões de ganhar dinheiro com a 

literatura: 

  
Duas razões essenciais levam um sujeito a escrever: o desejo de 

conquistar a glória, ou a vontade de ganhar dinheiro. Não sinto e 

nunca senti qualquer prurido de seduzir a glória que, por sinal, é 

uma mulherzinha muito caprichosa; e verifiquei, por outro lado, 

que não é com literatura que se pode ganhar dinheiro. 

– Mas O professor Jeremias chegou à sétima edição… 

– E não produziu resultado compensador, pelo menos para 

mim.26 

 

 
26 CORREIO LITERÁRIO de S. Paulo, entrevista de Léo Vaz a Silveira Peixoto. 

Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 13 abr. 1939, p. 49-51. 
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Errar, narrar para o filho: professor-discípulo na periferia  

  

É tempo de retomar a cena de abertura deste ensaio e 

situá-la no contexto de O professor Jeremias, com o propósito de 

apreender a singularidade do romance, percebendo diferenças 

e aproximações dele com o estilo de Machado de Assis. “D. 

Antoninha”, título do quinto capítulo, em que sobressai a 

referida cena, é o nome da mãe de Joãozinho. Ela exerceu 

papel determinante na trajetória do professor Jeremias, 

narrador-protagonista do romance: nos capítulos iniciais ele 

indica tão só que, além de haver pedido o divórcio, Antoninha 

exigiu que o filho não tivesse contato com o pai e conseguiu 

que ele fosse transferido de Santo André, onde o casal 

lecionava, para Ararucá.  

Então, na cena apresentada, o narrador se recorda do olhar 

que dirigiu ao filho no momento em que soube que cresceria 

afastado de sua companhia. Por um lado, a sabedoria cruel do 

menino, que remediou a quebra da pata de seu cavalinho 

cortando as demais, confortou o pai: assim como o novo 

cavalinho, apesar das proporções menores, valeria pelo 

original, o desastre da ausência do pai seria amenizado; tudo é 

relativo. Por outro lado, o confortar-se com o expediente sábio 

porém cruel do menino guardava um sentimento de culpa do 

pai, que acatara o distanciamento imposto pela ex-mulher. 

Eis que, a fim de remediar a quebra de contato com o filho, 

a forma escolhida pelo professor Jeremias foi a escrita do 

romance. Mas já se vê tratar-se de uma forma marcada por um 

tom menor, de “patas cortadas”: embora o propósito do 

narrador seja transmitir experiência para Joãozinho, afirma de 

saída que o menino prescindiria de sua ajuda, e desconhece o 

paradeiro dele e a probabilidade de ler o livro. Inevitável, o 

paralelo com o capítulo “Das negativas”, das Memórias 

póstumas, deixa ver a ambiguidade do narrador Jeremias, que 

foi pai, porém de longe. Ele parece responder ao famoso saldo 
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de Brás Cubas: “– Não tive filhos, não transmiti a nenhuma 

criatura o legado da nossa miséria”. Jeremias teve filho, 

contudo à distância, daí querer transmitir-lhe sua experiência, 

mas que também é de miséria, de fracasso. 

Prosseguindo no paralelo de Léo Vaz com Machado, ele se 

confirma como afinidade de estilo, ou seja, de expressão 

apurada e pensamento crítico, com pendor à negatividade e ao 

relativismo, guardadas as diferenças de dicção dos artistas e 

dos contextos representados. Quanto à temática do legado para 

filhos, se uma lição central do pai de Brás Cubas, como a do pai 

de Janjão na “Teoria do medalhão”, era “temer a 

obscuridade”,27 tendo em mira a alta sociedade, no romance 

paulista, a transmissão desse ensinamento a Joãozinho é a 

confissão autoirônica da condição de pobre-diabo de Jeremias. 

Interessa apreender a configuração do conflito central desse 

“professor de melancolia”,28 ressaltando o valor do 

protagonismo, em primeira pessoa, de um professor filho da 

decadência de um fazendeiro de café, como representação 

histórica e expressão subjetiva.29 

 
27 ASSIS, Machado de. Teoria do medalhão; Diálogo. In: ______. Papéis avulsos 

[1882]. Introdução de John Gledson, notas de Hélio de Seixas Guimarães. São 

Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2011, p. 99-111. 
28 Idem. Um apólogo. In: ______. Várias histórias [1896]. Organização e 

apresentação de Hélio de Seixas Guimarães. São Paulo: Todavia, 2023, p. 181. 
29 O pressuposto crítico aqui é a arte como amálgama das dimensões de 

construção formal, de representação social, de expressão psicológica e de 

transitividade com o leitor. Cf. BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. 4. ed. São 

Paulo: Ática, 1991; Brás Cubas em três versões. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006; Machado de Assis na encruzilhada dos caminhos da crítica. 

Machado de Assis em Linha, ano 2, n. 4, dez. 2009. Disponível em 

<http://machadodeassis.fflch.usp.br/node/12>. Acesso em 22 nov. 2014. 

Quanto ao protagonismo de professores, recorde-se a criação machadiana de 

Rubião, professor ingênuo e herdeiro, espoliado até da razão. E, na tradição 

da literatura brasileira, sobressai também a professora Madalena, que guarda 

as motivações sociais e afetivas para a escrita de S. Bernardo, de Graciliano 

Ramos. 
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O título do primeiro capítulo, “Errata”, parece sintetizar 

esse estilo de “patas quebradas” que caracteriza Jeremias: a 

consciência dos erros e a busca de remediá-los, por meio da 

escrita voltada para o filho, estabelecem a dicção pessoal com 

que o narrador recria o sabor machadiano no romance, 

compondo a representação do ambiente pequeno em que sofre 

o pobre-diabo.  

O narrador começa apresentando-se: “Eu sou o professor 

Jeremias Pereira, de Ararucá”.30 E logo se vê a questão 

machadiana da “sede de nomeada”: o professor diz que sonhou 

um dia com a fama de figurar nos catálogos da Francisco Alves, 

ao escrever o Manual do perfeito professor público. Contudo, ele 

ficou na obscuridade; seu nome apareceu apenas, vejam só, na 

errata da RELAÇÃO ANUAL DOS FUNCIONÁRIOS 

PÚBLICOS DO ESTADO: “À pág. 327, por engano da revisão, 

deixou de figurar o nome do sr. Jeremias Pereira, professor 

preliminar de Ararucá, que deve ser colocado entre o número 

621 e o imediato”.31  

Quando o narrador conta que houve quem lesse a errata e 

lhe reconhecesse o nome, sobressai o sabor machadiano na 

ironia, com direito a tom filosófico, tendo por alvo o júbilo 

rebaixado do professor: “Donde se vê que nem tudo é inútil, 

neste mundo, mesmo as erratas… Neste mundo, digo-o, por me 

palpitar que nos outros haverá revisores mais cuidadosos, se 

ainda por lá houver erros”.32 Mas o nome figurar numa errata 

de uma lista, como um número, revela o lugar estreito, o sem-

lugar do professor Jeremias. Diferente da galhofa e melancolia 

de Brás Cubas, desenha-se aqui uma autoironia bem 

melancólica.  

Conforme esse tom melancólico, ao falar da pequena 

cidade a que está circunscrita a história, o narrador afirma: 
 

30 VAZ, op. cit., p. 9. 
31 Idem, ibidem, p. 10. 
32 Idem, ibidem. 
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“Não seria aqui que havia de escrever-se a Ilíada nem o Dom 

Quixote” (capítulo III, “Ararucá”).33 Talvez as palavras de 

Machado nesse caso fossem como as da “Teoria do medalhão” 

em relação ao Príncipe de Maquiavel: “guardadas as 

proporções, esta autobiografia vale a Ilíada ou o Dom Quixote”. 

Pensa-se aqui num sentido de tradução peculiar à arte 

machadiana, revelado analiticamente por Alcides Villaça.34 

Machado de Assis costuma estabelecer um paralelo entre 

situações ficcionais, fincadas no contexto carioca do século XIX 

e inícios do XX, e referências literárias estrangeiras, instigando 

no leitor um olhar crítico ante a própria realidade, junto com 

uma reflexão relativizadora quanto a padrões locais e 

universais de conduta. 

Ao ressaltar a distância entre sua literatura e os clássicos, o 

narrador Jeremias expressa sua consciência quanto ao aspecto 

diminuto de seu ambiente, qual o cavalo de patas cortadas do 

filho. Porém, parecendo ter a estratégia machadiana da 

“tradução” no horizonte, sabe que os ambientes provincianos e 

centrais se equivalem, e que a narração de seu conflito poderá 

alcançar o filho e mais leitores. Anunciando um passo crucial 

da construção do romance, vale observar que, no começo da 

narrativa, Jeremias apenas sugere, no caminho para seu 

divórcio, as fracassadas tentativas de convencer Antoninha da 

“vantagem da resignação como meio de vida”.35 A palavra 

“resignação” se mostra fundamental na narrativa de Jeremias, 

incluindo não só o sentido de submissão, de aceitação estoica 

dos impasses da realidade – principalmente a condição de 

pobre-diabo, nobre decadente e separado do filho –, mas 

também o de ressignificação, de busca de compreensão por 

meio da escrita para o filho. 

 
33 Idem, ibidem, p. 16. 
34 Cf. VILLAÇA, Alcides. Machado de Assis, tradutor de si mesmo. Novos 

Estudos Cebrap, São Paulo, n. 51, p. 3-14, 1998. 
35 VAZ, op. cit., p. 19. 
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Outro recurso machadiano, a conversa metalinguística com 

o leitor, é marcante na passagem do sétimo capítulo 

(“Joãozinho”) para o oitavo (“Memória adentro”): o narrador 

dispensa qualquer leitor “impertinente e curioso” que não seja 

o filho; e, dirigindo-se a “meu amado Joãozinho”, explicita que 

os sete primeiros capítulos, nos quais se apresentou e ficou a 

“palrar de nonadas”, são como um prólogo de sua 

autobiografia.  

“Os foguetes”, nono capítulo como se fosse o primeiro, e 

“93”, o décimo, trazem uma imagem significativa da 

configuração de O professor Jeremias como representação da 

realidade histórica e social de uma cidade do interior de São 

Paulo oriunda da época do café, e como expressão dos impasses 

de um pobre-diabo, descendente dessa sociedade em crise. 

Jeremias afirma, numa ironia entre jocosa e amarga, que a 

História, “memória da humanidade”, seria o “catálogo dos 

estampidos célebres”.36 Guardou na memória os foguetes com 

que o pai saudava os fatos históricos que lhe agradavam: 

durante a Monarquia, “a ascensão dos ministérios 

conservadores e o nascimento das princesas”;37 na República, a 

vitória de Floriano Peixoto contra a revolta de Custódio de 

Melo; a eliminação do grupo de Antônio Conselheiro. Num 

país de mudanças conservadoras, em que a história parece 

apenas se repetir, como sabe o leitor de Machado de Assis, não 

espanta que, para o pai de Jeremias, o critério de avaliação 

positiva da história fossem os interesses particulares.  

Com contundência crítica sutil, as palavras de Jeremias 

flagram a motivação pela qual os fogos do pai se desviaram 

para os “sucessos republicanos”: “Até que um dia, uma destas 

[princesas], com uma penada que lhe surripiaram os liberais, 

espoliou a nossa casa de sessenta e poucas cabeças de escravos 

 
36 Idem, ibidem, p. 33. 
37 Idem, ibidem, p. 34. 
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que nos ajudavam a viver na fazenda do Retiro, em Caravaí” 

(capítulo X, “93”).38 Apesar de mantida a estrutura de 

desigualdades, a Abolição da Escravatura trouxe perdas e 

rancor a alguns fazendeiros: Jeremias certamente ouviu do pai o 

verbo “espoliou” compondo a crítica ressentida contra a lei 

assinada pela princesa Isabel, enquanto o proprietário 

espoliador se referia aos antigos escravos como gado, mas com 

o eufemismo de que “ajudavam a viver” na fazenda. O pai de 

Jeremias aproveitou a alta do café e vendeu bem a fazenda, e a 

família se mudou para Piraçaguera. Sua incompatibilidade com 

colonos incluía o temor de um novo decreto, tanto que 

exclamava, saudoso: “Negro não tinha cônsules!”.39 

“Lei é para caiçaras.”40 Também representativa da 

formação brasileira, essa frase condensa a naturalização de 

injustiças e da impunidade numa sociedade fincada em 

privilégios de classe desde a origem colonial. A frase foi usada 

pelo tio de Jeremias para defender o pai, na ocasião em que este 

dera um soco em um juiz e fora preso. Tal história é evocada 

por Jeremias para realçar a Joãozinho a nobreza de sua família, 

descendente dos Pereira, fidalgos de Portugal. Se já era 

contestável essa nobreza, após “sucessivos desastres 

econômicos da família” (capítulo XIX, “Minha vocação”),41 o 

fato é que, de menino “rico e amimado”, sonhado engenheiro 

com anel no dedo, Jeremias cursou a Escola Normal e decaiu a 

pobre-diabo, professor primário submisso aos poderosos e aos 

caprichos da ex-mulher. 

Assim, o romance traz elementos que constituem a 

representação histórica e social do ambiente de pequenas 

cidades paulistas nas duas primeiras décadas do século XX, os 

impasses de uma Belle Époque de avanços tacanhos, cuja base 

 
38 Ibidem. 
39 Idem, ibidem, p. 35. 
40 Idem, ibidem, p. 46. 
41 Idem, ibidem, p. 65. 
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civilizacional é a barbárie escravista. Também Ararucá, vilarejo 

para onde Jeremias foi transferido pelo espírito vingativo de 

Antoninha, vivia conforme as “acrobacias da cotação do café”: 

depois de um momento promissor, passou a “vegetar”, à espera 

dos “capitais esquivos”, encolhidos os trilhos da estrada de 

ferro apenas iniciada. “É, enfim, Ararucá o que em S. Paulo se 

chama um lugar de muito futuro” (capítulo III, “Ararucá”),42 

conclui a ironia realista do narrador. Veja-se o futuro da cidade 

e do país: ao recordar seu período de recém-chegado a Ararucá, 

isolado e sem se barbear, apelidado Urso, Jeremias conta que 

assim mesmo apareceram alunos; era a única escola da cidade, 

vaga por muito tempo, antes da vinda dele. 

Ao contrário da escola, conversas na farmácia e 

maledicência são marcantes no ambiente da pequena cidade do 

interior de São Paulo, recriado com leveza e realismo crítico por 

Léo Vaz. A “questão social” pouco interessava aos habitantes 

de Ararucá, afeitos à sua rotina sem espírito revolucionário, 

conforme se conclui no exemplar episódio dos peixinhos 

(capítulo XLIV), para os quais a distribuição socialista de 

alimento redundou em tédio suicida. 

Então, apreendidos elementos da representação histórica e 

social da cidade paulista no romance, junto à caracterização do 

perfil do protagonista, cumpre perceber como estão articulados 

à expressão do conflito central de Jeremias, garantindo a força 

artística da obra. Talvez sua composição se ressinta da demora 

de melhor se explicitarem as motivações do conflito central e da 

própria escrita do romance, muito embora esse ritmo lento e 

filosófico esteja ligado justamente ao caráter resignado e 

ressignificador da autobiografia de Jeremias, o qual concede 

certa autonomia aos capítulos. 

No capítulo LXII, “A casa da Sapopemba”, e nos seguintes, 

“O super-homem” e “A dama de companhia”, o narrador 

 
42 Idem, ibidem, p. 14. 
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oferece explicações mais completas do fim de seu casamento: 

delas sobressai a lição, para Joãozinho e os leitores, de que a 

diferença social, historicamente determinada, traz repercussões 

dolorosas no plano das relações pessoais. Sem o saber, a 

cunhada Elvirinha, em sua bem-aventurança de se casar 

“magnificamente” com um engenheiro em Petrópolis, provocou 

o “inferno” do professor Jeremias em Santo André: dona 

Antoninha alimentou raiva contra o marido, não suportando a 

desigualdade social em relação à irmã, que morava num palácio 

e dispunha de criados e de dama de companhia. 

Ao dar vida a uma discussão de Jeremias com a sogra, Léo 

Vaz aponta criticamente a exploração dos escravizados 

africanos como raiz da riqueza e dos privilégios de 

representantes da classe dominante brasileira; ao mesmo 

tempo, se o autor desvenda o rancor do descendente de nobres 

portugueses e de fazendeiro que sofreu decadência econômica, 

faz da situação precária de professores públicos numa cidade 

do Brasil, em contraste com a riqueza daqueles nobres 

exploradores (cujos títulos vieram do dinheiro obtido do tráfico 

de escravizados), o motor do conflito do romance.  

Jeremias se desentende com a sogra, que o humilha não só 

lhe pedindo que mostrasse às visitas novidadeiras o enxoval-

dote de Elvirinha, comprado pelo sogro com a hipoteca de uma 

casa, mas sobretudo por chamá-lo de “simples professor 

público”,43 tudo para reverenciar a nobreza do noivo rico da 

outra filha. Na reação de Jeremias, que chama a família do 

noivo da cunhada de “marqueses de meia-tigela”, “marqueses 

do Comboio”,44 sobressai o ataque ao velho Aguiar, “o 

negreiro”. O substrato histórico dá razão à revolta do professor 

Jeremias: ex-sargento português, o avô do noivo enriqueceu 

 
43 Idem, ibidem, p. 213. 
44 Idem, ibidem, p. 212. 
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como comboieiro de escravizados45 e explorador de seu 

trabalho em cafezais, vindo sua nobreza de um título oferecido 

por D. Pedro II, “o Banana”, em troca de uma reforma na cadeia 

pública, realizada com o braço escravizado.  

Dessa forma, o conflito subjetivo que move a narrativa de 

Jeremias, o sofrimento de ser um pobre-diabo, afastado do filho 

por imposição do ressentimento social da ex-mulher, se articula 

intrinsecamente ao ambiente da pequena cidade do país 

colonizado e escravocrata, marcado por diferenças sociais. 

Combinando singeleza e ironia, Léo Vaz indica que, ao se 

casarem, os professores Antoninha e Jeremias entenderam que, 

somando seus ordenados, eles os triplicariam, para exercerem 

“a espinhosa missão de formar os homens de amanhã” 

(capítulo XXXVIII, “A espinhosa missão”).46 Depois, o ideal 

sucumbiria ante o casamento rico da irmã, restando inútil a 

pergunta do professor: “Quanto a criados, porteiros, chauffeurs, 

e outros servos, quem é que já viu dessas coisas em casa de 

mestre-escola?” (capítulo LXIV, “A dama de companhia”).47 

Finalmente, se “O suicídio” (último capítulo, LXV) se 

anunciou como solução para o pobre-diabo, cuja origem nobre 

portuguesa decaíra para a realidade de professor humilhado, o 

encontro com um cão filósofo, vagabundo, de meio tijolo e lata 

ao rabo, fez Jeremias reverter a decisão fatal e adotar, num tom 

menor, uma postura de conformar-se e rir, partilhando essa 

experiência com o filho. O cão lhe conta que a princípio, 

 
45 Comboieiro era o condutor de comboios, ou seja, de lotes de escravizados 

que, depois da proibição do tráfico negreiro em 1850, eram comprados nas 

províncias de economia decadente, onde se tornavam onerosos, e levados 

para áreas que cresciam economicamente. Em geral empregados de 

administradores, os comboieiros recebiam uma porcentagem da venda dos 

escravizados; mas alguns trabalhavam por conta própria. Cf. MOURA, Clóvis. 

Dicionário da escravidão negra no Brasil. Assessoria de pesquisa de Soraya Silva 

Moura. São Paulo: Edusp, 2004. 
46 VAZ, op. cit., p. 119. 
47 Idem, ibidem, p. 216. 
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quando Joãozinho lhe prendera tijolo e lata ao rabo, mordera a 

própria cauda; entretanto, depois se conformou e riu. 

Aconselha a Jeremias a vida doce de não ter opiniões: é como 

estar com a lata ao rabo e ignorar; isso restringe o círculo dos 

movimentos, porém concede liberdade, “dentro de um círculo 

menor”.48 Eis nova expressão para a sabedoria das “patas 

cortadas”, inata em Joãozinho. E com graça se poderia pensar 

que essa imagem do cachorro de lata ao rabo, base da filosofia 

de Jeremias, faz o romance, com seu estilo de “patas cortadas”, 

ser como a solução literária de Léo Vaz para atender ao mestre-

escola do conto de Machado de Assis “Um cão de lata ao rabo” 

(1878), que incitou os discípulos a escreverem uma composição 

sobre esse tema.  

Fundamental no romance, a filosofia do cão de tijolo e lata 

ao rabo influiu na escolha de um cachorro como ilustração da 

capa das primeiras edições, uma com desenho de Monteiro 

Lobato. Apresentado, por fim, o diálogo com o cão contribui 

para se entender o pendor relativista à Eclesiastes e resignado 

do professor Jeremias, em sua “condição debaixo do sol”.49 Se 

Antoninha não foi capaz de resignação, seu ex-marido criou o 

hábito de conversar imaginariamente na farmácia com as três 

figuras de um rótulo de famoso elixir,50 o tísico, a caveira e o 

homem robusto, as quais admirava por sua resignação ante as 

“vicissitudes da fama” (“Da soberania”, capítulo LI).51  

Assim, o relativismo e o estoicismo de Jeremias, arraigados 

após o conflito que viveu, fincado no solo histórico de sua 

 
48 Idem, ibidem, p. 223. 
49 Idem, ibidem, p. 10. 
50 A referência ao elixir faz pensar no primeiro Almanaque do Biotônico 

Fontoura: por indicação de Monteiro Lobato, Léo Vaz o redigiu, em uma 

semana, e tal trabalho lhe rendeu três vezes mais dinheiro que o romance, 

mesmo exitoso, a que dedicou “os ócios de quase cinco anos de magistério”. 

Cf. VAZ, Léo. Respostas num inquérito. In: Páginas vadias, op. cit., p. 205-206. 
51 Idem, O professor Jeremias, op. cit., p. 166. 
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região, transparecem em diversas passagens de tom filosófico 

ou conselheiral, de transmissão de sabedoria ao filho. Elas 

perfazem a ressignificação da própria história por meio da 

escrita, daí a força da capa mais recente do livro, com a 

ilustração de uma caneta-tinteiro, estilógrafo, e do manuscrito 

dirigido a Joãozinho. Com seu sentido de ponderação, essas 

passagens fazem lembrar o conselheiro Aires, que “tinha o 

coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, 

senão por tédio à controvérsia” (Esaú e Jacó, capítulo XII, “Esse 

Aires”). Percebe-se, pois, a singularidade de Léo Vaz, que inclui 

a afinidade com o espírito machadiano: 
 

Por isso, meu filho, aprende a não insistir despropositadamente 

pela segurança das verdades humanas. Desde que a vejas aceita 

por uma maioria apreciável e de bem, aceita-a por tua vez e foge 

aos argumentadores (“Memória adentro”, capítulo VIII, p. 30). 
 

Detesta, por minha conta, a convicção, e todo o resto da família. 

A hipocrisia é a moldura que melhor quadra à virtude (“As duas 

irmãs”, capítulo LIII, p. 176).  

 

As discussões com sustenidos e crescendos me atemorizam. Sou 

essencialmente de surdinas (“Do patriotismo”, capítulo LIV, p. 

177). 

  

No paralelo com Machado de Assis, também a “Teoria do 

medalhão”, como se notou aqui, ressoa nos conselhos do 

professor Jeremias: “Joãozinho amigo, acompanha sempre a 

onda que te envolve. Nada lhe adianta andar alguém fora da 

corrente. […] Em filosofia, prefere o lugar-comum. Podes ter 

uma ou outra dúvida, em pontos acessórios. Duvidar é ignorar 

elegantemente. Mas não sejas cético” (“Ex-corde”, capítulo 

LV).52 E o Humanitismo de Quincas Borba ecoa na ideia de 

Claudino, um dos amigos loucos de Jeremias, de instituir a 

 
52 Idem, ibidem, p. 181. 
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“Festa das formigas”. Ele exalta a natureza das formigas, afinal 

“a saúva trinca uma folha verde com o mesmo prazer com que 

tu destrinchas um pato recheado. Se o pato ou a roseira tiveram 

de pagar um tributo para isso, paciência: este mundo não está 

mesmo muito bem-feito” (capítulo LVI).53 

Em Quincas Borba, em conformidade com a filosofia de “ao 

vencedor as batatas”, desponta a imagem de “acender um 

charuto nas misérias alheias” (como fez o bêbado ante o 

incêndio da casa de uma pobre mulher). Tal observação, de que 

sempre um prazer pode ser extraído de uma situação trágica, 

ganha forma no episódio “As bolinhas”, de O professor Jeremias: 

morto seu pai, o menino vibrou com as bolinhas de mármore, 

presente do marmorista que fez o túmulo, as quais causaram 

inveja até ao filho da prefeita, cuja lápide viera pronta de 

Nápoles. A relatividade de tudo em sua face mais cruel também 

moveu a pena de Léo Vaz. 

O professor Jeremias permanecerá, previu Monteiro Lobato, 

e o êxito do livro nos anos 1920 apontava para isso. No entanto, 

talvez a aproximação com Machado de Assis, à sombra dele, 

tenha contribuído para silenciar o romance por um tempo. 

Paradoxalmente, o mesmo vínculo com Machado traz aos olhos 

a obra de Léo Vaz. Embora “essencialmente de surdinas”, “de 

patas quebradas” em comparação com Machado de Assis, a 

narrativa de Jeremias, expressão entre resignada e 

ressignificadora do fracasso financeiro e familiar de um 

professor, inserido no mundo de diferenças sociais de uma 

pequena cidade do interior de São Paulo, diz muito da nossa 

Belle Époque de atraso e da nossa realidade atual, alcançando 

universalidade. 

 

 
53 Idem, ibidem, p. 185. 
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“A rifa”: azar da sorte do professor Jeremias 
 

 

 

Não basta dizer que certos escritores se tornaram famosos: 

“é indispensável mostrar por que se tornaram. Os nomes são 

insuficientes”. Com tais palavras, Graciliano Ramos encerra o 

prefácio para a antologia de contos brasileiros que organizou 

nos anos 1940, por encomenda da Casa do Estudante do Brasil. 

O livro saiu por essa editora postumamente, em 1957, com o 

título Contos e novelas, e depois como Seleção de contos brasileiros, 

pela Ediouro.54 Graciliano se dedicou a reunir contos das várias 

regiões do Brasil, de escritores (quase) desconhecidos e de 

outros famosos como Raul Pompeia, Alberto de Oliveira, 

Medeiros e Albuquerque, também Machado de Assis, Monteiro 

Lobato, Lima Barreto, Léo Vaz. O leitor é instigado não só a 

conhecer os contos escolhidos, mas também a buscar apreender 

os elementos que garantem o valor estético desses textos, a 

conjecturar sobre os critérios artísticos da seleção empreendida 

pelo escritor alagoano. Três volumes compõem a antologia, 

organizada por regiões do país: volume I, Norte e Nordeste; 

volume II, Leste; volume III, Sul e Centro-Oeste. Entrevistas e 

cartas de Graciliano atestam seu empenho por encontrar contos 

dos vários estados brasileiros; e, conforme ele relata no prefácio, 

 
54 RAMOS, Graciliano. Contos e novelas. A apresentação segue um critério 

geográfico, incluindo escritores antigos e modernos de todo o país. Rio de 

Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1957, 3 v.: Norte e Nordeste; Leste; Sul e 

Centro-Oeste; Seleção de contos brasileiros. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 

1966. 3 v.: Norte e Nordeste; Leste; Sul e Centro-Oeste. Sobre a antologia, cf.: 

Apresentação: Ramos intrincados de um antimodernista. In: SALLA, Thiago 

Mio; LEBENSZTAYN, Ieda (orgs.). O antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. 

Rio de Janeiro: Record, 2022, p. 11-83. 
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pesquisou durante dois meses na Academia Brasileira de Letras 

e outros dois na Biblioteca Nacional.55 

Destaca-se “A rifa”, de Léo Vaz, um dos contos selecionados 

por Graciliano Ramos para o volume Sul e Centro-Oeste. 

Publicado em 1923 na obra Ritinha e outros casos, também por 

Monteiro Lobato & Cia. Editores,56 significativamente tem o 

professor Jeremias como personagem. Em 1969 o Clube do Livro 

lançou a segunda edição, com alterações e acréscimos: o título 

modificado para O misterioso caso de Ritinha e outros sem nada 

disso, numa brincadeira de Léo Vaz com a então moda de títulos 

longos; a indicação “Inteiramente revista e sorrateiramente 

aumentada pelo autor”; nota explicativa de Pedro Ferraz do 

Amaral; capa de Vicente di Grado; glossário. “O mistério” 

(intitulado na primeira edição “Ritinha”), “O colibri”, “A 

camisa”, “As duas rãs”, “Miss Elkins”, “Tobias e sua agenda” 

(inicialmente “A agenda do Tobias”), “O grêmio”, “O homem 

que roubou um pão” e “Novíssimo Testamento” são os demais 

“casos” do livro, além de “O filho pródigo” e “No vale de 

Josafat”, ambos incluídos na segunda edição (figs. 9, 10 e 11). 

Pode-se conjecturar que “A rifa” provocou a admiração de 

Graciliano na medida em que, atualizando uma tradição 

machadiana, configura, na precisão de poucas páginas, uma 

situação ficcional vivida por um homem caipora – justa ou 

injustamente, um professor – e dela depreende uma concepção 

filosófica, uma forma de compreensão da realidade. A 

construção do conto, ou “caso”, como o chama o desejado 

 
55 Este parágrafo sintetiza a motivação de meu projeto de analisar contos 

escolhidos por Graciliano, em diálogo com a obra dele, por exemplo “A rifa”, 

de Léo Vaz, e “Adelaide”, capítulo de Infância (1945). Já publiquei o ensaio “O 

poço adverbial do poder: a arte de ‘Sua Excelência’, de Lima Barreto, e de S. 

Bernardo, de Graciliano Ramos”, no livro Belle Époque: crítica, arte e cultura, 

organizado por Carmem Negreiros, Fátima Oliveira e Rosa Gens (Rio de 

Janeiro; São Paulo: LABELLE; FAPERJ; Intermeios, 2016).  
56 VAZ, Léo. Ritinha e outros casos. São Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1923, p. 

77-85.  
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despojamento teórico de Léo Vaz, é original, concisa e, a um 

tempo, bem-humorada e grave, em sua autoironia crítica à 

situação social de um professor numa pequena cidade 

brasileira, e em seu horizonte universal de relativizar o sentido 

positivo ou desafortunado de um evento.  

O narrador, em primeira pessoa, começa declarando sua 

ojeriza pela rifa, para então lembrar que tal sentimento lhe fora 

inculcado mais de cinquenta anos antes pelo colega Jeremias, 

numa conversa de bar entre professores em férias.57 Recorda 

que, ao repetir o chavão segundo o qual o casamento é uma 

loteria, foi corrigido por nosso conhecido professor Jeremias, 

que asseverou ser a rifa, não a loteria, metáfora mais justa para 

o casamento. Então, ao presentificar o antigo diálogo, o 

narrador passa naturalmente a palavra a Jeremias, descrito 

como “magro, de bigodinho ruivo escorrido”.58 Também em 

primeira pessoa, o professor ganha a palavra até o fim do conto, 

em que narra uma experiência sua para mostrar os perigos da 

 
57 Esse início é um dos trechos “sorrateiramente aumentados”, segundo a 

expressão do autor, na segunda edição do livro. A versão original não trazia 

essa apresentação antes do diálogo, e tal recurso de criar uma moldura para o 

conto aparece também em “O homem que roubou um pão”.  
58 VAZ, Léo. A rifa. In: ______. O misterioso caso de Ritinha e outros sem nada 

disso; inteiramente revista e sorrateiramente aumentada pelo autor; nota 

explicativa de Pedro Ferraz do Amaral; capa de Vicente di Grado; glossário. 

São Paulo: Clube do Livro, 1969, p. 89. “A rifa” saiu em Ilustração Brasileira 

(Rio de Janeiro, ano IX, n. 97) em setembro de 1928. Diversamente das duas 

versões publicadas em livro (em 1923 e em 1969), nessa revista o conto omitiu 

o nome de Jeremias, referido o personagem como “o moço professor”, mas 

com a mesma descrição. Cf. Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca 

Nacional. Disponível em <http://memoria.bn.br/DocReader/107468/12510; 

http://memoria.bn.br/docreader/107468/12512>. Acesso em 27 mar. 2025. Claro 

que, para o conto, interessa a situação vivida por um professor, mas a 

intertextualidade com O professor Jeremias amplia a compreensão da história 

do mesmo protagonista. O conto foi publicado também em Letras Brasileiras, 

Rio de Janeiro, p. 36-38, jul. 1943. Disponível em <http://memoria.bn.gov.

br/DocReader/114715/206>. Acesso em 27 mar. 2025. 
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rifa, fonte de infelicidades tal qual fora para ele o casamento, 

como sabe o leitor do romance de Léo Vaz. 

Antes de relatar o triste caso da rifa, o narrador Jeremias é 

espirituoso ao exaltar a loteria, o que faz lembrar o conto “O 

escrivão Coimbra” (1907), de Machado de Assis, com as 

expectativas do ancião cuja única crença era tirar a sorte grande, 

incluindo a promessa de dar parte do dinheiro para a escola. 

Agrada a Jeremias a garantia de perspectivas que constitui a 

loteria: câmbio de “tostões objetivos” por “contos de réis 

subjetivos”, ela é “benemérita” porque abre a imaginação para 

o mundo dos sonhos, dos projetos; é a “grata quimera”, sempre 

renovada, “amostra grátis de felicidade” que consola os 

deserdados “enquanto não chega o sortimento definitivo”.59 

Logo sobressai a autoironia à sua triste condição de 

professor normalista: nem Newton descobrira a lei universal 

segundo a qual o mestre-escola deveria distribuir seu 

“magérimo ordenado” pela população do bairro. Referindo-se à 

própria profissão em terceira pessoa, traduz com esse 

distanciamento sua indignação ante o despropósito de as 

pessoas desvalorizarem o trabalho do professor, ainda mais 

 
59 Idem, ibidem, p. 89-90. A presença da loteria, mas como enriquecimento 

seguido de miséria e morte, constitui o conto de Léo Vaz “Miss Elkins”. 

Compõe-se também das expectativas e da decepção amorosa de um viajante 

ausente da mulher, como na machadiana “Noite de almirante”, em cenários 

de Belle Époque com direito a telégrafo e estações de trem. As cenas horríveis 

de violência intentam dissipar-se num quadro de delírio, bebedeira, ilusões e 

desmascaramentos. Em 1960, ao lado de “A causa secreta” e contos de 

escritores como Medeiros e Albuquerque, Monteiro Lobato, Lima Barreto, 

João do Rio e Guimarães Rosa, selecionados por Jeronymo Monteiro, saiu 

em O conto trágico, nono volume da série Panorama do Conto Brasileiro, da 

Editora Civilização Brasileira. Se os detalhes cruentos de “Miss Elkins” 

causam repulsa, destaca-se sua construção com duas versões dos fatos, bem 

como esta observação certeira do protagonista ao se ver em Londres sem falar 

inglês, esvaído o dinheiro da loteria: “Até aí, pelos hotéis de boa categoria, eu 

usara aquela língua geral, que se fala em todo o mundo e de que a gorjeta é o 

dicionário” (p. 75). 
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normalista: “O que decorria de ser ele pago numa certa espécie 

monetária a que o povo chamava, com razões muito suas, 

‘dinheiro fácil’, que é como quem diz: imerecido”.60 Desnuda 

lucidamente como, para além da sobrevivência, a vida em 

sociedade tem mil processos de cobrar o dinheiro das pessoas, 

desde os gastos com a engomadeira até com a reforma da 

padroeira. E assim introduz a sua questão: entre o 

financiamento da aparência pessoal e o da igreja, estava o 

“perigo” – a rifa. 

Não faltam humor nem consciência do disparate na 

enumeração que Jeremias faz dos objetos e animais rifados em 

seu bairro, desde instrumentos musicais, vodca, porca com 

filhotes, até terra com planta. Expressão do disparate, essa lista 

de coisas e seres variados sucede à frase concisa “Tudo se 

rifava” e culmina na declaração injuriada de que se tratava de 

uma “ação entre amigos” cobrando-se o décuplo do valor – e 

aqui a esdrúxula, única no contexto, diz bem a situação absurda 

a que Jeremias se acomodou:  
 

Tudo se rifava. Uma égua aparelhada de prata, um roskoff, uma 

suína com a respectiva e próximo-futura ninhada, um 

gramofone, uma faca de ponta, uma data de terra com a 

competente e presente barba-de-bode, uma novilha pintada, uma 

canoa, e outros mil objetos e semoventes eram assim trocados 

pelo décuplo do valor, numa “ação entre amigos”…61 

 

Na sequência, continua a tomar forma, no ruminar da 

sonoridade em “m” e na precisão da escolha dos substantivos, 

verbos e advérbios, a situação esdrúxula do professor que, 

apesar do salário magro, assume a “missão de esmoler-mor”, de 

distribuidor de dinheiro às rifas com passividade animal, 

“submetendo-se” a elas “ovinamente”:  

 
60 Idem, ibidem, p. 90. 
61 Idem, ibidem, p. 91. 
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Como ia dizendo, professor num vilarejo, religiosamente 

cumpria eu a missão de esmoler-mor, submetendo-me 

ovinamente a todas as ações que os meus amigos resolvessem 

agir. E um belo dia achei-me possuidor de um cartãozinho 

amarelo onde se prometia, em corpo 12 caixa-alta, UMA RICA 

SANFONA DE 9 BAIXOS pela ninharia de dez mil-réis, que me 

foram amigavelmente extorquidos.62 

 

“Amigavelmente extorquidos”: a combinação paradoxal 

entre o advérbio que sinaliza benignidade e o particípio que 

denota uma perda, por ardil, ameaça ou violência, cria uma 

ironia que sintetiza o caminho de Jeremias, de vitórias 

aparentes e fracassos.  

Então, toma forma a grande ironia que compõe o conto: o 

professor tem a alegria da vitória na rifa; porém, quando se 

sente proprietário, ao menos de uma sanfona, sofre uma série 

de dissabores, uma sucessão de despesas. O primeiro baque 

vem com a imagem do “sorriso cinzento” do rifista e um eco 

vocabular ruidoso: embora Jeremias estivesse ansioso por 

comprimir o “doce pulmão” da sua “concertina”, ela estava a 

“consertar-se”. Caberia ao sortudo aguardar uma semana para 

ir buscar, de trem, a sua “prenda” em outra cidade. Traduzindo 

a “amargura dos sonhos natimortos” sentida pelo professor 

ante a demora de ver o instrumento musical conquistado, a 

elegância do estilo de Léo Vaz ressalta a disposição generosa do 

professor, que não só paga uma cerveja comemorativa aos 

amigos enquanto espera o conserto da sanfona, como aceita 

viajar para a cidade do sanfonista; mas já se insinua que tal 

disposição generosa carregará prejuízos. 

O novo baque sofrido pelo professor teria a forma de 25 

mil réis, cobrados pelo sanfonista. Com a precisão da ironia 

criada por Léo Vaz, o eco ruidoso “conserto da concertina” se 

 
62 Idem, ibidem. 
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reflete no paradoxo da sorte de Jeremias, que ganhou, “feliz”, 

uma dívida junto com um prêmio: “O conserto da concertina… 

Segundo declaram os bilhetes, deve correr por conta do 

prestamista feliz…”. A ironia se estende para o aviso “cheio de 

honestidade”, presente “em miniatura de caracteres” no bilhete 

da rifa, indicado pelo sanfonista, “sorridente” – sinal de que a 

estratégia de esconder, em contratos, cláusulas prejudiciais já 

era atual em 1923: “esta concertina sofreu um pequeno conserto 

que será pago pelo seu proprietário no ato da entrega”.63 

Veja-se como o estilo de Léo Vaz soma elegância e graça – 

até evocando o paradoxo filosófico do asno de Buridan, 

paralisado na incapacidade de escolha –, de forma a sublinhar a 

dignidade, a ingenuidade de Jeremias e, conjuntamente, o seu 

infortúnio. Penetra os pensamentos do professor, em que 

decerto o fator econômico pesava, fazendo o sentimento de 

engodo doer e contrabalançar-se ou disfarçar-se no horizonte 

do prêmio musical: se, a fim de se consolar dos sons roufenhos 

da concertina consertada, já lembrara a falta de sorte dos 

amigos que sequer uma gaita tiveram, agora Jeremias busca 

justificar para si mesmo os gastos sucessivos como sacrifícios 

em nome do prazer da música. O bilhete, a cerveja, a viagem, o 

conserto da sanfona – a sequência de gastos acumulados com a 

rifa premiada marca o andamento do conto: 
 

– Estive algum tempo entre a água e o capim, como a célebre 

mula de Buridan, a considerar se o prazer da posse não ficaria 

diminuído com aquele gasto suplementar. Mas à lembrança das 

despesas anteriores com o bilhete, a cerveja, a viagem, resolvi-me 

a ir até ao último sacrifício em prol dos meus gozos musicais. 

Paguei.64 

 

 
63 Idem, ibidem, p. 92. 
64 Idem, ibidem, p. 93. 
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O quadro de contentamento de Jeremias é a preparação 

para seu terceiro baque, e a narrativa acompanha precisamente 

os passos do professor pela rua: depois de ceder mais uma vez 

à lábia do comerciante, comprando um saco para proteger sua 

amada concertina, estava tão iluminado com sua conquista, que 

não enxergou a noite, as luzes artificiais: “Ia radiante. E a 

satisfação íntima não me deixava perceber os bicos elétricos, já 

brilhantes, apesar de uns restos de crepúsculo”.  

Sobrevém, então, a “catástrofe”, numa sucessão de fatos e 

vocábulos esdrúxulos a acompanhar aquele gasto “décuplo”: 

mais irônicos do que poéticos, os bicos “elétricos” e o 

“crepúsculo” da Belle Époque de província evidenciam para o 

felizardo ganhador da rifa que ele perdeu o trem e mais 

dinheiro, pois terá de hospedar-se num hotel. É doce, ainda, e 

divertida a autoironia com que o professor se refere àquele 

novo contratempo, que incluiu o luxo de aguardar o dia 

seguinte como hóspede de um hotel; afinal constituía novidade, 

para ele, ser proprietário, embora de uma sanfona: “Conheci 

assim mais um dissabor dos muitos que afligem os 

proprietários e fui esperar o dia seguinte num hotel”.65 

Mas o pior baque, preparado pelo conto, estava por vir. E 

conta com o diabo, sob as vestes do inspetor da escola onde 

Jeremias lecionava. Pouco importa que, ansioso “pelo sossego 

da vila e uma partitura”, o bom homem houvesse chegado à 

estação meia hora antes e visse a chegada do trem duas horas 

depois – “com pequeno atraso muito seu costumeiro, mas 

grande satisfação minha”, segundo o estilo espirituoso de Léo 

Vaz. Isso e os muitos dissabores conhecemos nós e o professor. 

Já aquele seu superior hierárquico, representante da ordem, 

sabe apenas que surpreendeu um mestre-escola “passeador” no 

vagão de um trem, quando deveria estar na sala de aula. 

Resultado da rifa: o “diabo” dá falta injustificada a Jeremias e 

 
65 Idem, ibidem. 
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desconto na folha de pagamento. Acompanhe-se a ironia 

dirigida ao “senhor viajante”, que conhecemos mais dolorida 

do que supõe o supervisor: “– Olá, senhor viajante! Passeando, 

pelos modos… Muito prazer pela inesperada companhia! Ia 

justamente visitar a sua escola. Devem ir bem adiantados os 

alunos, para assim dispensar o senhor todo um dia de aula logo 

no princípio da semana…”66 

Assim, com graça e olhar crítico para a realidade de sonhos 

e limitações do professor, Léo Vaz desvenda como a aparência 

de conquista, a sorte de receber o prêmio da rifa, pode significar 

o azar inimaginável de perder o salário de um dia. Sanfona 

cara. E, pior, numa metonímia irônica, por meio da humilhante 

reprimenda infligida pelo inspetor, o escritor, que foi professor, 

põe na conta da sorte de Jeremias a culpa pela qualidade ruim 

da educação no país. Na Belle Époque provinciana, o jogo rende 

um instrumento musical quebrado, a luz elétrica mal ilumina o 

sonhador, o trem não chega, o salário sofre corte, o ensino é 

atrasado: sobram limites para o trabalhador. 

Identificado com o professor, cuja sorte na rifa se 

converteu no azar de ser surpreendido pelo inspetor longe da 

escola, como se vivesse a prevaricar, o leitor a um tempo ri e se 

compadece daquele pobre-diabo que não pode sequer se dar ao 

luxo de desfrutar de um prêmio; e cria consciência crítica 

quanto ao teor de impotência dos professores, cujas precárias 

condições soam geralmente como sina malfadada, contudo têm 

fatores econômico-sociais históricos. Ou seja, o conto de Léo 

Vaz escolhido por Graciliano para a antologia fala da 

relatividade da vida, cujas vitórias podem significar derrotas, e 

vice-versa. Mas também descerra o fato corriqueiro de, 

desconhecendo a história, os indivíduos se fiarem na face 

aparente da realidade e julgarem negativamente os outros, 

colando-lhes rótulos. 

 
66 Idem, ibidem, p. 94. 



54 

Em suma, “A rifa” sobressai por despertar ao mesmo 

tempo o riso e a compaixão do leitor em relação à experiência 

de Jeremias: magro física e financeiramente, preocupado em 

integrar-se bem em sua comunidade, ele acata a obrigação de 

participar de rifas e, ao vencer uma delas, acumula prejuízos, 

até na imagem e no salário de professor. A vitória desse pobre-

diabo é derrota, o que tem repercussões interpretativas nos 

planos social e existencial: certamente esse professor desastrado 

não é o culpado pelo déficit da educação no país, mas é grave o 

problema do ensino, flagrado pelo inspetor na construção 

irônica do conto; ao mesmo tempo, a vitória de aparências de 

Jeremias, na rifa, como também o seu fracasso, com a acusação 

de prevaricador, permitem relativizar, tanto endossar quanto 

questionar, o valor de ganhos obtidos sem esforço. 

Se “A rifa” de Léo Vaz fala da relatividade da vida, cujas 

vitórias podem significar derrotas, a resignação do professor 

Jeremias certamente ganhou com a imagem machadiana da 

loteria na “Teoria do medalhão”:  

 
A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os 

malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que 

se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, 

nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus 

ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante.67 

 
 

 
67 ASSIS, Machado de. Teoria do medalhão. Papéis avulsos (1882). In: ______. 

Obra completa em quatro volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, v. II, 

Conto, p. 270. 
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Fig. 9: VAZ, Léo. A rifa. Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, ano IX, n. 97, set. 

1928. 

 
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional.  
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Fig. 10: VAZ, Léo. Ritinha e outros casos.  

São Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1923. 

 
 

Fig. 11: VAZ, Léo. O misterioso caso de Ritinha e outros sem nada disso. 2 ed. 

revista e aumentada.  

São Paulo: Clube do Livro, 1969. 
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Maledicência, prostituição, compra de escravizados:  

silêncios na harmonia de Ritinha 
 

 

 
 

“Ritinha”, alterado na segunda versão para “O mistério”, é o 

“caso” que dá título ao volume de contos de Léo Vaz, inicialmente 

Ritinha e outros casos, depois O misterioso caso de Ritinha e outros sem 

nada disso. Mais longo que os demais, dividido em seções 

(capítulos na primeira versão), de machadiano possui sobretudo 

passagens de ironia metalinguística à construção do enredo, e, de 

traço singular, deixa ver uma simplicidade de dicção que se 

depurou na obra de Léo Vaz.68 

O enquadramento machadiano desponta na autoironia 

inicial do narrador quanto a não ter escolhido a “melhor porta” 

para entrar na história e contá-la “às direitas”.69 Trata-se de 

estratégia para apresentar as personagens principais, tendo sido 

bem pensado o caminho: o narrador acompanha o padre Bento 

numa mula, o qual é figura central na amarração do enredo, 

ponte entre os maledicentes da cidade e o casal de 

protagonistas, moradores de um sítio próximo. Como se verá, a 

representação social do ambiente de “O mistério” / “Ritinha” 

patenteia elementos relevantes da história do país e universais, 

alguns deles familiares ao leitor de O professor Jeremias: o ócio, o 

preconceito e a maledicência de moradores de uma pequena 

cidade; a diferença econômica como fator de conflitos, 

humilhações, separações de casais, miséria e prostituição; a 

 
68 “Ritinha” foi indicado por Mário de Andrade entre os 24 melhores contos 

brasileiros, em resposta ao inquérito “Quais são os dez melhores contos 

brasileiros?”, promovido em 1938 pela Revista Acadêmica. Cf. RUFFATO, Luiz. As 

escolhas de Mário de Andrade. In: Mário de Andrade: seus contos preferidos. 

Organização e apresentação de Luiz Ruffato. Rio de Janeiro: Tinta Negra, 2011. 
69 VAZ, op. cit., p. 14. 
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figura de comboieiros, ou seja, a presença do trabalho escravo 

na base da prosperidade de fazendeiros e de traficantes.  

O olhar crítico do narrador atua na caracterização da vila 

de Guaraí, modelo no “culto da Maledicência”:70 devassar e 

fiscalizar a vida alheia eram o hábito preferido de muitos, entre 

“afazeres escassos”. E a maledicência empurra o enredo do 

conto: por insistência dela, coube ao padre intervir pelo 

casamento de Ritinha com Juca, que já moravam juntos num 

sítio. Porém, como um mistério os impedia de oficializar a 

união, o conto recompõe a história do casal, por intermédio do 

padre, que ouve a confissão de cada um deles. 

Recaindo a metalinguagem irônica do narrador sobre 

enredos romanescos convencionais e sobre o excesso de 

paisagem da tradição romântica da literatura brasileira, o conto 

“Ritinha” / “O mistério” se marca por um encaminhamento 

original do conflito amoroso e, como em Machado de Assis, 

pela quase ausência de paisagens. Como “em toda novela que 

se preze”,71 nessa também um estudante convalescente de 

pneumonia aparece na fazenda onde vive uma bela jovem. 

Sucedem-se o amor, a “desonra” da moça e o casamento. 

Contudo, como o pai do rapaz ameaça deserdá-lo, não 

aceitando ter por nora uma “caipirinha”, agregada de casa-

grande, e o jovem casal é expulso da fazenda, o marido 

abandona a esposa e o pai dela se mata. 

Assim, a representação da realidade social enforma 

caminhos trágicos no conto: a diferença de classe provoca o 

abandono da moça, que experiencia miséria e prostituição e vê 

como saída juntar-se a um comboieiro, que buscava 

escravizados africanos no Ceará. No entanto, os passos trágicos 

serão atenuados depois de surgir um comprador de todos os 

escravizados: era o marido dela. Com as mudanças físicas, 

 
70 Idem, ibidem, p. 15. 
71 Idem, ibidem, p. 28. 
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passados quinze anos, cada um identifica no outro o seu 

amado, mas ambos creem não terem sido reconhecidos; ela 

deixa o comboieiro e vai viver com o novo namorado, o próprio 

marido. O casal prospera, graças a seu trabalho e ao dos 

escravizados, comprados por ele com sua parte da herança do 

pai, a qual não lhe tiraram. 

Eis o mistério: Ritinha e Juca não podiam se casar porque já 

eram casados um com o outro. As duas versões colhidas pelo 

padre se combinavam: tanto Rita como Juca se sabiam o antigo 

casal; entretanto, cada qual, imaginando que o outro não 

soubesse, silenciava. Rita temia por causa da vida que levou; 

Juca sentia remorso por tê-la abandonado. E no novo afeto, que 

continha esse silêncio recíproco, viviam bem. Com singeleza e 

inteligência, contra os maledicentes, o conto de Léo Vaz faz com 

que apenas o padre Bento e os leitores conheçam o mistério de 

Ritinha. Configurando-se o estilo de “patas cortadas”, uma 

história com componentes trágicos teve suas arestas aparadas 

no silêncio recíproco do casal, refeita a harmonia. 

E a inspiração do conto na experiência de um casal de 

Capivari curiosamente se lê em um depoimento do autor. A 

estudiosa Virgínia Bastos de Mattos recolheu-o de “As 

recordações do redator-chefe”, publicadas em O Estado de S. 

Paulo a 19 de janeiro de 1969: 
 

 

O misterioso caso, na verdade, não tinha mistério nenhum. 

Havia em Capivari – cidade pacata onde nasci e na qual vivi 

apenas os dois primeiros anos de minha vida, pois logo depois 

fui para Piracicaba – um casal de sitiantes que viviam muito 

felizes juntos, mas não eram casados. A população tanto 

“azoinou” o pacato vigário da cidade, que ele resolveu ir à casa 

do par para persuadi-los de legalizarem a situação. Tomou 

cafezinho na casa modesta, conversou, assuntou e voltou de 

novo para a cidade. Quando lhe perguntaram se havia sido feliz 

em sua missão, respondeu: 
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– Eu vi os dois vivendo tão bem, que até fiquei com vergonha de 

falar em casamento.72 

 

 
72 VAZ, Léo. As recordações do redator-chefe. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 

19 jan. 1969, apud MATTOS, op. cit., p. 78-79. 
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Belle Époque atual: balança civilizada da barbárie 
 

 

 

A massa mata o dono da padaria e o ladrão de pão  

 

A 28 de fevereiro de 1920, Lima Barreto lançou uma 

questão intrincada em “Uma ideia” da revista Careta, baseada 

no capítulo “Evolução”, de O professor Jeremias.73 Iniciado com a 

observação de que 97% dos criminosos no Brasil são 

analfabetos, esse capítulo mostra as consequências do gesto 

generoso do menino prodígio Luisinho, parente do filho de 

Jeremias: apiedado, ensinara o presidiário analfabeto Policarpo 

a ler, e este evoluiu a alfabetizado, falsificador de cheques e 

capitalista generoso com seu benfeitor. Pergunta Lima Barreto 

se a educação cumpre seu papel civilizacional quando um 

ladrão de galinhas aprende a ler e escrever na prisão e se torna 

falsificador de cheques. Afinal, não mais famílias pobres, os 

prejudicados passam a ser os endinheirados. Com agudez 

crítica, o criador de Isaías Caminha deixa o impasse ético para 

os analistas do mercado, conhecedores da “misteriosa ciência 

bancária”.74 
 

 

 

 

 

 
73 Tempos depois, “Evolução” saiu em A Manha, Órgão de Ataques… de Riso, 

Rio de Janeiro; São Paulo, 13 jun. 1952, com uma ilustração do menino 

segurando um retalho de jornal, ao lado do presidiário analfabeto aos prantos 

(fig. 12). 
74 BARRETO, Lima. Uma ideia. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 610, p. 36, 28 

fev. 1920. Também em: ______. Impressões de leitura e outros textos críticos. 

Organização e apresentação de Beatriz Resende. São Paulo: Penguin; 

Companhia das Letras, 2017. 
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Fig. 12: VAZ, Léo. “Evolução”, de O professor Jeremias. 

A Manha, Órgão de Ataques… de Riso, Rio de Janeiro; São Paulo, 13 jun. 

1952, p. 8. 

 
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional. 

 

Aprender a ler e escrever, além de não garantir 

compreensão nem atitudes éticas, pode significar vaidade 

perniciosa, como também habilidade retórica com fins 

golpistas. E a realidade fecunda em discursadores de oratória 

oca, manipuladores das massas, em ladrões de galinha e em 

proprietários insensíveis aos pobres-diabos é a matéria a que 

Léo Vaz deu forma em “O homem que roubou um pão”. Esse 

conto saiu inicialmente na Revista do Brasil, em fevereiro de 

1922, com o título “Zé-da-Foice ou O homem que roubou um 

pão”. Foi republicado em 18 de junho de 1956 no Diário de 
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Notícias do Rio de Janeiro, na seção “O Conto da Semana”, por 

Aurélio Buarque e Paulo Rónai. 

Insuflada por um “cultor de frases” na praça e descontente 

com Nhô Quim padeiro, que não vendia fiado, a massa se 

arrasta em defesa de Zé-da-Foice, o ladrão de pão, e lincha o 

padeiro, que perseguira o larápio na rua e o levara à prisão. No 

entanto, a turba não era movida por um sentimento de revolta 

social a favor do ladrão desvalido e contra um proprietário 

explorador. Tal a falta de consciência da massa, ao ouvir que 

Nhô Quim costumava dar pão a Zé-da-Foice, e ao recordar que 

este era um tratante e saber que se apropriara de uma 

encomenda, muda o alvo de sua “ebriez justiceira”: a turba 

passa a lamentar o padeiro assassinado e a ver no ladrão de pão 

um criminoso a exterminar. Note-se a precisão irônica com que 

Léo Vaz, após apreender “frestas” na consciência e “pruridos” 

de remorso nos “homens de bem”, que foram levados a cometer 

uma “barbaridade”, logo mostra esses “linchadores” 

carregados de ódio e não “inócuo platonismo”, prontos a novo 

ato de “coletiva fúria”: 
 

E pelas frestas que já nas consciências produzira o despertar, um 

a um, da coletiva fúria, foram-se insinuando certos pruridos de 

arrependimento, os quais não era de esperar que desta vez se 

resolvessem em inócuo platonismo. Veio despontando um 

começo de ódio àquele mariola que levara mais de duzentos 

homens de bem a semelhante barbaridade… E na mente da 

maioria dos recentes linchadores a figura do Nhô Quim entrou a 

desenhar-se renovada e expurgada de qualquer defeito.75  

 

Linchado então o ladrão Zé-da-Foice, bandido e parasita 

condenado pela massa conforme a “pena de Talião”, a 

conclusão do conto traz crítica social com a arte do humour: 

“principiado já o escurecer, foi a consciência popular dormir 

 
75 VAZ, Léo. O homem que roubou um pão. In: ______. Op. cit., p. 127. 
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tranquila, como era justo”.76 Firme a turba na barbárie, sua 

inconsistência e mobilidade na escolha de seus alvos nos fazem 

pensar nas franjas da contradição humana flagradas por 

Machado de Assis em escritos como “A igreja do diabo” e “O 

alienista”. 

Assim, acompanhando a imediatez da turba para acusar e 

matar um indivíduo, e a mobilidade dela para o absolver e 

linchar outra pessoa, o conto aponta o perigo do 

comportamento inconsciente da massa e desmascara a barbárie 

dos “homens de bem”. Ao mesmo tempo, combate o olhar 

precipitado e preconceituoso, generalizador, ao indicar que o 

padeiro não era apenas mesquinho e que o ladrão enfrentava 

fome e doença na família. 

Impressiona a atualidade do conto: sua temática é 

sintetizada como uma das “insanáveis falhas da democracia”, e 

apresentada no tom corriqueiro de uma conversa entre 

comensais de um hotelzinho em Bicas. As mesmas palavras de 

um viajante na abertura do conto se ouvem frequentemente, 

cem anos depois:  
 

– É isso mesmo: os graúdos roubam à vontade, e é às centenas, 

aos milhares, aos milhões… do suor do povo, sem que ninguém 

lhes tenha mão; enquanto isso, prende-se o miserável que furtou 

à porta de uma venda um pão para matar a fome dos filhinhos e 

da pobre esposa tuberculosa, que lá tosse a sua agonia no fundo 

de uma cama!! Oh! Justiça! Oh! Céus!!…77  
 

Vem à mente, por conseguinte, o humor cético de Léo Vaz 

como criador do “Novíssimo Testamento (Regênesis)”, conto 

final do livro e de tudo, em que Deus desfaz a mulher, Adão, 

todos os viventes, as águas, os céus e a terra, podendo enfim 

 
76 Idem, ibidem, p. 129. 
77 Idem, ibidem, p. 119. 
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verdadeiramente descansar. “E remergulhou o Senhor Deus na 

antiga perfeição”.78 

 

Lei ou jeitinho, cada um quer o melhor lugar 

 

Basta uma síntese do enredo do conto “O grêmio” para 

reconhecermos o espírito machadiano e original de Léo Vaz, a 

leveza e a verve irônica com que configura artisticamente o 

provincianismo de traços brasileiros e universais de cidades 

pequenas, ao tecer a representação crítica e a expressão 

subjetiva das disputas dos membros de um grêmio literário 

pelo melhor lugar em eventos. Com o título “A Liga das Nações 

(fábula)” e subtítulos, esse conto saiu na Revista do Brasil em 

maio de 1919. E, como também nos informa Virgínia de Mattos, 

foi encenado e apresentado na série Contos da meia-noite na TV 

Cultura, a 23 de novembro de 2005. 

A fundação de um grêmio literário e recreativo em 

Ararucá, voltado para desenvolver a arte e estreitar as relações 

sociais na cidade, implicou elaborar os estatutos. Tudo 

caminhava bem: os intelectuais conferenciavam, havia números 

de música e recitativos. Contudo, a fim de garantir lugares à 

frente em eventos, presentificou-se o costume regional de 

reservar as melhores cadeiras, amarrando nelas lenços, embora 

tal prática fosse contrária aos estatutos. Então, enquanto os 

“lencistas”, em nome de sua tradição, desejavam alterar o 

código, os “inviolabilistas” resistiam, temendo os abusos 

decorrentes de se abrir aquele “precedente perigoso”.79 

Provocam riso o diálogo em que os defensores dos lenços 

acusavam os outros de dispensarem esse hábito por morarem 

perto do grêmio, bem como a troca de xingamentos, com direito 

a: “Tratante é a avó!”, “Canalha!”. Resultado: convictos todos 

 
78 Idem, ibidem, p. 135. 
79 VAZ, Léo. O grêmio. In: _______. Op. cit., p. 117. 
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de seus argumentos de merecerem ocupar os melhores lugares, 

puseram-se em tamanho conflito que se findou o grêmio.  

Com graça, o narrador destaca a guerra de cadeiras que 

levou os contendores a quebrarem uma lâmpada e ficarem à 

meia-luz vinda dos postes da rua. As trevas os obrigaram a 

fugir da polícia, chamada para conter a baderna. E não escapa 

ao narrador observar, com relativismo irônico à Machado de 

Assis, que o desastre do grêmio foi benéfico ao farmacêutico, 

patrão de um dos membros da entidade: a briga lhe rendeu 

vender bastante pomada e curativo. “O patrão do Juca vendeu 

por muitos dias farta dose de arnica e largos metros de tafetá; e 

em Ararucá por bom tempo se não falou em grêmios literários, 

nem recreativos.”80 

Se a briga por lugares representada no conto “O grêmio” 

nos faz entender, por meio do riso, mecanismos da vida em 

sociedade, também nos leva a pensar no empenho por espaço, 

com seus impasses, que delineia o caminho de qualquer 

profissional e, em particular, na busca de voz própria dos 

escritores. Sendo comum, conforme se vê, evocar o Bruxo do 

Cosme Velho ao tratar do criador do professor Jeremias, ao 

mesmo tempo é nítida a força da obra de Léo Vaz. Ela é 

moderna, crítica, desde os anos 1920, independente do 

movimento modernista, mas hoje pouco lida e 

insuficientemente referida pela historiografia. 

“A história do pote”, “conto infantil” estampado em O 

País, do Rio de Janeiro, a 1º de março de 1923, sugere os 

componentes da concepção de arte de Léo Vaz: talento, 

imitação do real e de modelos, originalidade e, a um tempo, 

certo niilismo e a relativização de certezas. O narrador se 

recorda de uma prova de desenho a que foi submetido em 

criança. Confiante em seu talento de gênio da família, para ele a 

tarefa significava ir além do modelo: mais do que reproduzir a 

 
80 Idem, ibidem, p. 118. 
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imagem de um mero pote, ele o desenha reluzente e lhe 

adiciona uma torneira. Avaliada sua “obra-prima” pela 

professora como hors-concours, o narrador se compraz em ver aí 

a “mais perfeita encarnação da opinião pública”. Já seu colega, 

apresentado com o estigma de gordo, tem seu desenho banal e 

sem criatividade julgado “sofrível”. Tal avaliação rende o 

comentário irônico do narrador: “Foi das poucas vezes que tive 

a sensação nítida da Justiça Humana”.81 Porém, o menino do 

desenho “sofrível” se dedicou à pintura e, passados dez anos, 

teve seu talento aclamado em uma exposição. Já ao narrador 

resta a pergunta desalentada, a sinalizar a realidade de 

aparências em que vitórias podem se mostrar derrotas, e vice-

versa: “E eu? Eu fiquei naquele pote infrutífero”. Fica a lição de 

relativismo: o que num momento parece verdade pode depois 

mudar de significado. 

A lucidez crítica e o olhar moderno de Léo Vaz 

transparecem também em suas crônicas. A consciência de que 

todos lutam por espaço, que ressalta do caso do grêmio, se 

junta com a abertura ao feminismo em “A Constituição e as 

mulheres”, crônica publicada em A Cigarra em agosto de 1920. 

Contestando que a lei exigisse carteira do Exército a aspirantes 

a cargo público, Léo Vaz ironiza que o motivo desse 

“puritanismo constitucional” a inviabilizar tal caminho para as 

mulheres era o “medo da concorrência”: 
 

Podem elas fazer provas excelentes, como já tem sido o caso, por 

várias vezes, em que dezenas de candidatos barbados foram 

derrotados por uma linda senhorita, como há tempos, no 

ministério do Exterior, e agora ultimamente no museu. Não têm 

a caderneta? Não podem ser nomeadas… 

 
81 VAZ, Léo. A história do pote. Conto infantil. O País, Rio de Janeiro, 1º mar. 

1923. Disponível em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/178691_05/12529>. 

Acesso em 21 jan. 2025. 
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Ora, está a parecer que esse puritanismo constitucional é muito 

bom filho do medo da concorrência.82 

 

Destaca-se a crônica de 1º de fevereiro de 1921 de A 

Cigarra, em que o escritor expressa seu olhar crítico em relação 

às bandeiras nacionais: considera-as sem serventia. Então, 

aceitando as bandeiras, brinca com os que antipatizam com a 

nossa, comparada a um rótulo de garrafa de bebida: “Pois que 

mais é uma bandeira senão um rótulo? E que muito que um 

rótulo se pareça com outro rótulo?”.83 E, contra as queixas de 

ser a brasileira a única bandeira do mundo com palavras 

impressas, aproveita para sugerir que assim ela inculca no 

nosso povo “maior familiaridade com o alfabeto e um louvável 

avanço além daquela etapa primitiva em que os povos só se 

impressionam com imagens e são incapazes de abstração”. 

Finalmente, com ironia, recordando bandeiras bonitas com 

figuras de animais, Léo Vaz aponta os inconvenientes de tal 

ideia no Brasil: para os estrangeiros, a efígie que nos 

representaria seria a do macaco, o que não envaideceria nossos 

“sentimentos patrióticos”. E, aludindo à prática do jogo do 

bicho, desperta sorriso ao perguntar se o privilégio ao macaco 

não constituiria injustiça para com os 24 grupos restantes. Então 

conclui: “Quanto menos, seria um palpite permanente e, como 

tal, sem nenhuma autoridade para os aficionados”. 

A necessidade de ações políticas úteis ressalta do texto 

“Papagaios”, publicado em A Cigarra em 1918. Léo Vaz ri da 

notícia de que o governador do Amazonas viajara para empinar 

papagaios. Então observa que, se os poderosos se divertissem 

 
82 Idem. A Constituição e as mulheres. A Cigarra, ano VI, n. 141, p. 29, ago. 

1920. Disponível em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/3174>. 

Acesso em 21 jan. 2025. 
83 Idem. Crônica. A Cigarra, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 153, p. 14, 1º fev. 1921. 

Disponível em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/3952>. Acesso 

em 27 mar. 2025. 
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de forma apropriada, o país lucraria: “Porque é uma coisa 

notável a incapacidade humana para a prática de atos úteis e 

acertados”.84 

A crise de fazendeiros paulistas na segunda década do 

século XX transparece aos olhos de Léo Vaz em A Cigarra em 

1920: mostra, sob o título sugestivo “Vacas magras”, que estava 

abalada a antiga tradição de receber nas fazendas um deputado 

com fartura e com o desejo de satisfazer interesses pessoais em 

contrapartida, ou casar uma filha. Segundo a ironia do escritor, 

o fazendeiro desejava que os vizinhos, além de o invejarem por 

receber a visita do deputado, perdessem sua safra de café: 
 

É assim uma maçada a recepção de gente de fora quando ao 

fazendeiro anda pesando a opa mais do que de costume. Os risos 

são contrafeitos e os quitutes saem a ranço, que isso de manteiga há 

muito só existe nos suspiros dolorosos de D. Maricota ante as 

páginas irônicas da caderneta de receitas. É o diabo, mesmo. 

Fazendeiro abalado, o que quer é solidão e boas chuvas e mês de 

agosto amigo, e fogo no cafezal dos vizinhos… Visitas é que não.85 

 

Na edição de A Cigarra de 15 de abril de 1921, Léo Vaz 

relata que um juiz de direito do Pará havia suspendido os 

ramos da magistratura de sua alçada por não dispor de 

recursos para se apresentar convenientemente vestido. É o mote 

para ironizar a insuficiência de certos agentes da Justiça, que 

deveriam ser sérios e imparciais: 

 
Por que é que o umbigo do magistrado, se entrevisto pelas partes 

no ato de decidir-se o pleito, haveria de prejudicar a validade e a 

 
84 Idem. Papagaios. A Cigarra, Rio de Janeiro, ano V, n. 95, p. 37, 1918. 

Disponível em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/1156>. Acesso 

em 5 jan. 2025. 
85 Idem. Vacas magras. A Cigarra, Rio de Janeiro, ano VII, n. 146, p. 61, 1920. 

Disponível em <http://memoria.bn.gov.br/docreader/003085/3538>. Acesso em 

16 mar. 2025. 
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luminosidade da sentença? Se a Justiça é cega, ou se a cega 

realmente a venda que traz nos olhos, como poderá ela corar 

diante do dorso mais ou menos apolíneo do ministro que a 

serve?…86 

 

Assim, as manifestações de desejos e de egoísmo e os 

desencontros, frustrações e incongruências da vida em 

sociedade, em especial na realidade brasileira, delineiam-se na 

obra de Léo Vaz. Levam a pensar no título do romance de que 

apenas esboçou alguns capítulos e lembra o “Novíssimo 

testamento (Regênesis)”: O fim do mundo.  

Depois de entrevistar o escritor, Brenno Pinheiro leu a 

página do final desse pretendido livro e partilhou conosco seu 

teor em A Cigarra, em novembro de 1924. É o encontro de um 

macaco, o único ser remanescente, com o “novo Adão”, 

semente do novo mundo que se ergueria sobre os escombros do 

primeiro. A fim de demover o “futuro pai da nova 

humanidade” da empreitada, o símio lhe conta que o mundo é 

um inferno. Anunciando que apareceriam uma mulher, uma 

serpente, uma maçã e, depois, uma “complicação sem nome”, 

aconselha Adão a desistir. Porém, conforme ressalta Brenno 

Pinheiro, o Adão do romance do Léo, “a transbordar de 

vaidade”, acusa o macaco de estar com inveja. E a reação de 

desconsolo do símio traduz a graça ironista de Léo Vaz: “Qual! 

E há de vir ainda um certo Darwin, para dizer que eu é que sou 

o avô dos netos desta alimária”.87 
 

 
86 Idem. Crônica. A Cigarra, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 158, p. 12, 15 abr. 1921. 

Disponível em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/4162>. Acesso 

em 16 mar. 2025. 
87 PINHEIRO, Breno. Uma entrevista com Léo Vaz. A Cigarra, Rio de Janeiro, 15 

nov. 1924. Disponível em http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/8413; 

http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/8414>. Acesso em 16 mar. 2025. 

http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/8
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III – Para concluir: O burrico Lúcio 
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A simplicidade apurada de Léo Vaz:  

a sabedoria dos burros 
 

 

 

Falando em alimária, e já que este livro inicia com as patas 

quebradas de um cavalo de brinquedo, cabe evocar por fim um 

burrico e explicitar o convite para se reabrir a obra de Léo Vaz 

(figs. 13 a 16). Nela, o autor articulou a representação crítica da 

realidade com a expressão de conflitos, em parte amenizados 

por um pendor machadiano à relativização, dedicando-se a um 

ideal de simplicidade de estilo. 

 
Fig. 13: VAZ, Léo. O burrico Lúcio; baseado na versão atribuída a Luciano de 

Samosata.  

São Paulo: Saraiva, 1951.  
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Fig. 14: VAZ, Léo. O burrico Lúcio; baseado na versão atribuída a Luciano de 

Samosata. 5; ed. 

 São Paulo: Saraiva, 1969.  

 
 

Fig. 15: VAZ, Léo. O burrico Lúcio: baseado na versão atribuída a Luciano de 

Samosata.  

São Paulo: Saraiva, 1972.  
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Fig. 16: VAZ, Léo. Páginas vadias.  

Rio de Janeiro: José Olympio, 1957. 

 
 

Em 1951, Léo Vaz publicou, na coleção Saraiva, O burrico 

Lúcio, traduzido e adaptado do francês, com a indicação 

“Baseado na versão atribuída a Luciano de Samosata” (Lúcio, ou 

O asno). Segundo mostram vários estudos,88 Luciano (c. 125-c. 

181), natural de Samosata, província da Síria helenística 

incorporada ao Império Romano, foi, com sua sátira menipeia, 

uma das referências de Machado de Assis, que tinha em sua 

biblioteca os dois volumes das Oeuvres complètes do autor, em 

tradução francesa de 1874.  

A imagem do burro também serviu a Machado, que a 

partir dela escreveu crônicas memoráveis em “A Semana”, na 

Gazeta de Notícias: a dos bondes elétricos que causam o 

 
88 Cf. MERQUIOR, José Guilherme. Gênero e estilo das Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Revista Colóquio/Letras, n. 8, p. 12-20, jul. 1972; também no volume I 

de: ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 2008; REGO, Enylton de Sá. O calundu e a panaceia: Machado de Assis, 

a sátira menipeia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. 
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abandono dos burros (16 de outubro de 1892); a de 10 de junho 

de 1894, em que evoca o próprio burro Lucius da Tessália, de 

Luciano, e é convidado por um burro a interceder contra os 

maus-tratos de que padece a espécie; a do exame de consciência 

de um burro moribundo (8 de abril de 1894). Nessas crônicas, 

bem como no capítulo XLI de Esaú e Jacó, “Caso do burro”, a 

imagem do animal permitiu a Machado de Assis refletir sobre a 

conduta humana, as injustiças, a exploração do trabalho e os 

perigos de perdê-lo (o que fala do abandono dos ex-

escravizados na sociedade), o “apanhar e calar”, o exame de 

consciência face à morte, “a liberdade de teimar”, a relatividade 

do poder. Certamente Luciano e Machado inspiraram Léo Vaz. 

No referido capítulo, Aires viu uma “expressão profunda 

de ironia e paciência”89 nos olhos redondos de um burro, e é 

justamente com o Memorial de Aires que Gomes Freire compara 

O burrico Lúcio, ambos os livros os últimos de seus autores. “A 

difícil simplicidade”, título da introdução de Gomes Freire ao 

livro de Léo Vaz, exprime a conquista de linguagem, que, 

segundo entende, levou à “Utopia dos Escritores”, à plenitude 

artística, essas duas vidas dedicadas com seriedade e desvelo à 

literatura. “A perfeição é simplificação”,90 afirma o crítico, 

pensando no Memorial e no Burrico.  

Igualmente Plínio Barreto considera O burrico Lúcio uma 

“pequeníssima obra-prima”, por sua simplicidade, “ironia 

amável”, “doce consórcio entre a fantasia e a realidade”,91 e tem 

razão ao indicar que tais traços tornam ininterrupta a leitura do 

livro. Nota que Léo Vaz cortou obscenidades presentes no texto 

 
89 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. Porto Alegre: TAG Experiências Literárias, 

[1904] 2022, p. 133. 
90 FREIRE, Gomes. A difícil simplicidade: introdução. In: VAZ, Léo. O burrico 

Lúcio; baseado na versão atribuída a Luciano de Samosata. São Paulo: Saraiva, 

1951, p. 12. 
91 BARRETO, Plínio. O burrico Lúcio. O Estado de S. Paulo, “Bibliografia”, São 

Paulo, 23 set. 1951, p. 5, apud CABRAL, op. cit., p. 310-311. 
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original (muito embora mantidas em latim na tradução 

francesa), e a pudicícia também quadra ao espírito machadiano 

do autor. 

A 10 de julho de 1951, após confessar que sentiu inveja ao 

ler o recém-publicado livro de Léo Vaz, Sérgio Milliet faz 

observações interessantes a respeito de mudanças da arte do 

romancista desde O professor Jeremias até O burrico Lúcio. 

Aponta que o antigo ceticismo, às vezes artificial e irritante, 

embora encantador, e o antigo veneno transmutaram-se numa 

“atitude de contemplação amável” e em bonomia. Entende que 

Léo Vaz se afastou de Machado de Assis e de Anatole France e 

se aproximou dos autores ingleses: “Sua ironia virou humor”. 

Quanto à linguagem, também Milliet exalta a expressão 

“extremamente limpa e simples” de O burrico Lúcio, em que o 

escritor se despojou de artifícios literários. Destaca a elegância 

do estilo de Léo Vaz, visível na “discrição com que domina o 

vocabulário e a sintaxe” e no pudor com que transmite suas 

ideias e conhecimentos filosóficos: “Não insiste [Léo Vaz] 

jamais, não explica, não se estende em comentários pedantes: 

sugere, dando-nos um crédito de cultura que nos lisonjeia”.92  

Múcio Leão observa argutamente, a 10 de novembro de 

1951, no Jornal do Brasil, que Léo Vaz seguia o conselho de Eça 

de Queiroz: “lançou sobre a nudez de uma verdade crua um 

doce véu de fantasia”. Identifica virtudes literárias raras no 

Burrico Lúcio: “inexcedível elegância de forma” e “a sobriedade 

perfeita, o sorriso ligeiro”.93 

De fato, combinando humor, fantasia, realismo e sutileza 

crítica, Léo Vaz nos diverte com as aventuras de Lúcio, a quem 

a própria curiosidade e um equívoco da moça que fez a magia 

 
92 MILLIET, Sérgio. Diário crítico. São Paulo: Martins, 1955, v. 8: 1951-1952, p. 

58-59. 
93 LEÃO, Múcio. O burrico Lúcio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 nov. 1951, 

p. 5. Disponível em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_07/15347>. 

Acesso em 21 jan. 2025. 
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transformaram num burro o qual, no entanto, manteve a 

memória, inclusive gastronômica, e os pensamentos humanos. 

Léo Vaz se esmerou na escrita dos diversos episódios, com 

destaque para: a briga dos irmãos escravizados Castor e Pólux 

enquanto o burrico Lúcio lhes furtava a comida; a exibição dos 

talentos de Lúcio ao amo dos escravizados e ao procônsul de 

Corinto; sua atuação diante de César.  

O fato de o burrico Lúcio ser capaz de mesuras e gestos de 

compreensão humanos e, sobretudo, de se alimentar como 

gente garante a graça desses episódios. Em “Brigam os 

Dióscuros”, causa riso a circunstância de os irmãos 

escravizados Castor e Pólux desconfiarem um do outro e se 

acusarem de esganamento: jamais suspeitariam que os pratos 

mais gostosos eram devorados pelo burrico, em lugar de alfafa. 

Sobressai o tom familiar e coloquial alcançado por Léo Vaz, que 

se refere aos personagens como “manos” e cria um diálogo ágil 

e de efeito cômico, afinal se trata de uma briga por quiproquó, 

com expressões corriqueiras e de âmbito gastronômico: 
 

– Ah! É assim? Que gracinha! O maroto vem aqui, enche o 

pandulho com o que há de melhor, e depois pretende me acusar, 

para tirar o corpo!… Sim, senhor! Não se pode mais ter confiança 

em ninguém neste mundo!… 

 – Não se faça de sonso, que esse lero-lero eu não engulo… O que 

quero saber é por que todo esse esganamento que deu em você 

ultimamente: ontem foi aquele lombo de porco, do qual eu não vi 

nem mais um cheiro; outro dia, aquela posta de badejo, que 

quando eu cheguei tinha virado sorvete; e agora esse pernil… 

[…] 

– Aí é que a porca torce o rabo; mas em vez de continuarmos 

desconfiando um do outro, devemos primeiro pôr tudo em 

pratos limpos…94  

 

 
94 VAZ, Léo. O burrico Lúcio; baseado na versão atribuída a Luciano de 

Samosata. Introdução de Gomes Freire. São Paulo: Saraiva, 1951, p. 191-193.  
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“Com a boca na botija” é o espirituoso título do capítulo 

em que a princípio o burrico sofreia a gulodice, fica “engolindo 

em seco”, “obrigado a comer com os olhos e lamber com a testa, 

como se costuma dizer”, para depois ser descoberto como o 

“tertius” invasor da “irmandade”. Não o causador da briga, o 

tertius, terceiro, deveria representar a testemunha, juiz que 

garante a justiça entre dois agressores potenciais. É notável 

como Léo Vaz articula expressões comuns de forma original e 

fluente, atraindo-nos a acompanhar o desmascaramento do 

burro bom garfo: 

 
Afinal o que tinha de acontecer aconteceu: após duas semanas 

dessa penitência, os irmãos deixaram, certa tarde, bem à mostra, 

sobre a mesa, uma terrina, quase cheia, de sardinhas de 

escabeche. Parece que os malvados adivinharam que eu me pelo 

por tal prato! […] 

Então entreguei os pontos: meio hesitante, como quem não quer, 

dei uma volta pelo quarto, espiando com o rabo dos olhos a 

terrina; depois cheguei mais perto, e esticando o focinho, dei 

uma fungada. Baco, que perfume! […] 

Esgotada a terrina, quando estava ainda lambendo os beiços, 

com delícia, ouço do lado de fora o ruído de alegres gargalhadas. 

Imediatamente abre-se a porta e entram os dois manos, com as 

mãos nas ilhargas, a morrer de riso. […] 

[…] fui recuando de mansinho, até o meu canto, onde comecei a 

mastigar um punhado de feno, seco e insosso, como se ainda 

adiantasse o fingimento. 

– Já vai tarde, seu malandro… – disse Pólux. – Agora já sabemos 

quem era o ratão que andava por aqui!…95 

 

Na sequência, o leitor se depara com outros momentos 

graciosos, entre realistas e fantásticos. A conquista da liberdade 

pelos irmãos escravizados é devida à exibição das habilidades 

de Lúcio ao amo, que se interessa pelo valor do burro e lhes 

 
95 Idem, ibidem, p. 195-197. 
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garante alforria. No circo, manifesta-se o entretenimento fácil 

da massa: a multidão embasbacada fica mais de duas horas 

assistindo às mesuras do burrico para César e a seu talento 

humano de saborear quitutes. Por fim vem a quebra do feitiço: 

chegam rosas ao alcance do burrico e, ao devorar as pétalas, ele 

torna à forma de homem, exceto o rabo, que demora a 

desaparecer. 

Há também as passagens mais sérias. Ao machucar uma 

pata, desastre recorrente, a ameaça de morte pelos donos 

ladrões se converte em superação por meio da inteligência do 

burro. Já num momento de paz, o burrico de alma humana 

lamenta a situação do dono, pobre homem que trabalhava 

como burro de carga.  

Assim, a maturidade da linguagem de Léo Vaz e de sua 

filosofia de “patas cortadas”, desde O professor Jeremias até essa 

história emprestada de Luciano de Samosata, transparece na 

consciência relativista do burrico Lúcio: 
 

E com todos esses inconvenientes, eu bem previa que aquela 

mesma e relativa felicidade não podia deixar de ter um fim, pois 

a experiência da vida me ensinara que se não há mal que sempre 

dure, também não há bem que não se acabe… 

[…] 

Decididamente a felicidade neste mundo é uma coisa muito 

relativa, mesmo para um burro…96  

 
96 Idem, ibidem, p. 122-123. 
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