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Apresentacao

Em maio de 2025, o LABELLE — Laboratdrio de Estudos de
Literatura e Cultura da Belle Epoque completou seus primeiros
dez anos. Como desconfiamos, num pais desigual e que pouco
valoriza a pesquisa em ciéncias humanas, isso nao é pouca
coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia
com a intensa atividade dos professores, investigadores e
alunos que integram o grupo.

A nosso ver, ndo haveria forma mais eloquente de celebrar
essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a
publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente
com esse proposito que a cole¢ao Ensaio foi concebida, planejada
e conduzida, em parceria com a Pedro & Joao Editores.

Como o leitor perceberd, os titulos abordam temas situados
temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando nao
problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em
torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo”
e/ou Belle Epoque — quer dizer, o periodo aproximado entre as
décadas de 1870 e 1920, no Brasil.

Colaboradores de diversas instituigdes analisam
exaustivamente a atuagao cultural e a produgao literdria de
escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos
de abordagem é emblematica: dialoga com a diversidade que
sempre caracterizou o Laboratério de Estudos de Literatura e
Cultura da Belle Epoque. Essa variedade certamente responde
pelo éxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo
de estudos, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo.

Todos o0s titulos da colecdo serao disponibilizados
simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro &
Joao, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos
muito gratos a Pedro Amaro e Jodao Rodrigo, pelo intenso



didlogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto
visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos
confiaram seus trabalhos.

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis,
sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o
prazer da leitura, a arte literaria pode estimular a reflexao sobre
as instituicbes, ou seja, o que estd al e precisa ser
constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram
maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados
devido as contingéncias que induzem a competicao entre pares
e a concorréncia entre colegas de trabalho, embora os interesses
sejam 0S mesmos...

Esperamos que os titulos da cole¢ao Ensaio sejam um modo
eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a
arena do combate cultural e politico. Como se vé, as tarefas nao
sao modestas; nem as ambicbes, pequenas. Por sinal, elas
reforcam o empenho do LABELLE em promover os estudos de
carater interdisciplinar em torno dos objetos literarios, derivando
dai o propdsito de estimular o didlogo entre a literatura e as
outras artes — situadas em tempos e lugares que carregam tragos
identificaveis das tensdes brasileiras, ainda hoje.

Carmem Negreiros &
Jean Pierre Chauvin



Sumario

LB 018 (0 Lo LG U 1o JR N 7
I — O professor Jeremias, TOMANCE..........cccrerrrererrererererssersnssasennans 13

O estilo das patas quebradas: Léo Vaz, professor a Machado

A fortuna critica de Léo Vaz: um herdeiro de Machado de
ASSIS SODTEVIVE? ..oeviiiieeeeeeeeeeee ettt et e s eeesetereeeseseesseereeeeesenas 17

Errar, narrar para o filho: professor-discipulo na periferia...31
IT — Contos € CrONICAS .....cueueuererirererererererireennnnnsssssseseseseseseseaens 43
“A rifa”: azar da sorte do professor Jeremias........cececereeuerenene 45

Maledicéncia, prostituicao, compra de escravizados: siléncios

na harmonia de RitinHa........ecueeeeeneneeeeeneenninisnenssessnesesenens 57
Belle Epoque atual: balanca civilizada da barbarie..........coo...... 61
A massa mata o dono da padaria e o ladrao de pao .............. 61
Lei ou jeitinho, cada um quer o melhor lugar......................... 65
III - Para concluir: O burtico LUCIO ....uuuueeeeenreeernrenrensnencnenenenens 71

A simplicidade apurada de Léo Vaz: a sabedoria dos burros 73

SODIE @ AULOTA..cceeiuereeerrnreeesrnreecssureecssssreesssssreesssssseessssssasssssssassesss 81






Introducao

Meu velho amigo. Quero também trazer as minhas flores aos
vinte e cinco anos mogos dos Urupés. Transcrevo de um
didrio: “A Ciclone observou que o Lobato ndo é besta — senta
de atravessado na vida”. “Na salinha da Revista metralhada
de estalidos de Remington, Lobato tira taldes de recibo e berra
para o Caiubi — 10 Urupés, 30 Sacis, 40 Mulas-sem-cabega.
Nacionalismo e comércio. O pais que [¢”.
Com esses trechos, apdlogos autografados por Léo Vaz, recém-
vindo de Piracicaba. Depois: “Lobato estd célebre. O René
Thiollier quer almogar com ele no Jabaquara”.
1918 — Sdo Paulo ouvia o ruido dos primeiros avides, voando
muito alto, no azul, com medo de esbarrar nas casas de dois
andares. E parava gente para ver.

Oswald de Andrade, Carta a Monteiro Lobato.!

Os primeiros avidoes no azul e as maquinas de escrever da
Revista do Brasil e da editora Monteiro Lobato & Cia.
constitufam sons de fins da Belle Epoque de Sdo Paulo em 1918,
conforme as palavras de Oswald de Andrade em 1943, ao
comemorar os “vinte e cinco anos mogos” de Urupés.

O “milagre” editorial alcangado por Lobato, segundo ele
conta especialmente em entrevista a Joel Silveira para Diretrizes,
em agosto de 1944,2 comegou porque, tendo em maos esse livro
de contos e o dinheiro da venda de sua fazenda, editou mil
exemplares da obra, que se esgotaram em poucos dias, e logo

1 ANDRADE, Oswald de. Carta a Monteiro Lobato. Letras Brasileiras, Rio de
Janeiro, ano I, n. 5 p. 66-68, set. 1943. Disponivel em <http://
memoria.bn.gov.br/docreader/114715/404>. Acesso em 27 mar. 2025. Também
em: ANDRADE, Oswald de. Ponta de langa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, [1945] 1971, p. 3.

2 LOBATO, Monteiro. Um governo deve sair do povo como a fumaga de uma
fogueira: entrevista a Joel Silveira. Diretrizes, Rio de Janeiro, set. 1943, p. 14,
15, 28. Também em: LOBATO, Monteiro. Preficios e entrevistas. Rio de Janeiro:
Globo, 2009.



tirou outras edi¢does. Naquele tempo, o pais contava somente
trinta e poucas livrarias, que distribuiam edi¢des da Garnier, da
Francisco Alves e de livros franceses. Entao, a ideia de Monteiro
Lobato fez avancar o negocio editorial. Convidou donos de
pequenos armazéns do interior, papeleiros e farmacéuticos a
serem representantes de sua editora: eles recebiam alguns
exemplares e ficavam com 30% das vendas. Em pouco tempo, a
Monteiro Lobato & Cia. tinha, no pais inteiro, cerca de 2 mil
representantes. Também contribuiu para o sucesso da editora o
critério de nao publicar autores consagrados, e sim langar
escritores novos. Se, até entdo, para editar um livro cumpria ser
rico, ter pai ilustre ou prestigio junto a um medalhdo, agora
varios escritores do Brasil poderiam sair das gavetas e se
apresentar ao publico.

A primeira edigao de Urupés garantiu o capital inicial de
um conto e quinhentos réis para novas publicacdes, e depois o
dinheiro vinha diariamente das vendas de livros pelo pais
inteiro. Lobato destaca que, mesmo vendida a dois mil e
quinhentos réis, apenas a edicao inicial de Narizinho significou,
em oito meses, lucro liquido de cem contos de réis. Com
crescimento vertiginoso, a firma Monteiro Lobato & Cia., dele
com Octalles Marcondes, teve de transformar-se em sociedade
anonima: a Empresa Grafico-Editora Monteiro Lobato. Eles
sairam das pequenas salas da Revista do Brasil para escritdrios e
montaram a mais completa e maior oficina do pais, avango que,
entretanto, os levaria a faléncia.

Mas a énfase aqui é para o desenvolvimento editorial
brasileiro propiciado por Monteiro Lobato, que incluiu o
langamento, a distribuigdo e a divulgagao de novos escritores,
como Léo Vaz. Hoje quase desconhecido, esse escritor teve
grande éxito com O professor Jeremias, publicado por Lobato em
1920. Nosso proposito é apresenta-lo ao leitor, oferecendo
ensaios de andlise e interpretacdo desse romance e de outros
textos dele, contos-casos, cronicas e O burrico Liicio.
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Além de ter visto os primeiros avides no azul de Sao Paulo
em 1918, Léo Vaz foi pioneiro em voo de dirigivel. Em 1935, a
convite de organizagdes industriais da Alemanha, viajou do
Brasil para 14 no Graf Zeppelin, como representante de O Estado
de S. Paulo. Conforme a estudiosa Virginia de Mattos sublinha,
Léo Vaz, chamado de “o cético e sorridente caipira de
Capivari”,® deixou o ceticismo de lado pela alegria depois de
entrar no Sitio do Picapau Amarelo e descrever sua viagem
pelos ares a Dona Benta na Histdria das invengoes:

Viajar de zepelim constitui uma das maiores novidades. Outro
dia visitou-me um escritor paulista de quem gosto muito —
aquele que escreveu o Professor Jeremias. Pois até ele ja foi a
Europa de zepelim; foi e voltou. Esse mogo tinha fama de cético,
isto é, de nao acreditar em nada. Agora acredita no zepelim.
Descreveu-me toda a viagem com as maiores mintcias. Que
maravilha! A coisa é tao linda que, apesar de velha, eu ndo
desisto duma viajada pelos ares.*

3 MATTOS, Virginia Bastos de. Léo Vaz: o cético e sorridente caipira de Capivari.
Capivari; Ribeirdo Preto: Movimento Capivari Solidario; Migalhas, 2009, p.
161-162.

4+ LOBATO, Monteiro. Historia das invengoes. 5. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1948,
p- 133.
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I - O professor Jeremias, romance






O estilo das patas quebradas: Léo Vaz,
professor a Machado

Eu continuava olhando para Jodozinho. Estava a um
canto da varanda, a fazer repara¢des num cavalo de
massa, a quem se havia partido uma pata. E para
remediar o desastre, Jodozinho cortava as patas
restantes, a fim de restabelecer a alterada harmonia.
Ante esse expediente, considerei que o menino levava
consigo uma dose suficiente de sabedoria inata, que
lhe faria entrever a relatividade das coisas e o
dispensaria da minha ajuda.’

Tal excerto, do romance O professor Jeremias, de Léo Vaz,
traz uma imagem que norteara este ensaio: quebrada uma pata
de seu cavalo de brinquedo, Jodozinho corta as demais. Cruel e
sdbia como principio de sobrevivéncia, a decisdo do menino
cria uma forma equilibrada sobre um déficit de base. Que
melhor imagem para os impasses de um critico ante uma obra
sempre apontada como devedora de Machado de Assis, e
diante do solo amesquinhado no qual se ergue essa literatura?

A comparagao de qualquer escritor com o romancista de
Bras Cubas, o rétulo de mero imitador ou continuador de
Machado resultam numa ambiguidade entre os sentimentos de
limitagdo e de comprazimento com a arte. Apontado como
machadiano, Léo Vaz certamente viveu essa experiéncia, que,
envolvendo ambicdo estética, dedicacdao ao trabalho de arte,
modéstia, expectativa e honra, mas também frustracao (o que faz
pensar na infelicidade do Pestana, do conto “Um homem

5 VAZ, Léo. O professor Jeremias. Rio de Janeiro: Bom Texto; Fundagao Casa de
Rui Barbosa, 2001, p. 21. Parte deste ensaio sobre Léo Vaz, ora com
modifica¢des e ampliado, saiu no volume Machado de Assis: permanéncias,
organizado por Hélio de Seixas Guimaraes e Marta de Senna (Rio de Janeiro:
Fundacédo Casa de Rui Barbosa; 7Letras, 2018).
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célebre”), contribui para criar um senso de relatividade, alids
uma das licdes implacaveis de Machado, aprendida por Léo Vaz.

Curiosa e significativamente, o conflito entre ser um
escritor de talento ou um copiador do alheio abalou o pequeno
Léo Vaz. Cursando o primario na Escola Americana, a esquina
da Ipiranga com a Sao Jodo, ele se esmerou ao recompor a
“Filha do faroleiro”, histdria presente no seu Terceiro livro de
leitura, de uma menina que salvava muitos de um naufragio. A
certeza dos elogios que receberia da professora sucedeu a dor
da reprimenda, pois ela desconfiou que sua composigao seria
plagio. Porém, junto a seus familiares, logo o menino restituiu o
equilibrio, com a percepcao de que a severidade da professora
tinha por contraparte o talento dele, desconhecido por ela,
conforme relatou o escritor adulto num inquérito para a Folha
da Manhd, em 1956:

Pois ndo sabiam todos, ali, que o trabalho eu mesmo fizera, sem
auxilio de ninguém? [...] que enxugasse o pranto e tomasse a
coisa pelo que verdadeiramente era: a sarabanda da mestra,
dadas as circunstancias reais por ela levianamente ignoradas,
equivalia ao mais rasgado dos louvores que se pudessem tecer ao
meu juvenil talento!¢

Assim, o mesmo fato, apontado como imoralidade, motivo
do pranto da crianga, significava o oposto. Essa recordagdo da
infancia saiu no livro de cronicas Pdginas vadias, publicado pela
José Olympio em 1957, sendo “pena vadia” expressao do
Memorial de Aires. E a presenca de Machado aos olhos de Léo
Vaz, ao lado de Ega, Camilo, Maupassant, Flaubert, Renan,
Anatole France, Swift e, principalmente, de Sterne, esta
declarada nesse mesmo depoimento recolhido em Pdginas
vadias: “Mais tarde li e reli, com encanto que até hoje me enleva,

¢ Jdem. Respostas num inquérito [Publicadas na Folha da Manhd em 1956]. In:
. Pdginas vadias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p. 199.
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todo o Machado de Assis e tudo quanto se tem publicado
acerca da vida e obra do grande Mestre”.”

Quase todos os escritos presentes nesse livro de Léo Vaz
vém de sua colaborac¢ao de mais de trinta anos n” O Estado de S.
Paulo. Leonel Vaz de Barros (Capivari, 1890-Sao Paulo, 1973)
formou-se pela Escola Normal de Piracicaba em 1911 e,
professor primdrio em Itapolis, passou férias em Sao Paulo em
1918: sonhava trabalhar na imprensa da capital, mas o
dissuadiam, afinal a concorréncia no ambiente jornalistico fazia
temerdrio trocar o emprego certo pelo duvidoso. Eis que,
conforme seu vivo relato “No jubileu de Jeca Tatu”,® ele
despertou a simpatia de Oswald de Andrade, por intermédio
do qual entrou para a imprensa e foi recomendado a Monteiro
Lobato. E este, fingindo precisar de um redator para a Revista do
Brasil, o contratou. Mais do que isso, foi Lobato quem langou O
professor Jeremias, em 1920, pela editora da Revista do Brasil, e
elogiou Léo Vaz de uma maneira que leva a pensar: “Machado
de Assis sem a gagueira”.’

A fortuna critica de Léo Vaz: um herdeiro de Machado de
Assis sobrevive?

E certo que o romance anterior ao Modernismo vem
pra cima de ndés com um argumento de imponéncia,
que é Machado de Assis.

Mario de Andrade, “A psicologia em acao”
(O empalhador de passarinho).

7Idem, ibidem, p. 206-207.

8 Idem. No jubileu de Jeca Tatu. In: . op. cit.,, p. 73-81.

° LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. Sao Paulo: Brasiliense, 1956, tomo 2, p.
216.
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Com sua amizade, admiragao pelo romance O professor
Jeremias e espirito de difusor de bons livros e de comerciante,
Monteiro Lobato contribuiu para a imagem que se tem de Léo
Vaz como “belo discipulo”® de Machado de Assis.
Acompanhando A barca de Gleyre, vé-se como Lobato partilhou,
nas cartas dirigidas a Godofredo Rangel, o entusiasmo diante
da literatura de Léo Vaz, nova e machadiana, bem como o
espirito critico ante a realidade do pais, estagnado em poucas
leituras: “Estou editando um livro a Machado de Assis, de um
novo, Léo Vaz. Creio que ja o conheces da Revista. Tenho mais
fé em contos do que em romance, porque a preguica nacional
aumenta e o conto € mais curto” (Carta de Monteiro Lobato a
Godofredo Rangel. Sao Paulo, 5 nov. 1919).1

Nesse sentido, interessa uma carta de 14 de fevereiro de
1920, em que Lobato expressa sua alegria com a oOtima
vendagem de O professor Jeremias: “Estrondoso triunfo esta
tendo o Léo Vaz. A primeira edigao do Jeremias esgotou-se antes
que os jornais tivessem tempo de falar — em pouco mais de
quinze dias!...”.”? Em outra carta ao amigo Rangel, a 23 de
marco de 1920, conta que, desde janeiro daquele ano, vendera
mil exemplares do romance de Léo Vaz, e se compraz de
compara-lo a Machado, com a ja mencionada imagem:

O Jeremias, sim, esta tendo saida excelente. Leste-0? Perpassa nele
um humorismo displicente de quem nao quer - tal qual o autor.
Aquilo é o Léo escarrado. Uma espécie de Machado de Assis sem
a gagueira. S. Paulo esta se saindo. Os “novos” entram “feitos” e
impdem-se de jato.1

10 RESENHA de Ritinha, de Léo Vaz, Sao Paulo, Monteiro Lobato & Cia.
Correio Paulistano, “A Semana Literdria”, Sao Paulo, 27 jul. 1923, p. 3.

1 LOBATO, op. cit., p. 206.

12 Jdem, ibidem, p. 213.

13 Idem, ibidem, p. 216.
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No contexto da carta, é evidentemente chistosa a referéncia
a gagueira do homem Machado de Assis, afinal ele nao tinha
problemas de expressao em sua literatura os quais Léo Vaz
suplantaria. Por um lado, a “gagueira” pode referir-se a um
“mal” de compreensao da existéncia e da realidade, proprio de
Machado de Assis: a marca de nascenga e morte que singulariza
seu estilo entre galhofa e melancolia e o faz artista insuperavel.
Por outro lado, ao definir Léo Vaz como um Machado livre da
gagueira, dono de um humorismo “displicente”, Lobato
confirma a afinidade de espirito que aproximava do Mestre o
seu amigo, mas aponta para o ideal de simplicidade que se
desenhava na arte do escritor capivariano.

A comparagao com Machado de Assis resulta a um tempo
favoravel e ingrata para Léo Vaz. Outro trago a aproxima-los € o
fato de haverem criado titulos para os capitulos dos romances,
opcao de interesse literario e comercial, conforme Lobato opina em
carta de 8 de fevereiro de 1919. E, editor e escritor, sabia que
recorrer ao nome de Machado de Assis seria estratégia eficaz para
atrair leitores. Um antincio das “Edi¢des da Revista do Brasil”, por
exemplo, no numero 54 da revista, de junho de 1920, assim
destaca O professor Jeremias: “O autor revela-se aqui um fino
humorista da familia de Sterne, Anatole e Machado de Assis,
vindo ocupar o lugar deste, vago até agora”.

Certamente a propagandeada equiparagao com o criador
de Dom Casmurro contribuiu para o éxito da aposta de Lobato: o
romance de Léo Vaz se esgotou em apenas duas semanas e
chegou a quarta edigdo no ano seguinte, marca surpreendente
numa terra em que poucos liam. As trés primeiras edigdes de O
professor Jeremias sao de 1920; a segunda, de dois milheiros,
trazia na capa um desenho, feito por Monteiro Lobato, de um
cachorro com tijolo preso ao rabo; a quarta é de 1921 — todas
editadas por Lobato. A quinta edi¢dao saiu em 1934 pela
Companhia Editora Nacional. A sexta, com 40 mil exemplares,
veio a publico em 1949 pela Cole¢ao Saraiva. A sétima e a
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oitava sairam também por essa editora. Em 2001, depois de
anos fora do mercado, a Fundag¢dao Casa de Rui Barbosa e a
editora Bom Texto lancaram uma edigao critica do livro, feita
por Adriano da Gama Kury (figs. 1 a 7).* No entanto, se nao
fazia sentido a hipdtese de que qualquer escritor ocuparia o
lugar de Machado, passado o tempo e mantida a caréncia de
leituras nesta terra, hoje é quase desconhecida a obra de Léo
Vaz, e seu nome praticamente figura na historiografia apenas
como um imitador de Machado de Assis.

Fig. 1: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 1. ed.
Sdo Paulo: Revista do Brasil, 1920.

0 PROFESSOR |

JEREMIAS

|\ EDKAO DA “-REVISTA DO BRASH..

14 Cf. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histéria. Trad. Maria da
Penha Villalobos, Lolio Lourenco de Oliveira e Geraldo Gerson de Souza. 2.
ed. Sao Paulo: Edusp, 2005, p. 322; KURY, Adriano da Gama. Noticia sobre O
professor Jeremias. In: . Léo Vaz e O professor Jeremias. Rio de Janeiro:
Fundagao Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 5-8; MATTOS, op. cit., p. 71-72; VAZ,
Léo. Respostas num inquérito. In: . op. cit., p. 205.
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Fig. 2: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 2. ed. e 3. ed.
Sdo Paulo: Revista do Brasil, 1920.

Fig. 3: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 4. ed.
Sdo Paulo: Revista do Brasil, 1921.
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Fig. 4: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 5. ed.
Sdo Paulo: Comanhzu Edztora Naczonal 1934.

CO ECCAO
- OS GRANDES I.IVROS BRASILEIROS

VOLUME 11

LEO VAZ

,
PROFESSOR
JEREMIAS

S'EDICAQ

v
_%—
EDITORA N.
I“ do3Gusnaes, 2a- 3O - S50 Poule

Fig. 5: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 6. ed.
Sio Paulo Saraiva, 1949.
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Fig. 6: VAZ, Léo. O professor Jeremias. 8. ed.
Sdo Paulo: Saraiva, 1968.

Lee Ve

0 Professor Jeremias

Fig. 7: VAZ, Léo. O professor Jeremias, edigdo critica.

Rio de Janeiro: Bom Texto; Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 2001.
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Paradoxo da grande tradigdo artistica, a questao aqui ¢ o
perigo de ser herdeiro de Machado. Angustiado com certo
artificialismo literdrio e ceticismo de espectador da vida —
marcas machadianas no romancista mineiro Cyro dos Anjos —, o
critico Dias da Costa, em artigo publicado no Didrio de Noticias
em 1938, projeta um paralelo entre o perigo entdao vivido por
Cyro e o impasse sofrido por Léo Vaz desde a estreia em 1920.
Dias da Costa recorda que, ante o sucesso do romance, a critica
foi unanime em reconhecer as “grandes semelhancas” do escritor
com Machado de Assis, pouco ressaltando as “qualidades
proprias” do criador do Jeremias. Como consequéncia, salienta o
critico, passados os anos e publicados novos livros pelo autor,
repete-se a mesma pergunta quanto a identidade de Léo Vaz:
“Nao é um que imita Machado de Assis?” .15

Os mesmos Léo Vaz e Cyro dos Anjos tém seus nomes
mencionados por Lucia Miguel Pereira, em Prosa de ficgio, tao s6
por apresentarem tracos machadianos. Afinal, o propdsito da
estudiosa era destacar a forca do autor do Memorial de Aires:
“Mas nao necessitava de discipulos quem por si sé
representava um movimento literario” .16

15 COSTA, Oswaldo Dias da. Ainda Machado de Assis? Didrio de Noticias, Rio
de Janeiro, 1° sup., p. 1-3, 9 jan. 1938.

16 PEREIRA, Ltcia Miguel. Prosa de ficcdo (de 1870 a 1920): Histéria da
Literatura Brasileira (1950). Belo Horizonte; Sao Paulo: Itatiaia; Edusp, 1988, p.
57. Também Antonio Candido, no panorama para estrangeiros redigido em
1950, apenas menciona Léo Vaz como machadiano: “Mas o produto tipico do
momento é o romance ameno, picante, feito com alma de cronista social para
distrair e embalar o leitor. Forma-se pela confluéncia do que ha de mais
superficial em Machado de Assis, da ironia amena de Anatole France e dos
romances franceses do pds-naturalismo, sentenciosos, repassados de
sexualismo frivolo: Paul Bourget, Abel Hermant. Afranio Peixoto é o
representante-padrao desta triplice tendéncia, enquanto Léo Vaz se atém aos
aspectos mais puramente machadianos”. CANDIDO, Antonio. Literatura e
cultura de 1900 a 1945. In: . Literatura e sociedade: estudos de Teoria e
Historia Literaria. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1965, p. 135.
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Entretanto, houve criticos que se detiveram na obra de Léo
Vaz e, para além de assinalarem suas semelhangas com
Machado, buscaram indicar a singularidade do novo escritor.
Um deles é Plinio Barreto: logo a 31 de janeiro de 1920, recém-
langado O professor Jeremias, declarou em O Estado de S. Paulo
tratar-se de um “magnifico livro”.'” Com sensibilidade critica,
Plinio Barreto pondera que, embora nao fosse necessaria grande
perspicacia para perceber que Léo Vaz imitava Machado, nao se
devia exagerar quanto a isso: a imitacdo era menor do que
aparentava e, sobretudo, o estilo do romancista brotava com
naturalidade de seu temperamento. Barreto afirma que, mesmo
que Léo Vaz nunca houvesse lido Machado de Assis, sua escrita
ndo seria muito diferente daquela, havendo afinidade de
espirito entre os dois. Involuntdria, a imitagdo decorreria “da
simpatia e da compreensao profunda que nascem do parentesco
espiritual”. E o critico a localiza em certos “boleios de frase”
machadianos: “um jeito de comentar sardonicamente a propria
narrativa, certas reflexdes de suave sarcasmo, certas expressoes
de atico humorismo”.

Plinio Barreto observa que, a maneira de narrativas
autobiograficas de Sterne ou de Machado, O professor Jeremias
nao tem enredo. Porém, ressalta, o interesse nao esta nos fatos,
mas na forma como sdo narrados: o pobre mestre-escola da roga
conta sua vida com uma despreocupacao “amarga e risonha,
cheia de dor no fundo, de ironia e gracga a superficie”. Plinio
Barreto depreende a “simplicidade” e a “fluéncia familiar”
como tracos da arte de Léo Vaz, habilmente construidos, e se
delicia com eles.

Parecer semelhante se encontra na resenha publicada por
Lima Barreto em fevereiro de 1920: considerou “singular gozo”

7 BARRETO, Plinio. O professor Jeremias. O Estado de S. Paulo, “Bibliografia”,
Sao Paulo, p. 4, 31 jan. 1920, apud CABRAL, André da Costa. Escritores
brasileiros na correspondéncia passiva do critico literdrio Plinio Barreto. Dissertagao
(Mestrado em Literatura Brasileira) — USP, Sao Paulo, 2009, p. 167.
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ler aquela narrativa aparentemente simples e candida, porém
com “tanta observagao fina” e contendo um pesar: “E uma obra
toda ela escrita com uma candura aparente, animada de um
meio sorriso, constante e permanente, mas da qual se extrai
uma filosofia amarga da vida e da sociedade”.'’® Em janeiro do
ano anterior, grato por haver recebido o livro, Lima Barreto, em
carta a Léo Vaz escrita no Cemitério dos vivos, ja adiantava, no
meio da leitura, agradarem-lhe a naturalidade e a candura da
obra (fig. 8)."

Fig. 8: Carta de Lima Barreto a Léo Vaz. Rio de Janeiro, 25 jan. 1919.

Fonte: Arquivo de Lima Barreto na Fundagao Biblioteca Nacional.

18 BARRETO, Lima. O professor Jeremias. O Estado, Niterdi, 13 fev. 1920. In:
. Impressoes de leitura. Sao Paulo: Brasiliense, 1956, p. 170-174.

1% Idem. Carta a Léo Vaz. Rio de Janeiro, 25 jan. 1919. Disponivel no Arquivo

de Lima Barreto na Fundacdo Biblioteca Nacional, em <https://objdigital.

bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_manuscritos/mss1448715/mss1448715.pdf

>. Acesso em 5 jan. 2025.
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Como Plinio Barreto, Sud Menucci escolheu o adjetivo
“magnifico” para avaliar O professor Jeremias, em abril de 1920.
Merece mesmo destaque o capitulo “A liberdade”, apontado
pelo critico como o melhor do livro, com base no qual ressaltou
o humor de Léo Vaz, “émulo e par” de Machado de Assis, mas
nado “imitador” como diziam criticos rechagados por Menucci.?’

Tristao de Ataide, em artigo publicado em maio de 1920 na
Revista do Brasil,?' também reconhecendo em Léo Vaz a “estirpe
intelectual” de J. P. Richter, Sterne, France e Machado, salienta
que o autor conquistou, com o Jeremias, “um posto de certo
relevo em nossa literatura”. Ao elencar as boas qualidades do
romancista, Tristdo deixa ver seus critérios de avaliacdo da
literatura: valoriza em Léo Vaz a sutileza e a profundidade do
pensamento, a ductilidade, a observacao aguda da alma
humana, a imaginacdo “engenhosa e adequada” e a elegancia
de expressao.

Tristao destaca o fato de O professor Jeremias realizar o que
considera “o verdadeiro carater nacional das obras de arte”: seu
aticismo esta “perfeitamente enraizado no torrdo, pela
ambiéncia fisica, pelo meio social, pelos acontecimentos, pelas
imagens, pelos estados de espirito, pela forma”. Assim, por
entender que as grandes obras ndo sacrificam o pensamento
humano e o eterno as contingéncias de uma regido, antes
recebem dessas contingéncias, “ja entao profundas e
necessdrias”, todo o processo de “manifestacao sensivel do
pensamento”, Tristado considera o romance de Léo Vaz um dos
melhores da época.

Confirma a for¢a de O professor Jeremias, combinac¢ao
artistica das vertentes regional, brasileira e universal, o artigo
“Crime e castigo”, publicado no Rio de Janeiro, no Correio da

20 MENUCCI, Sud. O professor Jeremias. O Estado de S. Paulo, “Literatura”,
Sao Paulo, p. 4, 22 abr. 1920.

21 ATAIDE, Tristdo de. O professor Jeremias, de Léo Vaz, Sao Paulo, Ed. Revista do
Brasil, 1920. Revista do Brasil, “Bibliografia”, Sao Paulo, n. 53, p. 79-83, maio 1920.
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Manhd, em margo de 1920. O critico pernambucano Bastos Tigre
relata haver apreciado o “excelente livro” de Léo Vaz e, com
base no capitulo “As duas irmas”, evoca uma experiéncia
familiar de injustica. Refere-se de modo singular as fontes que
se casam no romance: “a graca de Eca de Queiroz”, “o amavel
ceticismo” de Machado de Assis e “profundezas de Sterne em
lidimo idioma de Jeca Tatu”.2

Segundo esclarece Brito Broca em ensaio de 1958, alguns
criticos, por volta de 1923, insatisfeitos com o romance
brasileiro, que decaia para um regionalismo rustico, decorativo
e artificial, saudaram em Léo Vaz e também em Lucilo Varejao
a possibilidade de se retomar, na tradi¢do de Machado de Assis,
o “verdadeiro caminho”: nacional e, sem limita¢des regionais,
universal.?

Contudo, como se observou, apesar da 6tima recepgao com
que contou, hoje O professor Jeremias é quase desconhecido. Fora
do mercado por anos, em 2001 mereceu devidamente uma
edigao critica, publicada pela Fundagao Casa de Rui Barbosa
com a editora Bom Texto. Responsavel por essa edi¢dao, Adriano
da Gama Kury sintetiza com conhecimento de causa o paralelo
entre Léo Vaz e Machado de Assis, de que sobressai a afinidade
de estilo em sua ampla significacdo, que inclui perspectiva e
apuro linguistico:

A linguagem de Léo Vaz é bastante correta, e procura ser
requintada; o estilo, agradavel de ler, lembra, em alguns
aspectos, o de Machado de Assis. Esta aproximagao ja tem sido
feita, igualmente com a composi¢do do romance, em capitulos
curtos, de titulos por vezes pouco ortodoxos. E ndo sao raros os
conceitos, pontos de vista, certas tiradas ironicas e frases que se

22 TIGRE, Bastos. Crime e castigo. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 2, 25
mar. 1920.

2 BROCA, Brito. Na década modernista: Machado de Assis au dessus de la
mélée. Revista do Livro, Rio de Janeiro, ano 3, n. 11, p. 39, set. 1958, apud
MATTOS, op. cit., p. 143.

28



podem rotular de machadianas. E uns raros rebuscamentos,
ausentes em Machado.?*

Por fim, antes de passar a andlise de textos de Léo Vaz,
vale transcrever algumas de suas palavras, que, deixando ver
sua resisténcia ao biografismo estereotipador de Machado como
o génio de origem dificil, revelam-no admirador da obra
construida pelo escritor:

E vezo de certos bidgrafos de Machado de Assis buscar o segredo
do estilo, da maneira, da filosofia, da arte, enfim, do adoravel
romancista, esmiugando as contingéncias bioldgicas, sociologicas
e patoldgicas a que viveu o coitado atreito. A impressdo que
afinal resulta desse esquisito método biografico é como se
dissessem: — Ele foi grande, foi 4atico, foi harmonioso, foi
extraordindrio, foi perfeito, porque era humilde, era mulato, era
timido, era gago, era epilético.

Como se nao houvesse por ai milhares de sujeitos em que estao
exatamente reunidas essas mesmas partes, sem que nem por isso
se revelem outros tantos Machados de Assis...?

Assim, Léo Vaz seria um digno herdeiro de Machado, até
por saber da impossibilidade disso: com graga, reconhecia que
ndo bastavam imitagdes, nem condi¢des semelhantes para o
surgimento de um novo Machado de Assis, pois ele era tinico.

Quanto ao vinculo entre biografia e obra, Menotti del
Picchia, sob o pseuddnimo Hélios, em 1920, apos reclamar da
falta de informacOes sobre o autor de Jeremias, brinca ao
questionar como Léo Vaz pdde criar a personagem D.
Antoninha sem ser casado. E traga singelo perfil do escritor:

2 KURY, Adriano da Gama. Linguagem e estilo de Léo Vaz. In: . Léo
Vaz e O professor Jeremias. Rio de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa,
2001, p. 9.

% VAZ, Léo. Machado e seus biografos. Didrio Popular, Sao Paulo, 21 jun. 1939.
Agradeco a Hélio de Seixas Guimaraes a gentileza de indicar-me esse artigo e
possibilitar o acesso a ele.
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Léo Vaz nao fala. Sorri sempre. Um cigarro, fincado entre os
labios como um prego, faz parte integrante do seu perpétuo
SOrTiso.

Nao tem efusdes.

[...]

Joga xadrez. Bebe leite ao meio-dia. Dorme até as onze horas. E
torcedor do Corinthians.

Léo Vaz, sendo, como é, um dos maiores romancistas brasileiros,
ndo tem presungao nem maneiras afetadas. Continua simples,
bom, aceitoso, com seu sorrisinho cético, seu cigarrinho
inofensivo, com uma perfidia inerte no seu olhar pacifico, olhar
sempre vago, sempre longinquo... Moureja na imprensa, a faina
ingrata onde se dessoram tantos talentos [...].

Ja a 13 de abril de 1939, em entrevista a Silveira Peixoto

para Vamos Ler!, Léo Vaz responde por que ndo escreveu outros

livros além de O professor Jeremias e Ritinha. Suas palavras

mostram o realismo e a simplicidade de quem nado queria se
prender a vaidades nem a ilusdes de ganhar dinheiro com a
literatura:

Duas razdes essenciais levam um sujeito a escrever: o desejo de
conquistar a gléria, ou a vontade de ganhar dinheiro. Nao sinto e
nunca senti qualquer prurido de seduzir a gléria que, por sinal, é
uma mulherzinha muito caprichosa; e verifiquei, por outro lado,
que nao é com literatura que se pode ganhar dinheiro.

—Mas O professor Jeremias chegou a sétima edicao...

- E ndo produziu resultado compensador, pelo menos para
mim.2¢

26 CORREIO LITERARIO de S. Paulo, entrevista de Léo Vaz a Silveira Peixoto.
Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 13 abr. 1939, p. 49-51.
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Errar, narrar para o filho: professor-discipulo na periferia

E tempo de retomar a cena de abertura deste ensaio e
situa-la no contexto de O professor Jeremias, com o propdsito de
apreender a singularidade do romance, percebendo diferencas
e aproximagoes dele com o estilo de Machado de Assis. “D.
Antoninha”, titulo do quinto capitulo, em que sobressai a
referida cena, é o nome da méae de Jodozinho. Ela exerceu
papel determinante na trajetéria do professor Jeremias,
narrador-protagonista do romance: nos capitulos iniciais ele
indica tao s6 que, além de haver pedido o divorcio, Antoninha
exigiu que o filho nado tivesse contato com o pai e conseguiu
que ele fosse transferido de Santo André, onde o casal
lecionava, para Araruca.

Entdo, na cena apresentada, o narrador se recorda do olhar
que dirigiu ao filho no momento em que soube que cresceria
afastado de sua companhia. Por um lado, a sabedoria cruel do
menino, que remediou a quebra da pata de seu cavalinho
cortando as demais, confortou o pai: assim como o novo
cavalinho, apesar das propor¢oes menores, valeria pelo
original, o desastre da auséncia do pai seria amenizado; tudo é
relativo. Por outro lado, o confortar-se com o expediente sabio
porém cruel do menino guardava um sentimento de culpa do
pai, que acatara o distanciamento imposto pela ex-mulher.

Eis que, a fim de remediar a quebra de contato com o filho,
a forma escolhida pelo professor Jeremias foi a escrita do
romance. Mas ja se vé tratar-se de uma forma marcada por um
tom menor, de “patas cortadas”: embora o propdsito do
narrador seja transmitir experiéncia para Joaozinho, afirma de
saida que o menino prescindiria de sua ajuda, e desconhece o
paradeiro dele e a probabilidade de ler o livro. Inevitavel, o
paralelo com o capitulo “Das negativas”, das Memdrias
postumas, deixa ver a ambiguidade do narrador Jeremias, que
foi pai, porém de longe. Ele parece responder ao famoso saldo
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de Bras Cubas: “— Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria”. Jeremias teve filho,
contudo a distancia, dai querer transmitir-lhe sua experiéncia,
mas que também é de miséria, de fracasso.

Prosseguindo no paralelo de Léo Vaz com Machado, ele se
confirma como afinidade de estilo, ou seja, de expressao
apurada e pensamento critico, com pendor a negatividade e ao
relativismo, guardadas as diferencas de diccdo dos artistas e
dos contextos representados. Quanto a tematica do legado para
filhos, se uma licao central do pai de Bras Cubas, como a do pai
de Janjao na “Teoria do medalhdo”, era “temer a
obscuridade”,” tendo em mira a alta sociedade, no romance
paulista, a transmissdo desse ensinamento a Joaozinho é a
confissao autoirdnica da condicao de pobre-diabo de Jeremias.
Interessa apreender a configuracao do conflito central desse
“professor de melancolia”,®® ressaltando o valor do
protagonismo, em primeira pessoa, de um professor filho da
decadéncia de um fazendeiro de café, como representacao
historica e expressao subjetiva.?’

27 ASSIS, Machado de. Teoria do medalhao; Dialogo. In: . Papéis avulsos
[1882]. Introducao de John Gledson, notas de Hélio de Seixas Guimaraes. Sao
Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2011, p. 99-111.

% Jdem. Um apdlogo. In: . Virias histérias [1896]. Organizacdo e
apresenta¢do de Hélio de Seixas Guimaraes. Sao Paulo: Todavia, 2023, p. 181.
2 O pressuposto critico aqui é a arte como amalgama das dimensoes de
construgdo formal, de representacdo social, de expressdo psicoldgica e de
transitividade com o leitor. Cf. BOSI, Alfredo. Reflexdes sobre a arte. 4. ed. Sdo
Paulo: Atica, 1991; Bris Cubas em trés versdes. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2006; Machado de Assis na encruzilhada dos caminhos da critica.
Machado de Assis em Linha, ano 2, n. 4, dez. 2009. Disponivel em
<http://machadodeassis.fflch.usp.br/node/12>. Acesso em 22 nov. 2014.
Quanto ao protagonismo de professores, recorde-se a criagdo machadiana de
Rubiao, professor ingénuo e herdeiro, espoliado até da razado. E, na tradigao
da literatura brasileira, sobressai também a professora Madalena, que guarda
as motivagdes sociais e afetivas para a escrita de S. Bernardo, de Graciliano
Ramos.
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O titulo do primeiro capitulo, “Errata”, parece sintetizar
esse estilo de “patas quebradas” que caracteriza Jeremias: a
consciéncia dos erros e a busca de remedia-los, por meio da
escrita voltada para o filho, estabelecem a diccdo pessoal com
que o narrador recria o sabor machadiano no romance,
compondo a representagdo do ambiente pequeno em que sofre
o pobre-diabo.

O narrador comeca apresentando-se: “Eu sou o professor
Jeremias Pereira, de Ararucd”.®* E logo se vé a questao
machadiana da “sede de nomeada”: o professor diz que sonhou
um dia com a fama de figurar nos catdlogos da Francisco Alves,
ao escrever o Manual do perfeito professor publico. Contudo, ele
ficou na obscuridade; seu nome apareceu apenas, vejam s, na
errata da RELACAO ANUAL DOS FUNCIONARIOS
PUBLICOS DO ESTADO: “A pag. 327, por engano da revisao,
deixou de figurar o nome do sr. Jeremias Pereira, professor
preliminar de Ararucd, que deve ser colocado entre o niimero
621 e o imediato” 3!

Quando o narrador conta que houve quem lesse a errata e
lhe reconhecesse o nome, sobressai o sabor machadiano na
ironia, com direito a tom filoséfico, tendo por alvo o jubilo
rebaixado do professor: “Donde se vé que nem tudo é inutil,
neste mundo, mesmo as erratas... Neste mundo, digo-o, por me
palpitar que nos outros havera revisores mais cuidadosos, se
ainda por 14 houver erros”.> Mas o nome figurar numa errata
de uma lista, como um ntumero, revela o lugar estreito, o sem-
lugar do professor Jeremias. Diferente da galhofa e melancolia
de Bras Cubas, desenha-se aqui uma autoironia bem
melancolica.

Conforme esse tom melancélico, ao falar da pequena
cidade a que estd circunscrita a historia, o narrador afirma:

%0VAZ, op. cit,, p. 9.
%1 Idem, ibidem, p. 10.
32 Jdem, ibidem.
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“Nao seria aqui que havia de escrever-se a Ilinda nem o Dom
Quixote” (capitulo III, “Ararucd”).®® Talvez as palavras de
Machado nesse caso fossem como as da “Teoria do medalhao”
em relacdo ao Principe de Magquiavel: “guardadas as
proporgoes, esta autobiografia vale a Iliada ou o Dom Quixote”.
Pensa-se aqui num sentido de tradugao peculiar a arte
machadiana, revelado analiticamente por Alcides Villaga.3
Machado de Assis costuma estabelecer um paralelo entre
situacOes ficcionais, fincadas no contexto carioca do século XIX
e inicios do XX, e referéncias literarias estrangeiras, instigando
no leitor um olhar critico ante a prépria realidade, junto com
uma reflexdo relativizadora quanto a padroes locais e
universais de conduta.

Ao ressaltar a distancia entre sua literatura e os classicos, o
narrador Jeremias expressa sua consciéncia quanto ao aspecto
diminuto de seu ambiente, qual o cavalo de patas cortadas do
filho. Porém, parecendo ter a estratégia machadiana da
“tradug¢ao” no horizonte, sabe que os ambientes provincianos e
centrais se equivalem, e que a narra¢ao de seu conflito podera
alcangar o filho e mais leitores. Anunciando um passo crucial
da construcao do romance, vale observar que, no comego da
narrativa, Jeremias apenas sugere, no caminho para seu
divorcio, as fracassadas tentativas de convencer Antoninha da
“vantagem da resignagao como meio de vida”.®® A palavra
“resignacao” se mostra fundamental na narrativa de Jeremias,
incluindo nao s6 o sentido de submissao, de aceitacao estoica
dos impasses da realidade — principalmente a condicao de
pobre-diabo, nobre decadente e separado do filho —, mas
também o de ressignificacdo, de busca de compreensdo por
meio da escrita para o filho.

3 Idem, ibidem, p. 16.

3 Cf. VILLACA, Alcides. Machado de Assis, tradutor de si mesmo. Novos
Estudos Cebrap, Sao Paulo, n. 51, p. 3-14, 1998.

% VAZ, op. cit., p. 19.
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Outro recurso machadiano, a conversa metalinguistica com
o leitor, ¢ marcante na passagem do sétimo capitulo
(“Joaozinho”) para o oitavo (“Memoria adentro”): o narrador
dispensa qualquer leitor “impertinente e curioso” que nao seja
o filho; e, dirigindo-se a “meu amado Joaozinho”, explicita que
os sete primeiros capitulos, nos quais se apresentou e ficou a
“palrar de nonadas”’, sdo como um prologo de sua
autobiografia.

“Os foguetes”, nono capitulo como se fosse o primeiro, e
“93”, o décimo, trazem uma imagem significativa da
configuragdo de O professor Jeremias como representagao da
realidade historica e social de uma cidade do interior de Sao
Paulo oriunda da época do café, e como expressao dos impasses
de um pobre-diabo, descendente dessa sociedade em crise.
Jeremias afirma, numa ironia entre jocosa e amarga, que a
Histéria, “memoria da humanidade”, seria o “catdlogo dos
estampidos célebres”.’ Guardou na memoria os foguetes com
que o pai saudava os fatos histdricos que lhe agradavam:
durante a Monarquia, “a ascensdo dos ministérios
conservadores e o nascimento das princesas”;¥ na Republica, a
vitoria de Floriano Peixoto contra a revolta de Custddio de
Melo; a eliminagao do grupo de Antonio Conselheiro. Num
pais de mudangas conservadoras, em que a histdria parece
apenas se repetir, como sabe o leitor de Machado de Assis, nao
espanta que, para o pai de Jeremias, o critério de avaliacao
positiva da histdria fossem os interesses particulares.

Com contundéncia critica sutil, as palavras de Jeremias
flagram a motivagao pela qual os fogos do pai se desviaram
para os “sucessos republicanos”: “Até que um dia, uma destas
[princesas], com uma penada que lhe surripiaram os liberais,
espoliou a nossa casa de sessenta e poucas cabecas de escravos

% Jdem, ibidem, p. 33.
% Idem, ibidem, p. 34.
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que nos ajudavam a viver na fazenda do Retiro, em Caravai”
(capitulo X, “93”).® Apesar de mantida a estrutura de
desigualdades, a Abolicdo da Escravatura trouxe perdas e
rancor a alguns fazendeiros: Jeremias certamente ouviu do pai o
verbo “espoliou” compondo a critica ressentida contra a lei
assinada pela princesa Isabel, enquanto o proprietario
espoliador se referia aos antigos escravos como gado, mas com
o eufemismo de que “ajudavam a viver” na fazenda. O pai de
Jeremias aproveitou a alta do café e vendeu bem a fazenda, e a
familia se mudou para Piracaguera. Sua incompatibilidade com
colonos incluia o temor de um novo decreto, tanto que
exclamava, saudoso: “Negro nado tinha consules!”.%

“Lei € para caigaras.”® Também representativa da
formacao brasileira, essa frase condensa a naturalizacao de
injusticas e da impunidade numa sociedade fincada em
privilégios de classe desde a origem colonial. A frase foi usada
pelo tio de Jeremias para defender o pai, na ocasido em que este
dera um soco em um juiz e fora preso. Tal historia é evocada
por Jeremias para realgar a Joaozinho a nobreza de sua familia,
descendente dos Pereira, fidalgos de Portugal. Se ja era
contestdvel essa nobreza, apoOs “sucessivos desastres
econdmicos da familia” (capitulo XIX, “Minha vocagao”),*' o
fato é que, de menino “rico e amimado”, sonhado engenheiro
com anel no dedo, Jeremias cursou a Escola Normal e decaiu a
pobre-diabo, professor primario submisso aos poderosos e aos
caprichos da ex-mulher.

Assim, o romance traz elementos que constituem a
representacao histérica e social do ambiente de pequenas
cidades paulistas nas duas primeiras décadas do século XX, os
impasses de uma Belle Epoque de avancos tacanhos, cuja base

38 Ibidem.

% Idem, ibidem, p. 35.
40 Jdem, ibidem, p. 46.
4 Idem, ibidem, p. 65.
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civilizacional é a barbarie escravista. Também Ararucd, vilarejo
para onde Jeremias foi transferido pelo espirito vingativo de
Antoninha, vivia conforme as “acrobacias da cotacao do café”:
depois de um momento promissor, passou a “vegetar”, a espera
dos “capitais esquivos”, encolhidos os trilhos da estrada de
ferro apenas iniciada. “E, enfim, Ararucd o que em S. Paulo se
chama um lugar de muito futuro” (capitulo III, “Ararucd”),*
conclui a ironia realista do narrador. Veja-se o futuro da cidade
e do pais: ao recordar seu periodo de recém-chegado a Araruca,
isolado e sem se barbear, apelidado Urso, Jeremias conta que
assim mesmo apareceram alunos; era a unica escola da cidade,
vaga por muito tempo, antes da vinda dele.

Ao contrario da escola, conversas na farmacia e
maledicéncia sdo marcantes no ambiente da pequena cidade do
interior de Sao Paulo, recriado com leveza e realismo critico por
Léo Vaz. A “questao social” pouco interessava aos habitantes
de Ararucd, afeitos a sua rotina sem espirito revoluciondrio,
conforme se conclui no exemplar episodio dos peixinhos
(capitulo XLIV), para os quais a distribui¢ao socialista de
alimento redundou em tédio suicida.

Entao, apreendidos elementos da representagao historica e
social da cidade paulista no romance, junto a caracterizagao do
perfil do protagonista, cumpre perceber como estao articulados
a expressao do conflito central de Jeremias, garantindo a forga
artistica da obra. Talvez sua composigao se ressinta da demora
de melhor se explicitarem as motivagdes do conflito central e da
propria escrita do romance, muito embora esse ritmo lento e
filosofico esteja ligado justamente ao cardter resignado e
ressignificador da autobiografia de Jeremias, o qual concede
certa autonomia aos capitulos.

No capitulo LXII, “A casa da Sapopemba”, e nos seguintes,
“O super-homem” e “A dama de companhia”, o narrador

4 [dem, ibidem, p. 14.
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oferece explicagdes mais completas do fim de seu casamento:
delas sobressai a licdo, para Jodozinho e os leitores, de que a
diferenca social, historicamente determinada, traz repercussoes
dolorosas no plano das relagdes pessoais. Sem o saber, a
cunhada Elvirinha, em sua bem-aventuranca de se casar
“magnificamente” com um engenheiro em Petropolis, provocou
o “inferno” do professor Jeremias em Santo André: dona
Antoninha alimentou raiva contra o marido, ndo suportando a
desigualdade social em relagao a irma, que morava num palacio
e dispunha de criados e de dama de companhia.

Ao dar vida a uma discussao de Jeremias com a sogra, Léo
Vaz aponta criticamente a exploracdo dos escravizados
africanos como raiz da riqueza e dos privilégios de
representantes da classe dominante brasileira; ao mesmo
tempo, se o autor desvenda o rancor do descendente de nobres
portugueses e de fazendeiro que sofreu decadéncia econdmica,
faz da situagao precdria de professores publicos numa cidade
do Brasil, em contraste com a riqueza daqueles nobres
exploradores (cujos titulos vieram do dinheiro obtido do trafico
de escravizados), o motor do conflito do romance.

Jeremias se desentende com a sogra, que o humilha nao sé
lhe pedindo que mostrasse as visitas novidadeiras o enxoval-
dote de Elvirinha, comprado pelo sogro com a hipoteca de uma
casa, mas sobretudo por chamé-lo de “simples professor
publico”,# tudo para reverenciar a nobreza do noivo rico da
outra filha. Na reacdao de Jeremias, que chama a familia do
noivo da cunhada de “marqueses de meia-tigela”, “marqueses
do Comboio”,* sobressai o ataque ao velho Aguiar, “o
negreiro”. O substrato historico da razdo a revolta do professor
Jeremias: ex-sargento portugués, o avo do noivo enriqueceu

4 Idem, ibidem, p. 213.
4 Idem, ibidem, p. 212.
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como comboieiro de escravizados*® e explorador de seu
trabalho em cafezais, vindo sua nobreza de um titulo oferecido
por D. Pedro II, “o Banana”, em troca de uma reforma na cadeia
publica, realizada com o brago escravizado.

Dessa forma, o conflito subjetivo que move a narrativa de
Jeremias, o sofrimento de ser um pobre-diabo, afastado do filho
por imposicao do ressentimento social da ex-mulher, se articula
intrinsecamente ao ambiente da pequena cidade do pais
colonizado e escravocrata, marcado por diferengas sociais.
Combinando singeleza e ironia, Léo Vaz indica que, ao se
casarem, os professores Antoninha e Jeremias entenderam que,
somando seus ordenados, eles os triplicariam, para exercerem
“a espinhosa missdo de formar os homens de amanhad”
(capitulo XXXVIII, “A espinhosa missao”).# Depois, o ideal
sucumbiria ante o casamento rico da irma, restando inatil a
pergunta do professor: “Quanto a criados, porteiros, chauffeurs,
e outros servos, quem € que ja viu dessas coisas em casa de
mestre-escola?” (capitulo LXIV, “A dama de companhia”).#’

Finalmente, se “O suicidio” (ultimo capitulo, LXV) se
anunciou como solugao para o pobre-diabo, cuja origem nobre
portuguesa decaira para a realidade de professor humilhado, o
encontro com um cao filésofo, vagabundo, de meio tijolo e lata
ao rabo, fez Jeremias reverter a decisao fatal e adotar, num tom
menor, uma postura de conformar-se e rir, partilhando essa
experiéncia com o filho. O cdo lhe conta que a principio,

4 Comboieiro era o condutor de comboios, ou seja, de lotes de escravizados
que, depois da proibicao do trafico negreiro em 1850, eram comprados nas
provincias de economia decadente, onde se tornavam onerosos, e levados
para dreas que cresciam economicamente. Em geral empregados de
administradores, os comboieiros recebiam uma porcentagem da venda dos
escravizados; mas alguns trabalhavam por conta prépria. Cf. MOURA, Clévis.
Diciondrio da escraviddo negra no Brasil. Assessoria de pesquisa de Soraya Silva
Moura. Sao Paulo: Edusp, 2004.

6 VAZ, op. cit., p. 119.

4 Idem, ibidem, p. 216.
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quando Joaozinho lhe prendera tijolo e lata ao rabo, mordera a
propria cauda; entretanto, depois se conformou e riu.
Aconselha a Jeremias a vida doce de nao ter opinides: é como
estar com a lata ao rabo e ignorar; isso restringe o circulo dos
movimentos, porém concede liberdade, “dentro de um circulo
menor”.# Eis nova expressdo para a sabedoria das “patas
cortadas”, inata em Joaozinho. E com graca se poderia pensar
que essa imagem do cachorro de lata ao rabo, base da filosofia
de Jeremias, faz o romance, com seu estilo de “patas cortadas”,
ser como a solugao literdria de Léo Vaz para atender ao mestre-
escola do conto de Machado de Assis “Um cao de lata ao rabo”
(1878), que incitou os discipulos a escreverem uma composicao
sobre esse tema.

Fundamental no romance, a filosofia do cao de tijolo e lata
ao rabo influiu na escolha de um cachorro como ilustragdao da
capa das primeiras edigdes, uma com desenho de Monteiro
Lobato. Apresentado, por fim, o didlogo com o cao contribui
para se entender o pendor relativista a Eclesiastes e resignado
do professor Jeremias, em sua “condigao debaixo do sol”.# Se
Antoninha nao foi capaz de resignacao, seu ex-marido criou o
habito de conversar imaginariamente na farmacia com as trés
figuras de um rétulo de famoso elixir, o tisico, a caveira e o
homem robusto, as quais admirava por sua resigna¢ao ante as
“vicissitudes da fama” (“Da soberania”, capitulo LI).>!

Assim, o relativismo e o estoicismo de Jeremias, arraigados
apos o conflito que viveu, fincado no solo histérico de sua

48 Jdem, ibidem, p. 223.

4 Jdem, ibidem, p. 10.

% A referéncia ao elixir faz pensar no primeiro Almanaque do Biotonico
Fontoura: por indicagdo de Monteiro Lobato, Léo Vaz o redigiu, em uma
semana, e tal trabalho lhe rendeu trés vezes mais dinheiro que o romance,
mesmo exitoso, a que dedicou “os 6cios de quase cinco anos de magistério”.
Cf. VAZ, Léo. Respostas num inquérito. In: Pdginas vadias, op. cit., p. 205-206.
1 Idem, O professor Jeremias, op. cit., p. 166.
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regiao, transparecem em diversas passagens de tom filosofico
ou conselheiral, de transmissao de sabedoria ao filho. Elas
perfazem a ressignificagdo da prépria historia por meio da
escrita, dai a forca da capa mais recente do livro, com a
ilustragao de uma caneta-tinteiro, estilégrafo, e do manuscrito
dirigido a Joaozinho. Com seu sentido de ponderagao, essas
passagens fazem lembrar o conselheiro Aires, que “tinha o
coracao disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagao a harmonia,
senao por tédio a controvérsia” (Esati e Jacd, capitulo XII, “Esse
Aires”). Percebe-se, pois, a singularidade de Léo Vaz, que inclui
a afinidade com o espirito machadiano:

Por isso, meu filho, aprende a ndo insistir despropositadamente
pela seguranca das verdades humanas. Desde que a vejas aceita
por uma maioria apreciavel e de bem, aceita-a por tua vez e foge
aos argumentadores (“Memoria adentro”, capitulo VIII, p. 30).

Detesta, por minha conta, a convicgao, e todo o resto da familia.
A hipocrisia é a moldura que melhor quadra a virtude (“As duas
irmas”, capitulo LIIL, p. 176).

As discussoes com sustenidos e crescendos me atemorizam. Sou
essencialmente de surdinas (“Do patriotismo”, capitulo LIV, p.
177).

No paralelo com Machado de Assis, também a “Teoria do
medalhdao”, como se notou aqui, ressoa nos conselhos do
professor Jeremias: “Joaozinho amigo, acompanha sempre a
onda que te envolve. Nada lhe adianta andar alguém fora da
corrente. [...] Em filosofia, prefere o lugar-comum. Podes ter
uma ou outra duvida, em pontos acessorios. Duvidar é ignorar
elegantemente. Mas nao sejas cético” (“Ex-corde”, capitulo
LV).22 E o Humanitismo de Quincas Borba ecoa na ideia de
Claudino, um dos amigos loucos de Jeremias, de instituir a

52 Idem, ibidem, p. 181.
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“Festa das formigas”. Ele exalta a natureza das formigas, afinal
“a sativa trinca uma folha verde com o0 mesmo prazer com que
tu destrinchas um pato recheado. Se o pato ou a roseira tiveram
de pagar um tributo para isso, paciéncia: este mundo nao esta
mesmo muito bem-feito” (capitulo LVI).>

Em Quincas Borba, em conformidade com a filosofia de “ao
vencedor as batatas”, desponta a imagem de “acender um
charuto nas misérias alheias” (como fez o bébado ante o
incéndio da casa de uma pobre mulher). Tal observacao, de que
sempre um prazer pode ser extraido de uma situacao tragica,
ganha forma no episodio “As bolinhas”, de O professor Jeremias:
morto seu pai, 0 menino vibrou com as bolinhas de marmore,
presente do marmorista que fez o timulo, as quais causaram
inveja até ao filho da prefeita, cuja lapide viera pronta de
Napoles. A relatividade de tudo em sua face mais cruel também
moveu a pena de Léo Vaz.

O professor Jeremias permanecerd, previu Monteiro Lobato,
e o éxito do livro nos anos 1920 apontava para isso. No entanto,
talvez a aproximagao com Machado de Assis, a sombra dele,
tenha contribuido para silenciar o romance por um tempo.
Paradoxalmente, o mesmo vinculo com Machado traz aos olhos
a obra de Léo Vaz. Embora “essencialmente de surdinas”, “de
patas quebradas” em comparacdo com Machado de Assis, a
narrativa de Jeremias, expressdao entre resignada e
ressignificadora do fracasso financeiro e familiar de um
professor, inserido no mundo de diferengas sociais de uma
pequena cidade do interior de Sao Paulo, diz muito da nossa
Belle Epoque de atraso e da nossa realidade atual, alcancando
universalidade.

%3 Idem, ibidem, p. 185.
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IT — Contos e cronicas






“A rifa”: azar da sorte do professor Jeremias

Nao basta dizer que certos escritores se tornaram famosos:
“¢ indispensavel mostrar por que se tornaram. Os nomes sao
insuficientes”. Com tais palavras, Graciliano Ramos encerra o
prefacio para a antologia de contos brasileiros que organizou
nos anos 1940, por encomenda da Casa do Estudante do Brasil.
O livro saiu por essa editora postumamente, em 1957, com o
titulo Contos e novelas, e depois como Selegio de contos brasileiros,
pela Ediouro.** Graciliano se dedicou a reunir contos das varias
regides do Brasil, de escritores (quase) desconhecidos e de
outros famosos como Raul Pompeia, Alberto de Oliveira,
Medeiros e Albuquerque, também Machado de Assis, Monteiro
Lobato, Lima Barreto, Léo Vaz. O leitor ¢ instigado nao sé a
conhecer os contos escolhidos, mas também a buscar apreender
os elementos que garantem o valor estético desses textos, a
conjecturar sobre os critérios artisticos da selegao empreendida
pelo escritor alagoano. Trés volumes compdem a antologia,
organizada por regides do pais: volume I, Norte e Nordeste;
volume 1II, Leste; volume III, Sul e Centro-Oeste. Entrevistas e
cartas de Graciliano atestam seu empenho por encontrar contos
dos varios estados brasileiros; e, conforme ele relata no prefacio,

% RAMOS, Graciliano. Contos e novelas. A apresentacdo segue um critério
geografico, incluindo escritores antigos e modernos de todo o pais. Rio de
Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1957, 3 v.: Norte e Nordeste; Leste; Sul e
Centro-Oeste; Selegio de contos brasileiros. Rio de Janeiro: Edi¢des de Ouro,
1966. 3 v.: Norte e Nordeste; Leste; Sul e Centro-Oeste. Sobre a antologia, cf.:
Apresentagdao: Ramos intrincados de um antimodernista. In: SALLA, Thiago
Mio; LEBENSZTAYN, leda (orgs.). O antimodernista: Graciliano Ramos e 1922.
Rio de Janeiro: Record, 2022, p. 11-83.
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pesquisou durante dois meses na Academia Brasileira de Letras
e outros dois na Biblioteca Nacional.?

Destaca-se “A rifa”, de Léo Vaz, um dos contos selecionados
por Graciliano Ramos para o volume Sul e Centro-Oeste.
Publicado em 1923 na obra Ritinha e outros casos, também por
Monteiro Lobato & Cia. Editores,* significativamente tem o
professor Jeremias como personagem. Em 1969 o Clube do Livro
lancou a segunda edi¢do, com altera¢des e acréscimos: o titulo
modificado para O misterioso caso de Ritinha e outros sem nada
disso, numa brincadeira de Léo Vaz com a entdao moda de titulos
longos; a indicagdo “Inteiramente revista e sorrateiramente
aumentada pelo autor”; nota explicativa de Pedro Ferraz do
Amaral; capa de Vicente di Grado; glossario. “O mistério”
(intitulado na primeira edigao “Ritinha”), “O colibri”, “A
camisa”, “As duas ras”, “Miss Elkins”, “Tobias e sua agenda”
(inicialmente “A agenda do Tobias”), “O grémio”, “O homem
que roubou um pao” e “Novissimo Testamento” sao os demais
“casos” do livro, além de “O filho prodigo” e “No vale de
Josafat”, ambos incluidos na segunda edigao (figs. 9, 10 e 11).

Pode-se conjecturar que “A rifa” provocou a admiragao de
Graciliano na medida em que, atualizando uma tradicao
machadiana, configura, na precisdao de poucas paginas, uma
situagao ficcional vivida por um homem caipora — justa ou
injustamente, um professor — e dela depreende uma concepgao
filosdfica, uma forma de compreensao da realidade. A
construgao do conto, ou “caso”, como o chama o desejado

% Este paragrafo sintetiza a motivagdo de meu projeto de analisar contos
escolhidos por Graciliano, em dialogo com a obra dele, por exemplo “A rifa”,
de Léo Vaz, e “Adelaide”, capitulo de Infincia (1945). Ja publiquei o ensaio “O
pogo adverbial do poder: a arte de ‘Sua Exceléncia’, de Lima Barreto, e de S.
Bernardo, de Graciliano Ramos”, no livro Belle Epoque: critica, arte e cultura,
organizado por Carmem Negreiros, Fatima Oliveira e Rosa Gens (Rio de
Janeiro; Sao Paulo: LABELLE; FAPER]; Intermeios, 2016).

% VAZ, Léo. Ritinha e outros casos. Sao Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1923, p.
77-85.
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despojamento tedrico de Léo Vaz, é original, concisa e, a um
tempo, bem-humorada e grave, em sua autoironia critica a
situagdo social de um professor numa pequena cidade
brasileira, e em seu horizonte universal de relativizar o sentido
positivo ou desafortunado de um evento.

O narrador, em primeira pessoa, comecga declarando sua
ojeriza pela rifa, para entao lembrar que tal sentimento lhe fora
inculcado mais de cinquenta anos antes pelo colega Jeremias,
numa conversa de bar entre professores em férias.”” Recorda
que, ao repetir o chavao segundo o qual o casamento ¢ uma
loteria, foi corrigido por nosso conhecido professor Jeremias,
que asseverou ser a rifa, nao a loteria, metafora mais justa para
o casamento. Entdo, ao presentificar o antigo didlogo, o
narrador passa naturalmente a palavra a Jeremias, descrito
como “magro, de bigodinho ruivo escorrido”.®® Também em
primeira pessoa, o professor ganha a palavra até o fim do conto,
em que narra uma experiéncia sua para mostrar os perigos da

57 Esse inicio é um dos trechos “sorrateiramente aumentados”, segundo a
expressao do autor, na segunda edigao do livro. A versao original nao trazia
essa apresentacao antes do dialogo, e tal recurso de criar uma moldura para o
conto aparece também em “O homem que roubou um pao”.

5 VAZ, Léo. A rifa. In: . O misterioso caso de Ritinha e outros sem nada
disso; inteiramente revista e sorrateiramente aumentada pelo autor; nota
explicativa de Pedro Ferraz do Amaral; capa de Vicente di Grado; glossario.
Sao Paulo: Clube do Livro, 1969, p. 89. “A rifa” saiu em Ilustragio Brasileira
(Rio de Janeiro, ano IX, n. 97) em setembro de 1928. Diversamente das duas
versdes publicadas em livro (em 1923 e em 1969), nessa revista o conto omitiu
o nome de Jeremias, referido o personagem como “0 mogo professor”, mas
com a mesma descricdio. Cf. Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca
Nacional. Disponivel em <http://memoria.bn.br/DocReader/107468/12510;
http://memoria.bn.br/docreader/107468/12512>. Acesso em 27 mar. 2025. Claro
que, para o conto, interessa a situacdo vivida por um professor, mas a
intertextualidade com O professor Jeremias amplia a compreensao da histdria
do mesmo protagonista. O conto foi publicado também em Letras Brasileiras,
Rio de Janeiro, p. 36-38, jul. 1943. Disponivel em <http://memoria.bn.gov.
br/DocReader/114715/206>. Acesso em 27 mar. 2025.
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rifa, fonte de infelicidades tal qual fora para ele o casamento,
como sabe o leitor do romance de Léo Vaz.

Antes de relatar o triste caso da rifa, o narrador Jeremias é
espirituoso ao exaltar a loteria, o que faz lembrar o conto “O
escrivao Coimbra” (1907), de Machado de Assis, com as
expectativas do ancido cuja tinica crenga era tirar a sorte grande,
incluindo a promessa de dar parte do dinheiro para a escola.
Agrada a Jeremias a garantia de perspectivas que constitui a
loteria: cambio de “tostdes objetivos” por “contos de réis
subjetivos”, ela é “benemérita” porque abre a imaginacao para
o mundo dos sonhos, dos projetos; é a “grata quimera”, sempre
renovada, “amostra gratis de felicidade” que consola os
deserdados “enquanto nao chega o sortimento definitivo”.>

Logo sobressai a autoironia a sua triste condigao de
professor normalista: nem Newton descobrira a lei universal
segundo a qual o mestre-escola deveria distribuir seu
“magérimo ordenado” pela populagdo do bairro. Referindo-se a
propria profissio em terceira pessoa, traduz com esse
distanciamento sua indignacdo ante o desproposito de as
pessoas desvalorizarem o trabalho do professor, ainda mais

% Idem, ibidem, p. 89-90. A presenca da loteria, mas como enriquecimento
seguido de miséria e morte, constitui o conto de Léo Vaz “Miss Elkins”.
Compode-se também das expectativas e da decepgdo amorosa de um viajante
ausente da mulher, como na machadiana “Noite de almirante”, em cenarios
de Belle Epoque com direito a telégrafo e estagdes de trem. As cenas horriveis
de violéncia intentam dissipar-se num quadro de delirio, bebedeira, ilusdes e
desmascaramentos. Em 1960, ao lado de “A causa secreta” e contos de
escritores como Medeiros e Albuquerque, Monteiro Lobato, Lima Barreto,
Joao do Rio e Guimaraes Rosa, selecionados por Jeronymo Monteiro, saiu
em O conto trdgico, nono volume da série Panorama do Conto Brasileiro, da
Editora Civilizagdo Brasileira. Se os detalhes cruentos de “Miss Elkins”
causam repulsa, destaca-se sua constru¢do com duas versdes dos fatos, bem
como esta observagao certeira do protagonista ao se ver em Londres sem falar
inglés, esvaido o dinheiro da loteria: “Até ai, pelos hotéis de boa categoria, eu
usara aquela lingua geral, que se fala em todo o mundo e de que a gorjeta é o
dicionario” (p. 75).
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normalista: “O que decorria de ser ele pago numa certa espécie
monetdria a que o povo chamava, com razdes muito suas,
‘dinheiro facil’, que é como quem diz: imerecido”.® Desnuda
lucidamente como, para além da sobrevivéncia, a vida em
sociedade tem mil processos de cobrar o dinheiro das pessoas,
desde os gastos com a engomadeira até com a reforma da
padroeira. E assim introduz a sua questdao: entre o
financiamento da aparéncia pessoal e o da igreja, estava o
“perigo” — arifa.

Nao faltam humor nem consciéncia do disparate na
enumerac¢ao que Jeremias faz dos objetos e animais rifados em
seu bairro, desde instrumentos musicais, vodca, porca com
filhotes, até terra com planta. Expressao do disparate, essa lista
de coisas e seres variados sucede a frase concisa “Tudo se
rifava” e culmina na declaragao injuriada de que se tratava de
uma “acao entre amigos” cobrando-se o décuplo do valor — e
aqui a esdrtixula, tinica no contexto, diz bem a situagao absurda
a que Jeremias se acomodou:

Tudo se rifava. Uma égua aparelhada de prata, um roskoff, uma
suina com a respectiva e proximo-futura ninhada, um
gramofone, uma faca de ponta, uma data de terra com a
competente e presente barba-de-bode, uma novilha pintada, uma
canoa, e outros mil objetos e semoventes eram assim trocados
pelo décuplo do valor, numa “acao entre amigos”...¢!

Na sequéncia, continua a tomar forma, no ruminar da
sonoridade em “m” e na precisao da escolha dos substantivos,
verbos e advérbios, a situacao esdruxula do professor que,
apesar do salario magro, assume a “missao de esmoler-mor”, de
distribuidor de dinheiro as rifas com passividade animal,
“submetendo-se” a elas “ovinamente”:

6 Jdem, ibidem, p. 90.
¢l Idem, ibidem, p. 91.
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Como ia dizendo, professor num vilarejo, religiosamente
cumpria eu a missdo de esmoler-mor, submetendo-me
ovinamente a todas as agdes que os meus amigos resolvessem
agir. E um belo dia achei-me possuidor de um cartdozinho
amarelo onde se prometia, em corpo 12 caixa-alta, UMA RICA
SANFONA DE 9 BAIXOS pela ninharia de dez mil-réis, que me
foram amigavelmente extorquidos.®

“Amigavelmente extorquidos”: a combinacao paradoxal
entre o advérbio que sinaliza benignidade e o participio que
denota uma perda, por ardil, ameaca ou violéncia, cria uma
ironia que sintetiza o caminho de Jeremias, de vitdrias
aparentes e fracassos.

Entdo, toma forma a grande ironia que compde o conto: o
professor tem a alegria da vitdria na rifa; porém, quando se
sente proprietdrio, a0 menos de uma sanfona, sofre uma série
de dissabores, uma sucessao de despesas. O primeiro baque
vem com a imagem do “sorriso cinzento” do rifista e um eco
vocabular ruidoso: embora Jeremias estivesse ansioso por
comprimir o “doce pulmado” da sua “concertina”, ela estava a
“consertar-se”. Caberia ao sortudo aguardar uma semana para
ir buscar, de trem, a sua “prenda” em outra cidade. Traduzindo
a “amargura dos sonhos natimortos” sentida pelo professor
ante a demora de ver o instrumento musical conquistado, a
elegancia do estilo de Léo Vaz ressalta a disposi¢ao generosa do
professor, que nao sé paga uma cerveja comemorativa aos
amigos enquanto espera o conserto da sanfona, como aceita
viajar para a cidade do sanfonista; mas ja se insinua que tal
disposi¢ao generosa carregara prejuizos.

O novo baque sofrido pelo professor teria a forma de 25
mil réis, cobrados pelo sanfonista. Com a precisao da ironia
criada por Léo Vaz, o eco ruidoso “conserto da concertina” se

62 J[dem, ibidem.
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reflete no paradoxo da sorte de Jeremias, que ganhou, “feliz”,
uma divida junto com um prémio: “O conserto da concertina...
Segundo declaram os bilhetes, deve correr por conta do
prestamista feliz...”. A ironia se estende para o aviso “cheio de
honestidade”, presente “em miniatura de caracteres” no bilhete
da rifa, indicado pelo sanfonista, “sorridente” — sinal de que a
estratégia de esconder, em contratos, cldusulas prejudiciais ja
era atual em 1923: “esta concertina sofreu um pequeno conserto
que sera pago pelo seu proprietario no ato da entrega” .

Veja-se como o estilo de Léo Vaz soma elegancia e graca —
até evocando o paradoxo filosdfico do asno de Buridan,
paralisado na incapacidade de escolha —, de forma a sublinhar a
dignidade, a ingenuidade de Jeremias e, conjuntamente, o seu
infortinio. Penetra os pensamentos do professor, em que
decerto o fator econdmico pesava, fazendo o sentimento de
engodo doer e contrabalancar-se ou disfargar-se no horizonte
do prémio musical: se, a fim de se consolar dos sons roufenhos
da concertina consertada, ja lembrara a falta de sorte dos
amigos que sequer uma gaita tiveram, agora Jeremias busca
justificar para si mesmo os gastos sucessivos como sacrificios
em nome do prazer da musica. O bilhete, a cerveja, a viagem, o
conserto da sanfona — a sequéncia de gastos acumulados com a
rifa premiada marca o andamento do conto:

— Estive algum tempo entre a dgua e o capim, como a célebre
mula de Buridan, a considerar se o prazer da posse nao ficaria
diminuido com aquele gasto suplementar. Mas a lembrancga das
despesas anteriores com o bilhete, a cerveja, a viagem, resolvi-me
a ir até ao ultimo sacrificio em prol dos meus gozos musicais.
Paguei.®

63 Jdem, ibidem, p. 92.
% Idem, ibidem, p. 93.
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O quadro de contentamento de Jeremias é a preparagao
para seu terceiro baque, e a narrativa acompanha precisamente
os passos do professor pela rua: depois de ceder mais uma vez
a labia do comerciante, comprando um saco para proteger sua
amada concertina, estava tao iluminado com sua conquista, que
ndo enxergou a noite, as luzes artificiais: “la radiante. E a
satisfacdo intima nao me deixava perceber os bicos elétricos, ja
brilhantes, apesar de uns restos de creptisculo”.

Sobrevém, entdo, a “catastrofe”, numa sucessao de fatos e
vocabulos esdrtixulos a acompanhar aquele gasto “décuplo”:
mais irOnicos do que poéticos, os bicos “elétricos” e o
“creptisculo” da Belle Epoque de provincia evidenciam para o
felizardo ganhador da rifa que ele perdeu o trem e mais
dinheiro, pois terd de hospedar-se num hotel. E doce, ainda, e
divertida a autoironia com que o professor se refere aquele
novo contratempo, que incluiu o luxo de aguardar o dia
seguinte como hdspede de um hotel; afinal constituia novidade,
para ele, ser proprietario, embora de uma sanfona: “Conheci
assim mais um dissabor dos muitos que afligem os
proprietarios e fui esperar o dia seguinte num hotel”.%

Mas o pior baque, preparado pelo conto, estava por vir. E
conta com o diabo, sob as vestes do inspetor da escola onde
Jeremias lecionava. Pouco importa que, ansioso “pelo sossego
da vila e uma partitura”, o bom homem houvesse chegado a
estacdo meia hora antes e visse a chegada do trem duas horas
depois — “com pequeno atraso muito seu costumeiro, mas
grande satisfacdo minha”, segundo o estilo espirituoso de Léo
Vaz. Isso e os muitos dissabores conhecemos nds e o professor.
Ja aquele seu superior hierdrquico, representante da ordem,
sabe apenas que surpreendeu um mestre-escola “passeador” no
vagao de um trem, quando deveria estar na sala de aula.
Resultado da rifa: o “diabo” da falta injustificada a Jeremias e

65 Jdem, ibidem.
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desconto na folha de pagamento. Acompanhe-se a ironia
dirigida ao “senhor viajante”, que conhecemos mais dolorida
do que supde o supervisor: “— Ola, senhor viajante! Passeando,
pelos modos... Muito prazer pela inesperada companhia! Ia
justamente visitar a sua escola. Devem ir bem adiantados os
alunos, para assim dispensar o senhor todo um dia de aula logo
no principio da semana...”%

Assim, com graca e olhar critico para a realidade de sonhos
e limitagoes do professor, Léo Vaz desvenda como a aparéncia
de conquista, a sorte de receber o prémio da rifa, pode significar
o azar inimaginavel de perder o saldrio de um dia. Sanfona
cara. E, pior, numa metonimia ir6nica, por meio da humilhante
reprimenda infligida pelo inspetor, o escritor, que foi professor,
poe na conta da sorte de Jeremias a culpa pela qualidade ruim
da educagao no pais. Na Belle Epoque provinciana, o jogo rende
um instrumento musical quebrado, a luz elétrica mal ilumina o
sonhador, o trem ndo chega, o saldrio sofre corte, o ensino é
atrasado: sobram limites para o trabalhador.

Identificado com o professor, cuja sorte na rifa se
converteu no azar de ser surpreendido pelo inspetor longe da
escola, como se vivesse a prevaricar, o leitor a um tempo ri e se
compadece daquele pobre-diabo que nao pode sequer se dar ao
luxo de desfrutar de um prémio; e cria consciéncia critica
quanto ao teor de impoténcia dos professores, cujas precdrias
condi¢Oes soam geralmente como sina malfadada, contudo tém
fatores econdmico-sociais historicos. Ou seja, o conto de Léo
Vaz escolhido por Graciliano para a antologia fala da
relatividade da vida, cujas vitdrias podem significar derrotas, e
vice-versa. Mas também descerra o fato corriqueiro de,
desconhecendo a histdria, os individuos se fiarem na face
aparente da realidade e julgarem negativamente os outros,
colando-lhes rétulos.

% Idem, ibidem, p. 94.
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Em suma, “A rifa” sobressai por despertar ao mesmo
tempo o riso e a compaixao do leitor em relacao a experiéncia
de Jeremias: magro fisica e financeiramente, preocupado em
integrar-se bem em sua comunidade, ele acata a obrigacao de
participar de rifas e, a0 vencer uma delas, acumula prejuizos,
até na imagem e no saldrio de professor. A vitdria desse pobre-
diabo € derrota, o que tem repercussdes interpretativas nos
planos social e existencial: certamente esse professor desastrado
nao € o culpado pelo déficit da educacao no pais, mas é grave o
problema do ensino, flagrado pelo inspetor na construcao
irdnica do conto; a0 mesmo tempo, a vitoria de aparéncias de
Jeremias, na rifa, como também o seu fracasso, com a acusagao
de prevaricador, permitem relativizar, tanto endossar quanto
questionar, o valor de ganhos obtidos sem esforco.

Se “A rifa” de Léo Vaz fala da relatividade da vida, cujas
vitdrias podem significar derrotas, a resignacao do professor
Jeremias certamente ganhou com a imagem machadiana da
loteria na “Teoria do medalhao”:

A vida, Janjao, é uma enorme loteria; os prémios sdo poucos, 0s
malogrados intimeros, e com os suspiros de uma geracao é que
se amassam as esperancas de outra. Isto é a vida; ndo ha planger,
nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus
onus e percalgos, glorias e desdouros, e ir por diante.®”

7 ASSIS, Machado de. Teoria do medalhao. Papéis avulsos (1882). In:
Obra completa em quatro volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, v. II,
Conto, p. 270.
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Fig. 9: VAZ, Léo. A rifa. Ilustracdo Brasileira, Rio de Janeiro, ano IX, n. 97, set.
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Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional.
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Fig. 10: VAZ, Léo. Ritinha e outros casos.
Sdo Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1923.

Fig. 11: VAZ, Léo. O misterioso caso de Ritinha e outros sem nada disso. 2 ed.
revista e aumentada.
Sao Paulo: Clube do Livro, 1969.
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Maledicéncia, prostituicao, compra de escravizados:
siléncios na harmonia de Ritinha

“Ritinha”, alterado na segunda versao para “O mistério”, é o
“caso” que da titulo ao volume de contos de Léo Vaz, inicialmente
Ritinha e outros casos, depois O misterioso caso de Ritinha e outros sem
nada disso. Mais longo que os demais, dividido em secOes
(capitulos na primeira versao), de machadiano possui sobretudo
passagens de ironia metalinguistica a construcao do enredo, e, de
traco singular, deixa ver uma simplicidade de diccdo que se
depurou na obra de Léo Vaz.%

O enquadramento machadiano desponta na autoironia
inicial do narrador quanto a nao ter escolhido a “melhor porta”
para entrar na histdria e contad-la “as direitas”.* Trata-se de
estratégia para apresentar as personagens principais, tendo sido
bem pensado o caminho: o narrador acompanha o padre Bento
numa mula, o qual é figura central na amarragao do enredo,
ponte entre os maledicentes da cidade e o casal de
protagonistas, moradores de um sitio préoximo. Como se verd, a
representacao social do ambiente de “O mistério” / “Ritinha”
patenteia elementos relevantes da historia do pais e universais,
alguns deles familiares ao leitor de O professor Jeremias: o dcio, o
preconceito e a maledicéncia de moradores de uma pequena
cidade; a diferenca economica como fator de conflitos,
humilhagoes, separagdoes de casais, miséria e prostituicao; a

% “Ritinha” foi indicado por Mario de Andrade entre os 24 melhores contos
brasileiros, em resposta ao inquérito “Quais sao os dez melhores contos
brasileiros?”, promovido em 1938 pela Revista Académica. Cf. RUFFATO, Luiz. As
escolhas de Mario de Andrade. In: Mdrio de Andrade: seus contos preferidos.
Organizacao e apresentacao de Luiz Ruffato. Rio de Janeiro: Tinta Negra, 2011.

¥ VAZ, op. cit., p. 14.
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figura de comboieiros, ou seja, a presenga do trabalho escravo
na base da prosperidade de fazendeiros e de traficantes.

O olhar critico do narrador atua na caracterizagao da vila
de Guarai, modelo no “culto da Maledicéncia”:”° devassar e
fiscalizar a vida alheia eram o habito preferido de muitos, entre
“afazeres escassos”. E a maledicéncia empurra o enredo do
conto: por insisténcia dela, coube ao padre intervir pelo
casamento de Ritinha com Juca, que ja moravam juntos num
sitio. Porém, como um mistério os impedia de oficializar a
uniao, o conto recompode a histdria do casal, por intermédio do
padre, que ouve a confissdo de cada um deles.

Recaindo a metalinguagem ironica do narrador sobre
enredos romanescos convencionais e sobre o excesso de
paisagem da tradigdo romantica da literatura brasileira, o conto
“Ritinha” / “O mistério” se marca por um encaminhamento
original do conflito amoroso e, como em Machado de Assis,
pela quase auséncia de paisagens. Como “em toda novela que
se preze”,”! nessa também um estudante convalescente de
pneumonia aparece na fazenda onde vive uma bela jovem.
Sucedem-se o amor, a “desonra” da moca e o casamento.
Contudo, como o pai do rapaz ameaca deserdad-lo, nao
aceitando ter por nora uma “caipirinha”, agregada de casa-
grande, e o jovem casal é expulso da fazenda, o marido
abandona a esposa e o pai dela se mata.

Assim, a representacio da realidade social enforma
caminhos tragicos no conto: a diferenca de classe provoca o
abandono da mocga, que experiencia miséria e prostituicao e vé
como saida juntar-se a um comboieiro, que buscava
escravizados africanos no Ceard. No entanto, os passos tragicos
serdo atenuados depois de surgir um comprador de todos os
escravizados: era o marido dela. Com as mudangas fisicas,

70 Jdem, ibidem, p. 15.
7l Idem, ibidem, p. 28.
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passados quinze anos, cada um identifica no outro o seu
amado, mas ambos creem nao terem sido reconhecidos; ela
deixa o comboieiro e vai viver com o novo namorado, o proprio
marido. O casal prospera, gracas a seu trabalho e ao dos
escravizados, comprados por ele com sua parte da heranga do
pai, a qual ndo lhe tiraram.

Eis o mistério: Ritinha e Juca ndo podiam se casar porque ja
eram casados um com o outro. As duas versoes colhidas pelo
padre se combinavam: tanto Rita como Juca se sabiam o antigo
casal; entretanto, cada qual, imaginando que o outro nao
soubesse, silenciava. Rita temia por causa da vida que levou;
Juca sentia remorso por té-la abandonado. E no novo afeto, que
continha esse siléncio reciproco, viviam bem. Com singeleza e
inteligéncia, contra os maledicentes, o conto de Léo Vaz faz com
que apenas o padre Bento e os leitores conhegam o mistério de
Ritinha. Configurando-se o estilo de “patas cortadas”, uma
historia com componentes tragicos teve suas arestas aparadas
no siléncio reciproco do casal, refeita a harmonia.

E a inspiracdo do conto na experiéncia de um casal de
Capivari curiosamente se 16 em um depoimento do autor. A
estudiosa Virginia Bastos de Mattos recolheu-o de “As
recordagdes do redator-chefe”, publicadas em O Estado de S.
Paulo a 19 de janeiro de 1969:

O misterioso caso, na verdade, ndo tinha mistério nenhum.
Havia em Capivari — cidade pacata onde nasci e na qual vivi
apenas os dois primeiros anos de minha vida, pois logo depois
fui para Piracicaba — um casal de sitiantes que viviam muito
felizes juntos, mas ndo eram casados. A populagao tanto
“azoinou” o pacato vigario da cidade, que ele resolveu ir a casa
do par para persuadi-los de legalizarem a situagdo. Tomou
cafezinho na casa modesta, conversou, assuntou e voltou de
novo para a cidade. Quando lhe perguntaram se havia sido feliz
em sua missao, respondeu:
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— Eu vi os dois vivendo tdo bem, que até fiquei com vergonha de
falar em casamento.”?

2VAZ, Léo. As recordagdes do redator-chefe. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo,
19jan. 1969, apud MATTOS, op. cit., p. 78-79.
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Belle Epoque atual: balanca civilizada da barbarie

A massa mata o dono da padaria e o ladrao de pao

A 28 de fevereiro de 1920, Lima Barreto lancou uma
questao intrincada em “Uma ideia” da revista Careta, baseada
no capitulo “Evolucao”, de O professor Jeremias.” Iniciado com a
observacao de que 97% dos criminosos no Brasil sao
analfabetos, esse capitulo mostra as consequéncias do gesto
generoso do menino prodigio Luisinho, parente do filho de
Jeremias: apiedado, ensinara o presididrio analfabeto Policarpo
a ler, e este evoluiu a alfabetizado, falsificador de cheques e
capitalista generoso com seu benfeitor. Pergunta Lima Barreto
se a educagao cumpre seu papel civilizacional quando um
ladrao de galinhas aprende a ler e escrever na prisao e se torna
falsificador de cheques. Afinal, ndao mais familias pobres, os
prejudicados passam a ser os endinheirados. Com agudez
critica, o criador de Isaias Caminha deixa o impasse ético para
os analistas do mercado, conhecedores da “misteriosa ciéncia
bancaria”.”*

73 Tempos depois, “Evolugio” saiu em A Manha, Orgdo de Ataques... de Riso,
Rio de Janeiro; Sao Paulo, 13 jun. 1952, com uma ilustra¢do do menino
segurando um retalho de jornal, ao lado do presidiario analfabeto aos prantos

(fig. 12).
7 BARRETO, Lima. Uma ideia. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 610, p. 36, 28
fev. 1920. Também em: . Impressoes de leitura e outros textos criticos.

Organizagdo e apresentagdo de Beatriz Resende. Sao Paulo: Penguin;
Companbhia das Letras, 2017.
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Fig. 12: VAZ, Léo. “Evolugao”, de O professor Jeremias.
A Manha, Orgﬁo de Ataques... de Riso, Rio de Janeiro; Sao Paulo, 13 jun.
1952, p. 8.
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Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional.

Aprender a ler e escrever, além de ndo garantir
compreensao nem atitudes éticas, pode significar vaidade
perniciosa, como também habilidade retérica com fins
golpistas. E a realidade fecunda em discursadores de oratoria
oca, manipuladores das massas, em ladrdes de galinha e em
proprietarios insensiveis aos pobres-diabos é a matéria a que
Léo Vaz deu forma em “O homem que roubou um pao”. Esse
conto saiu inicialmente na Revista do Brasil, em fevereiro de
1922, com o titulo “Zé-da-Foice ou O homem que roubou um
pao”. Foi republicado em 18 de junho de 1956 no Didrio de
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Noticias do Rio de Janeiro, na se¢ao “O Conto da Semana”, por
Aurélio Buarque e Paulo Ronai.

Insuflada por um “cultor de frases” na praga e descontente
com Nho Quim padeiro, que nao vendia fiado, a massa se
arrasta em defesa de Zé-da-Foice, o ladrao de pao, e lincha o
padeiro, que perseguira o lardpio na rua e o levara a prisao. No
entanto, a turba ndo era movida por um sentimento de revolta
social a favor do ladrdao desvalido e contra um proprietario
explorador. Tal a falta de consciéncia da massa, ao ouvir que
Nho Quim costumava dar pao a Zé-da-Foice, e ao recordar que
este era um tratante e saber que se apropriara de uma
encomenda, muda o alvo de sua “ebriez justiceira”: a turba
passa a lamentar o padeiro assassinado e a ver no ladrao de pao
um criminoso a exterminar. Note-se a precisao irénica com que
Léo Vaz, apds apreender “frestas” na consciéncia e “pruridos”
de remorso nos “homens de bem”, que foram levados a cometer
uma “barbaridade”, logo mostra esses “linchadores”
carregados de o6dio e nao “indcuo platonismo”, prontos a novo
ato de “coletiva furia”:

E pelas frestas que ja nas consciéncias produzira o despertar, um
a um, da coletiva faria, foram-se insinuando certos pruridos de
arrependimento, os quais ndo era de esperar que desta vez se
resolvessem em indcuo platonismo. Veio despontando um
comec¢o de odio aquele mariola que levara mais de duzentos
homens de bem a semelhante barbaridade... E na mente da
maioria dos recentes linchadores a figura do Nhé Quim entrou a
desenhar-se renovada e expurgada de qualquer defeito.”

Linchado entdao o ladrao Zé-da-Foice, bandido e parasita
condenado pela massa conforme a “pena de Talido”, a
conclusdo do conto traz critica social com a arte do humour:
“principiado ja o escurecer, foi a consciéncia popular dormir

5 VAZ, Léo. O homem que roubou um pao. In: . Op. cit., p. 127.
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tranquila, como era justo”.” Firme a turba na barbarie, sua
inconsisténcia e mobilidade na escolha de seus alvos nos fazem
pensar nas franjas da contradicdo humana flagradas por
Machado de Assis em escritos como “A igreja do diabo” e “O
alienista”.

Assim, acompanhando a imediatez da turba para acusar e
matar um individuo, e a mobilidade dela para o absolver e
linchar outra pessoa, o conto aponta o perigo do
comportamento inconsciente da massa e desmascara a barbarie
dos “homens de bem”. Ao mesmo tempo, combate o olhar
precipitado e preconceituoso, generalizador, ao indicar que o
padeiro nao era apenas mesquinho e que o ladrao enfrentava
fome e doenca na familia.

Impressiona a atualidade do conto: sua temadtica ¢é
sintetizada como uma das “insanaveis falhas da democracia”, e
apresentada no tom corriqueiro de uma conversa entre
comensais de um hotelzinho em Bicas. As mesmas palavras de
um viajante na abertura do conto se ouvem frequentemente,
cem anos depois:

— E isso mesmo: os graudos roubam a vontade, e é as centenas,
aos milhares, aos milhoes... do suor do povo, sem que ninguém
lhes tenha mao; enquanto isso, prende-se o miseravel que furtou
a porta de uma venda um pao para matar a fome dos filhinhos e
da pobre esposa tuberculosa, que 14 tosse a sua agonia no fundo
de uma camal!! Oh! Justica! Oh! Céus!!...7”

Vem a mente, por conseguinte, 0 humor cético de Léo Vaz
como criador do “Novissimo Testamento (Regénesis)”, conto
final do livro e de tudo, em que Deus desfaz a mulher, Adao,
todos os viventes, as aguas, os céus e a terra, podendo enfim

76 Jdem, ibidem, p. 129.
77 Idem, ibidem, p. 119.
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verdadeiramente descansar. “E remergulhou o Senhor Deus na
antiga perfei¢ao”.’®

Lei ou jeitinho, cada um quer o melhor lugar

Basta uma sintese do enredo do conto “O grémio” para
reconhecermos o espirito machadiano e original de Léo Vaz, a
leveza e a verve irdnica com que configura artisticamente o
provincianismo de tragos brasileiros e universais de cidades
pequenas, ao tecer a representagdo critica e a expressao
subjetiva das disputas dos membros de um grémio literdrio
pelo melhor lugar em eventos. Com o titulo “A Liga das Nagoes
(fabula)” e subtitulos, esse conto saiu na Revista do Brasil em
maio de 1919. E, como também nos informa Virginia de Mattos,
foi encenado e apresentado na série Contos da meia-noite na TV
Cultura, a 23 de novembro de 2005.

A fundacdo de um grémio literario e recreativo em
Ararucd, voltado para desenvolver a arte e estreitar as relagoes
sociais na cidade, implicou elaborar os estatutos. Tudo
caminhava bem: os intelectuais conferenciavam, havia niimeros
de musica e recitativos. Contudo, a fim de garantir lugares a
frente em eventos, presentificou-se o costume regional de
reservar as melhores cadeiras, amarrando nelas lengos, embora
tal pratica fosse contrdria aos estatutos. Entdo, enquanto os
“lencistas”, em nome de sua tradi¢do, desejavam alterar o
cddigo, os “inviolabilistas” resistiam, temendo os abusos
decorrentes de se abrir aquele “precedente perigoso”.”
Provocam riso o didlogo em que os defensores dos lencos
acusavam os outros de dispensarem esse habito por morarem
perto do grémio, bem como a troca de xingamentos, com direito
a: “Tratante é a avd!”, “Canalha!”. Resultado: convictos todos

78 Idem, ibidem, p. 135.
7 VAZ, Léo. O grémio. In: . Op. cit., p. 117.
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de seus argumentos de merecerem ocupar os melhores lugares,
puseram-se em tamanho conflito que se findou o grémio.

Com graga, o narrador destaca a guerra de cadeiras que
levou os contendores a quebrarem uma ldampada e ficarem a
meia-luz vinda dos postes da rua. As trevas os obrigaram a
fugir da policia, chamada para conter a baderna. E nao escapa
ao narrador observar, com relativismo irénico a Machado de
Assis, que o desastre do grémio foi benéfico ao farmacéutico,
patrao de um dos membros da entidade: a briga lhe rendeu
vender bastante pomada e curativo. “O patrao do Juca vendeu
por muitos dias farta dose de arnica e largos metros de tafetd; e
em Araruca por bom tempo se nao falou em grémios literarios,
nem recreativos.”8

Se a briga por lugares representada no conto “O grémio”
nos faz entender, por meio do riso, mecanismos da vida em
sociedade, também nos leva a pensar no empenho por espago,
com seus impasses, que delineia o caminho de qualquer
profissional e, em particular, na busca de voz prépria dos
escritores. Sendo comum, conforme se vé, evocar o Bruxo do
Cosme Velho ao tratar do criador do professor Jeremias, ao
mesmo tempo € nitida a forca da obra de Léo Vaz. Ela é
moderna, critica, desde os anos 1920, independente do
movimento  modernista, mas hoje pouco lida e
insuficientemente referida pela historiografia.

“A histéria do pote”, “conto infantil” estampado em O
Pais, do Rio de Janeiro, a 1° de margo de 1923, sugere os
componentes da concep¢ao de arte de Léo Vaz: talento,
imitacdo do real e de modelos, originalidade e, a um tempo,
certo niilismo e a relativizacdo de certezas. O narrador se
recorda de uma prova de desenho a que foi submetido em
crianga. Confiante em seu talento de génio da familia, para ele a
tarefa significava ir além do modelo: mais do que reproduzir a

80 Idem, ibidem, p. 118.
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imagem de um mero pote, ele o desenha reluzente e lhe
adiciona uma torneira. Avaliada sua “obra-prima” pela
professora como hors-concours, o narrador se compraz em ver ai
a “mais perfeita encarnacao da opiniao publica”. Ja seu colega,
apresentado com o estigma de gordo, tem seu desenho banal e
sem criatividade julgado “sofrivel”. Tal avaliagio rende o
comentario irdnico do narrador: “Foi das poucas vezes que tive
a sensacao nitida da Justica Humana”.#! Porém, o menino do
desenho “sofrivel” se dedicou a pintura e, passados dez anos,
teve seu talento aclamado em uma exposicao. Ja ao narrador
resta a pergunta desalentada, a sinalizar a realidade de
aparéncias em que vitorias podem se mostrar derrotas, e vice-
versa: “E eu? Eu fiquei naquele pote infrutifero”. Fica a ligao de
relativismo: o que num momento parece verdade pode depois
mudar de significado.

A lucidez critica e o olhar moderno de Léo Vaz
transparecem também em suas cronicas. A consciéncia de que
todos lutam por espago, que ressalta do caso do grémio, se
junta com a abertura ao feminismo em “A Constitui¢do e as
mulheres”, cronica publicada em A Cigarra em agosto de 1920.
Contestando que a lei exigisse carteira do Exército a aspirantes
a cargo publico, Léo Vaz ironiza que o motivo desse
“puritanismo constitucional” a inviabilizar tal caminho para as
mulheres era o “medo da concorréncia”:

Podem elas fazer provas excelentes, como ja tem sido o caso, por
varias vezes, em que dezenas de candidatos barbados foram
derrotados por uma linda senhorita, como ha tempos, no
ministério do Exterior, e agora ultimamente no museu. Nao tém
a caderneta? Nao podem ser nomeadas...

81 VAZ, Léo. A histéria do pote. Conto infantil. O Pais, Rio de Janeiro, 1° mar.
1923. Disponivel em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/178691_05/12529>.
Acesso em 21 jan. 2025.
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Ora, esta a parecer que esse puritanismo constitucional é muito
bom filho do medo da concorréncia.

Destaca-se a cronica de 1° de fevereiro de 1921 de A
Cigarra, em que o escritor expressa seu olhar critico em relagao
as bandeiras nacionais: considera-as sem serventia. Entao,
aceitando as bandeiras, brinca com os que antipatizam com a
nossa, comparada a um roétulo de garrafa de bebida: “Pois que
mais € uma bandeira sendao um rotulo? E que muito que um
rotulo se parega com outro rétulo?”.® E, contra as queixas de
ser a brasileira a tnica bandeira do mundo com palavras
impressas, aproveita para sugerir que assim ela inculca no
nosso povo “maior familiaridade com o alfabeto e um louvavel
avang¢o além daquela etapa primitiva em que os povos so se
impressionam com imagens e sao incapazes de abstragao”.
Finalmente, com ironia, recordando bandeiras bonitas com
figuras de animais, Léo Vaz aponta os inconvenientes de tal
ideia no Brasil: para os estrangeiros, a efigie que nos
representaria seria a do macaco, o que nao envaideceria nossos
“sentimentos patridticos”. E, aludindo a pratica do jogo do
bicho, desperta sorriso ao perguntar se o privilégio ao macaco
nao constituiria injustiga para com os 24 grupos restantes. Entao
conclui: “Quanto menos, seria um palpite permanente e, como
tal, sem nenhuma autoridade para os aficionados”.

A necessidade de ag¢des politicas tteis ressalta do texto
“Papagaios”, publicado em A Cigarra em 1918. Léo Vaz ri da
noticia de que o governador do Amazonas viajara para empinar
papagaios. Entdao observa que, se os poderosos se divertissem

82 Jdem. A Constitui¢do e as mulheres. A Cigarra, ano VI, n. 141, p. 29, ago.
1920. Disponivel em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/3174>.
Acesso em 21 jan. 2025.

8 Idem. Cronica. A Cigarra, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 153, p. 14, 1° fev. 1921.
Disponivel em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/3952>. Acesso
em 27 mar. 2025.
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de forma apropriada, o pais lucraria: “Porque é uma coisa
notavel a incapacidade humana para a pratica de atos uteis e
acertados” .8

A crise de fazendeiros paulistas na segunda década do
século XX transparece aos olhos de Léo Vaz em A Cigarra em
1920: mostra, sob o titulo sugestivo “Vacas magras”, que estava
abalada a antiga tradi¢ao de receber nas fazendas um deputado
com fartura e com o desejo de satisfazer interesses pessoais em
contrapartida, ou casar uma filha. Segundo a ironia do escritor,
o fazendeiro desejava que os vizinhos, além de o invejarem por
receber a visita do deputado, perdessem sua safra de café:

E assim uma magada a recepgio de gente de fora quando ao
fazendeiro anda pesando a opa mais do que de costume. Os risos
sdo contrafeitos e os quitutes saem a rango, que isso de manteiga ha
muito s6 existe nos suspiros dolorosos de D. Maricota ante as
péginas irénicas da caderneta de receitas. E o diabo, mesmo.
Fazendeiro abalado, o que quer é soliddo e boas chuvas e més de
agosto amigo, e fogo no cafezal dos vizinhos... Visitas é que nao.s

Na edigao de A Cigarra de 15 de abril de 1921, Léo Vaz
relata que um juiz de direito do Pard havia suspendido os
ramos da magistratura de sua algada por nao dispor de
recursos para se apresentar convenientemente vestido. E 0 mote
para ironizar a insuficiéncia de certos agentes da Justi¢a, que
deveriam ser sérios e imparciais:

Por que é que o umbigo do magistrado, se entrevisto pelas partes
no ato de decidir-se o pleito, haveria de prejudicar a validade e a

8 Jdem. Papagaios. A Cigarra, Rio de Janeiro, ano V, n. 95, p. 37, 1918.
Disponivel em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/1156>. Acesso
em 5 jan. 2025.

8 Jdem. Vacas magras. A Cigarra, Rio de Janeiro, ano VII, n. 146, p. 61, 1920.
Disponivel em <http://memoria.bn.gov.br/docreader/003085/3538>. Acesso em
16 mar. 2025.
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luminosidade da sentenca? Se a Justica é cega, ou se a cega
realmente a venda que traz nos olhos, como poderd ela corar
diante do dorso mais ou menos apolineo do ministro que a
serve?...56

Assim, as manifestagdes de desejos e de egoismo e os
desencontros, frustragdes e incongruéncias da vida em
sociedade, em especial na realidade brasileira, delineiam-se na
obra de Léo Vaz. Levam a pensar no titulo do romance de que
apenas esbogou alguns capitulos e lembra o “Novissimo
testamento (Regénesis)”: O fim do mundo.

Depois de entrevistar o escritor, Brenno Pinheiro leu a
pagina do final desse pretendido livro e partilhou conosco seu
teor em A Cigarra, em novembro de 1924. E o encontro de um
macaco, O Unico ser remanescente, com o “novo Adao”,
semente do novo mundo que se ergueria sobre os escombros do
primeiro. A fim de demover o “futuro pai da nova
humanidade” da empreitada, o simio lhe conta que o mundo é
um inferno. Anunciando que apareceriam uma mulher, uma
serpente, uma maga e, depois, uma “complicacdo sem nome”,
aconselha Adao a desistir. Porém, conforme ressalta Brenno
Pinheiro, o Adao do romance do Léo, “a transbordar de
vaidade”, acusa o macaco de estar com inveja. E a reacao de
desconsolo do simio traduz a graca ironista de Léo Vaz: “Qual!
E ha de vir ainda um certo Darwin, para dizer que eu € que sou
o0 av0 dos netos desta alimaria”.®”

8 Idem. Cronica. A Cigarra, Rio de Janeiro, ano VIIL n. 158, p. 12, 15 abr. 1921.
Disponivel em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/4162>. Acesso
em 16 mar. 2025.

87 PINHEIRO, Breno. Uma entrevista com Léo Vaz. A Cigarra, Rio de Janeiro, 15
nov. 1924. Disponivel em http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/8413;
http://memoria.bn.gov.br/DocReader/003085/8414>. Acesso em 16 mar. 2025.
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III - Para concluir: O burrico Liicio






A simplicidade apurada de Léo Vaz:
a sabedoria dos burros

Falando em alimaria, e ja que este livro inicia com as patas
quebradas de um cavalo de brinquedo, cabe evocar por fim um
burrico e explicitar o convite para se reabrir a obra de Léo Vaz
(figs. 13 a 16). Nela, o autor articulou a representagao critica da
realidade com a expressdao de conflitos, em parte amenizados
por um pendor machadiano a relativiza¢do, dedicando-se a um
ideal de simplicidade de estilo.

Fig. 13: VAZ, Léo. O burrico Liicio; baseado na versdo atribuida a Luciano de
Samosata.
Sdo Paulo: Saraiva, 1951.
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Fig. 14: VAZ, Léo. O burrico Liicio; baseado na versio atribuida a Luciano de
Samosata. 5; ed.
Sdo Paulo: Saraiva, 1969.

Fig. 15: VAZ, Léo. O burrico Liicio: baseado na versio atribuida a Luciano de
Samosata.
Sdo Paulo: Saraiva, 1972.



Fig. 16: VAZ, Léo. Pdginas vadias.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1957.

Em 1951, Léo Vaz publicou, na colegao Saraiva, O burrico
Liicio, traduzido e adaptado do francés, com a indicagado
“Baseado na versao atribuida a Luciano de Samosata” (Lticio, ou
O asno). Segundo mostram varios estudos,® Luciano (c. 125-c.
181), natural de Samosata, provincia da Siria helenistica
incorporada ao Império Romano, foi, com sua satira menipeia,
uma das referéncias de Machado de Assis, que tinha em sua
biblioteca os dois volumes das Oeuvres complétes do autor, em
traducao francesa de 1874.

A imagem do burro também serviu a Machado, que a
partir dela escreveu cronicas memordaveis em “A Semana”, na
Gazeta de Noticias: a dos bondes elétricos que causam o

8 Cf. MERQUIOR, José Guilherme. Género e estilo das Memdrias péstumas de
Bris Cubas. Revista Coloquio/Letras, n. 8, p. 12-20, jul. 1972; também no volume I
de: ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2008; REGO, Enylton de Sa. O calundu e a panaceia: Machado de Assis,
a satira menipeia e a tradigdo lucianica. Rio de Janeiro: Forense, 1989.
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abandono dos burros (16 de outubro de 1892); a de 10 de junho
de 1894, em que evoca o proprio burro Lucius da Tessalia, de
Luciano, e é convidado por um burro a interceder contra os
maus-tratos de que padece a espécie; a do exame de consciéncia
de um burro moribundo (8 de abril de 1894). Nessas cronicas,
bem como no capitulo XLI de Esaii e Jaco, “Caso do burro”, a
imagem do animal permitiu a Machado de Assis refletir sobre a
conduta humana, as injusticas, a exploragao do trabalho e os
perigos de perdé-lo (o que fala do abandono dos ex-
escravizados na sociedade), o “apanhar e calar”, o exame de
consciéncia face a morte, “a liberdade de teimar”, a relatividade
do poder. Certamente Luciano e Machado inspiraram Léo Vaz.

No referido capitulo, Aires viu uma “expressao profunda
de ironia e paciéncia”® nos olhos redondos de um burro, e é
justamente com o Memorial de Aires que Gomes Freire compara
O burrico Liicio, ambos os livros os tltimos de seus autores. “A
dificil simplicidade”, titulo da introducao de Gomes Freire ao
livio de Léo Vaz, exprime a conquista de linguagem, que,
segundo entende, levou a “Utopia dos Escritores”, a plenitude
artistica, essas duas vidas dedicadas com seriedade e desvelo a
literatura. “A perfeicao é simplificagao”,” afirma o critico,
pensando no Memorial e no Burrico.

Igualmente Plinio Barreto considera O burrico Liicio uma
“pequenissima obra-prima”, por sua simplicidade, “ironia
amavel”, “doce consdrcio entre a fantasia e a realidade”,”! e tem
razao ao indicar que tais tragos tornam ininterrupta a leitura do
livro. Nota que Léo Vaz cortou obscenidades presentes no texto

8 ASSIS, Machado de. Esaii e Jacd. Porto Alegre: TAG Experiéncias Literarias,
[1904] 2022, p. 133.

% FREIRE, Gomes. A dificil simplicidade: introdugao. In: VAZ, Léo. O burrico
Liicio; baseado na versdo atribuida a Luciano de Samosata. Sao Paulo: Saraiva,
1951, p. 12.

9 BARRETO, Plinio. O burrico Lucio. O Estado de S. Paulo, “Bibliografia”, Sao
Paulo, 23 set. 1951, p. 5, apud CABRAL, op. cit., p. 310-311.
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original (muito embora mantidas em latim na traducao
francesa), e a pudicicia também quadra ao espirito machadiano
do autor.

A 10 de julho de 1951, apos confessar que sentiu inveja ao
ler o recém-publicado livro de Léo Vaz, Sérgio Milliet faz
observagOes interessantes a respeito de mudangas da arte do
romancista desde O professor Jeremias até O burrico Liicio.
Aponta que o antigo ceticismo, as vezes artificial e irritante,
embora encantador, e o antigo veneno transmutaram-se numa
“atitude de contempla¢ao amavel” e em bonomia. Entende que
Léo Vaz se afastou de Machado de Assis e de Anatole France e
se aproximou dos autores ingleses: “Sua ironia virou humor”.
Quanto a linguagem, também Milliet exalta a expressao
“extremamente limpa e simples” de O burrico Liicio, em que o
escritor se despojou de artificios literarios. Destaca a elegancia
do estilo de Léo Vaz, visivel na “discricdo com que domina o
vocabuldrio e a sintaxe” e no pudor com que transmite suas
ideias e conhecimentos filosoficos: “Nao insiste [Léo Vaz]
jamais, ndo explica, nao se estende em comentarios pedantes:
sugere, dando-nos um crédito de cultura que nos lisonjeia”.*?

Mtcio Ledo observa argutamente, a 10 de novembro de
1951, no Jornal do Brasil, que Léo Vaz seguia o conselho de Eca
de Queiroz: “langou sobre a nudez de uma verdade crua um
doce véu de fantasia”. Identifica virtudes literarias raras no
Burrico Liicio: “inexcedivel elegancia de forma” e “a sobriedade
perfeita, o sorriso ligeiro”.”

De fato, combinando humor, fantasia, realismo e sutileza
critica, Léo Vaz nos diverte com as aventuras de Lucio, a quem
a propria curiosidade e um equivoco da moga que fez a magia

92 MILLIET, Sérgio. Didrio critico. Sao Paulo: Martins, 1955, v. 8: 1951-1952, p.
58-59.

9 LEAO, Mtcio. O burrico Ltcio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 nov. 1951,
p- 5. Disponivel em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_07/15347>.
Acesso em 21 jan. 2025.
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transformaram num burro o qual, no entanto, manteve a
memoria, inclusive gastronOmica, e os pensamentos humanos.
Léo Vaz se esmerou na escrita dos diversos episodios, com
destaque para: a briga dos irmaos escravizados Castor e Polux
enquanto o burrico Lucio lhes furtava a comida; a exibi¢ao dos
talentos de Lucio ao amo dos escravizados e ao proconsul de
Corinto; sua atuacgado diante de César.

O fato de o burrico Lucio ser capaz de mesuras e gestos de
compreensdao humanos e, sobretudo, de se alimentar como
gente garante a graca desses episddios. Em “Brigam os
Didscuros”, causa riso a circunstancia de os irmaos
escravizados Castor e Polux desconfiarem um do outro e se
acusarem de esganamento: jamais suspeitariam que os pratos
mais gostosos eram devorados pelo burrico, em lugar de alfafa.
Sobressai o tom familiar e coloquial alcancado por Léo Vaz, que
se refere aos personagens como “manos” e cria um dialogo agil
e de efeito cOmico, afinal se trata de uma briga por quiproqud,
com expressoes corriqueiras e de ambito gastrondmico:

— Ah! E assim? Que gracinha! O maroto vem aqui, enche o
pandulho com o que ha de melhor, e depois pretende me acusar,
para tirar o corpo!... Sim, senhor! Nao se pode mais ter confianca
em ninguém neste mundo!...

— Nao se faga de sonso, que esse lero-lero eu nao engulo... O que
quero saber é por que todo esse esganamento que deu em vocé
ultimamente: ontem foi aquele lombo de porco, do qual eu nao vi
nem mais um cheiro; outro dia, aquela posta de badejo, que
quando eu cheguei tinha virado sorvete; e agora esse pernil...
[...]

— Ai é que a porca torce o rabo; mas em vez de continuarmos
desconfiando um do outro, devemos primeiro por tudo em
pratos limpos...%*

9% VAZ, Léo. O burrico Liicio; baseado na versao atribuida a Luciano de
Samosata. Introdugao de Gomes Freire. Sao Paulo: Saraiva, 1951, p. 191-193.

78



“Com a boca na botija” é o espirituoso titulo do capitulo
em que a principio o burrico sofreia a gulodice, fica “engolindo
em seco”, “obrigado a comer com os olhos e lamber com a testa,
como se costuma dizer”, para depois ser descoberto como o
“tertius” invasor da “irmandade”. Nao o causador da briga, o
tertius, terceiro, deveria representar a testemunha, juiz que
garante a justica entre dois agressores potenciais. E notavel
como Léo Vaz articula expressoes comuns de forma original e
fluente, atraindo-nos a acompanhar o desmascaramento do

burro bom garfo:

Afinal o que tinha de acontecer aconteceu: apds duas semanas
dessa peniténcia, os irmaos deixaram, certa tarde, bem a mostra,
sobre a mesa, uma terrina, quase cheia, de sardinhas de
escabeche. Parece que os malvados adivinharam que eu me pelo
por tal prato! [...]

Entdo entreguei os pontos: meio hesitante, como quem nao quer,
dei uma volta pelo quarto, espiando com o rabo dos olhos a
terrina; depois cheguei mais perto, e esticando o focinho, dei
uma fungada. Baco, que perfume! [...]

Esgotada a terrina, quando estava ainda lambendo os beicos,
com delicia, ougo do lado de fora o ruido de alegres gargalhadas.
Imediatamente abre-se a porta e entram os dois manos, com as
maos nas ilhargas, a morrer de riso. [...]

[...] fui recuando de mansinho, até o meu canto, onde comecei a
mastigar um punhado de feno, seco e insosso, como se ainda
adiantasse o fingimento.

— J& vai tarde, seu malandro... — disse Pélux. — Agora ja sabemos
quem era o ratdo que andava por aqui!...*

Na sequéncia, o leitor se depara com outros momentos
graciosos, entre realistas e fantasticos. A conquista da liberdade
pelos irmaos escravizados é devida a exibicao das habilidades
de Lucio ao amo, que se interessa pelo valor do burro e lhes

% Idem, ibidem, p. 195-197.

79



garante alforria. No circo, manifesta-se o entretenimento facil
da massa: a multidao embasbacada fica mais de duas horas
assistindo as mesuras do burrico para César e a seu talento
humano de saborear quitutes. Por fim vem a quebra do feitigo:
chegam rosas ao alcance do burrico e, ao devorar as pétalas, ele
torna a forma de homem, exceto o rabo, que demora a
desaparecer.

H4 também as passagens mais sérias. Ao machucar uma
pata, desastre recorrente, a ameaca de morte pelos donos
ladroes se converte em superagao por meio da inteligéncia do
burro. Jd& num momento de paz, o burrico de alma humana
lamenta a situagdo do dono, pobre homem que trabalhava
como burro de carga.

Assim, a maturidade da linguagem de Léo Vaz e de sua
filosofia de “patas cortadas”, desde O professor Jeremias até essa
historia emprestada de Luciano de Samosata, transparece na
consciéncia relativista do burrico Lucio:

E com todos esses inconvenientes, eu bem previa que aquela
mesma e relativa felicidade ndo podia deixar de ter um fim, pois
a experiéncia da vida me ensinara que se nao ha mal que sempre
dure, também nao ha bem que néo se acabe...

[...]

Decididamente a felicidade neste mundo é uma coisa muito
relativa, mesmo para um burro...%

% Idem, ibidem, p. 122-123.
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