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Apresentacao

Em maio de 2025, o LABELLE — Laboratdrio de Estudos de
Literatura e Cultura da Belle Epoque completou seus primeiros
dez anos. Como desconfiamos, num pais desigual e que pouco
valoriza a pesquisa em ciéncias humanas, isso nao é pouca
coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia
com a intensa atividade dos professores, investigadores e
alunos que integram o grupo.

A nosso ver, ndo haveria forma mais eloquente de celebrar
essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a
publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente
com esse proposito que a cole¢ao Ensaio foi concebida, planejada
e conduzida, em parceria com a Pedro & Joao Editores.

Como o leitor perceberd, os titulos abordam temas situados
temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando nao
problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em
torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo”
e/ou Belle Epoque — quer dizer, o periodo aproximado entre as
décadas de 1870 e 1920, no Brasil.

Colaboradores de diversas instituigdes analisam
exaustivamente a atuagao cultural e a produgao literdria de
escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos
de abordagem é emblematica: dialoga com a diversidade que
sempre caracterizou o Laboratério de Estudos de Literatura e
Cultura da Belle Epoque. Essa variedade certamente responde
pelo éxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo
de estudos, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo.

Todos o0s titulos da colecdo serao disponibilizados
simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro &
Joao, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos
muito gratos a Pedro Amaro e Jodao Rodrigo, pelo intenso



didlogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto
visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que
confiaram seus trabalhos.

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis,
sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o
prazer da leitura, a arte literaria pode estimular a reflexao sobre
as instituicbes, ou seja, o que estd al e precisa ser
constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram
maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados
devido as contingéncias que induzem a competicao entre pares
e a concorréncia entre colegas de trabalho, embora os interesses
sejam 0S mesmos...

Esperamos que os titulos da cole¢ao Ensaio sejam um modo
eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a
arena do combate cultural e politico. Como se vé, as tarefas nao
sao modestas; nem as ambicbes, pequenas. Por sinal, elas
reforcam o empenho do LABELLE em promover os estudos de
carater interdisciplinar em torno dos objetos literarios, derivando
dai o propdsito de estimular o didlogo entre a literatura e as
outras artes — situadas em tempos e lugares que carregam tragos
identificaveis das tensdes brasileiras, ainda hoje.

Carmem Negreiros &
Jean Pierre Chauvin
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Nota

Alguns materiais desse livro tiveram primeiras redagdes nos
seguintes artigos em revistas académicas: “La crisis del
constitucionalismo en las letras: de la critica novelesca a la
fundacion literaria en Brasil y Venezuela”, publicado na revista
Literatura: teoria, historia, critica, Bogota, v. 17, n. 1, p. 141-170,
2015; e “O outro republicano: politica rural e reflexao carceraria
em Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto e En Este
Pais...!, de Urbaneja Achelpohl”, Cadernos do IL, Porto Alegre,
49, p. 109-125, 2015.

* O livro é uma versio da pesquisa de dissertagdo na UFR], orientada pelo
Prof. Dr. Eduardo F. Coutinho, a quem quero agradecer de maneira muito
especial.



O fio constitucional como tecido literario

Na América Latina, a produgao escrita e a realidade social
se relacionam estreitamente desde o inicio da colonizacao. As
figuras politicas e literarias do século XIX testemunharam com
entusiasmo a constituigdo e consolidagio de regimes
sociopoliticos independentes na América do Sul luséfona e
hispandfona. Os escritores da primeira metade do século XX
refletiram cuidadosamente sobre os acertos e erros desse
passado recente e, preocupados com assuntos nacionais no seu
proprio tempo, experimentaram na fic¢ado modelos ideais de
organizacao social.

Exemplos dessa reflexdo e experimentacao literaria se
encontram na obra do brasileiro Afonso Henriques de Lima
Barreto (1881-1922) e do venezuelano Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl (1873-1937). Nas novelas Triste fim de Policarpo
Quaresma' e En este pais..]> esses autores recriam,
respectivamente, a Revolta da Armada (1893-1894) e, em forma
latente, a “Revolucién Libertadora” (1901-1903), guerras
internas desestabilizadoras, associadas, no primeiro caso, a
instauracaio da Republica do Brasil, e no segundo, a
consolidagao da Reptblica da Venezuela.

! Publicado em forma periédica em 52 folhetins do Jornal do Comércio, edigao
da tarde, entre 11 de agosto e 19 de outubro de 1911. Foi publicado como livro
na integra, pela primeira vez, no Rio de Janeiro, pela Tipografia Revista dos
Tribunais em 1915.

2 Publicado como livro na integra, pela primeira vez, em Buenos Aires, pela
Imprenta de José Tragant em 1916; e depois em Caracas, pela Editorial
Victoria, em 1920. Porém, dois de seus capitulos, o IX e o VI, tinham sido
publicados, ja na sua forma definitiva, em Caracas na revista EI Cojo Ilustrado
em 1901 e 1902, respectivamente, e intitulados “Ruisefiol” e “Cigarrones del
Avila”.



O referente historico prefigura o ambiente narrativo e
permite a compreensao da critica politica contida nesses textos.
O idedrio politico republicano, reapropriado confusa e
criativamente do modelo francés, funciona como o cddigo-
mestre que atravessa as tensoes sociais vistas nesses dramas. O
ideal de igualdade contrastara com as iniciativas fracassadas de
personagens de ardente patriotismo, no contexto historico de
desigualdades e desequilibrios profundos, oferecendo um
retrato complexo e cadtico das sociedades carioca e caraquenha,
assim como evidenciando a diferenca entre teoria e praxis do
sistema republicano, marcado pela exclusao e pela violéncia.
Além disso, os personagens fracassados revelam concepgoes
distintas e praticas diversas da ordem republicana dentro e
entre cada realidade nacional. Nesse sentido, a compreensao da
diferenca historico-politica desses dois setores linguoterritoriais
sul-americanos abre novas perspectivas para o estudo
comparado da experimentagdao literaria que dialoga com as
tensoes dos regimes republicanos, especificamente, o brasileiro
e o venezuelano.

Seguindo o critico norte-americano Fredric Jameson em
The Political Unconscious,> a minha leitura compartilha o
imperativo politico na interpretagao do texto literario, o que nao
é algo complementar, mas horizonte absoluto. E imperativo, no
caso, no romance social latino-americano que nao busca a
dimensao politica porque esta ja vivia dentro dele desde sua
imanéncia e materialidade verbal-estética. A historiografia
histérico-politica é necessaria, entdo, ndao como acréscimo de
leitura, mas como registro histérico e retdrico para se
analisarem formas de cultura profundas com as quais os
romances entram em didlogo, bem como com a historiografia
literdria, que também esta presente neste trabalho. Longe de um

3 JAMESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act. ftaca: Cornell UP, 1994, p- 8.
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reducionismo sociologico, predeterminado pela “narragao”
histérica nacional, trata-se de uma “reducao estrutural”,
conforme Antonio Candido, movimentada de um ponto de
partida (histdrico ou societal) a um ponto de chegada (o texto).*
A vida e o mundo falam sobre o texto e, por reciprocidade, o
texto (ou minha interpretagao dele) constrdi sua fala politica a
partir dos anti-herdis nacionais do fracasso romanceado, a
saber: Policarpo Quaresma, protagonista em Triste fim de
Policarpo Quaresma (doravante Triste fim) e Gonzalo Ruisefol,
co-protagonista em En este pais...! (doravante Este pais).

Metaforicamente, a linha politica e a linha narrativa sao fios
do mesmo tecido textual. Propriamente, os elementos narrativos
(personagens, agOes, descri¢des) apresentam tensdes simbdlicas
cuja compreensao estd significada, literalmente, pelo conflito
politico, a saber: a linguagem republicana da vida latino-
americana nos termos retoricos da afirmacao de independéncia
politica diante da metrdpole europeia, do bipartidarismo opondo
conservadorismo/liberalismo, centralismo/federalismo e
civilismo/militarismo, e do constitucionalismo parlamentarista
ou presidencialista. Nessa textura e tessitura narrativa, os
romances falam “republicanamente” por meio do itinerario
dramatico de Policarpo Quaresma e Gonzalo Ruisefiol, tanto
literario quanto politico.

Chama muito a atencdo que ambos o0s personagens,
cidadaos proprietarios das classes média e alta, realizam um
percurso fracassado na tentativa de entusiasmar e materializar
ideias e reformas que contribuiriam para formar as atitudes
patriodticas necessarias para o progresso do pais. Primeiramente,
com o amor e o exagero nacionalista discutem sobre a grandeza
da patria, em particular, o desenvolvimento da agricultura,
para comprovar, quer o potencial da terra nacional, quer a

4 CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas Cidades; Ouro
sobre Azul, 2004, p. 9.
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eficicia da ciéncia agrondmica. Porém, essas ideias nao se
adaptam na terra local, entre outras razoes, pela retorica fora de
lugar e a dependéncia tecnoldgica. Ademais, o entorno rural
nao as aceita porque representam alternativas incomodas e
ilegiveis para a ordem existente do interesse pessoal e/ou da
agricultura tradicional. Eles terminam sendo excluidos politica
e economicamente de qualquer empreendimento ou
participacdo, ainda que existam também condicionamentos
internos do proprio personagem, ou seja, da propria ideologia
dominante. Teoria e pratica na Republica nao batem, e assim
fracassam a convicgao patridtica, o reformismo agrario e o
sacrificio bélico de Quaresma e Ruisenol, cada um em seu
respectivo romance.

Depois, a violéncia da guerra e o lugar do carcere
conduzem Policarpo e Gonzalo até a decepcao definitiva, e suas
ideias, embora concebidas a imagem do discurso hegemonico
do progresso liberal, se transformam em algo diferente, uma
coisa “outra” diante da Republica que as inspirou. Ao longo do
estudo, proporei que a exclusdo e a decepgao do republicano
“outro” porque idealista, personificado em Policarpo e
Gonzalo, virao revelar como a Republica liberal nega seus
direitos ao cidadao proprietario, contradizendo assim seu
proprio paradigma como sistema de inclusao social.

A negatividade com que o sistema republicano trata o
idealismo patridtico nas ficgdes sublinha com toda a forca
enunciativa dos romances a subsisténcia, na Republica, das
formas coloniais de exclusao vistas durante séculos contra o
indigena e o negro. Como se ver4, essa exclusao étnica também
tem um papel importante nos dois textos. Ou seja, nesses
paises, o hdabito colonial de olhar o outro com desprezo e de
oprimi-lo violentamente continua operativo, agora contra os
“outros” no regime republicano, manejado no estreito jogo de
poder entre radicais e conservadores da elite nacional. Os
romances sao entao textos “republicanos” porque o drama

12



literdrio e a agdo narrada criticam a exclusdo politica e
econdmica por meio da opgao idealista e, dessa maneira, se
diferenciam e misturam entre si o que a Republica projeta ser (o
ideal), o que deveria ser (inclusivo) e o que de fato é
(excludente).

Na medida em que se aprecia a diferenga politica, a agao
dramatica ganha nova legibilidade e vira enunciagao romanesca
e politica simultaneamente, razao pela qual a comparacao
literaria se integra a diferenca politica. A diferenga politica
entre o Brasil e a Venezuela que interessa aqui pode ser tracada
nos processos de Independéncia e na instauragao de suas
republicas. Ao revisar brevemente os momentos centrais em
ambos 0s processos se poderdo distinguir as conotagdes de
“Republica” nas oOrbitas carioca e caraquenha que
contextualizam, via ficcionalizacdo de eventos historicos, os
textos representativos de ambas as literaturas nacionais.

Os antecedentes que determinam a diferenga mencionada
se originam ao redor da chegada da familia real portuguesa ao
Rio de Janeiro, em 1808, e da ruptura das Colonias hispanicas
com o Governo do Império espanhol, em 1810. Nessa
conjuntura-chave, as monarquias ibéricas seguem destinos
muito distintos, com impactos determinantes para o futuro de
suas possessOes coloniais. Quando Napoledao invade Portugal,
em 1807, o rei D. Joao VI foge para o Rio de Janeiro,
transformando a Colonia que exportou o pau-brasil no centro
temporal do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. Pelo
seu lado, a dividida monarquia espanhola, subordinada ao
Império napolednico, possibilita a ruptura entre rei e governo.
Assim, varios vice-reinados hispanicos se algam, ainda leais ao
rei, desconhecendo a autoridade do governo-sem-rei. A
diferenca é que enquanto no Brasil o regime mondrquico tem
continuidade, na América Hispanica se rompe com ele.

Desse modo se iniciam processos especificos em direcao a
Independéncia, os quais depois dardo lugar as concepgOes e

13



praticas locais da ordem republicana para cada pais sul-
americano. O processo de independéncia hispano-americano se
radicaliza no movimento republicano bélico (1810-1830) contra
a Espanha, liderado por figuras como Bolivar, O’'Higgins e San
Martin, e rompe todo vinculo politico com a Monarquia
absoluta espanhola, para isso congregando de maneira desigual
todos os setores da sociedade colonial.> Ao longo do século XIX,
parte da elite criolla® letrada registra o processo e faz destaque
em sua participacdo por meio de textos literarios. Essa
produgao textual inclui o venezuelano Fermin Toro, o argentino
Sarmiento, o cubano Marti e o uruguaio Rodo.

Ao contrdrio, no processo de independéncia luso-
americano, as transformagdes operam como uma espécie de
negociagao: nas mudangas ha um termo de continuidade. Entre
os anos de 1822 e 1824, D. Pedro I proclama a Independéncia
que resultaria em um marco constitucional, embora
continuando o regime monarquico herdado pelo seu pai, D.

5 CARDOZO, Lubio. Debajo de un considero, me puse a considerar. Caracas:
Academia Nacional de la Historia, 1987, p. 78.

¢ Criollo como termo de identidade de sujeitos culturais varia, dados os
distintos modos de representacao na histéria hispano-americana, da Colénia a
Independéncia. Deixando de fora a acepgao linguistica do termo, criollo vai
significar tanto os descendentes de espanhdis e europeus nascidos na América
— e por isso sdo a elite politica e econdmica — quanto qualquer sujeito nascido
na Ameérica, além dos distintos graus de mistura étnica. Aqui uso-a como
“elite politica”. Sobre a questao, cuja historiografia contém posicdes
contrarias, cf.. ARROM, José Juan. Criollo: definicién y matices de un
concepto. Hispania, Madri, v. 34, n. 2, p. 172-176, maio 1951; VELAZQUEZ,
Mariadel Carmen. Nueva estructura social en Hispanoamérica después de la
Independencia. Jahrbuch fiir Geschichte Lateinamerikas, Colonia, v. 5, n. 1, p. 264-
281, 1968; KUZNESOF, Elizabeth Anne. Ethnic and Gender Influences on
“Spanish” Creole Society in Colonial Spanish America. Colonial Latin American
Review, Londres, v. 4, n. 1, p. 153-176; MAZZOTTI, José Antonio. Race,
Ethnicity and Nationhood in the Formation of Criollism in Spanish America.
In: MARTINEZ-SAN MIGUEL, Yolanda; ARIAS, Santa. The Routledge Hispanic
Studies Companion to Colonial Latin America and the Caribbean (1492-1898).
Londres: Routledge, 2020, p. 87-100.
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Joao VL. Por outro lado, a estrutura parlamentarista e eleitoral ja
tinha podido se consolidar durante os reinados de D. Pedro Il e
da princesa Isabel, quando em 1889 se funda a Republica do
Brasil, num conluio entre militares radicais, cafeicultores
paulistas e politicos da Geracao de 1870 Certamente o
entusiasmo republicano foi a principio acompanhado por
letrados como Euclides da Cunha e Olavo Bilac.

O Brasil e a Ameérica Hispanica registraram conflitos
armados e uma crise interna entre os séculos XIX e XX, mas na
continuidade e ruptura das mudangas historicas contrasta-se a
evolugdo politica em cada sub-regido. No caso brasileiro, os
conflitos internos nao lograram desintegrar a uniao territorial e,
chegada a Primeira Repuiblica, a nova constitui¢ao substitui,
mas nao quebra o fio constitucional, visto que figuras
importantes da classe governante e dos setores econdmicos
procederam do quadro mondrquico. No caso hispano-
americano, o movimento bélico inicialmente contra a Espanha
se dividiu, e depois os grandes generais-caudilhos® desuniram o
territério emancipado, constituindo distintos paises por meio
de guerras desestabilizadoras que quebraram o fio
constitucional re-fundando uma nova Republica com cada
golpe ou revolugao.

O “republicano” na América Latina é um termo cultural e
historicamente especifico e a0 mesmo tempo varidvel. Por isso
as literaturas sul-americanas que reescrevem e reinterpretam a
vida republicana como ordem social, compartilhada na regiao,

7 SEVCENKO, Nicolau. Introdugdo. O preladio republicano, asttcias da

ordem e ilusdes do progresso. In: . Histéria da vida privada no Brasil:
Republica: da Belle Epoque & Era do Radio. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1998, p. 16.

8 Sobre o tema do caudilho hispano-americano, cf.: AL]OVfN DE LOSADA,
Cristdbal. El caudillismo en América Latina: algunas reflexiones generales. In:
ATEHORTUA CRUZ, Adolfo Leén. América Latina: episodios de historia social y
politica. Buenos Aires: UNIPE; Bogota: Universidad Pedagogica Nacional, 2021.
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precisam de uma comparagao que valorize suas diferengas. Os
processos de continuidade e ruptura do fio constitucional
determinam, por um lado, tanto a maneira com que se
proclama a Republica quanto as concepg¢des e praticas da
ideologia republicana; e por outro lado, os referentes historicos
reescritos ou ficcionalizados nos romances de Lima Barreto e
Urbaneja Achelpohl, que constituem o objeto deste estudo.

Minha leitura aponta para o constitucionalismo como a
instancia medular do sistema republicano e sua retérica. E sua
razao de ser, define o ser da nagdo e é um referente material
imediato. Como documento, a constitui¢ao € onipresente: é um
texto legal que abrange toda a atividade em sociedade, insere
regras de conduta na vida cotidiana e lhe fornece e impoe
sentido imediato e simbdlico. O constitucionalismo é parte do
subtexto jamesoniano sobre o qual os textos adquirem
inteligibilidade e “fazem sentido”. Com base nessa instancia
formal, a da republica constitucional, os autores estudados
observaram os conflitos gerados e as logicas de exclusao na
feigao particular a cada nacao.

A representagao da vida cotidiana e do sistema de
organizacao social constitui uma das caracteristicas-chave do
realismo latino-americano que encerra a ldgica literaria do
século XIX, a qual antecedera as vanguardas modernizadoras.
A construgao ficcional dos personagens conduz a uma
experimentacdo narrativa dos problemas do individuo num
entorno dado, como no naturalismo de Zola, mas também ¢ a
relacdo entre individuo e entorno que leva a observagao dos
problemas da sociedade na sua histéria como nagao
explicitamente latino-americana. Dessa forma, o fracasso dos
personagens representa artisticamente, como sugerido, a tensao
entre discurso ideal liberal patridtico e pratica republicana
excludente, emoldurada na historia politica do Brasil e da
Venezuela.
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Trés elementos articulam a critica ao projeto de nagao nas
ficgdes: a fundagao da literatura nacional, com o neoclassico
Andrés Bello (1823-1826) e o romantico José de Alencar (1857-
1874), respectivamente, em correlagao com os programas
politico-ideologicos  constitucionalistas ~ (monarquistas ou
republicanos) nos primeiros setenta anos da independéncia
politica; o processo compulsdrio de modernizacao liberal na
América Latina entre 1870 e 1910, coincidente com as guerras
internas ficcionalizadas nos romances e com a entrada do Brasil
na forma republicana; e, consequentemente, o momento de
composicao e publicacdo das obras (1901-1920), a partir do qual
se verifica um uso criativo das formas realistas na fic¢ao, assim
como uma renovada ambigao pelo poder politico por parte da
classe armada.

A relagao entre os trés elementos sugere que Policarpo e
Gonzalo sao portadores dos ideais patridticos em sintonia com
o discurso politico fundacional, que perdem vigéncia no
contexto republicano de modernizagdo, caracterizado pela
exclusao social e o uso da forca. As ficcdoes representam o
projeto de nacdo independente em divida com as exclusoes
herdadas do periodo colonial (i.e.: latifundio e escravidao) e,
assim, evidenciam a capacidade do romance de tecer criticas
numa relagdo transtemporal, por meio de uma apropriagao
estilisticamente hibrida da descricdo realista, em parte
naturalista, de forte orientagao social. Essa estratégia critica
tripla, em romances publicados nas primeiras duas décadas do
século XX, coloca a retdrica ideal-nacionalista ao longo do
periodo da poés-independéncia em tensdao com o projeto de
nag¢do durante a modernizacdo no final desse século, ainda
baseada na mencionada retdrica, de maneira a melhor apreciar
0s problemas da sua atualidade e contemporaneidade.

Nesse sentido, podemos constatar que, nos dois romances
analisados, o0s personagens fracassados sao estratégias
narrativas que criticam o discurso de nagao independente —
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projetado pelos arcades e romanticos hd um século e que
moldava o imagindrio coletivo de entdo —, para estabelecer, na
relagao entre texto literario e histdria politica, a representacao
artistica da vida nacional e, em particular, os “males” da
Republica latino-americana. E qual o sentido de se constatar
isso? A resposta é que essa constatacdo ajuda a interpretar o
dinamismo de representacdo na ficcdo como formulagao
simbolica do dinamismo da histdria, o que permite nao apenas
arguir a favor da primazia discursiva e politica de toda
producdo textual, sem subestimar critérios histérico-formais,
mas também argumentar contra qualquer subordinac¢do entre
campos gnosiologicos na interpretacao da obra literaria.

As tensodes sociais da representagao literaria elaboradas por
esses dois escritores e vistas a uma distancia centenaria estao,
por um lado, dialogando intertextualmente com o que chamo
de retdrica fundacional, mas também, por outro lado, em tal
didlogo estabelecem por correlagdo pontos de contato com o
dinamismo da situagao da independéncia, dado que ambas,
retérica e independéncia, significam a nacdgo. E nessa
convergéncia discursiva que as tensOes analisadas ganham
forca no estudo da “razdao de Estado” de tal situacao na
Hispano-América e no Brasil: a instauracdo do sistema
constitucional e as questOes sociais, ardentemente debatidas,
que a acompanharam.

O que quero salientar, nesse estudo de Triste fim e Este pais,
¢ que tanto o desenho dramatico do personagem quanto a
enuncia¢ao do narrador sdo recursos distintivos de narracao em
relacdo critica e significativa. O estudo de personagens
fracassados como critica ao projeto de nagdo certamente nao diz
nada novo ao identificar a tensdo entre discurso nacional e
pratica societal. Apenas contribui a dizer que a margem de
dessemelhanga entre estes sempre opera em qualquer narrativa
ou representacdo da nagao até os nossos dias. O que é
interessante, pois, observar é como os elementos discursivos e
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as dinamicas de oposi¢ao tém determinado as conjunturas
conflituosas pela definicao do que ¢ nacional, definicao sempre
incompleta pela propria seletividade discursiva e as dividas
sociais historicas que ela implica.

Por essa razao, acho mais proveitoso estudar o modo como
essa tensao tem-se formalizado no texto, do que identificar, com
astucia simulada, o fato simples de a tensao existir; é como se o
argumento do trabalho consistisse em descobrir a contradicao
da nacao ao contrastar discurso e realidade, por um lado, e, por
outro, retdrica e independéncia. Desde sua fundacao textual, a
nacao € uma dialética entre esses bindmios na articulagao da
representacao narrativa, a literatura nacional e a independéncia
politica, e vale a pena observar como funciona em cada caso
essa articulacao.
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Romantismo indigena e agrario em
Triste fim de Policarpo Quaresma

Policarpo alencariano: a verdade romantica

Em Triste fim o discurso nacionalista de Policarpo se
constroi na técnica de leitura romantica da paisagem brasileira
(e ndo sé da paisagem). A respeito disso diz Negreiros de
Figueiredo:

Esta imagem da paisagem como patria composta por uma
natureza exuberante, o intelectual Quaresma [colhe] dos livros,
produzidos por outros intelectuais que, cientes da importancia
da palavra, engendraram, através dela, uma nagao: os pensadores
da segunda metade do século conhecidos como os autores
romanticos brasileiros.’

A palavra do livro romantico, com Alencar como
representante maior do género na historiografia literaria, é a
fonte da verdade para Policarpo. Ao mesmo tempo, ela vem do
procedimento verbal da Carta de Pero Vaz de Caminha, na qual
“[a] descrigao da terra [...] partiu [...] de uma necessidade de
incitar a acdo — linear, uniforme — colonizadora pela palavra”.\°
Esse  procedimento, que Silviano Santiago chama
“metaforizacdo da linguagem”,!! estabelece a diferenca entre o

® FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Trincheiras de sonho: ficgdo e
cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 28 (grifos
no original).

10 Jdem, ibidem, p. 30 (grifos no original).

1 SANTIAGO, Silviano. Uma ferroada no peito do pé. In: BARRETO, Afonso
Henriques de Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: edigao critica. Madri:
ALLCA XX; Scipione Cultural, 1997, p. 540.
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Brasil real e o Brasil textual ou metaforizado. Assim, os
reformismos de Policarpo — o requerimento para converter o
tupi-guarani em lingua oficial e a exploracdo agricola da
“exuberante” terra fértil — fracassam no deslocamento entre o
discurso “linear” e “uniforme” de seus livros e a realidade de
fato baseada “na ordem social plenamente hierarquizada,
autoritdria, [e] marcada pela exclusao”,'? Policarpo ¢ um sujeito
perfeitamente integrado ao sistema, mas o exclui sua leitura
quixotesca do discurso oficial.®

A palavra escrita equivale para Policarpo a verdade
absoluta e indica que as terras brasileiras sao as mais fartas e
férteis do mundo, a visao inocente do significante
correspondendo direta e exatamente ao significado.'* Ademais,
seguindo os testemunhos escritos desde os viajantes europeus
até os romanticos, como propde Negreiros de Figueiredo, a
descri¢ao da natureza farta atende ao interesse mercantilista da
colonizagdo.”® Policarpo reproduz por um lado, inconsciente e
anacronicamente, o discurso colonizador, mas por outro, segue
a ressignificagdo romantica de José de Alencar, que idealiza a
fartura da terra brasileira. Dessa forma, a relagdo com a escrita
romantica alencariana se relaciona intertextualmente com o
personagem Policarpo, a0 mesmo tempo que essa tradicao
romantica serve, no realismo de Lima Barreto, como
instrumento de critica social ndo s6 sobre o idealismo da
paisagem, como também sobre todos os enunciados e atos na
trajetdria de Policarpo.

No primeiro capitulo da primeira parte, o narrador passeia
pela ampla biblioteca brasiliana do protagonista e encontra,

12 FIGUEIREDO, op. cit., p. 54.

13 BOSI, Alfredo. Histdria concisa da Literatura Brasileira. Sao Paulo: Cultrix,
1983, p. 359.

14 WASSERMAN, Renata Mautner. Lima Barreto, the Text and the Margin: on
Policarpo Quaresma. In: BARRETO, op. cit., p. 563-564.

15 FIGUEIREDO, op. cit., p. 29.
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entre os muitos volumes, a obra “toda” de Alencar (o adjetivo
“toda” em parénteses enfaticos), salientando a interpretacao
ingénua do mundo. A vasta natureza farta e o indigena
revalorizado que constituiram a grandeza e origem do Brasil na
linguagem literdria e polemista de Alencar passam a formar a
ideia de patria de Policarpo. Distinto da abstragao do primeiro
romantismo de Gongalves de Magalhdes, o segundo
romantismo literdrio de Alencar se documenta nas cronicas da
conquista e na literatura de viagem de europeus ou dos
proprios brasileiros durante a colonizagao e, portanto, supera a
mera verossimilhanga de ficgao e se equipara a fato veridico.

Eder Silveira destaca que em O Guarani (1857), primeiro
romance indianista de Alencar, se constroi o valor veraz do
livro romanesco por meio da nota paratextual do rodapé.'® Esse
“segundo livro” ¢ composto por 57 notas, que se referem ao
aparelho critico “historiador”, a titulos de cronistas e viajantes e
também a erudigao filologica sobre expressoes de origem tupi.
Assim Alencar faz um didlogo “cientifico” entre ficcao e fontes
pesquisadas, elevando a palavra literdria a estatuto de “grande
interpretacdo da formacao da nacionalidade brasileira”.'” Tal
didlogo ultrapassa o campo das letras — e a obra de Alencar,
Gongalves Dias e Castro Alves —, constituindo a forma como o
brasileiro imagina a nacao na segunda metade do século XIX.

A ideologia do romantismo nacional funciona como leitura
do mundo, que entdo era reflexo objetivo da realidade, mas
que, na voz irbnica do narrador, torna-se um modo quixotesco
de vida, pois nao se trata de uma recepcao passiva a essa
ideologia, mas ativa até certo ponto. Lemos nas primeiras
paginas do romance:

16 SILVEIRA, Eder. Tupi or not tupi: nagio e nacionalidade em José de Alencar
e Oswald de Andrade. Tese (Doutorado em Histdria) — UFRGS, Porto Alegre,
2007, p. 91.

7 1dem, ibidem, p. 91-92.
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Nada de ambigdes politicas ou administrativas; o que Quaresma
pensou, ou melhor, o que o patriotismo o fez pensar, foi num
conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditacoes sobre
seus recursos, para depois entdo apontar os remédios, as
medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa.'s

Estando o protagonista ciente de sua condicao cidada, a
paixao por conhecer tudo sobre o Brasil domina a atividade
intelectual pura, tornando-o conscientemente autoisento das
brigas de participagao politica direta. Seu patriotismo faz com
que ele se creia capaz de contribuir com reformas e solugdes
para os problemas do pais por meio dos mecanismos legais
existentes do Estado, e é essa proatividade idealista que move a
acao do personagem e estrutura as trés partes do romance e
seus trés temas: o indigena, o campo e a guerra.

Porém, é por estar ciente também da indiferenca e rechago
do entorno social, intimo e de trabalho, que se estranha seu
patriotismo intenso, muitas vezes a maneira de burla. Dona
Adelaide, sua irma, chama sua fala patriota de “manias”, e na
repartigio o chamam de “Ubirajara”, personagem e titulo de
um romance indianista de Alencar."

Nao obstante, a tensiao do romantismo nacional entre
imaginacao ficticia e carater factual histérico tem em Policarpo
uma feicdo particular, que Lilia Moritz Schwarcz denomina “o
patriotismo romantico e artificial das nossas elites”.2? A
compreensao de mundo do personagem parte da veracidade da
escrita romantica, a qual ultrapassa a si mesma numa
radicalizagao literal do indianismo que o programa alencariano
ndo contemplou. Unido a isso, o desenho do personagem

8 BARRETO, A. H. de Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Sao Paulo: Abril
Cultural, 1984, p. 16.

19 Jdem, ibidem, p. 14, 17.

20 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visiondrio. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2017, p. 12.
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constréi uma compreensao ingénua da obra lida. O que é
especial em Policarpo € que a compreensao literal e ingénua do
habito romantico de leitura misturard, numa forma que
transgride as convengoes da sociedade carioca da tltima década
do século XIX que ambientam a ficgdo, o espago da cultura
letrada com o do poder politico nas trés partes do livro: o
Congresso, o latifiundio e o Executivo. A cultura letrada codifica
o discurso simbolico da brasilidade convencionalmente aceita
nesses espacos. Porém, essa mistura “espacial-simbdlica” de
patente “ingénuo-literal”, promovida por Policarpo, aprontara
as situagOes mais risiveis e irdnicas que conformam o efeito
critico de Triste fim e, também, sua critica extranarrativa a forma
republicana como documento de vdrias transversalidades
simbdlico-discursivas.

Ser ou nao ser tupi

Dentre as iniciativas da tripla estrutura narrativa, comego
pelas primeiras duas: o indigena e o campo. Seguindo o
preceito romantico, Policarpo estuda os costumes indigenas,
mas no seu caso, isso o leva a situagdes fora do comum. No
segundo capitulo da primeira parte, na ocasido de uma visita
do compadre (Vicente Coleoni) e da afilhada (Olga Coleoni), ele
os recebe em sua casa aos prantos. Eles estranham e perguntam
a razao, e Policarpo justifica que o cumprimento tupi de chorar
seria 0 “nosso”, em oposigao ao convencional apertar de maos.!
Apesar disso, o problema maior da primeira parte do livro vem
no capitulo quatro, quando a revalorizagao do indigena como
elemento local e fundamento da identidade nacional o leva a
enviar um requerimento para o Congresso. No requerimento,
transcrito no romance, Policarpo propde seja decretado o tupi-
guarani como lingua nacional por ser “fisiologica” e

2 BARRETO, op. cit., p. 37-38.
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“psicologicamente” mais adequada a expressao brasileira (“aos
nossos Orgaos vogais e cerebrais”), a traducao da sua “beleza” e
por ser “criacdo” do habitante natural dessa terra, que morou e
ainda mora ali; ele a opde a lingua portuguesa “emprestada”,
de outra terra e que deu tanta “polémica” gramatical entre os
“proprietarios da lingua” do “campo das letras” e conclui que
essa  “emancipacdo idiomatica” é “complemento e
consequéncia” da “emancipacao politica”.?? Nessa ocasido, o
ideal nacionalista de Policarpo passa da leitura a propria
escrita, da recepgao a producdo. Isso €é um salto
qualitativamente significativo para o personagem porque o
patriotismo veraz nao estd subordinado sé a palavra lida; agora
o sujeito romantico é capaz de produzir seus proprios textos
também verazes em razdo da mencionada logica da
documentacao probatoria.

Duas questOes se destacam na linguagem do requerimento:
a argumentagao e a afirmagao politica. Primeiro, a forma de
argumentagao € lucida e o tom, esclarecido, ainda que
apaixonado, nenhuma frase € irracional ou temperamental, e a
intervengao estd como que contida na tranquila legitimidade do
saber. Se a revalorizacdo do indigena provém da estética
romantica, o requerimento se constroi no discurso positivista da
ciéncia médica que dominou o naturalismo literdrio nos tltimos
vinte anos do século XIX, de Zola a Azevedo. A fisiologia serve
a Policarpo de instrumento construtor de legitimidade, razao
pela qual, nesse ponto do romance, nao se pode classifica-lo por
inteiro de anacronico, nem pelo estilo textual, nem tampouco
pelo convencionalismo histérico da visdo romantica que o
orienta. As ideologias romantica e positivista se distinguem na
funcao do sujeito, no tratamento do objeto e na epistemologia,
mas ambas contam com estratégias de documentagao e,

22 [dem, ibidem, p. 60.
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sobretudo, de especializagao discursiva (frase, léxico) que
legitimam seus achados.

E sofisticado para um personagem romanesco ambientado
no apogeu positivista oitocentista discutir a escolha do idioma e
o instrumento de comunicacao oficial da nacao com base na
noc¢ao de adaptabilidade climatica e corporal do individuo
como organismo fisico, baseando a discussao no fato historico
romantizado da vivéncia passada e presente no grupo humano
origindrio tupi. Assim, o requerimento de Policarpo ¢ lacido e
sensato como documento cultural. Porém, como documento
legal representa uma transgressao simbolica no sistema de
valores da sociedade carioca da época. Nao é transgressao por
violéncia ou polémica simbdlica — o que alids é constitutivo da
cultura letrada brasileira, i.e., entre Gongalves de Magalhaes e
Alencar e este e Nabuco. O requerimento ¢ transgressivo pela
mistura entre esfera simbdlica e espaco publico especifico,
produto da feicdo literal e ingénua de Policarpo como
personagem. A revalorizacao do indigena na esfera letrada e,
simultaneamente, a sua exclusao do espago da vida publica e
cotidiana ndao incomodam a ordem simbdlica da nagdo. O que
incomoda ¢ a introducdo do argumento da cultura letrada no
espago publico, ou especificamente, da narrativa indianista
como regente verdadeira do Poder Legislativo. Assim, a
transgressao entre espagos ameaga demais a ordem simbdlica.
Inclusive, a recepgao positiva e negativa do romance na época
pode ser entendida como indice da tensao entre retdrica
nacional e pratica societal que Lima Barreto ficcionaliza em seu
personagem idealista e patriota.

Em segundo lugar, o requerimento € afirmacao politica no
que diz respeito a associagao do idioma a independéncia do
pais. Lucido e ingénuo em partes iguais, a “emancipagao
idiomatica” referida por Policarpo coloca vivamente a questao
pos-colonial no contexto brasileiro por meio dos discursos
romantico e positivista sobre a identidade nacional. Seguindo o
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raciocinio de Policarpo, o indigena é o brasileiro por exceléncia.
Se o seu idioma € o tupi-guarani, logo este deve ser a lingua do
Brasil. Se o idioma do invasor, o portugués, continua sendo
lingua nacional, a independéncia nao se completou, o que
supOe, ainda, que a emancipagao politica nao pode ser sucedida
pela cultural. Se o Brasil fala o idioma do invasor e reproduz
sua cultura, entdo a interpretacdo romantica da nacionalidade e
o relato da independéncia politica se encontram numa
contradicdo basica. A dtica quixotesca (livresca, literal, ingénua)
de Policarpo ridiculariza o sentido do requerimento e o proprio
personagem, mas o ridiculo e a ironia adquirem uma carga
critica em Triste fim, na contracorrente do academicismo da Belle
Epoque carioca, e registram a tensdo da retdrica fundacional do
romantismo nacional, ou seja, a tensao entre independéncia e
heranca colonial na histéria do século XIX brasileiro.

Policarpo agricultor

Depois de ser afastado do seu cargo no Arsenal de Guerra
e ter passado por um hospicio para “reabilitagao”, Policarpo
muda para o campo, motivado pelo conselho sensato da
afilhada Olga Coleoni. Na segunda parte do romance, essa
tensao se reformula nas iniciativas agropecudrias. Em acordo
com a narrativa nacional romantica, Policarpo € convencido da
fertilidade da terra brasileira. Seu lema pode se resumir na
frase: “A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo...”.?
O proposito de comprar o sitio Sossego demonstrar isso como
fato veridico, ndo é buscar fortuna ou subir na escala social e
politica. Novamente, a convicgdo e a iniciativa patrioticas
ativam os mecanismos da educacao romantica, no caso, do
naturalismo cientifico com o qual entende os boletins e
estatisticas de agricultura, dos quais o narrador suspeita. Cabe

2 Idem, ibidem, p. 93.
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notar que a interpretacao romantica do mundo nao depende s6
da literatura fundacional, que é apenas um galho do sistema
interpretativo da brasilidade. No sitio, como numa expedicao,
ele classifica os “produtos naturais” e, como num museu, 0s
“etiqueta”.* Apoiado na logica da documentagao, forma uma
biblioteca com “boletins oficiais da agricultura nacional”,
manuais de “botanica, zoologia, mineralogia e geografia”,
catalogos de instrumentos de medicao agricolas e livros sobre a
matéria “nacionais, franceses e portugueses”.?

Ao termo da experiéncia agricultora, o fracasso nao
depende s dele; varios problemas e questdes aparecem, mas
fica claro que o trabalho agropecudrio nao ¢ facil e que as terras
nao tém nem fertilidade nem fartura ilimitadas, ao contrario da
crenca romantica em termos gerais e, na origem discursiva, do
romantismo literdrio nacional. O personagem, nesse ponto,
cede parcialmente seu entusiasmo com a ideologia romantica
da natureza, ao experimentar, no campo, o esfor¢o fisico
esmagador, a luta intermindvel contra pragas comuns como
ervas parasitas e sauivas, e ao reconhecer a necessidade de
maquinas importadas e pesticidas para otimizar o trabalho,
restando como tnico ponto de resisténcia o uso de fertilizantes
para enriquecer terras por si s6 insustentaveis.

Duas tendéncias se opdem ao romantismo agrario de
Policarpo: a tradi¢do empirica e o cientificismo tecnologico. O
personagem Anastacio, seu empregado, sabia do trabalho da
roga, por ter sido escravizado, e seus conhecimentos empiricos
se impuseram, na pratica, sobre o conhecimento livresco e os
instrumentos de medigao de Policarpo, para os quais ele se
mostra mais receptivo. Nesse sentido, Renata Wasserman?
observa: “No processo [Policarpo e Anastdcio] devem

2t Idem, ibidem, p. 96.
% Idem, ibidem, p. 97.
2% WASSERMAN, op. cit., p. 569.
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abandonar alguns dos métodos novos, estrangeiros e
cientificos, deixando os livros apodrecerem e os instrumentos
oxidarem, e aprender a respeitar e adotar a sabedoria folcldrica
dos agricultores ao seu redor” (tradugao nossa).”

O desconhecimento da técnica e do saber dos camponeses
que trabalham a terra contribui para o fracasso. A questao se
complica com a adesdao de Policarpo finalmente, nao sem
ressalvas, as maquinas “americanas” que representam a
intervencao artificial do homem na pureza idilica da natureza
“farta” e “fértil”. Tanto o conhecimento empirico tradicional
quanto o cientifico-tecnoldgico — que também se opdem entre si
— corroem o fundamento da ideologia romantica e sua
documentacdo probatdria. Embora a experiéncia pratica sugira
inconsisténcias para esse idealismo, Policarpo inaugura um
panorama diferente na agricultura, mais real e menos
romantico. Nao obstante, ao mesmo tempo, ele nao pode abrir
mao da retorica fundacional da fertilidade porque nega-lo
significaria negar a patria. A esse respeito, Antonio Candido
aponta que “dos pressupostos ostensivos ou latentes da
literatura latino-americana foi esta contaminagdo, geralmente
eufdrica, entre a terra e a patria, considerando-se que a
grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento
natural da pujanca atribuida a primeira”.?

A imagem engrandecida da terra e a ideia de patria prenhe
dessa imagem de terra conferem um valor singular ao
romantismo literario nao sé brasileiro, mas a fundagao literaria
latino-americana. Visto que a ideia de patria ocupa o lugar mais
alto do sistema idealista de Policarpo — sistema oriundo,
precisamente, da bibliografia romantica —, é impossivel para ele

27 “[I]n the process [Policarpo and Anastdcio] must abandon some of the new, foreign,
scientific methods, leaving books to rot and instruments to rust, and learn to respect
and adopt the folk wisdom of the farmers around them.”

2% CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: LA
educagdo pela noite. Sao Paulo: Atica 1989, p.- 140-141.
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refletir sobre uma fertilidade em caréncia, porque o resultado
seria uma patria invalidada — questionamento que chegara na
terceira e ultima parte do romance, nas suas reformulagoes
durante o periodo de guerra.

Essas duas forgas de contradicao, intrinsecas a agricultura
nacional, das quais Policarpo € suficientemente consciente, nao
mudam a esséncia do seu pensamento (a grandeza da terra),
mas elas o comprometem a interpretar os problemas do
trabalho agropecuario como na realidade sao, e nao apenas por
uma interpretacao ingénua e literal enraizada na leitura
romantica de livros cientificos. A capacidade de reflexao sobre
problemas praticos constitui o desenho intelectual do
personagem e mostra, assim, a tensao entre o romantismo
agrario e o esfor¢o brutal e desproporcional que o préprio
trabalho em si implica, junto com a precaria rentabilidade,
quase insustentavel. Tal realidade do trabalho rural é o que o
roteiro romantico apaga apresentando-o como coisa facil, e
condicionada, reitero, pela ideologia romantica e sua
representacao idealizada da natureza farta e fértil.

Para a discussao da critica em Triste fim sobre a retdrica
fundacional a partir do contexto agrario, interessa a maneira
como o desenho do personagem oscila entre o idealismo e a
observagao nitida de problemas contingentes e reais, o que nos
impede de classifica-lo por inteiro como quixotesco ou louco,
embora se entenda o idealismo como o privativo no seu
pensamento.

Politica rural

No final do ciclo agrario da narracao, o elemento
extrinseco da coer¢ao da administracdo rural se mostra um
obstaculo juridico e econémico para a producdo agricola. A
paixao patriota de Policarpo pelo trabalho no campo encontra
um obstaculo determinante com as visitas de dois vizinhos: o
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tenente Antonio Dutra e o doutor Campos. Essas duas figuras
poderosas, partidarios dos dois candidatos da versao rural da
contenda eleitoral, em seus cargos burocraticos, ameagam
Policarpo sob pretextos de infringir uma lei municipal relativa a
limpeza da via circundante a propriedade e ao pagamento de
impostos, respectivamente, como consequéncia direta de nao
ter apoiado nenhuma das opgOes eleitorais. A manobra
politica contra ele acaba por paralisar seu empreendimento e
completar sua avaliacao dos problemas do campo brasileiro que
explicam a subexploragao da terra cultivavel.

Dutra e Campos incorporam, respectivamente, no
ambiente da Republica recém-proclamada, a tendéncia do
governo militar centralizador e a da oposigio burguesa
federalista. A falta de alinhamento de Policarpo na versao rural
da politica nacional vird afetar seus empreendimentos agrarios,
mostrando a politizagao da vida do campo. Na primeira visita,
o tenente Dutra lhe pede colaboragdo para uma festa
tradicional, mas também aproveita para perguntar o que pensa
sobre a luta eleitoral dos dois candidatos locais, ao que
Policarpo responde: “Eu... Nada!”.* A indiferenca sera recebida
com desconfianga, e em pensamento Dutra diz:

Nao era possivel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse
[Dutra] consigo, este malandro quer ficar bem com os dous, para
depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com
mao de gato.. Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era
preciso cortar as asas daquele “estrangeiro”, que vinha nao se
sabe donde!®!

No campo, ndo é compreensivel a indiferenga politica de
um proprietdrio. Nao se posicionar numa das duas tendéncias

2 BARRETO, op. cit., p. 103, 151.
% Idem, ibidem, p. 103.
31 Idem, ibidem, p. 103-104.
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partidarias € entendido como conduta estranha e suspeita. A
desconfianga se agrava por ele ser novo no lugar, o que faz de
Policarpo aos olhos de Dutra um “estrangeiro”, ou seja, um
outro, mesmo pertencendo a classe proprietdria e apesar de o
leitor ja saber que Policarpo é um brasileiro brasileirissimo.

A segunda visita, a do doutor Campos, é explicitamente
politica. Pergunta-lhe se quer participar na mesa eleitoral da sua
vizinhanga, a tinica que nao apoiava o candidato opositor, ao que
ele responde com firmeza: “Absolutamente nao” .32 Ele reflete e se
indaga ingenuamente por que tanto interesse pela disputa politica,
quando era mais importante o trabalho agricola.

Nem Dutra nem Campos se mostram contrariados na hora e
nao reclamam diretamente da recusa de Policarpo. Entretanto, o
patriotismo deste se poe a prova quando aqueles usam seus
cargos burocraticos para o punirem formalmente como resposta a
sua postura apolitica. A primeira puni¢ao ¢ com base em uma lei
municipal que exigia capinar os limites do sitio com as vias
publicas, e a segunda, uma multa por nao ter pagado os impostos
da lavoura enviada a curta distancia de quarenta quilometros para
o Rio. A politizagago do campo exclui duplamente Policarpo
porque, ao nao participar da logica nds-vocés entre partidos, perde
o direito a agricultura, a cidadania rural produtiva, embora ele seja
sujeito portador dos valores dominantes da sociedade, como,
precisamente, a ideia de patria. Estar fora da cidadania é
consequéncia de nao estar dentro do bipartidarismo, situagao que
pOe em xeque essa ideia.

Diante da manobra politica que paralisa seu trabalho, o
patriotismo de Policarpo se aprofunda ainda mais em suas
reflexdes:

A luz se lhe fez no pensamento.. Aquela rede de leis, de
posturas, de cddigos e de preceitos, nas maos desses regulotes,

%2 Idem, ibidem, p. 151.
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tais caciques, se transformava em potro, em polé, em
instrumento de suplicios para torturar os inimigos, oprimir as
populacdes, crestar-lhes a iniciativa e a independéncia, abatendo-
as e desmoralizando-as. %

A perversao da lei transforma a retorica ideal da Republica
em voz estranha e suspeita, justificando sua consciente
opressao e, em ultima instancia, seu carater excludente. Desse
modo, o idealismo patridtico € deslocado do centro da retérica
republicana para a margem da pratica republicana na forma de
um “outro” elemento republicano. Esse descolamento na
significagdo politica de Policarpo evidencia o choque entre
sistema e idealismo e, mais especificamente, diferencia
qualquer retdrica ideal da pratica real da politica.

A politizacao da vida rural complementa negativamente o
quadro agricola na constatagao da exclusao social do regime
latifundidrio por ocasido do didlogo entre a afilhada Olga e
Felizardo, auxiliar de trabalho de Policarpo, quando este revela
a ela que o camponés nacional ndo tem o mesmo acesso a terra
e carece de apoio governamental para trabalhar por conta
propria, em um contexto de politicas de imigragao europeia e
propriedades ociosas.** De modo pouco quixotesco, Policarpo
avalia a situagao nos seguintes termos:

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces
amareladas e chupadas que se encontravam nos portais das
vendas preguicosamente; viu também aquelas criangas
maltrapilhas e sujas, d’olhos baixos, a esmolar disfarcadamente
pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas,
entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de
Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem dnimo de plantar um
grdo de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava

% Idem, ibidem, p. 152.
% Idem, ibidem, p. 135-136.
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pelas maos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e
o brilho sinistro do relampago.*®

Porém, muito idealista, complementa da seguinte forma:

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das
modinhas, das suas tentativas agricolas — tudo isso lhe pareceu
insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se
necessario refazer a administracdo. Imaginava um governo forte,
respeitado, inteligente, removendo todos esses oObices, esses
entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sabias leis agrarias,
levantado o cultivador... Entao sim! O celeiro surgiria e a patria

seria feliz.3¢

Policarpo divide-se, mais uma vez, entre lucidez e
ingenuidade, e essa mistura fortalece mais ainda seu idealismo.
A decadéncia produtiva e a corrupgao juridica limitam
escandalosamente o potencial da terra nacional e empobrecem
seriamente a comunidade rural. Impressiona a clareza, por
parte do personagem, quando torna exteriormente politica a
formulagdo do problema, o que paradoxalmente acaba por
concretizar o posicionamento na linha do “governo
centralizador” que se baseia, num contexto republicano, em
experiéncias de monarquias europeias. E impressiona
particularmente a compreensao radical do problema da
exclusdo social e do trabalho do camponés, conhecedor
principal da realidade, sem idealismos, da produgao agricola no
pais. A andlise de Policarpo ultrapassa a ele mesmo quando
visualiza distintivamente a relacao entre governo e agricultor e
entre politica e agricultura, uma vez ciente da tensao entre
retorica e pratica.

% Idem, ibidem, p. 152 (grifos nossos).
% Idem, ibidem, p. 154 (grifos nossos).
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Nivelado com a realidade, Policarpo reconhece os limites
das suas tentativas individuais. No entanto, como ele ainda é
idealista, o teor da reforma adquire generalidade visando o
setor agroprodutivo de um pais latifundiario. Contudo, ainda
que Policarpo comece a enxergar o lado menos romantico do
trabalho agricola e passe a produzir modesta e
insuficientemente a terra, é um fator externo que o exclui: a
pressao politica local.

A manobra politica no campo renova, porém, o idealismo
patridtico de Policarpo, que levara pessoal e voluntariamente
um projeto formal de reforma geral, em forma escrita e,
portanto, veraz, ao centro da instituigao republicana na figura
histérica do marechal Floriano Peixoto, para sua verificagdo. O
revés sofrido pela falta de posicao politica de Policarpo
evidencia que a exclusao (as intimagOes recebidas) ¢ a conduta
propria da elite bipartidaria (Dutra e Campos), quando
confrontada por condutas diferentes (idealismo patriota), assim
contradizendo os direitos cidadaos do sistema republicano
reivindicados pela mesma elite.

Além das observagdes agudas de Policarpo, essas
contingéncias que  paralisam seus empreendimentos
agropecudrios, apesar de conseguir alguns resultados
modestos, revelam a tensao intrinseca do romantismo agrario
com a tradi¢do e a ciéncia, enquanto a tensdo extrinseca dele
com interesses politicos e latifundidrios mostra, no fracasso do
idedrio romantico do personagem, o conflito entre a retérica
fundacional do romantismo agrario e a pratica da sociedade
rural carioca.
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Neoclassicismo econdmico e agrario em
En este pais...!

Gonzalo bellista: o liberalismo agrario

No caso de Este pais, o romance venezuelano relaciona o
idealismo de Gonzalo Ruisefiol com a retdrica fundacional do
Neoclassicismo hispano-americano por meia da pedagogia
liberal do trabalho agricola. A relacdo entre estilo literario e
interpretacao da nagao, como nos romantismos posteriores, se
baseia na imagem de uma natureza fértil e farta e na
revalorizagio do indigena. A diferenca do romantismo, o
neoclassicismo carece da subjetividade do individuo que, por
exemplo, se encenou criticamente na tenacidade espiritual com
que Policarpo empreendia suas iniciativas patridticas além das
contingéncias da realidade adversa. Tido Andrés Bello como
arcade maior pela historia literaria hispano-americana, a sua
poesia descritiva, inspirada na égloga virgiliana e nos metros
castelhanos cldssicos,” representa a natureza americana em si
mesma, substantivando-a e objetivando-a em construgdes em
terceira pessoa, que precederam as mediagoes emotivas do eu.

As silvas americanistas Alocucion a la poesia (1823) e La
agricultura de la zona térrida (1826) de Bello imprimem na
cuidadosa medida expressiva o ideal apaixonado da patria,
inspirado na ilustragdo setecentista de pensadores como
Rousseau, ideal este continuado depois pelo romantismo
propriamente. Por inteiro entretecida temporalmente com o
processo de Independéncia hispano-americano (1810-1824), a
literatura fundacional transmite a missao civilizadora antiga e

% GRASES, Pedro. Prélogo. In: BELLO, Andrés. Obra literaria: Andrés Bello.
Caracas: Ayacucho, 1979, p. XIIL
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hispanica cujas ordem e lei ensinardo a fundar as jovens
republicas. O produto literario neocldssico vincula organizacao
social e pedagogia nacional de forma que a fundacao literaria
enfatiza o valor do trabalho livre principalmente, como ensina
La agricultura, na vida feliz, simples e pacifica do campo em
oposicao a cidade para assim engrandecer, relembrando a
citagdo de Candido,*® a imagem da terra inseparavelmente da
ideia de patria.

Tais coordenadas coincidem com o idealismo de Gonzalo
Ruiseniol em Este pais, pelo que concluo que uma relagao
intertextual tdcita ird sintonizar o naturalismo venezuelano do
criollismo® dos séculos XIX e XX com a incipiente ideologia
liberal da retérica fundacional do primeiro quarto do século
XIX. Direi de passagem que, documentalmente, pelo menos
duas vezes aparece o termo “torrido” (quente, ardente) no
texto, respectivamente nos capitulos VII e XVIII, o que num
romance criollista refere sem duvidas ao proprio termo contido
no titulo La agricultura de la zona torrida e dialoga, por tanto, com
as significagdes historiografico-literarias que moldaram o
discurso da terra e da venezuelanidade do grupo letrado
durante cem anos, até a publicagdo do romance estudado de
Urbaneja Achelpohl.

Observo dois jogos de tensdao na fic¢do da agropecudria
venezuelana que circundam o idealismo de Gonzalo e que
perfilam a critica da obra e do narrador. Eles sdo: a tensao mais
geral, entre retérica fundacional e pratica societal; e a tensao,
manifesta na otica critica do narrador, entre o liberalismo e o
cientificismo, no fracasso da agropecuaria reformista do
personagem. Como Policarpo, Gonzalo pertence a classe
proprietaria, o que o faz cidadao pleno. Filho de fazendeiro dos

% CANDIDO, op. cit., p. 140-141.
% Nesse contexto, refere-se ao movimento literario hispano-americano que
(re)valoriza a vida local e nacional.
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arredores rurais dos Valles del Tuy, regiao que abriga a capital
Caracas, ele herda um conjunto de fazendas, sendo a mais
importante La Floresta, responsavel pela riqueza da familia que
lhe possibilitou se formar em engenharia agronémica nos
Estados Unidos. De volta, Gonzalo discute apaixonadamente
com compatriotas sobre os problemas do pais e se propde a
colocar em pratica, em sua propriedade, as técnicas e
conhecimentos aprendidos no estrangeiro, além de pregar, em
sua vizinhanga rural, os avangos da ciéncia agronémica, num
contexto marcado pela produgao tradicional.

O empreendimento de Gonzalo ¢ caracterizado pela
iniciativa e financiamento individuais, em consonancia com a
ideologia liberal do trabalho livre, valha a redundancia,
marcado pelo regime de propriedade privada e o trabalho
assalariado. Porém, ha um plano coletivo em seu discurso. No
capitulo IV,%* defendendo-se dos incrédulos da ciéncia agraria,
diz:#' “Quero espalhar aos quatro ventos as quatro ideias que
adquiri, em beneficio de todos. Porque sonho transformar a
riqueza desse vale através das maos de todos os que sabem
dessas coisas novas”.#2 Com efeito, ele faz fortes investimentos
em maquinas importadas da América do Norte de maneira a
materializar seu ideal:** “A transformacao de soliddes estéreis
em campos de cultura, segundo os ultimos métodos e
procedimentos”.# Certamente, Gonzalo comega a ver
resultados incipientes positivos que impressionam a
vizinhanca.

% Todas as tradugodes de En este pais...! sao nossas.

4 URBANEJA ACHELPOHL, Luis Manuel. En este pais...! Caracas: Monte
Avila, 1997, p. 80.

42 “[Q]uiero esparcir a los cuatro vientos, las cuatro ideas que adquiri, en provecho de
todos. Porque suefio transformar la riqueza de este valle bajo la mano de todos los que
saben de estas cosas nuevas.”

# Idem, ibidem, p. 227.

4 “[L]a transformacion de soledades estériles en campos de cultivo, segtin los tiltimos
métodos y procedimientos.”
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A atitude pedagodgica do personagem visa a aquisi¢ao do
conhecimento tecnolégico-cientifico util em todo lugar rural,
tornando-o acessivel a todos os agricultores do vale que
queiram adquiri-lo. E como se o fato de decidir acreditar fosse
uma for¢a emotiva de transformacgdo além da tradicao e da
ordem existente das coisas, entre outras, o latifundiario e a
exclusao social. A novidade do método produtivo seria um bem
imaterial coletivo que beneficiaria tanto o proprietario quanto o
empregado, dado que ela transforma a natureza em riqueza. A
fertilidade e fartura da terra, agora explorada no rigor da
ciéncia, passaram a marcar um alto rendimento econdmico, que
desenvolve e moderniza a industria agraria e contribui com o
bem-estar da comunidade rural, constituindo, finalmente, a
meta ou sonho do progresso da nagao.

N3ao obstante, é muito alto o custo da infraestrutura e o
investimento em maquinaria importada do Norte. Gonzalo tem
de hipotecar as terras cultivaveis das suas propriedades
produtivas, chegando a bancarrota antes do lucro, drama que o
faz trocar paulatinamente o otimismo euférico por um
complexo de inferioridade e sentimento pessimista. Ele também
conhecera a coercao politica, mas sao fatores internos os que
interrompem suas iniciativas agrarias: a disposicao psicoldgica
e a ma administracao de sua fazenda.

O ideal econéomico liberal

Antes disso, para explicar os jogos de tensao mencionados,
€ preciso descrever algumas agdes narrativas que deem conta
do idealismo de Gonzalo. Nos capitulos VII e VIII, ele tem
oportunidade de desenvolver seu diagndstico sobre a
agricultura nacional e suas ideias sobre a economia do pais. A
ocasido se dd num almogo campestre e ¢ lancada por um
importante fazendeiro local, Modesto Macapo. Entre os
convidados do evento social figura um jornalista, Guaro, que
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cobre, entre outras, as noticias da sociedade. Este e Gonzalo
protagonizam uma conversa polémica e ilustrativa sobre a
situacdo do pais no inicio do século XX, da qual interessa
salientar as questdes agricola, econdmica e politica. Animados
pelo vinho, no comeco da conversa Guaro e Gonzalo
concordam sobre a importancia de a imprensa falar dos
assuntos nacionais, sobre o fato de que a guerra afeta a
estabilidade da agricultura no que concerne ao acesso a dgua, e
que a préatica da queimada na floresta na regido do Avila,®
pratica que sustenta o negocio do carvao vegetal, cria um
desequilibrio ecoldgico da terra desmatada, desnutrida e
abandonada.#

Gonzalo propde desapropriar as terras do Avila, indenizar
devidamente os proprietarios e declara-lo de utilidade publica,
o que é elogiado pelo velho Macapo e por Guaro, que, contudo,
faz a ressalva de que publicar a ideia poderia afetar o interesse
de “uma ordem de coisas concreta”,¥ isto é, os interesses
econdmicos dos implicados. Também propde que, para
estimular a industria, os bancos e capitais nacionais oferecam
acoes de baixo preco e taxas que possam ser compradas por
pessoas de alta e de baixa renda, de forma a competir com os
estrangeiros e criar a confianga nos créditos nacionais, numa
espécie de identidade econdmica e agremiagao do produtor.

O primeiro impasse, no capitulo VII, surge quando Guaro
responde que o dinheiro de estimulo deveria ser proveniente da
unificacdo da divida publica, a ser vendida aos Estados Unidos,
eliminando assim a diversidade de credores e a possibilidade,
pela prépria situacdo de subordina¢dao, de uma intervengao

45 Avila: montanha situada na zona costeira centro-norte da Venezuela. Ela
desce, ao norte, para a beira do Mar do Caribe e, ao sul, aos vales onde fica
Caracas.

4 Jdem, ibidem, p. 121-122.

47 “[U]n orden de cosas concreto”. Idem, ibidem, p. 122-123.
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norte-americana.*® Para Gonzalo ¢ antipatriotica a ideia da
venda da divida a um tnico credor, no caso, uma jovem
poténcia imperial, como fundamento financeiro da nagao. A
origem nacional ou estrangeira do financiamento vultoso da
industria nacional é o centro da polémica. Nesse ponto da
conversa, Gonzalo pronuncia um veemente discurso
nacionalista que atualiza varios elementos da retdrica
fundacional: tratando a Patria em maitscula, conclui que a
dependéncia financeira é também fiscal, judiciaria e legislativa,
prestando-se a corrupgao por ingeréncia estrangeira; compara
tal sujeigao a colonizagao espanhola; adverte que as poténcias
ndo tém intervindo no pais por causa, precisamente, da
diversidade de credores internacionais e porque elas “temem”
umas as outras; e afirma que se o pais aspira a ser civilizado e
prospero deve, paradoxalmente, ser “fatal e necessariamente
egoista” como aquelas poténcias.*

O segundo e ultimo impasse da conversa, no capitulo VIII,
gira ao redor do papel do governo no campo. Para Gonzalo a
agricultura deve depender da “coesao dos interesses publicos”,
entendendo-se por ela a soma de grandes e pequenos
produtores, toda vez que se prescinda da intervengao direta do
Estado. Guaro lhe responde as gargalhadas que tal modelo é
idealista e tedrico, identificando uma cultura politica sem ética
e sua corrupgao, a usura financeira e o governo centralizador e
endividado.®

Resumindo os capitulos VII e VIII, sabemos que o
liberalismo agrario de Gonzalo é constituido pela unidade da
propriedade produtiva, a coletividade de agricultores pensada
na iniciativa individual, a capitaliza¢do e confianga no sistema
financeiro nacional, a diversidade de credores internacionais, a

48 Jdem, ibidem, p. 123.
# Idem, ibidem, p. 124-126.
%0 Idem, ibidem, p. 128-129.
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nocao de governo pequeno e a afirmacao histdrica de soberania.
Além disso, ele despreza o lucro desonesto do capital
financeiro, nacional ou estrangeiro, e critica os defeitos da
cultura rural e o poder politico a serem transformados.

O ideal liberal e a primazia do trabalho agricola como base
econOmica da nagdo colocam Gonzalo no fio do discurso
inaugurado fazia cem anos nos versos de La agricultura de la
zona térrida, de Andrés Bello. No poema, as ideias de liberdade
e agricultura estao sempre ligadas a independéncia politica:*!

Que, solto o pescogo do jugo estrangeiro,
Ergue-se ao céu o homem americano,
bendita de ti arraigue e medre

a liberdade. [...]

€ um pouco antes:»

A maca e a pera
na fresca montanha
o0 céu esquecam de sua mae Espanha (traducado nossa).5

O termo “liberdade” é cuidadosamente empregado em
momentos-chave do poema para evocar o fim do dominio
espanhol sem perder a filiagdo hispanica. A liberdade do
homem americano, independente da sujeicao (“jugo”) e agora
erguida, pode enxergar o céu e tomar consciéncia dessa
condicdo de liberdade. Da mesma forma, as doces frutas
europeias admiram um novo céu, ndo mais espanhol, mas
americano, cuja ampla extensao celestial permite ver essas
frutas no jovem e amplo territorio libertado (“fresca

51 BELLO, op. cit., p. 47.

52 [dem, ibidem, p. 45.

5 [Qlue, suelto el cuello de extranjero yugo, (v. 290) / irguiese al cielo el hombre
americano, / bendecida de ti arraigue y medre / la libertad [...]. // [L]a manzana y la
pera (v. 215) / en la fresca montafia el cielo olviden de su madre Espafia.
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montanha”). O valor de liberdade se divide na relacdo entre
independeéncia politica, liberdade individual e valorizagao da
terra cultivavel, como se as duas primeiras fossem o direito e a
terceira o dever da mesma coisa. A retorica fundacional do
projeto de nagao se apresenta para todos os cidadaos sob a
categoria genérica de “agricultor”, prestes a garantir a
felicidade da patria por meio do seu trabalho.

No entanto, a retdrica ndo se aprofunda nas assimetrias da
estrutura social da colonia que a nova sociedade herdava de
fato, como o acesso da camada popular a propriedade e ao
trabalho livre, isto é, por conta prdpria, e nao submetido a um
saldrio paupérrimo em condi¢des miserdveis. Sei que nao se
pode pedir ao passado um modo critico de ver que so se
formulou posteriormente. Pedir a Bello uma poesia dos
excluidos seria tirad-lo de seu compromisso necessario com a
emergente classe governante americana, mas o poeta da
pedagogia agricola soube ver, sim, no seu tempo, a critica de
Bartolomé de Las Casas®* ao maltrato ao indigena, o
pensamento liberal ilustrado que condenou o trabalho escravo e
as noticias da Revolucao Haitiana dos escravizados negros. Sua
retdrica tinha, certamente, como necessidade historica a missao
civilizadora das nag¢oes hispano-americanas libertadas por meio
de guerras sangrentas, o que estreita a relagdo da fundagao
literaria com o proprio processo de ruptura e independéncia. O
liberalismo agrario ¢ uma afirmacao politica.

Alinhado a ideologia do liberalismo da retorica
fundacional, o cientificismo de Gonzalo encontra a
incredulidade do meio rural, marcado pela instabilidade da
guerra ou revolugao. As ideias de Gonzalo, irmanadas com o
neoclassicismo agrario, entram assim em tensao com as praticas

54 Em 1552, na obra Brevisima relacion de la destruccién de las Indias, o frei
dominicano criticou veementemente os abusos contra os indigenas cometidos
durante a colonizagao espanhola.
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da sociedade rural da regido dos vales do Tuay. Pouco
convencem sua empolgacao e seus ensinamentos. A indiferenca
simples ou 0 medo do novo determinam a visao dos produtores
circundantes, grandes e pequenos, dedicados a monoculturas
de baixo risco e grande demanda no mercado internacional
como o café, o cacau e o couro.” Tudo isso se complementa com
as praticas comuns do lucro desonesto do capital financeiro
(praticado pelo fazendeiro Modesto Macapo), a falta de
investimento local na industria agropecudria (exemplificado
pelo casal pichirre ou “pao-duro” dom Toribio e Epifania), em
um contexto de corrupgao generalizada e desinteresse
governamental (ocupado com a guerra) e do predominio de
créditos estrangeiros com taxas altas.

O grande potencial da ciéncia pregada e praticada
incipientemente por Gonzalo poderia representar a
transformacao da decadéncia rural e agraria. Nesse sentido, o
personagem romanceado representa uma nova forma de
progresso que se opOe as praticas improdutivas da tradicao
rural, oposigao recorrente nos temas oitocentistas. No entanto,
se mostra como um idealismo falho na terra torrida, atendendo
as explicacdes do narrador, por causa do complexo de
inferioridade e da dependéncia em tecnologia estrangeira no
desenho dramatico do personagem, o que o coloca contra si
mesmo, numa espécie de doenga da autoexclusao econdmica.

A doenca e a dependéncia de classe

A oposigao ao idealismo cientifico de Gonzalo se formula,
no entanto, ndo se concretiza na tensao com a agricultura
tradicional ou por coercao politica ou financeira, mas no
parametro de sua individualidade. A inter-relacdo entre a
retdrica fundacional da agricultura americana e a posse formal

% CARDOZO, op. cit., p. 13.
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de conhecimento cientifico novo configura a convicgao
idealista do personagem. A confianca em seu ideal o leva a
assumir o grande risco financeiro de hipotecar o conjunto de
propriedades rurais que havia herdado do pai. Porém, no final
do capitulo IX, a procura de mais crédito, conta o narrador,
desenraiza o entusiasmo do personagem, que comega a se
achar incapaz:>

Aberta essa brecha em suas reflexdes, [Gonzalo] se lancava nela
orientado pelo pessimismo. Entregava-se com sumo prazer a
analisar seus atos. Daquela analise torturadora surgia seu eu,
como um convalescente esbarrando-se, caindo a cada passo,
implorando o ultimo golpe, como rés que agoniza com as
entranhas para fora. Tudo isso lhe produzia infinito prazer,
porque as vezes se chega ao maximum do gozo, apertando a beira
da ferida. A injuria, a mofa de si mesmo, tinham o efeito de
balsamo maravilhoso, como se por tras da disciplina cotidiana
do asceta se sucedesse o arroubamento, o éxtase divino.5”

A preocupagao financeira, como ameaga as iniciativas,
afeta profundamente a dimensdo psicologica do personagem a
ponto de tornar-se patologica, o que se confirma no “prazer”
que ele tira da “ferida” do sentimento negativo do
“pessimismo” e no paralelismo visual e grafico com o animal
agonizante de morte. A estratégia naturalista da descricao
avalia o personagem como doente no seu meio, isto é, nas
vicissitudes comuns a agricultura, que viram problema

% URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 151.

57 “Abierta esa brecha a sus cavilaciones, [Gonzalo] se lanzaba por ella guiado por el
pesimismo. Se entregaba con sumo placer a analizar sus actos. De aquel andlisis
torturador surgia su yo, como un convaleciente dando traspiés, cayendo a cada paso,
implorando el 1iltimo golpe, como res que agoniza con las entrafias afuera. Todo lo
cual le producia infinito placer, porque a veces se llega al mdximum del goce
estrujando los bordes de la herida. La injuria, la befa de si mismo, le hacian el efecto de
balsamo maravilloso, como diz que tras la cotidiana disciplina del asceta se sucede el
arrobamiento, el éxtasis divino.”
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desproporcional nas suas maos, independentemente de ele ter
de fato perdido as propriedades e os bens. A vontade do
narrador em tal desenho do personagem diferencia nitidamente
o ideal (nutrido na retdrica fundacional) do sujeito especifico (o
proprietario, da elite rural criolla) que tenta sua concretizacao, e
nisso reside a funcao de Gonzalo na trama do romance.

O crédito acaba antes de o retorno da lavoura chegar, e a
execucao do plano agrocientifico é suspensa. A consciéncia da
situacao de bancarrota atinge diretamente o ego e a psicologia
do personagem, como se vé no capitulo XV, em que o narrador
detalha a fraqueza mental de Gonzalo como individuo. O medo
toma conta dele a ponto de afetar sua relagdo com o ambiente
externo, nesse caso a fazenda e o trabalho da terra. Uma espécie
de doenga de classe, 0o medo cresce e o paralisa como o frio a
matéria. Aqui o romance associa, por contiguidade narrativa, o
clima mental a ma capacidade administrativa, enfatizando a
medida individual do personagem:*

Ele trabalhava, lutava, isolado e s6, pelo seu ideal: a
transformacgao de soliddes estéreis em campos de cultivo,
segundo os ultimos métodos e procedimentos. Como todo
homem forte, como toda vontade enérgica, encontrava em si
mesmo recursos com os quais se impor e contrariar os desafios
do momento. Ele era um batalhador de raga. Mas por cima do seu
ideal, de sua energia e seu saber, desconcertante como um circulo
de ferro, o medo, sem ele perceber, tirava-lhe a seguranca, criava-
lhe obstaculos, envolvia-o como a todos os seres que se agitam
no seu peito. [...] Mas sua obra tinha um lado vulneravel; era
onerosa e precisava do dobro e triplo do capital que consumia. Seus
recursos escasseavam e pediu auxilio no comércio; hipotecou
seus sitios com a esperanca de chegar [ao sucesso] o quanto
antes, mas ainda lhe era urgente dinheiro e mais dinheiro, e este
se escondia, se fazia caro e as terras engoliam dinheiro, como se
fosse agua [..]. Entdo, se deu conta da situagdo e do seu

%8 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 227-228.
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isolamento. A fé em si mesmo tinha-lhe sustentado como o
envolvido em um marasmo. O que acontece sempre com o0s mais
fortes no meio do perigo.>®

A energia de trabalho de Gonzalo, que em capitulos
anteriores viu alguma materializacdo de ideias, fica
imobilizada. A luz dos seus gastos, o progresso aparente revela
que as técnicas inovadoras sao insustentdveis, no dizer de
Andrés Bello, na zona térrida. De fato, nunca se chegaria ao
progresso desejado, dada a predisposicao mental que na
narragao estabelece uma analogia entre psicologia e economia.
Essa associagdo relaciona fraqueza mental (medo) e faléncia
econdmica. A associagdo questiona nao apenas a feigdo
cientifica do ideal do individuo, mas a capacidade do sujeito de
executd-lo e leva-lo a termo. Gonzalo subordina esse ideal a
novidade promissora do método cientifico e, na sua procura, se
endivida além de sua capacidade, e ainda por cima antes da
primeira colheita propriamente. Evidencia-se ai uma
administragdo or¢amentdria ineficiente, o0 que serd o anverso
econdmico negativo do ideal cientifico.

Dessa forma, o fracasso de Gonzalo significa, na dtica do
narrador, uma dura critica ao liberalismo hispano-americano, ou

59 [E]l trabajaba, luchaba, aislado y solo, por su ideal: la transformacion de soledades
estériles en campos de cultivo, segiin los tltimos métodos y procedimientos. Como
todo hombre fuerte, como toda voluntad enérgica, encontraba en si mismo recursos
con qué imponerse y contrarrestar las contrariedades del momento. Era un batallador
de raza. Pero por encima de su voluntad, de su energia y su saber, abrumador como
un circulo de hierro, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le
obstaculizaba, le envolvia como a todos los seres que se agitan en su seno. [...] Pero su
obra tenia un lado vulnerable; era costosa y necesitaba un capital doble y triple
del que consumia. Sus recursos escaseaban y acudio al comercio; retrovendid sus
fincas con la esperanza de llegar [al éxito] cuanto antes y aiin le urgia dinero y mds
dinero, y éste se escondia y se hacia caro y las tierras tragaban plata, como si fuese
agua. [...] Entonces se dio cuenta de la situacién y de su aislamiento. La fe en si
mismo le habia sostenido como envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre
a los fuertes en medio del peligro (grifos nossos).
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melhor, ao liberalismo da classe criolls, dado que inverte o
sentido ideal da livre concorréncia do mais forte. O sujeito em
melhores condi¢des para competir se isola no seu ideal a ponto
de se desorientar da realidade, inclusive de sua comunidade
rural, e acaba se autoexcluindo da concorréncia antes de entrar
nela. A critica no romance é complexa porque opde progresso e
tradigao, por um lado e, por outro, ciéncia e progresso, o que
pareceria sugerir uma solucdo intermédia entre tradigao e
ciéncia. A solucdo do problema agrdrio assim situada critica
tanto a tradicdo que se nega ao novo quanto a ciéncia que
desconhece a particularidade fisica e social da terra local térrida.

Esgotado o dinheiro da hipoteca, ciente da ruina e
percebendo um futuro incerto, Gonzalo encontra nas ruas de
Caracas um amigo da época do colégio, Urdiles, que lhe propoe
lutar na revolugdo contra o governo para, caso ganhassem,
obter mais crédito e uma prorrogacao da divida. Embora
indiferente as causas politicas, ele aceita pela perspectiva
econdmica da revolugao burguesa, liderada por um banqueiro e
que simpatiza com o sistema financeiro internacional. Como
Policarpo, Gonzalo é em principio indiferente as contendas
politicas. Ao contrario dele, o que o leva ao posicionamento nao
€ uma pressao externa, mas interna, na forma de uma moral
fraca, verdadeiro complexo de inferioridade, acompanhada do
erro orcamentario e da dependéncia de tecnologia e
conhecimentos estrangeiros, como aponta o critico venezuelano
Lubio Cardozo.® Tais elementos marcam o carater individual
da faléncia de Gonzalo. Imerso numa fraqueza mental-
financeira diante da dificuldade de desenvolver técnicas
agricolas localmente inéditas, ele se encontra falido e, embora
parecesse se aproximar ao sucesso, nao consegue colher nem
colocar os produtos da colheita no mercado.

% CARDOZO, op. cit., p. 101.

49



Num ambiente tradicional de incredulidade ao diferente e
novo, a dimensao psicologica da inseguranga torna Gonzalo um
organismo produtivo fraco que sera excluido por selecao
natural da concorréncia dos mais fortes (como se sugere no
final da citagdo acima). Por isso, a fraqueza econOmica de
Gonzalo ¢ consoante com a corrente evolucionista do
liberalismo econdmico, que identifica os mais fortes no campo
venezuelano com os produtores tradicionais latifundiarios. Esse
esquema poderia indicar uma incoeréncia ideoldgica na
narracao entre gesto naturalista e critica rural, dado que o
escritor naturalista da virada do século XIX ao XX via nos
métodos tradicionais o atraso. Porém, a narracao faz uma
observagao sofisticada, quando, numa espécie de biologizagao
da economia politica agraria, a forca bruta se opde ao potencial
reformador mais fraco. O padrao liberal e individualista esta
tao fortemente internalizado na ideologia da classe proprietaria
que a disposigao psicologica e a dependéncia cientifica criam
uma espécie de adversario interno que acaba por autoexcluir do
campo as inovagoes agrarias de Gonzalo.

Dito de outro modo, as posturas tradicionais representadas
por agroprodutores conservadores nao agem como forca de
exclusao exterior, mas elas estdo ja internalizadas na psicologia
do personagem, que representa um “outro” agrdrio. Penso que
isso é uma estratégia paradoxal consciente na obra. Tal exclusao
se encaixa numa dimensao politica maior, dado que o controle
da economia, incluida a agréria, estd no centro da luta do
idealismo nacionalista na Republica liberal.

Somado a este ultimo aspecto estd a dependéncia do
conhecimento e da tecnologia norte-americana como parte do
quadro de bancarrota. A aquisi¢ao de conhecimento recebido e
verificado em outras terras e sua aplicagdio por meio da
importacao de maquinaria encontram o impacto maior na
divida. Fazer na terra local o que se faz em terra estrangeira e
querer estes resultados na terra local deixa de lado a coeréncia
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entre a particularidade da terra e o resultado cientifico. Fazer
aqui como se faz la tampouco leva a especificidade
socioecondmica em que os processos de producao se dao. No
capitulo XVIIL, o narrador comenta:®!

Sem duvida que Gonzalo depositou naquele solo elementos
geradores em proporgdes justas; mas sua impaciéncia
demasiada, seu submeter-se obstinado ao plano cientifico, sem
levar em conta os elementos livres da natureza, haviam-no
detido e atrapalhado na consecucdo de sua obra. Tinha refletido
muito sobre os livros, aplicado seu saber, mas sem levar em conta o
meio. E o meio o havia vencido, porque na [zona] térrida, homens,
animais, plantas, métodos, ideias se modificam, nao
desaparecem. Cada zona faz seu homem e suas doengas, como
cada savana da sua vegetagdo e cada comarca a espécie do
quadrtapede que lhe atrapalha. Seres e coisas se fazem na medida
da natureza que os circunscreve ou os elimina. De acordo com
isso, o homem vive, pensa e cumpre seu destino. E Gonzalo, o
inovador, esqueceu, no seu louco afa, essa lei inapelavel, e se
tornou um estorvo da natureza, que sempre busca seu equilibrio
e se dirige ao seu fim, se impds ao se ver, triunfando em um
esplendor de seiva, de juventude e vida.®?

¢t URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 298.

2 “Sin duda que Gonzalo depositara en aquellos suelos elementos generadores en
justas proporciones; pero su demasiada impaciencia, su obstinado someterse al plan
cientifico, sin tener en cuenta los elementos libres de la naturaleza, le habian detenido
y estorbado en la consecucion de su obra. Habia cavilado mucho sobre los libros,
aplicado su saber, pero sin tener en cuenta el medio. Y el medio le habia
vencido, porque en la térrida, hombres, animales, plantas, métodos, ideas, se
modifican, no desaparecen. Cada zona hace a su hombre y sus enfermedades, como
cada sabana da su pelo y cada comarca el caso del cuadriipedo que la ha de trajinar.
Seres y cosas se hacen a la naturaleza que los circunscribe o los elimina. Conforme a
ello, el hombre vive, piensa y cumple su destino. Y Gonzalo, el innovador, olvidd en su
loco afin, esta ley inapelable, y llegé a convertirse en estorbo de la naturaleza, que
siempre busca su equilibrio y va a su fin, se impuso al verse, triunfando en un
esplendor de savia, de juventud y vida” (grifos nossos).
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O narrador reconhece o carater instrumental do saber de
Gonzalo, e a universalidade das descobertas da revolucao
cientifico-tecnologica no ultimo quarto do século XIX nao é o
alvo direto da critica. Inovar, para fazer aqui como 14 se faz,
implica também um conhecimento especifico da terra local, o
que cria uma disparidade entre conhecimento estrangeiro,
ainda que cientifico, e conhecimento local da terra, mesmo que
tradicional. H&, pois, uma diferenca entre conhecimento
empirico e experiéncia empirica: a primeira, que ofusca
Gonzalo, baseada no modelo referencial que orienta a
experiéncia; e a segunda, que impulsiona o narrador, que
produz o modelo a partir da experiéncia mesma. A contradicao
nao estd no método em si, mas na aplicagao; o livro de ciéncias
poderia ser aproveitado na terra local (“térrida”) desde que se
levasse em conta sua particularidade. Entende-se da citacao que
o plano cientifico, observado por Gonzalo, foi orientado por um
olhar que, a despeito do potencial do personagem, ndo supera a
logica de coépia do alheio, quer dizer, é um ideologismo
cientifico que ndo se adaptou ao plano “desta” terra. A
dependéncia do saber técnico-cientifico e da maquinaria
correspondente aliena com seus procedimentos a “zona
torrida” da retorica fundacional, cujo signo une agricultura a
soberania, com o qual a terra fica simbolica e fisicamente
desnacionalizada.

A configuracdo do fracasso paradoxal do patriotismo
agrario de Gonzalo comporta um potencial anulado na origem
e contempla multiplas faces: a fraqueza psicoldgica que o
diminui moralmente, o excesso financeiro que o tira da livre
concorréncia e a desterritorializagdo cientifica e neocolonial que
o aliena da terra nacional. Os instrumentos conceptuais do
sujeito patriota obtém um resultado inverso ao da proposta
reformista e seu plano de agao a seguir. Nessa ordem de ideias,
o narrador julga a incapacidade de Gonzalo como produto do
grupo social ao qual pertence. Apesar de si, de seu patriotismo
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e da promessa do seu saber cientifico, ele nao consegue, no final
do romance (depois de muitas outras tribulacoes), se diferenciar
do olhar da classe dominante criolls, que se encontra em
decadéncia, apesar de educada e proprietaria.

E por isso que, ao longo do texto, o narrador vai
contrastando direta e indiretamente Gonzalo Ruisefiol com
Paulo Guarimba, no inicio um pedo etnicamente misturado e o
protagonista positivo, que no final do romance ascende
socialmente por meio da guerra e, assim, consegue se casar com
Josefina Macapo, a menina branca de sociedade, ou criolla.®* No
casamento — que misturou as classes rica urbana e pobre rural —,
enquanto Gonzalo olha receoso para Paulo, que presenteia com
dinheiro os seus convidados das camadas populares (sua
propria origem), o narrador conta, na penultima pagina do
romance no capitulo XX:¢4

Gonzalo Ruisefiol, na porta do saldo, contemplava tudo o que
acontecia. Aqueles improvisos de Paulo eram barbaros e
primitivos, mas revelavam uma alma generosa e boa. Aquele
homem sem educagdo, sem ideias fundamentais, valia mais do que
aqueles encasacados da nata e toda a presungosa pardocracia ali
reunida. Toda aquela gente era insidiosa, covarde e vil. Melhor, era
melhor mil vezes para Josefina ir para aqueles bragos bérbaros,
do que aos dos seus iguais ou de algum pardinho petulante e
vaidoso. Era toda uma geracdo and, incapaz de ideias sélidas, nem do
valor nem da perseveranca de Paulo Guarimba. Este era um homem
simples e rude, mas um homem. Naquela alma, tinha certeza,
nao havia espacgo para as mil pequenezas da turba da casaca e
luvas brancas. Sim, aqueles seres eram ridiculos mesmo! As
casacas, nos seus corpos desajeitados e fracos, pareciam
desairosas! Bem fazia Josefina ao unir-se a Paulo; a sutil, graciosa
e espiritual Josefina ganhava ao enxertar, ao unir a sua velha seiva

0 Ver nota 6.
¢ Idem, ibidem, p. 326.

53



gasta e podre com o vigor e a saide que representava aquele homem
heroico, bondoso e barbaro.o

O termo “pardo”, tanto na Venezuela quanto no Brasil, se
refere a mistura étnica ou racial entre branco e negro, incluidos
os matizes, embora possa haver diferencas discursivas e retoricas
em cada pais. Os leitores venezuelano e brasileiro entenderao a
palavra, mas cada um pode lhe dar conotagdes distintas. No caso
desse romance, contudo, o termo “pardocracia” vai se opor
“socialmente” a origem marginalizada de Paulo. Como sujeito
marginalizado, Paulo representa a camada pobre, servil e
excluida da sociedade, embora possa ter a mesma cor desse
“pardo” — questao étnica que nao aprofundarei neste trabalho.
Ao unir Paulo a decadente classe criolla, e Josefina ao potencial
popular representado por Paulo no fim da histdria, o narrador
pde um ponto final no conflito social, relacionado-o diretamente
com o problema agrario.

Assim, em Este pais, por efeito do posicionamento social do
proprio narrador (que constitui também uma interpretagao da
nagao), se desconstrdi a contradi¢do do idealismo agrario de
Gonzalo, uma vez que essa desconstrugao discursiva do

8 “Gonzalo Ruisefiol, a la puerta del salon, contemplaba cuanto pasaba. Aquellos
arranques de Paulo eran bdrbaros y primitivos, pero revelaban un alma generosa y
buena. Aquel hombre sin educacion, sin ideas fundamentales, valia mds que
aquellos encasacados de la crema y toda la presuntuosa pardocracia alli
reunida. Toda aquella gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor mil veces
era para Josefina ir a aquellos brazos bdrbaros, que no a los de sus iguales o de algiin
pardito petulante y vanidoso. Era toda una generacion enana, incapaz de ideas
sélidas, ni del valor ni de la perseverancia de Paulo Guarimba. Este era un
hombre simple y basto, pero un hombre. En aquella alma, estaba seguro, no habia
cabida para las mil pequefieces de la turba de casaca y guantes blancos. ;Si aquellos
seres eran hasta ridiculos; las casacas, en sus cuerpos desgarbados y enclenques,
lucian desairadamente! Bien hacia Josefina en asirse a Paulo; la sutil, la graciosa y
espiritual Josefina ganaba al injertar, al unir su vieja savia gastada, podrida,
con el vigor y la salud que representaba aquel hombre, heroico, bondadoso y
bdrbaro” (grifos nossos).
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personagem significa também uma critica social, por oposicao
as praticas decadentes da sociedade rural venezuelana e por
contraste a retdrica fundacional do liberalismo agricola
instaurada por Bello.

A exclusdao, em parte politica, em parte econOmica, seja
exterior ou interior, impulsiona Policarpo e Gonzalo a acao
bélica produzida pelos conflitos de interesse dos dois partidos
ou tendéncias politicas, que sao, grosso modo, o centralismo
militar e o federalismo burgués. Ambas as tendéncias sao
liberais e igualmente excludentes, como afirma Alfredo Bosi® a
proposito da cultura brasileira do século XIX e que, a meu ver,
corresponde a cultura venezuelana coetanea, cada uma com sua
particularidade.

% BOSI, Afredo. Cultura. In: CARVALHO, José Murilo de (coord.). Histérica do
Brasil nagdo: a construgao nacional, 1830-1889. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, v.
2, p. 225.
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Sujeito ex-colonial, Constituicao e exclusao social

O idealismo nacionalista dos personagens estudados (o
brasileiro Policarpo Quaresma e o venezuelano Gonzalo
Ruisefiol) se inspira nas interpretagdes da nagao oficiais e
convencionalmente aceitas. Seus fracassos, intelectual e agrario,
sao indicativos ndo s6 da exclusao politica e da autoexclusao
economica das respectivas fic¢des, mas, por contraste, da
exclusao histdrica extraliteraria dos sujeitos marginalizados
social e etnicamente. A interligacdo entre as exclusdes narrativas
e historicas abre as fic¢des a revisao critica da afirmacao de
independéncia na literatura de fundagdo da nagao. O drama e a
enunciacao servem assim de tensdo simbolica do que chamarei
de adiamento da emancipacao social e contrastam textualmente
com as escritas de Bello e Alencar, na medida em que estas
afirmam a nacionalidade apelando diretamente a terra e aos
sujeitos marginalizados, cuja situagdo extradiscursiva, porém,
estd marcada mais pela heranga colonial que pela libertacao
discursiva da afirmagao de independéncia.

A tensao com a retdrica fundacional nos romances coloca a
heranga colonial num didlogo simbolico-literdrio com a
instancia politica que articulou o momento de independéncia: o
constitucionalismo. Este determinou as praticas societais na
nova situagdo ex-colonial em multiplas maneiras, entre elas, a
discursiva. Nele, as fac¢des distintas da nova classe governante
discutiram, com ardor oitocentista, a forma politica e a ordem
social no quadro da nova liberdade conquistada com a
independéncia da Europa ibérica, enquanto o pensamento
ilustrado e a ideologia do liberalismo provenientes da Europa
nado ibérica adquiriram cunho americano. Nessa separacdo e
apropriacao reside um capital importante da forca critica dos
romances. Levando em consideracgao a histdria politica de cada
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pais, pode-se apreciar como opera o embate constitucional
dentro da articulagdo entre representacao narrativa, literatura
nacional e pratica societal.

O elemento retdrico principal nessa articulagao, contida na
literatura nacional, é a afirmac¢ao de separagao da Europa. No
plano histérico, em 1822, D. Pedro I emancipa o Brasil de
Portugal e, em 1824, Simdn Bolivar termina a emancipagao da
Venezuela da Espanha. No plano discursivo, em ambos os paises
ha uma necessidade de reafirmar a separacao, mas de maneira
distinta em cada um com relagao a sua ex-metrdpole respectiva.

Os processos politicos se diferem, bem como suas
constitui¢des, uma mondrquica e outra republicana, causando
também diferencas em suas retoricas fundacionais e em suas
literaturas.”” Sem sermos historiadores, lembremos que, por
causa da invasao napolednica na Peninsula Ibérica em 1807, a
Monarquia portuguesa se instala no Brasil, enquanto o rei
espanhol fica subordinado em Madri e sua corte reinstala o
governo em Cadiz. O fato singularissimo de que no Brasil
residiu o poder imperial, integrando-se ao Reino em 1815, faz
com que seja um monarca portugués, D. Pedro I, quem o
emancipe, estreando a condigao nacional dupla como monarca
brasileiro também. A Venezuela, como parte da América
Hispanica, ¢ em principio leal ao rei subordinado, mas,
desconhecendo a espécie de governo-sem-rei em Cadiz e os
seus vice-reis nas colonias, é conquistada pela fac¢do radical
republicana por parte dos até entdo espanhois (nascidos)

7 Sobre os processos de independéncia da América hispanica e lusitana, e
suas diferencas, cf.: BRENA, Roberto. El imperio de las circunstancias: las
independencias hispanoamericanas y la revolucion liberal espafola. México:
El Colegio de México, 2012; PIMENTA, Joao Paulo. A Independéncia do Brasil e
a experiéncia hispano-americana (1808-1822). Sao Paulo: Hucitec; FAPESP, 2015;
RODRIGUEZ ORDONEZ, Jaime Edmundo. La Independencia de la América
Espariola. México: Fondo de Cultura Econdémica, 2005, SCHWARCZ, Lilia
Moritz; SILVA, Alberto da Costa e. Histéria do Brasil nagdo: crise colonial e
independéncia, 1808-1830. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011.
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americanos. Em ambos os casos a instancia constitucional é
central a Independéncia.

Com efeito, a Independéncia do Brasil é consequéncia da
tentativa de recolonizacao por parte da constituinte da corte
portuguesa em 1821, enquanto a da Ameérica Hispanica
obedece a radicalizagdo republicana e seu imperativo
constitucional, ambos em oposigao a administragao colonial da
metropole. Mas a separagao politica e o impulso para o
constitucionalismo tém resultados diferentes: a continuidade
da monarquia luso-brasileira do Brasil império indeniza
Portugal e, ao contrario, a ruptura com a ordem mondarquica
espanhola em situagao colonial d4 origem a Republica da
Venezuela, em conjunto com as republicas resultantes da
atuacdo de Bolivar. Tais diferencas marcam a qualidade da
separacao com a agora ex-metrépole euro-ibérica. Negociada
uma, sangrenta a outra, tudo isso influird na retdrica
fundacional que “inventa” a identidade nacional na nova
ordem constitucional, como mostram, por exemplo, os textos
politico-programaticos dos brasileiros (luso-americanos) José
Bonifacio de Andrada e Silva e Joaquim Gongalves Ledo, e do
venezuelano (hispano-americano) Simon Bolivar.

A partir desses fatos se constitui a historia politica, e é
evidente que o0s processos de independéncia nao foram
conduzidos pelos sujeitos marginalizados representados pela
retdrica nacional. Nem o guarani alencariano, nem os astecas,
incas ou araucanos de Bello sdo protagonistas de fato do
processo de nascimento politico da na¢do, porém o sdao sim da
retérica fundacional que estende as origens identitdrias ao
passado colonial nao ibérico — o que nao acontece na retorica do
peregrino anglo-americano, em que o indigena é adversario e o
negro se opde ao branco na Odtica do binarismo racial. As
sociedades que no Brasil recuperam sua administragao e que na
Venezuela a inauguram sao etnicamente misturadas e
transculturais, mas o segmento dominante e, em particular, a
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elite  governante urbana tendia a se identificar
fundamentalmente com a origem ibérica, do ponto de vista
fenotipico e/ou ideoldgico — coerente, alids, com sua prdpria
histéria de misturas -, sendo possuidora, em territorio
americano, da lingua, cultura e visao de mundo de acordo com
essa origem.

O filésofo venezuelano Briceno Guerrero® chama este
sujeito de “europeu segundo da América” sob o argumento,
questionado e ironizado pelo mesmo autor, de que “América é
o resultado da expansao da Europa e nds somos europeus na
América”.® E acrescenta:”

Pode-se afirmar, além disso, que a independéncia e a formacao
das republicas americanas sdo parte das revolu¢des mencionadas
[industrial e politica]. As ideias, aspiragdes, forcas econémicas e
militares, o pathos, o ethos e o eros, o logos e o telos, a retorica e a
estética que presidiram e animaram ambas as séries simultaneas
de sucessos, a europeia e a americana, foram os mesmos
(traducdo nossa).”

O fendmeno da expansao da Europa ocidental (e seus
cidadaos) na Ameérica (agora americanos) permite ndo apenas
constatar o fato da primazia de suas linguas e culturas no
continente novo, mas também distinguir entre o que o filésofo
citado chama europeu primeiro e europeu segundo da América.
O primeiro precede os valores ilustrados e mantém os

6 BRICENO GUERRERO, Juan M. El laberinto de los tres minotauros. Caracas:
Monte Avila, 2007, p. 37.

9 “América es el resultado de la expansién de Europa y nosotros somos europeos en
América.”

70 Idem, ibidem, p. 37-38.

7t “Puede afirmarse ademds que la independencia y la formacion de las repiiblicas
americanas son parte de las revoluciones mencionadas [industrial y politica]. Las
ideas, aspiraciones, fuerzas econémicas y militares, el pathos, el ethos y el eros, el
logos y el telos, la retérica y la estética que presidieron y animaron ambas series
simultdneas de acontecimientos, la europea y la americana, fueron los mismos.”
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principios senhorial e feudal, enquanto o segundo é um
ilustrado racionalista e imperialista. Ambos sao proprietarios e
a oposigao nao € simétrica, mas explica o embate classico, por
exemplo, entre conservadores escravistas, os primeiros, e
liberais antiescravistas, os segundos. O qualificativo “segundo”
nao ¢ arbitrario e provém da “razao segunda” inventada na
Grécia antiga a partir dos pré-socraticos. A Ilustracao ¢ uma
reinvencao europeia moderna desta razao segunda e a Ameérica
foi seu projeto. Portanto, seria impossivel pensar em termos de
critica cultural nos segmentos da sociedade dominante latino-
americana como algo desconexo da Europa,
independentemente das ressalvas sobre qualquer formulagao
do “nosso” numa relagdgo de contraste, diferenca e
independéncia dessa conexao linguistica e cultural com ela.

A experiéncia da sociedade independente das colonias de
Portugal e da Espanha relaciona de maneira contraditoria pelo
menos dois tipos de sujeito cultural que denominarei de “ex-
colonial”. Por um lado, o sujeito ibero-americano, entendido
como o europeu nascido na colonia americana, numa situagao de
poder limitado a respeito da metrdpole ibérica — o que também o
diferencia da participagao do anglo-americano na administragao
do Império Britanico? - e, por outro lado, o sujeito
marginalizado, ou seja, o indigena desapropriado e catequizado
e o africano desterrado e escravizado. Ao contrastar com a teoria
pos-colonial angléfona, veremos que o indigena e o negro na
América ibérica nao sdao “subalternos” no sentido de povo
autdctone que se emancipa do poder colonizador — como nos
casos da India e do chamado Médio Oriente britanicos™ —,
porque as praticas de exclusao colonial da desapropriagao e
escravizagdo continuaram a ser exercidas pela “nova” situagao

72 QUIJANO, Anibal; WALLERSTEIN, Immanuel. La americanidad como
concepto, o América en el moderno sistema mundial. Revista Internacional de
Ciencias Sociales, Paris, v. 44, n. 134, p. 583-591.

78 SAID, Edward. Orientalism. Nova York: Vintage, 1994.
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politica da elite criollo-hispanica ou luso-americana contra esses
sujeitos marginalizados étnica e socialmente.

Por isso, como sujeito ex-colonial, o ibero-americano
ambivalentemente entende, por um lado, a histéria da sua
sujeicdo a formas politicas ibéricas e europeias e, por outro, se
desinteressa da sujeicao que ele proprio exerce ao reproduzir a
hierarquia colonial em tempos imperiais ou republicanos. A
elite latino-americana pode se definir como sujeito europeizado
ou europeizante, no sentido de que confirma sua “natural”
filiacao ibérica e europeia, a0 mesmo tempo em que se afasta
dessa filiagdo por meio da experiéncia periférica de sua
localizacdo geografica americana. Paradoxalmente, o sujeito
ibérico-americano ex-colonial afirma sua independéncia e
inventa sua identidade nacional emprestando para si a imagem
do sujeito historicamente excluido. Esse sujeito ex-colonial nao
¢ um autdctone letrado “falando por” um autdéctone
“subalterno”, como explica Spivak no caso indiano,”* mas um
“ibero-americano” representando a si mesmo por meio de um
“subalterno”. Se nos dois casos “o subalterno nao fala”, a
diferenca entre pds-colonial e ex-colonial é que o primeiro se
refere a uma cultura nativa nao ocidental e o segundo se refere
a uma cultura transculturada e/ou miscigenada em que domina
a visao da elite europeizada.

Com efeito, textos emblematicos da historiografia
fundacional ibero-americana delineiam os tragos desse novo
sujeito ex-colonial. Mencionarei brevemente dois. No “Discurso
de Angostura” de 1819, escrito pelo venezuelano Simén Bolivar”
e proferido diante do Congresso antes da dissolucao da Gra-
Coldmbia, o Libertador vislumbra a situagdo “extraordinaria” de

74 SPIVAK, Gayatri. Can the Subaltern Speak? In: ASHCROFT, Bill et al. The
Post-Colonial Studies Reader. Londres: Routledge, 1995, p. 26.

75 BOLIVAR, Simén. Discurso de Angostura. In: ROMERO, José Luis;
ROMERO, Luis Alberto (eds.). Pensamiento politico de la emancipacion (1790-
1825). Caracas: Ayacucho, 1977, v. 2, p. 107-127.
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0 “europeu americano” ter que disputar a terra com o indigena
originario num contexto de mistura étnico-racial com indigenas e
negros, sujeitos que previa teorica e posteriormente emancipar.
Por sua vez, no texto Representagio da Junta de Governo Provisdrio
da provincia de Sio Paulo, de 1821, redigido pelo brasileiro José
Bonifacio de Andrada e Silva” e preparado para a Constituinte
portuguesa, o cientista e politico paulista celebra o impulso
liberal desta, mas critica veementemente a tentativa de
recoloniza¢ao do Brasil por meio do instrumento constitucional
metropolitano. O que ¢ importante salientar nesses documentos
(pré-)independentistas € a tensao entre a retorica fundacional e a
exclusao social de heranca colonial. O carater ex-colonial varia
nos dois contextos nacionais e se evidencia para além de um
universo maior de heterogeneidade discursiva, que vai de
posturas conservadoras a liberais radicais, de atitudes
monarquistas a republicanas, quase sempre misturadas, mas
sempre no contexto do embate constitucionalista que
caracterizard a América Latina emancipada.

Indo da esfera textual politica para a propriamente
literaria, textos igualmente emblematicos contribuem nessa
retorica funcional ibero-americana. O indianismo e o “terra-
centrismo” de José de Alencar e Andrés Bello, distintos entre si,
como depois o abolicionismo e o antilatifundismo dos
romanticos liberais, resolvem simbolicamente essa injustica
social que é contrdria a retorica fundacional e ao espirito
constitucional, mas que fica politicamente “adiada”.

Em O Guarani de Alencar, o indigena se destaca por suas
virtudes e seu conhecimento da natureza, mas, ao mesmo tempo,
o explorador reivindica sua origem portuguesa na terra
colonizada. A oposicdo entre selvagem e civilizado ¢
harmonizada, segundo Alfredo Bosi, por meio do “complexo do

76 SILVA apud COSTA, Hipoélito José da. Hipdlito José da Costa. Org. Sergio
Goes de Paula. Sao Paulo: Editora 34, 2001, p. 604.
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sacrificio” da “intima comunhao entre indio e colonizador”.”
Bosi observa que a estdria da conciliacao contraria a histéria da
colonizacdo porque “no imagindrio pds-colonial [0 indigena]
seria rebelde”.” Negreiros de Figueiredo define a solucao
romantica como “ambigua”, dado que seu discurso estd baseado
na homogeneidade, uniformidade e linearidade da linguagem
dos cronistas, por exemplo, na Carta de Pero Vaz de Caminha.”
Dessa maneira, a escrita romantica fundacional resgata a filiagao
ibérica na forma de olhar a natureza abundante passivel de
exploracao, integrada a um indigena abstrato do passado que
agora € icone nacional do presente, mas sem se perguntar pela
situagao atual do indigena concreto.

Em Alocucién a la poesia de Bello, a voz lirica ressalta os
herdis da resisténcia indigena contra o invasor espanhol, mas
reconhece o rico solo americano como o “mundo de Colén”. A
voz procura inspiracdo nas formas greco-romanas e na
expressao neocldssica castelhana, na medida em que Bello -
parafraseio Pedro Grases® — associa as letras ocidentais o
projeto social libertario da América Hispanica. Assim, a escrita
neocldssica fundacional também advoga por um projeto
civilizador americano que se fundamenta no indigena abstrato
do passado, icone hispano-americano, em oposi¢ao ao
colonialismo espanhol, mas apagando a atualidade do
indigena concreto.

Embora os dois textos, paradigmaticos da literatura de
fundacdo da nacao, compartilhem a grandeza da natureza e a
revalorizacdo do habitante pré-contato e sejam produtos
culturais com forma europeia e conteido americano, o
romantismo brasileiro difere do neoclassicismo venezuelano na

77 BOSI, Afredo. Dialética da colonizagio. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1992, p. 179.

78 Idem, ibidem, p. 177.

7 FIGUEIREDO, op. cit., p. 28, 30.

8 GRASES, op. cit., p. X-XL.
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harmonizagao e na oposi¢ao a colonizagao. Em ambos os casos,
porém, a nocao de liberdade que impregna o entusiasmo
nacional apaga o sujeito marginalizado, ou seja, “adia” a
questao social da heranca colonial.

Voltemos a atengao para os romances estudados. Dado que
o idealismo nacionalista dos personagens Policarpo e Gonzalo
se inspira nas interpretagdes da nagdo oficiais e
convencionalmente aceitas, seus fracassos, intelectual e agrario,
sao indicativos nao sé das exclusdes politica e econdmica
dentro das respectivas ficgdes sobre a sociedade civil, mas
também, por contraste, da exclusao histdrica extraliteraria dos
sujeitos marginalizados social e etnicamente. A interligacao
entre as exclusGes narrativas e histéricas abre as ficghes a
revisdo critica da afirmagao de independéncia na literatura da
fundagao da nagdo. O drama e a enunciagao servem assim de
tensao simbolica do adiamento da questao social e contrastam
entre si textualmente com as escritas de Bello e Alencar, na
medida em que estas afirmam a nagao pelo apelo direto a terra
e aos sujeitos excluidos, cuja situagao extradiscursiva, porém,
estd marcada mais pela heranca colonial que pela libertacao
discursiva da afirmacao de independéncia.

O fracasso dos personagens estudados representa uma
critica as solugdes simbdlicas da literatura fundacional e uma
critica que desconstroi sua retorica. A queda do ideal reclama
das sociedades carioca e caraquenha, em obras publicadas no
quase centenario de Independéncia, o adiamento da
emancipagao social acompanhada do problema do latifindio e
da escravidao, tudo o que foi herdado da colonia e que nao foi
resolvido em constitucionalismos sustentados pela ideia de
liberdade.
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Guerra e fracasso

Passemos agora a enxergar os personagens Policarpo e
Gonzalo como percursos de um idealismo fracassado em
didlogo com a respectiva referencialidade bélica nacional. Uma
frase sobre o procedimento. Entendo a relacdo entre texto
simbolico e contexto histdrico nao em termos de representacao
de um dentro do outro e vice-versa, mas como um didlogo
entre formas: num caso, da forma literaria narrativa
(personagens e agao) e, no outro, da forma de cultura politica
(militarismo e liberalismo). Essa nogao relacional informa a
leitura nessa terceira parte da estrutura do romance: a guerra.

O primeiro ponto que chama a aten¢ao ao comparar ambos
os personagens € o grupo armado de que cada um participa:
Policarpo luta a favor do governo militar de Floriano Peixoto, e
Gonzalo, a favor do grupo rebelde contra o governo, apoiado,
lembre-se, pelo her6i popular Paulo Guarimba. O segundo
aspecto que se destaca é a relacdo do narrador com os
personagens, que oscila entre a pura descri¢ao e um certo grau
de afetividade: o narrador de Triste fim é visceralmente
antiflorianista e antipositivista, e ironiza a falta de jeito de
Policarpo no seu desempenho militar; enquanto a descri¢ao
naturalista do narrador de Este pais diferencia o carater de
decisdo e indecisao entre personagens na guerra para destacar a
coragem de Guarimba e a fraqueza de Gonzalo.

A reflexao sobre o papel de cada grupo e o ponto de vista
do narrador geram um efeito critico na representagao dos
personagens e salientam o sentido de cada romance. Essas
relagdes adquirirao sentido pleno quando consideradas sob a
luz do destino final dos personagens. Portanto, ¢ o momento de
formular algumas conclusdes parciais a propodsito da terceira
parte da estrutura do romance, na qual a guerra esgota o
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idealismo dos personagens que terminam, formalmente, seu
percurso fracassado.

Em Triste fim, a disparidade entre Policarpo e o tenente
Fontes apresenta duas versdes de idealismo nacionalista, um
mais puro, quixotesco e ecumeénico, o outro pragmatico,
opositivo e agressivo. A ideologia nacional de um é romantica,
a do outro, jacobina e positivista. Ainda, num deles essa
ideologia é liberal mas conservadora, noutro, liberal mas
militarista. A tensao definitiva durante o conflito bélico se da,
de um lado, pela incompatibilidade do idealismo de Policarpo
com a pratica do improviso e do consentimento na violéncia
criminal por parte da autoridade, e do outro, pelo fato de o
jacobino positivista integrar ao seu idealismo essa pratica
contraditéria como natural. Isso quer dizer que toda acao é
sujeita a uma margem retorica de idealidade, mas dependendo
da sua adequacgao, ou nao, a pratica politica ou realpolitik, a agao
e o sujeito que a pratica serao incluidos ou excluidos. Embora
Policarpo lute lado a lado com os nacionalistas xenofobos, seu
momento maximo de desencanto ocorre no final formal da
batalha, quando se da a recepgao negativa por parte de Floriano
— pessoa e maxima autoridade politica nacional — do projeto
romantico escrito de reformismo agrario, que previa o apoio ao
agricultor nacional. A exclusao de Policarpo provém, entao, de
forcas externas a ele, e ela ¢é total e completa, dado que provém
da maxima autoridade e da guerra, método ultimo de resolugao
de conflitos.

Em outro plano, a descri¢ao realista funciona em Policarpo
como realismo alegdrico, porque seu idealismo se manifesta na
Revolta como a materializagio de um conceito platonico,
irrealizdvel. Nessa conjuntura do conflito, opdem-se dois
bindmios interligados a maneira brasileira: a Republica e a
Monarquia, por um lado e por outro, o presidencialismo
ditatorial de corte militarista e o parlamentarismo federalista de
corte civil. O narrador se posiciona radicalmente contra a
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Republica militarista, e seu gesto ironico e ridicularizante retrata
como a exclusao da contribuicado da visao de mundo de
Policarpo serve de forca critica contra a ascensao militarista pos-
Monarquia e, por oposigao, a favor de um modelo civilista que
garante a liberdade civil e o dissenso, como as passagens citadas
demonstram. Embora o narrador enxergue nisso a sobrevivéncia
da heranga colonial do latifuindio e do escravismo (durante o
ciclo agrario de Policarpo), ele ndao age de modo igual com
relacdo a faccao civilista do grande setor agricultor paulista em
que depois de Floriano, a partir de Prudente de Morais,
hegemonizaria essa liberdade. O fracasso de Policarpo € proje¢ao
e resolucao simbdlica da ascensao militarista no inicio da
Republica, mas vai de encontro a sucessao constitucional do
militar Floriano ao civil Prudente de Morais, que consolida o
governo civilista caracterizado pela cooptacao do militar,
afastando assim qualquer governo na Velha Republica — mesmo
presidida por um militar — do militarismo que, por exemplo,
caracterizara os governos hispano-americanos.

Por sua vez, em Este pais, a disparidade entre Gonzalo e o
general Garcia também apresenta duas versoes de idealismo
nacionalista, um letrado, o outro militar. Embora ambos sejam
profissionais, a tensao definitiva durante o conflito responde a
forcas internas a esses personagens, cujo perfil profissional se
nivela narrativamente no fracasso. Eles fracassam junto com a
Revolucao toda, mas a causa ndo ¢ externa, e sim interna,
relativa a psicologia individual que, entdo, predetermina a
falha do organismo. A tensdo assimila de uma s6 vez a
biologia do organismo fraco e a cultura da nova ordem
politica. Na medida em que os indecisos confiam no velho e
cadtico sistema dos caudilhos, eles sao excluidos da nova
ordem centralizadora militar.!

81 Reparando a mudanga politica entre os séculos XIX e XX, chamarei de
supracaudilho o chefe que comanda os caudilhos regionais (o velho sistema,
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O contraste dos indecisos com a decidida cepa de Paulo é
salientado pelo narrador no gesto naturalista que liga de uma so6
vez a fortaleza organica popular e o nacionalismo legal e legitimo
do governo constituido. Tal contraste se encaixa no bindmio a
maneira venezuelana de oficialidade legal e revolugao ilegal e,
ainda, liberalismo federal “amarelo” e centralismo militar
restaurador. A posi¢do marcadamente entusidstica do narrador
chega a enxergar a sobrevivéncia da heranca colonial do
latifindio e da heranga liberal “amarela” do salario rural
miseravel e da usura financeira (durante o ciclo agrario de
Gonzalo). Mas, embora a Revolucao ficcionalizada se entenda
como o fim do caudilho regional, a opcao popular de Paulo,
empenhada pelo narrador, é também marcadamente platonica
pelo menos em dois sentidos. A origem étnica e social do
marginalizado nao garante a superagdao da fraqueza (nao
bioldgica, mas cultural) do olhar ex-colonial ndo do sujeito, mas
da situagdo de posse de poder politico, o que € representado na
transformacao psicoldgica de Paulo de subalterno a superior, por
um lado, e por outro, na sua posse como ministro de Estado.

Além disso, Paulo é uma projegao e resolugao simbdlica
que vai de encontro, penso, a ditadura do general Juan Vicente
Goémez (1908-1935) que, embora continue o legado central-
militar de Castro, ndo muda a pauta liberal criolla nem abole a
heranga do militarismo da historica politica venezuelana. O fim
do caudilho regional e do supracaudilho amarelo em troca do
supercaudilho restaurador gera uma figura muito afastada, por

chamado de “amarelo”) e de supercaudilho, o chefe que elimina os caudilhos
regionais para ficar como unica figura de poder (0o novo sistema
centralizador). Sobre a histéria do caudilhismo venezuelano, cf.:
CABALLERO, Manuel. Prélogo: El concepto de crisis y la crisis del
caudillismo. In: QUINTERO, Inés. El ocaso de una estirpe: la centralizacién
restauradora y el fin de los caudillos historicos. Caracas: Alfadil, 1989, p. 7-17;
QUINTERO, Inés. Las tentaciones del poder: Manuel Antonio Matos: de
banquero a revolucionario. Caracas: CONAC, 1995.
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exemplo, do governo militarista do brasileiro Hermes da
Fonseca que se inicia em 1910. Dai os comentarios da critica
sobre Lima Barreto como monarquista, os quais, a rigor, nao
enxergam com precisao o imperativo civilista que o autor via no
Império; isso sem mencionar a confusdo, nesses comentarios,
entre narrador e autor.

A interioridade de Gonzalo e a exterioridade de Policarpo
como forgas excludentes se originam ambas na margem, aqui
negativa, de idealidade individual e idealismo patridtico
contrastado, também negativamente, com a realpolitik bélica. Na
medida em que a origem fundacional do ideal sustentado pelos
personagens se encontra fora de lugar diante da destruicao e
morte causadas pela guerra, a retdrica fundacional é negada e,
por isso, sua promessa, também fundacional, de emancipacao
social mostra-se descumprida e perpetuamente adiada. Dessa
maneira, o desenho dos romances interliga o fracasso de
personagens integrados ao sistema como cidaddos proprietarios
com a exclusao histdrica de sujeitos marginalizados como o
indigena e o negro na colonia, que junto com os pardos e
mesticos ficam de fora os primeiros cem anos de Independéncia
até se encerrarem os dias em que a guerra interna constituia
uma reposta politica valida.

O extremismo da feicdo do idealismo de Policarpo e
Gonzalo, distinto do dos outros personagens, € uma estratégia
literaria de entretenimento (sério) para um publico-alvo
alfabetizado cujo norte econdémico e cultural eram a Europa e os
Estado Unidos. Para eles, com a ironia cortante de Lima Barreto e
a solenidade esperangosa de Urbaneja Achelpohl, dedica-se o
projeto pedagodgico, civilizador e americanista, de mostrar e
demonstrar o quao afastada da realidade excludente, destrutiva e
dependente estava a celebrada retdrica nacional desde os tempos
da Independéncia que, entao, precisamente, fazia cem anos. Dai
a importancia do estudo dos personagens, junto ao da
ficcionalizagdo do referente histérico, do tratamento da

71



linguagem e do estilo literario sempre historicamente
determinados em sua defini¢dao e fung¢do, quer dizer, a fungao
social do realismo literario nessas obras do inicio do século XX.8

8 Cf.: MARQUEZ ARREAZA, Dionisio. Sentido literario e fungdo social do
realismo em dois romances latino-americanos da década de 1910: Triste fim de
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e En este pais...!, de Urbaneja Achelpohl.
In: FIGUEIREDO, Carmen Negreiros de et al (orgs.). Belle Epoque: critica, arte e
cultura. Sao Paulo: Intermeios, 2016, p. 245-261.
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Reflexao carceraria:
a decepcao do sujeito ex-colonial

Sendo Policarpo e Gonzalo expostos a violéncia extrema da
guerra republicana, seu idealismo patridtico e qualquer desejo
reformista ficam sem sentido e sem lugar. Ou seja, a destruigao
cadtica no conflito armado constituira o climax narrativo e a
maior instancia de exclusao do idealismo patridtico dos
personagens, por isso, fracassados. No entanto, a forma da
decepcao deles ¢ distinta. A forma com que cada personagem
chega ao carcere e o destino que sofrem diferencia a forma de
exclusdo e dissolugao do ideal patridtico de cada um.

Depois de derrotada a Revolugao, Gonzalo é preso e
colocado na Rotunda, prisao para presos politicos e de guerra
localizada no litoral oriental da Venezuela. No carcere ele
também é derrotado, traumatizado pela violéncia da guerra e
decididamente sem possibilidade de obter crédito nem a
prorrogacao do prazo para recuperar a fazenda. Nao obstante,
mais importante do que isso é o fato de que ele estd mental e
moralmente quebrado. Nesse momento do final do romance,
Gonzalo é posto em liberdade gracas a Paulo Guarimba - que,
como vimos, no inicio do texto é peao e que, recrutado para
lutar pelo governo, de soldado raso ascende a general e, depois
da vitoria, € promovido a ministro da Guerra. Ao sair da prisao,
o sentimento de fracasso de Gonzalo nao diminui. Ao contrario,
na forma de um monodlogo reflexivo, que inicia no carcere e
continua logo depois que sai, ele examina a nova compreensao
sobre a realidade do pais:*

83 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 304.
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O nanismo moral era o fator nivelador. Toda ideia de sacrificio
tinha desaparecido; ninguém era capaz de advogar pelo outro, nem
de dar calor a outra coisa que ndo fosse a lisonja ou alguma
desastrosa combinacao filha do interesse ou do egoismo acima
como abaixo: tudo estava podre e o unico servigo que podia ser
feito era o de precipitar por todos os meios possiveis a
putrefacdo. E diante da impossibilidade desse desejo final, o
Unico que restava para certas almas nobres era se tornarem
indiferentes ao bem e ao mal.®

No final do seu destino narrativo, Gonzalo entende que o
ideal da patria nao vale nada frente a realidade do interesse
“podre”, egoista e moralmente pobre, presente em toda a
hierarquia social. O narrador valoriza o carcere como “a mais
objetiva das escolas” (“la mds objetiva de las escuelas”)® que serve
como “espelho de imagens disformes, onde nos olhamos e nos
olham” (“espejo de imdgenes deformes, donde nos miramos y nos
miran”). O carcere é uma espécie de miniatura intensificada que
espelha os males da sociedade em toda a sua extensao, e nao so
o lugar de retencdo dos individuos a margem da lei e da
convencao social. Salienta-se que, justo quando Gonzalo passa
de preso a libertado, ocorre seu mondlogo avaliativo no qual,
na situagao de réu perdoado, opta pelo siléncio e a indiferenca,
0 que equivale a um encarceramento fora do carcere. Contudo,
mais adiante no mondlogo, Gonzalo se irrita s de pensar nas
suas velhas ideias e insiste na atitude escolhida:% “Ndo arriscaria
nem uma palavra, nem se alarmaria por nada; sentiria uma poga

8¢ “El enanismo moral era el rasero comiin. Toda idea de sacrificio habia desaparecido;
nadie era capaz de abogar por el otro, ni de dar calor a otra cosa que no fuera la
lisonja o alguna desastrosa combinacién hija del interés y el egoismo arriba como
abajo: todo estaba podrido y el tinico servicio que podia hacerse era precipitar por
todos los medios posibles la putrefaccién. Y ante la imposibilidad de ese anhelo final, lo
tinico que restaba a ciertas almas nobles, era hacerse indiferentes al bien y al mal”
(grifos nossos).

% Idem, ibidem, p. 305.

8 Idem, ibidem, p. 306.
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de aguas geladas, indiferente a quanto acontecesse, fechado no
mais estreito egoismo” .8

Embora o ideal patridtico se frustre pela reflexao feita na
cadeia e a insegurancga psicoldgica inviabilize a concretizacao
do seu ideal, de fato Gonzalo ¢ legalmente perdoado pelo
proprio governo contra o qual se sublevou como
revoluciondrio, o que abriria a possibilidade de ele voltar ao
campo e, inclusive, aos ideais. Mas se a liberdade pelo perdao
flexibiliza a trai¢do do revoluciondrio, refor¢a-se a perda do
idealismo e a conformidade com a banalidade convencional por
parte de um personagem, como se viu, fraco e incapaz de
sustentar suas convicgoes. Assim, o destino de Gonzalo
representa a critica a classe dominante e a hegemonia liberal,
mas também a incapacidade para solucionar os entraves da
nagao por parte daqueles em condigbes socioecondmicas de
fazé-lo, como ele.

Contudo, Gonzalo ndo escapa a tentagdao do idealismo. Em
plena liberdade recuperada, seu monologo ¢ ademais marcado
pela solidao, no caso, com intermiténcias idealistas:®

[Gonzalo era] um desses raros seres que para felicidade da
humanidade tém morada no pais da Utopia e que com
frequéncia se encontram sds, ainda que no meio das multiddes,
porque vivem como que repletos de si mesmos. Além disso,
escravos de um “eu” implacavel, feroz, fiscalizador de atos
proprios e alheios [...] que acordavam o outro Ruisefiol que daria
problema com todo o edificado na paz da reparticdo, ao
empreender com mais brio a reconstrucdo de algum formoso
castelo ideal, de algum outro generoso e nobre sonho, pelos seus

8 No aventuraria ni una palabra, ni se alarmaria por nada; sentiria un pozo de
aguas heladas, indiferente a cuanto se sucediera, encerrado en el mis estrecho
egoismo” (grifos nossos).

8 Idem, ibidem, p. 318.
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[compatriotas] e para os seus, como nunca jamais o imaginou
“Neste pais”.®

Nomeado arquivista do Ministério de Guerra, Gonzalo fica
longe do campo e afastado de qualquer ideal e agao. Na
reparticao, conta o narrador, ele conseguira uma espécie de paz,
que caracteriza o ambiente do funcionalismo publico, onde ele é
retratado em solidao, apesar da companhia dos colegas de
gabinete ou de uma caminhada anénima na populosa calgada
urbana. No entanto, ele é um sujeito dividido, entre conformado
e sonhador. Dessa maneira, o destino final mostra que o ideal
que so fica na cabeca ndo tem potencial de transformacao; é
apenas uma enfermidade que serve somente para reconhecer os
obstaculos do progresso. A narragao naturalista revela em
Gonzalo a mazela autoctone do intelectual ou profissional cuja
compreensao da realidade, longe de ajudad-lo a solucionar
problemas, o langa numa estéril decepgao. Nele, ainda, o
aparecimento fugaz de uma nova ideia é apenas sintoma de
doenca. O paradoxo de Gonzalo, no entanto, é que sua exclusao é
totalmente interna na condigado de recém-libertado.

A forma de exclusao e o destino de Policarpo, em Triste fim,
contrastam com os de Gonzalo, embora ambos sejam textos
republicanos em crise. No final do romance de Lima Barreto,
com a vitdéria do governo contra os revoltosos, Policarpo ¢ feito
carcereiro dos marinheiros presos na Ilha das Enxadas, um dos
lugares  efetivamente  testemunhados  pela  histdria.
Qualitativamente, no desenrolar da sequéncia do carcere,

8 “[Gonzalo era] [uno] de esos raros seres que para dicha de la humanidad tiene casa
solar en el pais de la Utopia y que con frecuencia se encuentran solos, aiin en medio
de las muchedumbres, porque viven como repletos de ellos mismos. Para mds, esclavos
de un yo implacable, fiero, fiscalizador de actos propios y ajenos |...] que despertaba al
otro Ruiseiiol y diera traste con todo lo edificado en la paz del archivo, al emprender
con mds brio la reconstruccion de algiin otro hermoso castillo ideal, de algiin otro
generoso y noble ensuefio, por los suyos y para los suyos, cual nunca jamds lo
imaginaran ‘En este pais’ [sic]” (grifos nossos).
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Policarpo € o oposto simétrico de Gonzalo, mesmo que na parte
final ambos transitem para a decepgao e nas ultimas paginas se
expressem em monodlogos de densa solidao. Sem o devido
processo,  prisioneiros  escolhidos arbitrariamente  sao
massacrados clandestinamente na Ilha das Cobras. Diante dessa
situagao, Policarpo nao fica indiferente, mas indignado, e nao
contendo as palavras, escreve uma carta de protesto dirigida a
autoridade maxima, o presidente Floriano, redigida sempre em
codigo romantico, na qual: “Nada omitiu do seu pensamento;
falou clara, franca, nitidamente”.?* Mesmo tendo lutado para o
governo de Peixoto, essa carta o torna imediatamente — ou seja,
sem a mediagdo do devido processo — traidor, e o carcereiro
vira encarcerado. Ao fazer um balan¢o da situacdo, Policarpo
percebe que estd desmoralizado e reconhece o fracasso pela
decepcao obtida com o requerimento do tupi, as iniciativas
agricolas e o combate. Finalmente questiona a propria ideia de
patria num também ultimo monodlogo, no qual avalia a nova
compreensdo da sua situagdo, especificamente, a reagao do
presidente a sua carta:

Era de conduta tao irregular e incerta o governo que tudo dele
podia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela. O
tempo estava de morte, de carnificina: todos tinham sede de
matar, para afirmar mais a vitoria e senti-la bem na consciéncia

cousa sua, propria, altamente honrosa.”!

Expressar-se em dissenso conduz Policarpo, que lutou
com o governo contra os revoltosos, ao carcere junto com o0s
sublevados, e assim se exclui ndo sé a manifestacao verbal de
insatisfacdo, mas sua presenca fisica. Matar, eliminar o outro,
constitui a instancia de resolugao de conflito emblematica da
ordem republicana em estreia. Na auséncia de tribunal e

9 BARRETO, op. cit., p. 243.
91 Idem, ibidem, p. 243.
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julgamento, o instrumento de persuasdo oficial é a violéncia
fisica e material contra a oposicao ou o diferente, incluida a
dissidéncia interna. Nesse sentido, a exclusdao de Policarpo nao
¢ particular em si; ele € mais um eliminado pelo sistema.
Porém, seu raciocinio evidencia a contradi¢ao fundamental
entre teoria e pratica republicana. Policarpo ainda nao entende
as consequéncias de questionar o poder constituido, mas
examina, sim, a base conceitual da ideia de patria, se
interrogando e concluindo:

Nao sabia que essa ideia nascera da amplificagao da crendice dos
povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam
a viver como sombras e era preciso alimentéd-las para que eles
nao perseguissem os descendentes? [..] Pareceu-lhe que essa
ideia como que fora explorada pelos conquistadores por
instantes sabedores das nossas subserviéncias psicoldgicas, no

intuito de servir as suas proprias ambigdes.”?

A ideia da patria, se analisarmos o destino fatal e arbitrario
do personagem idealista, se reduz a reproduzir um
anacronismo persistente no presente que marca o carater
colonialista dos antigos, da Europa e, no caso, da América
Latina governada pelos interesses da elite — precisamente,
colonialista e com um eurocentrismo autdctone, se couber a
expressao — baseado nas ideias antigas da organizagao grega e
no imperialismo romano. A elite dos americanos hispanicos e
lusitanos do século XIX independentista, na reinvencao de
“sua” Ameérica, se separa politicamente e a todo custo da
Espanha e de Portugal, mas conservando valores eurocéntricos,
como argumenta Mary Louise Pratt.”® Sao valores que provém
ndo so6 das maes-patrias agora rejeitadas, mas da concorréncia

%2 Idem, ibidem, p. 244.
% PRATT, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation.
Londres: Taylor and Francis, 2003, p. 111.
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colonizadora entre elas, articuladas nas expansodes do século
XIX do capitalismo expansionista da Inglaterra e do
republicanismo burgués da Franca. Valorizado o brasileiro em
detrimento do estrangeiro, o conceito base, a ideia de patria,
seria entdo uma armadilha, a estratégia de dominagao
estrangeira inculcada inconscientemente no sujeito nacional,
que a faz sua, esquecendo aquela estratégia de dominagao.
Policarpo enxerga afinal, porém parcialmente, que a patria
regride na forma “fetichica” — o termo ¢ do autor — republicana
ficcionalizada a partir da Primeira Republica. Além da exclusao
violenta que sofre Policarpo, a narragdo complementa, junto
com a vida toda dedicada ao estudo e a idealizagdo da patria,
por fim, como com Gonzalo, a soliddo e a utopia que
caracterizam esse tipo de cidadao idealista.

Em Este pais, Gonzalo também tem ocasido de questionar o
fundamento da ideia de patria. Na cena em que encontra com
Urdiles, antigo colega de faculdade que o convidara a unir-se a
revolugdo, este expressa surpresa diante da noticia da sua
bancarrota, e Gonzalo explica que sua ruina financeira e
profissional se deve, precisamente, as ideias e sonhos herdados
da tradigao das geragOes das camadas altas. E 0 momento em
que Gonzalo fala:**

Precisamente, por isso estou arruinado; porque tenho por tras
duzentos anos; porque sou raiz na terra movedica. Porque tenho
em mim e levo comigo as aspiracdes e os sonhos dos meus avos.
Sou daquela cepa velha a qual se ndo fez grandes coisas, pelo
menos alentou grandes ideias. Essas ideias e esses sonhos
herdados me levaram a ruina, como arruinam as arvores as
grandes trepadeiras.®

% URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 234.

% “Precisamente, por eso estoy arruinado; porque tengo por detrds doscientos afios;
porque soy raiz en la tierra movediza. Porque tengo en mi y llevo conmigo las
aspiraciones y los ensuefios de mis abuelos. Soy de aquella cepa vieja que si no hizo
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A andlise no desespero enxerga a longa tradigao da classe
dos proprietarios que, projetando as aspiragoes e os sonhos do
progresso, s6 conseguem a ruina, aprofundando a brecha entre
teoria e praxis do nacionalismo criollo. A raiz do passado, das
geragOes passadas, se mostra como um anacronismo presente,
uma vez que € comprovada sua faldcia. Dois capitulos depois,
durante a guerra, Gonzalo reflete com desanimo sobre a
violéncia bélica e enxerga bem sua condi¢ao de sujeito ex-
colonial:*

No fundo, ele nao era nada mais que um envernizado; a Unica
coisa que o diferenciava dos outros era a inquietacdo do espirito
e o seu verniz de civilizado. E no fundo, essas eram coisas
secundarias; no fundo, ele era um irmao, um irmdo mais velho,
consciente das dores e amarguras intimas, do desastre do lar
paterno e do que via a seu redor, o desastre.”

No fundo, Gonzalo se reconhece como sujeito envernizado
de civilizagdo, unico trago que o diferencia dos seus
compatriotas. A consciéncia do projeto da fundagao nacional
seria um fator que modificaria a aparéncia do sujeito que, no
caso, pela sua fragilidade, constitui essa sua raiz, que nao ¢é
sOlida e forte o suficiente para superar a guerra como forma
incivilizada de negociacao politica.

Assim, os romances de Lima Barreto e de Urbaneja
Achelpohl revelam a Republica liberal como um esquema de
violéncia por mérito proprio por meio da exclusio do

grandes cosas, por lo menos alenté grandes ideas. Esas ideas y esos suefios heredados
me han empujado a la ruina, como arruinan a los drboles las grandes enredaderas.”

% Idem, ibidem, p. 261.

%7 “En el fondo, él no era sino un barnizado; lo tinico que lo diferenciaba de los
demds, era la inquietud del espiritu y su barniz de civilizado. Y en el fondo, esas
eran cosas secundarias; en el fondo, era un hermano, un hermano mayor, consciente
de los dolores y amarguras intimas, del desastre del hogar paterno y que veia a su
derredor, el desastre” (grifos nossos).
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reformismo, idealismo e patriotismo de sujeitos em principio
integrados a sociedade. Ao mesmo tempo, as obras
representam, porém, as decepg¢des sofridas como provas da
inviabilidade de reformismos idealistas de cidadaos
provenientes das camadas estabelecidas que partilham os
valores hegemonicos das elites americanas que os excluem ou
os fazem se autoexcluir, como é o caso de Policarpo e Gonzalo,
respectivamente. A diferenca interior e exterior nem sempre
nitida da exclusao e a oposicao qualitativa no destino dos
personagens sublinham o funcionamento da Republica-de-fato
contraria a Republica-patria ideal e da abstracao retorica oficial
contrdria ao interesse concreto, individual e egoista.

Além disso, os fracassos dos personagens representam de
maneira critica, no sentido que venho desenvolvendo, a
exclusao feita pelas Republicas americanas independentes em
situagao pos-colonial no plano histérico-politico, herdeiras de
mentalidades colonialistas e do regime latifundidrio. Embora
Policarpo e Gonzalo projetem solugdes a problemas praticos e
técnicos da produgao agricola para o bem de todos, como
sujeitos com consciéncia nacional eles intuem vagamente, mas
nao articulam propriamente como é que o regime de
propriedade excludente é parte da base desses problemas do
meio rural e do sistema politico. Penso que a estratégia critica
das obras é sutil nesse sentido: ambas sugerem que os
questionamentos e reformismos pratico-técnicos  dos
personagens nao sao vias de transformacao de impacto porque
o problema ¢é sistémico. Com as reivindicagdes tedricas da
cidadania na chegada do republicanismo, o interesse
partidarista banalizado e a desconfianga cultural com o
diferente ou o outro — como o indigena e o negro na Coldnia ou
0 patriota idealista na Republica - fazem reproduzir
constantemente as formas de exclusio extremas e brutais,
reitero, seja no plano externo ou interno, inseridas na visao
ocidental(izada) de sociedade.
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Dessa maneira, a fungdo dos fracassos dos personagens-
cidadaos Policarpo e Gonzalo nao € s¢ a de critica ao discurso
idealista e utdpico que nao se adapta a politica real, mas a de
dentncia do sistema republicano desvirtuado pela luta da elite
bipartidarista da cidade reproduzida no campo e na guerra. Por
meio desses fracassos também se constitui um “outro” politico
que, mesmo pertencendo a ordem existente, é reconhecido
como diferente, como ameacga a eliminar, ativando-se assim os
mecanismos excludentes da politizagdo do campo e do
complexo de inferioridade. Portanto, as tensdes entre os
personagens e a realidade nacional revelam o lado opressivo da
Repuiblica que nega a pregada “fraternidade, liberdade e
igualdade” do idedrio republicano, apropriado confusamente
durante o século XIX da repercussao centendria da Revolucao
Francesa de 1789 — em que o republicanismo burgués derroca o
absolutismo monarquico e o impacto das invasoes e expedicdes
napolednicas cria uma crise politica e ideologica na Europa.

Assim, nao é de todo surpreendente que a Republica
liberal latino-americana mostre seu lado programaticamente
destruidor na pratica da exclusao social e econémica e no uso
da violéncia como forma de negociacado e resolugao do forte, em
consonancia tanto com a corrente positivista-evolucionista que
acompanhou o liberalismo da regido quanto com a heranga do
regime escravocrata, que em fei¢Oes proprias sustentara as
colonias hispano e luso-americanas.

Entretanto, o “outro” republicano na América Latina tem
sua particularidade. A nogao de “outro” e “outredade” nos
estudos pos-coloniais implica a opressao de um grupo sobre
outro, etnicamente diferente em geral, e explica como o
europeu ocidental exclui o ndo ocidental da cidadania sob o
pretexto de sua inferioridade.”® Nessa situacdo de sujeicdo, o
olhar colonizador percebe defeitos e anomalias sobre o

% SAID, op. cit., p. 7.
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colonizado para “produtivamente” justificar a dominagao. Ao
longo de Orientalism, Said explica que o produto € o texto
“orientalista”: textos sobre “eles” que em realidade falam sobre
“nds” no sentido da manifestacdo expressiva da maneira de
perceber “nossa”’, em que os defeitos projetados “neles”
escondem, sob a justificagdo civilizadora, o0s mecanismos
brutais de violéncia politica e cultural. Mostra-se assim que a
imagem de si do olhar ocidental, dentro da dialética de
oposicao, produz tanto textos ricos em figuras e descri¢des
quanto um projeto civilizador tao defeituoso e anémalo como o
projetado no colonizado, em razao do wuso da forga
desproporcional e contracivilizadora.

Sendo os denominadores comuns a fala dialética de si e as
formas de exclusiao, o “outro” africano ou oriental, por
exemplo, seria distinto do “outro” americano porque, num
caso, se trata de sociedades pods-coloniais nao ocidentais, e
noutro, de sociedades “pos-coloniais ocidentais”.® E nesse
sentido que Mary Louise Pratt'® observa, a propodsito da
importancia dos textos naturalistas de Humboldt para a
expansao mercantil europeia na América no século XIX: “As
novas elites [criollas] independentes da América Espanhola [ou
Hispanica] enfrentaram a necessidade de se auto-inventar em
relacao tanto a Europa quanto as massas ndao europeias que
buscaram governar”.’! A diferenciacdo americana da Europa e
a sua autoinvengao foi, seguindo ainda Pratt,'®> “produzida”
pela elite, cujo “projeto liberal criollo [creole]'® precisava fundar

% Estou ciente de que me refiro a momentos de séculos distintos, o XIX e o XX.
100 PRATT, op. cit., p. 112.

101 “The newly independent elites of Spanish America [...] faced the necessity for self-
invention in relation both to Europe and the non-European masses they sought to
govern” (grifos no original). Sdo nossas as tradugdes da obra de Pratt.

102 Jdem, ibidem, p. 175.

103 O termo original inglés creole normalmente se refere ao afro no contexto
caribenho, assim como o termo francés créole. Embora ela escreva em inglés,
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uma sociedade e cultura americana independente e
descolonizada, mantendo, ao mesmo tempo, os valores
europeus e a supremacia branca” .1

A critica canadense'®® demonstra como Silva a la Agricultura
e Alocucion a la poesia, do intelectual caraquenho Andrés Bello —
comentados acima — e “Delirio del Chimborazo”, do também
venezuelano e libertador Simén Bolivar, servem a esse projeto,
uma vez que tomam os textos do cientista europeu Humboldt
“como ponto a partir do qual a consciéncia americanista se inicia e
além do qual tentou passar”.!® Certamente, partindo da figura
natural-mercantil de Humboldt, para o sujeito criollo a natureza e
a agropecudria tornam-se signo independentista, mas do texto
europeu ao americano — nos dois — se apaga a condi¢do escrava
do trabalho da terra ou a visibilidade nao idealizada do indigena
concreto, revelando a transculturagao na nogao de progresso de
um valor europeizante na diferenciacdo com a Europa.

Durante a maior parte do século XIX, esses tragos
discursivos transculturados dos americanos independentistas
mas europeizados informam a percepgao de si por parte da elite
intelectual, constatados, desde uma pletora ideoldgica, em textos
programaticos que serviram como paradigmaticos para as novas
nagoes, como El dogma socialista (1837-1839), do argentino
Esteban Echeverria, Europa y América (1839), do venezuelano
Fermin Toro, O socialismo (1855), do brasileiro José Ignadcio Abreu
e Lima, Nuestra América (1891), do cubano José Marti, ou Ariel
(1900), do uruguaio José Enrique Rodo, entre outros.

essa citacdo de Pratt coincide com o sentido hispanico de criollo explicado na
nota 6.

104 “[The] liberal creole [criollo] project involved founding an independent,
decolonized American society and culture, while retaining European values and white
supremacy.”

105 Jdem, ibidem, p. 181.

106 “As g point from which Americanist consciousness set out, and beyond which it
sought to go” (grifos no original).
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Tais textos, cada um a sua maneira, mostram que a
afirmacao da diferenca em relagio a Europa se desdiz na
adogao de formas e valores europeus para a organizagao da
sociedade americana heterogénea e desigual. Sete décadas
depois da independéncia politica, durante a consolidagao
hispanica e, acrescento, a chegada brasileira a forma
republicana, no ultimo ter¢o do século XIX, a emancipagao
social contra os costumes coloniais nao havia sido concluida — e
essa divida serd lucidamente cobrada pelos escritores
profissionalizados do inicio do século XX que aqui estudo. Ao
contrario, a realidade das massas excluidas, etnicamente
misturadas ou nao, continuava vivendo na nova forma politica
apropriada nacionalmente (como muitos criticos pensam sobre
a atualidade).!”” Tudo isso mostra que a tarefa pendente da
igualdade social na sociedade ex-colonial fora adiada para o
futuro e, nesse adiamento, a elite americana europeizada,
simultaneamente neocolonial e ocidental, reproduz a
justificagdo civilizadora que esconde as formas de exclusao
justamente criticadas, o que espelha o olhar colonizador, como
se viu, no olhar republicano americano. Quase um século apds a
Independéncia hispano e luso-americana, a elite dominante
correspondente ficou devendo a inclusdo dos marginalizados
desde tempos coloniais, inclusive com as abolicdes da
escravatura na Venezuela e no Brasil, respectivamente nos anos
de 1854 e 1888.

Se isso € certo, a igualdade adiada desconstrdi o idealismo
patridtico de Policarpo e Gonzalo — nutrida em parte pelos
textos programaticos da Independéncia e em parte pela retérica
oficial de seus governos sucessivos —, na releitura critica que
Lima Barreto e Urbaneja Achelpohl fazem na década de 1910

107 A persisténcia da cultura e mentalidade coloniais tanto na vida nacional
desigual quanto nas proprias formas e institui¢des de conhecimento tem sido
discutida, em modos distintos, por pensadores como Enrique Dussel, Maria
Lugones, Boaventura de Sousa Santos e Walter Mignolo.
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sobre as Republicas brasileira e venezuelana no tultimo tergo do
século XIX modernizador.

O fracasso do projeto de nacao da elite intelectual do
século XIX, no caso o desenvolvimento agrario dentro de uma
emancipacgao integral, fracasso do qual sdo sintomas a Revolta
da Armada e a “Revolucién Libertadora”, recria o ambiente
republicano ficcionalizado em que Policarpo e Gonzalo estao
destinados a fracassar. A ndo correspondéncia entre o projeto
nacional, no sentido de projecio ao futuro, e o sistema
republicano do presente retratado orienta o itinerario literario
dos personagens. Os programas americanistas, como os
mencionados, informam o patriotismo deles, que com efeito
formulam, ao longo de pensamentos e didlogos, a importancia
da agricultura na economia nacional. Mas, a leitura romantico-
conservadora de Policarpo e o cientificismo liberal de Gonzalo
revelam a paixdo patridtica como inocéncia que os faz
simultaneamente praticantes inconscientes e vitimas ignorantes
do adiamento que o discurso oficial faz da exclusao exercida. O
paradoxo estd em que a exclusdo atinge ndo s6 as massas
historicamente excluidas, mas também membros da classe
proprietaria dominante como eles, que sdo, precisamente, os
protagonistas fracassados dos romances. Por isso, a outredade
republicana de Policarpo e Gonzalo ndo pode ser confundida
com a outredade marginalizada do indigena ou do negro. Os
dois tipos de exclusao estao presentes nos romances em doses
distintas. Essa diferenca interessa para avaliar a critica
republicana deles.

As iniciativas reformistas dos personagens, portadores dos
valores dominantes, sdo efetivamente excluidas. E significativo
observar a forma como cada texto exclui o “outro” republicano.
Enquanto o venezuelano, em situacdo de traicdo efetiva, é
perdoado e reintegrado ao sistema, se autoimpedindo de
qualquer fala, agao ou reformismo, o brasileiro é fuzilado pelo
governo a favor do qual lutou, expressando sua indignagao e
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protesto por escrito, mas sendo fisicamente eliminado. Ambas
sao as formas mais extremas de exclusao que serao encenadas
no carcere na avaliacdo interior ou exteriormente, segundo o
caso, do prisioneiro em situagao-limite. Tendo em conta o
destino dos personagens, ambos os fracassos acumulam o
maior capital critico dos romances, indicando a impossibilidade
de transformagao politica e econdmica necessaria para uma
patria e agropecudria ideais. Penso que as tentativas estdo
narrativa e criticamente impossibilitadas pelo adiamento
discursivo tipico que estd no centro da ideia de patria e de
qualquer condugao do pais. Com efeito, Policarpo, ao refletir no
carcere sobre a patria, considera que a ideia, embora greco-
romana, completa a dominagao excludente que o colonizador
europeu comegara sobre a ilusao da nagao independente, no
caso, a nagao republicana. De modo semelhante e distinto,
Gonzalo qualifica de ilusdo as ideias sobre o desenvolvimento
nacional que ouviu da geragao anterior, dos pais e avds. Nao
obstante, a exclusdo do “outro” republicano nao atinge
significagdo senao em contraste com a exclusao histdrica.
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O contraste com o sujeito marginalizado

A estratégia narrativa e critica, distinta em cada romance,
vai apresentar sujeitos marginalizados para cobrar a divida com
a igualdade social adiada dos grandes relatos da nacionalidade
moderna latino-americana.

A virada da sorte de Gonzalo que o tira do carcere é
possivel apenas gracas a Paulo Guarimba, pedo e mestico
descendente de escravizados e brancos. O romance inicia
descrevendo seu trabalho no sitio Guarimba, que lhe da
sobrenome. O dono do sitio e chefe de Paulo é Modesto
Macapo, pai da jovem Josefina. Paralelo a agao de Gonzalo
(agronomo, revolucionario e preso) se desenvolve o fio
narrativo romantico do namoro entre o peao mestico e a criolla
branca que encontrard forte oposicao do pai, Modesto. No
contexto da “Revoluciéon”, Paulo é recrutado e Josefina lhe
suplica emotivamente para se tornar general e, assim, ascender
socialmente e conseguir o consentimento dos pais para o seu
casamento, o que acontece efetivamente.

O percurso de Paulo é inverso ao de Gonzalo: é recrutado
nas filas do governo, destacado em batalha, promovido a
general, feito estrategista na vitoria contra os revoluciondrios e
nomeado ministro. Com isso, finalmente, ganha o
consentimento de Modesto Macapo para se casar com a filha. A
ascensao social ndao €é mera agdo narrativa; encontramos
expressoes de Paulo que revelam o carater inteligente do sujeito
popular. Diante dos horrores da guerra, Paulo em mondlogo
diz para si mesmo:'%

108 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 217.
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Luta-se, lutando. A guerra vamos para matar e para sermos
mortos. Quem tiver pena, que fique em casa. Quem arrepiar, esta
frito. As coisas nao sao do seu amo, mas de quem delas necessite.
A guerra vamos para tirar o frio dos outros, sem careta. No
momento do avango, ndo tem que se olhar para tras. Para o
inimigo que foge, chumbo quente. E acrescentava [continua o
narrador], reforcando suas reflexdes: A coisa esta em avancar,
seja como for; se for necessario, eu como o milho de uma ave;
engulo um burro morto e nao arroto.'®

A determinagao e a coragem de Paulo se opdem
inversamente a fraqueza mental e ao medo de Gonzalo. Com
frases da lingua coloquial em chave humoristica, o sujeito
popular domina seu destino na situagao-limite da guerra e da
morte. Todavia, o olhar colonial em Gonzalo é patente nas
ultimas paginas, como se o narrador desse uma espécie de licao
sobre as potencialidades desconhecidas da Venezuela popular,
a outra Venezuela, para a classe dominante:!1°

Nunca [Gonzalo] compreendera aquele homem, nem aquele
carater reservado e taciturno, traduzidos em forca acumulada,
eram embrulho de uma vontade forte e confiada na espera da
hora propicia para deixar-se sentir. Aquele era um caso estranho.
Os venezuelanos do dia, em geral, eram todos abulicos, miseros
abulicos, levavam dentro de si mesmos o germe da prépria
destruigao, e o valor e o espirito de sacrificio, o inico que lhes
restava, abandonavam-nos, porque o abtlico é incapaz da
perseveranga, de toda energia, de toda vontade, dona do mundo.

109 “Se pelea, peleando. A la guerra se va a matar y a que lo maten. El que tenga
lastima, que se quede en su casa. El que se para en pelos, estd frito. Los corotos no son
de su amo, sino de quien los necesite. A la guerra se va a sacar el frio a los demds, sin
morisquetas. A la hora de la carga, no hay que ver a las espaldas. Al enemigo que
huye, plomo caliente. Y agregaba [continua o narrador], reforzando sus pensares: La
cosa estd en echar para adelante, sea como sea; si es necesario, le como la mazamorra a
un Zute; me trago un burro muerto y no eructo.”

110 Jdem, ibidem, p. 309-310.
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O proprio Paulo ignoraria a virtude que continha. Todas as sinas
eram herméticas como um ovo, e atravessamos as vezes a vida
no mistério do destino. E era agora que ele, Gonzalo Ruisefiol,
comegava a compreender aquela vida, a ver nela os indicios da
rdpida e deslumbradora transformacido. Aquele Paulo, no seu jeito,
foi sempre um ser estranho, sem nada parecido com os outros
homens de sua origem marginal 111

A citagao € longa, mas importante. Depois da queda é que
Gonzalo, portador dos valores dominantes e do “gérmen de la
propia destruccién”, comega a enxergar a diferenga de Paulo e a
“vé-lo” como possivel cidaddao. Mas a apari¢ao de Paulo esta
condicionada e mediada pela verossimilhanca da ascensao. O
sujeito “extrafio” e “raro” nao so6 se torna visivel; o outro vira
fator necessario de transformacdo, de forma a completar a
emancipacao social adiada.

Enquanto Gonzalo é sujeito, com recursos e potencial, que
se torna um fracassado, Paulo vai ascendendo de sua posicao
social baixa a propria esfera do poder, pela mediacdo da
atividade bélica, reitero, do conflito interno republicano. O
contraste entre Gonzalo e Paulo ndo sé reforca o fracasso e a
esperanga de cada um, mas revela o sentido critico do texto.
Esse contraste representa a tensao da sociedade venezuelana,

W “Nunca [Gonzalo] comprendiera aquel hombre [sic], ni que aquella reserva y
taciturnidad, traducidas en fuerza acumulada, fueran envoltura de una voluntad
fuerte y confiada en espera de la hora propicia para dejarse sentir. Era aquel un caso
extrafio. Los venezolanos del dia, en general, eran todos abiilicos, miseros abiilicos,
llevaban en si el germen de la propia destruccién, y el valor y el espiritu de sacrificio,
lo tinico que les restaba, les abandonaban, porque el abiilico es incapaz de la
perseverancia, de toda energia, de la voluntad, duefia del mundo. El mismo Paulo
ignoraria la virtud que encerraba. Todos los sinos eran herméticos como un huevo, y
atravesamos a veces la vida en el misterio del destino. Y era ahora cuando él, Gonzalo
Ruisefiol, comenzaba a comprender aquella vida, a ver en ella los indicios de la
pronta y deslumbradora transformacion.

Aquel Paulo, a su modo, fue siempre un ser raro, sin ningiin parecido con los otros
hombres de su baja extraccion” (grifos nossos).
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entre o proprietario e o ndo proprietario, o criollo estéril e o
potencial do mesti¢co, ainda desconhecido por causa da sua
auséncia, ou seja, sua exclusdao da histdria visivel e oficial da
nacao. A proposta consistiria em renovar o poder constituido
da Republica por meio do sujeito marginalizado que de modo
verossimil ~ascende socialmente. O romance, entao,
simbolicamente resolve o adiamento da igualdade por meio da
ascensao do popular. Porém, tal renovagao social deixa de fora
da narragao a renovagao do proprio poder constituido, a saber,
o bipartidarismo republicano excludente. Apenas um indicio
suplementar € dado no final: na festa de casamento do mestico
emergente ou embranquecido com a criolla branca, este deixa
seus amigos e conhecidos das camadas populares consumirem
e levarem comida e bebida do banquete elitista,
democratizando o acesso a “festa da sociedade”.

O romance de Urbaneja Achelpohl faz uma aposta
esperancgosa na critica a sociedade venezuelana em transito para
a modernizagao do ultimo terco do século XIX. Dessa maneira,
a proposta narrativa e a resolugao simbolica do texto dialogam
com o leitor venezuelano dos anos de 1910 da minoria urbana
culta, principalmente caraquenha, durante a ditadura de José
Vicente Gomez (1908-1935), que favorecia o sistema financeiro
internacional e os interesses dos Estados Unidos e da Europa
que, logo depois, seriam intensificados no inicio do periodo
petroleiro da Venezuela, a partir dos anos 1920.

Diferentemente, a aposta de Lima Barreto é negativa e, por
isso, sugestiva. O sentido critico do “triste fim” de Policarpo
aparece quando ele é contrastado com o sujeito popular e/ou
marginalizado. No carcere e desiludido, nas ultimas paginas,
Policarpo se acha sé e desamparado, mas Ricardo Corac¢dao dos
Outros, amigo dele, busca o auxilio de pessoas influentes, sem
sucesso, na tentativa de tird-lo da cadeia. Inclusive busca o apoio
de Olga Coleoni, afilhada daquele. Ricardo ¢ musico popular,
morador do subtirbio carioca que, no inicio do romance, da ligoes
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a Policarpo de modinha brasileira. A vizinhanca de classe média
julga Policarpo negativamente, entendendo o violdao como um
instrumento popular impréprio a um funcionario publico,
ademais culto e proprietario, pertencente a visao de mundo da
classe dominante. Como Paulo, Ricardo é marginalizado, mas
seu papel de musico animador de festas da classe média alta
botafoguense faz dele um sujeito popular de intermediagdo, o
que, no texto, abre a possibilidade de profissionalizagao artistica
em termos sociais. Assim, a presenca de Ricardo e, sobretudo, a
transgressao simbdlica de Policarpo na sua classe reproduzem no
texto a tensao social brasileira entre popular e culto, por um lado
e pelo outro, entre proletario e proprietdrio. Mas a atividade
bélica nao serve como resolugao simbolica para Ricardo Coragao
dos Outros; ao contrério do que ocorre com Paulo, a guerra para
ele ¢ um cendrio de horrores que o desmoraliza e que
formalmente o proibe de tocar violao. Por sua vez, o carater
marginalizado de Olga nao se da por diferenga de classe, mas de
género. A independéncia mental da mulher inteligente é
condicionada no romance pelo matrimdénio mediocre que a
impede de desenvolver seu potencial individual e sua relevancia
social. Penso que o destino de Policarpo adquire sentido fatal e
fechado na representagio da mesma ordem excludente que
impede que o musico popular e a mulher inteligente tenham
qualquer aspiragao de sair da esfera do pobre e da dona de casa.

Além do contraste no nivel das personagens, talvez a
passagem mais contundente relativa a ordem rural ocorra no
didlogo entre Olga e Felizardo, um ex-escravizado contratado
por Policarpo para o trabalho agricola e que, além disso, fugia
do recrutamento para a guerra. A sociabilidade de Olga ¢ uma
janela para a sobrevivéncia da situagdo semicolonial
latifundidria, com a qual € possivel ver o invisivel:

— Bons dias, “sa dona”.
— Entao trabalha-se muito, Felizardo?
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- O que se pode.

—[...] Onde é que vocé mora, Felizardo?

— E doutra banda, na estrada da vila.

— E grande o sitio de vocé?

— Tem alguma terra, sim senhora, “sa dona”.

— Vocé por que nao planta para vocé?

- "“Qua sa dona!” O que € que a gente come?

— O que plantar ou aquilo que a planta¢do der em dinheiro.

— “Sa dona ta” pensando em uma cousa e a cousa € outra.
Enquanto planta cresce, e entao? “Qua, sa dona”, nao é assim.

[...]

— Terra ndo é nossa... E “frumiga”?... N6s ndo “tem” ferramenta...
isso € bom para italiano ou “alamdo”, que governo da tudo...
Governo ndo gosta de nos...

[...]

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o
camarada indicara, mas nao pode. Era certo. Pela primeira vez
notava que o self-help do Governo era s para os nacionais; para
0s outros todos os auxilios e facilidades, ndao contando com a sua
anterior educacao e apoio dos patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem era entao, tanta terra
abandonada que se encontrava por ai? Ela vira até fazendas
fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse acaparamento,
esses latifundios intteis e improdutivos?

A fraqueza de atencdo nao lhe permitiu pensar mais no
problema (grifos no original).!2

Essa citagao também é longa, mas ilustrativa. As reflexdes

de Olga logo depois do didlogo com o trabalhador recriam a
visdo dominante (embora ela esteja limitada pela convengao do

seu género) que, movida pela curiosidade espontanea e

inteligéncia genuina, fica face a face com a realidade da exclusao
no campo brasileiro, como politica colonial de Estado que a
Reptiblica mantém. Identificado com a fala coloquial do

12 BARRETO, op. cit., p. 135-136.
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analfabeto, o sujeito marginalizado distingue conhecimento
agricola de propriedade da terra. A experiéncia se insere no
passeio de Olga que, depois da conversa, volta para a casa rural
do padrinho, perdendo a atengao. Poucas paginas depois
Policarpo sistematiza o problema na forma do projeto escrito que
o leva ao presidente, conduzindo-o narrativamente ao “fim”.

Ricardo, Olga e Felizardo, representantes do popular, da
mulher e do ex-escravizado, sublinham a irresolugao simbdlica
das formas de exclusao da Republica, que, embora na teoria
reconhecesse a universalidade da cidadania, ndo superara o
passado colonial, com o que fecha ainda mais o destino fatal de
Policarpo. “O marginal virava cidaddao e o cidaddo era
marginalizado”, explica o historiador carioca José Murilo de
Carvalho.!®

A patria é o tema explicito criticado nos romances tanto
quanto a convicgao e decepgao patrias dos personagens, em
leitura contrastada com sujeitos marginalizados em superagao
(Paulo) ou nao (Felizardo). Na medida em que os personagens
fracassam, os textos falam “republicanamente”, tanto pela
representacao exterior do sistema (governo, partidos, posigoes)
quanto pelo drama dos patriotas fracassados. Em termos gerais,
¢ preciso entender a experiéncia republicana venezuelana
(como nos paises libertados por Bolivar e no resto da América
Hispanica), que coincide com a Independéncia e o fim da
Coldnia espanhola, como distinta da experiéncia republicana
brasileira, que viveu a relativa estabilidade politico-econdmica
nas sete décadas entre Império e Republica gragas a
continuidade da monarquia na transicao para a Independéncia
e do parlamentarismo na transi¢do para a Republica, como
observa Carvalho.!*

113 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a
Republica que nao foi. Sao Paulo: Companhia de Letras, 1987, p. 38.

114 Jdem. Introdugéo. In: . Historia do Brasil nagdo: a construgdo nacional,
1830-1889. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, v. 2, p. 19-20.
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Em termos mais especificos, a andlise narrativa das
exclusoes, externa em Policarpo e interna em Gonzalo, atende a
particularidade conjuntural da politica rural de cada pais,
denotando, por sua vez, a heterogeneidade da forma
republicana americana. A reflexao no carcere, trago do romance
republicano e espago préprio da decepgao patridtica, é
significativa, por sua vez, pela particularidade literaria
(indiferenca em Gonzalo, indigna¢ao em Policarpo), em didlogo
com a histéria nacional que ambienta essa reflexdao. O atuar
patriotico de tipo idealista nao supera a politizagao, mostrando
que o discurso oficial, no caso, republicano, reproduz o olhar
colonial, o que, em consequéncia, transforma em “outro”
republicano esse atuar idealista.

Dessa forma, o discurso contradiz a experiéncia,
contradicao que corresponde ao que chamei de igualdade
“adiada” a propdsito do discurso nacional latino-americano do
século XIX, no qual a emancipagao social ndo concluida dos
projetos americanos prejudica, nas ficgdes, membros do grupo
dominante. Tal contradi¢do, de formas promissoras ou
destrutivas, pode encontrar uma leitura patente no contraste
com os “outros” marginalizados, principalmente Paulo e
Felizardo. Porém, sem os protagonistas portadores dos valores
hegemonicos (Policarpo e Gonzalo), Paulo perderia em
verossimilhanga e, portanto, em forga critica, e Felizardo nado
passaria de um retrato histdérico-socioldgico. Da mesma forma,
sem o0s sujeitos marginalizados, o destino de Gonzalo se
reduziria a determina¢ao naturalista sem sair dos limites da
representacao de uma so classe social, e o destino de Policarpo
seria tao radical quanto fantasioso. A efetividade da
representacao da Republica excludente estd na interligacao do
“outro” republicano com o “outro” marginalizado, o que
oferece, de uma sO vez, a forca critica do social e a
verossimilhanga do literario.
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Enunciacao romanesca e adiamento da
emancipacao social

Policarpo e Gonzalo, em termos proprios, representam
artisticamente a tensao entre o que chamo de retdrica
fundacional e as praticas das respectivas sociedades, brasileira e
venezuelana. Os romances completam a critica social do quadro
no relacionamento destes com personagens diversos em
situacdo de marginalizados (o indigena, Ricardo, Olga,
Felizardo, Paulo e, até um ponto, Josefina). O drama do fracasso
de entusiasmos retoricos e iniciativas agrarias e bélicas é o
emblema de um antagonismo maior e profundo de indole social
que se reporta ao passado fundacional pelo uso dos elementos
discursivos da nacionalidade. Assim, os elementos da
valorizagao do indigena como simbolo da nagdo no olhar ex-
colonial, a visdao romantica da terra farta e fértil dos cronistas e
viajantes durante a colonizacdo europeia, a ética liberal de
trabalho agrario ja nas nag¢oes sul-americanas independentes, os
programas politicos de acdo e as ideologias literdrias
(neoclassicismo, romantismo e realismo nacionais) a partir da
Independéncia, toda essa producdo textual-cultural e todos
esses elementos discursivos ficaram numa espécie de divida
social histdérica consigo mesmos que, penso, estd latente em
varias das articulagdes enunciativas dos dois romances.
Lembremos algumas instancias latentes.

Na terceira parte de Triste fim, imediatamente depois de se
convencer sobre a necessidade de uma reforma geral para a
administragao do governo, Policarpo recorre a escrita e redige
um projeto, que é recebido pela frase indiferente e sarcastica
“vocé é um visiondrio” por parte do presidente Floriano, a
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autoridade méxima.'’> A passagem supera a circunstancia e
contingéncia entre Policarpo e Floriano e vai representar uma
ordem de coisas existente. Vejamos. Apesar de o documento
escrito ter, na Otica romantica de Policarpo, um valor de
verdade e um potencial real de transformagao, seu memorial é
engavetado. Enquanto a ag¢do narrativa ocorre, a enunciagao
romanesca expoe o mecanismo de funcionamento da ordem
constituida: toda solicitacaio formal diante do sistema
burocratico se recebe protocolarmente, sim, sé para ser
considerado depois. A resposta aquilo que é recebido e
guardado sem a atengdo devida s6 pode ser adiada
indeterminadamente, criando uma infinita procrastinagao. O
ambito burocratico governamental € apenas uma instancia na
qual o reformismo ¢é freado, mostrando, em outro plano da
narracao, a plasticidade enunciativa do texto, que repete a
operagao em outras passagens.

Por exemplo, quando Policarpo fica desiludido com a
recepcao de Floriano para com ele, se pergunta sobre a
quantidade de mortos na guerra e sobre o porqué de nao se
focar na produtividade nacional. Ele ainda justificara a situacao
convencendo-se de que o marechal esta “atrapalhado, nao pode
agora; mais tarde com certeza [Floriano] fard a cousa”.'® O
personagem projeta para o futuro a agao e o bem desejados.
Ainda, poucas paginas depois, julgado por traigao e esperando
ser fuzilado, Policarpo reconhece com lucidez seu fracasso e se
pergunta, por meio do narrador, com um antecipado elo
postumo de idealismo: “quem sabe se outros que lhe seguissem
as pegadas nao seriam mais felizes?”.''” A enunciagdo
romanesca comunica uma légica profunda de projecao para um

115 BARRETO, op. cit., p. 207.
116 Jdem, ibidem, p. 215.
117 Idem, ibidem, p. 245.
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futuro desejado de concretizacdo incerta, procrastinado
infinitamente.

De forma semelhante, no romance venezuelano, quando
Gonzalo avalia sua obra fracassada, nos monologos patoldgicos
indicativos do complexo de inferioridade, ele consegue algo
relativamente positivo. Lemos:"'

Sim, ele era um extemporaneo, um fruto antecipado; seus
irmaos, seus iguais, ainda dormiriam por muito tempo no
mistério [a respeito do saber cientifico que ele possuia]. Ele era
como uma referéncia, como um ponto de mira, como uma nova
amostra do que seriam os outros, os que haveriam de vir, 0s que nao
conheceriam suas dores e suas angustias, seus afds e lutas por
deixar sua pegada, porque todo homem estava no dever e no
direito de deixar como um estrelato luminoso. Tal era sua
concepcao de vida.'?

Assim como seu homologo carioca, Gonzalo vé sua propria
tentativa arruinada como modelo pioneiro a ser superado num
futuro indefinido. A enunciacdo da agao leva a proposta
reformista s para depois.

Dessa maneira, os dois narradores, a margem do fracasso
dramatico explicito, codificam no estilo literario o problema do
adiamento da emancipagao social que ndo se concretizou nem
junto, nem depois da emancipagao politica. O personagem e a
linguagem romanesca sdo o ponto de articulagao da fala politica
propria a forma artistica em obras narrativas que representam a

118 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 306.

119 “Sj, él era un extempordneo, un fruto anticipado; sus hermanos, sus iguales, atin
dormirian por mucho tiempo en el misterio [a respeito do saber cientifico que ele
possuial. El era como un jalén, como un punto de mira, como una muestra de lo que
serian los otros, los que habrian de venir, los que no conocerian de sus dolores y
sus angustias, de sus afanes y luchas por dejar su huella, porque todo hombre estaba
en el deber y el derecho de dejar como una estela luminosa. Tal era su concepcion de
vida” (grifos nossos).
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vida nacional. A burocracia representada nas ficgdes fala pelos
prazos de tempo histdérico indeterminados, que tém colocado
para depois a satisfacdo da emancipagao social dos sujeitos
marginalizados durante a colonia e o periodo ex-colonial
iniciado com a Independéncia politica e continuado com a
modernizacao finissecular.
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Romance republicano e crise constitucional

Ao estudar Policarpo Quaresma em Triste fim e Gonzalo
Ruisefiol em Este pais, constatei que o estudo comparado das
literaturas venezuelana e brasileira é ainda incipiente e que a
atencdo separada de suas historiografias € insuficiente para
formar uma compreensao de conjunto e dar uma contribuigao a
critica literaria. As historiografias (e as bibliografias) precisam
dialogar, o que vale para todas as literaturas na América Latina e
Caribe. Esse didlogo deve revisar continuamente a questao da
opgcao de andlise e a metodologia adequada de forma a superar
nogdes demasiadamente gerais sobre questdes de cultura latino-
americana.

Se a premissa inicial é estudar a dimensao politica desses
romances e estabelecer diferencas e semelhangas na
comparagao entre os textos, uma primeira conclusao geral € a
constatagao de que ambos contém personagens patrioticos com
formas de idealismo que fracassam ao tentar contribuir com o
projeto de nagao e seu progresso, constituindo assim um tema
tipico nao apenas da literatura no final do século XIX. No nivel
da composigao, os textos sdo concebidos no parametro do estilo
realista-naturalista que caracterizou uma tendéncia da literatura
nacional venezuelana e brasileira em principios do século XX.

O marcado interesse pela dimensdao social da historia
nacional nos romances, por um lado e, por outro, a constante
associacao entre literatura e histdria na critica literaria sobre os
romances me levaram a considerar a densidade da forma
literaria em conjuncdo com a selecdo dessa historia nacional em
cada pais em uma perspectiva metodoldgica relacional,
propriamente comparativa. Para isso, optei pelo modelo de
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Fredric Jameson formulado em The Political Unconscious,'* por
oferecer trés horizontes de leitura em que a interpretacao do
artefato cultural (o texto romanesco) passa da reescrita do
simbolico (o personagem literdrio) a reescrita do antagonico
(lutas sociais e de classe) para atingir, no terceiro horizonte, o
modo de produgao do texto em chave historica.

No primeiro horizonte, o simbdlico, a eliminagao de
Quaresma e a reabsorcao de Ruisefiol constituem uma diferenca
problematica, dado que, embora no nivel do discurso
nacionalista e agrario ambos entrem em tensao com o sistema
dominante ao qual pertencem, na pratica bélica, instancia final
da resolu¢do dramética, Quaresma age dentro do centro do
poder e Ruisefiol, contra este. Assim sendo, se o contexto
politico brasileiro se caracteriza pela continuidade do fio
constitucional, apesar das revoltas internas, quando chega a
Republica, por que Policarpo Quaresma é eliminado do sistema
de modo tao brutal? E se o contexto venezuelano se caracteriza
pela ruptura do fio constitucional com os golpes e revolugoes
da dificil consolidagdo da Reptblica, por que Gonzalo Ruisefiol
é reintegrado pelo sistema de modo tao tolerante?

O itinerdrio de Policarpo representa o fracasso de uma
forma ideal da retdrica patridtica que inclui imagens romanticas
do cultivo da terra e das origens indigenas do povo. Também
representa a decepgao do ideal por meio da violéncia mediocre
da guerra e do seu encarceramento arbitrdrio, mesmo tendo
lutado a favor do governo. Esse itinerdrio pode ser reescrito no
antagonismo gerado pela sua passagem na Revolta da Armada,
confronto violento entre o Executivo e a Marinha a propdsito da
constitucionalidade do governo do presidente ditatorial
Floriano num Brasil recém-feito Repuiblica, marcando o fim do

120 £ conhecida a posigio do critico estadunidense a respeito da literatura
“terceiro-mundista” como alegoria, questionada depois por criticos como
Aijaz Ahjaz, com quem partilho. Quero fazer a distingdo entre a utilidade do
modelo interpretativo e os juizos de valor questionaveis.
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Império civilista. Os grupos e partidos politicos em disputa
revelam, e também reiteram, que a logica excludente brasileira
da realpolitik ¢ uma concorréncia de dificil convivio desde a
fundacao constitucional da nagao. Todavia, ha pelo menos dois
tipos de antagonismo. O primeiro é esse que acabo de
mencionar da politica em primeiro grau.

O segundo antagonismo se observa ao se relacionar a forga
critica da queda de Policarpo com outros personagens: a
inteligentissima Olga Coleoni, o artista popular Ricardo
Coragao dos Outros e, especialmente, o camponés Felizardo. O
romance fala politicamente, sempre por meio da forma artistica,
do fracasso e da decepgao de Policarpo sobre os sujeitos sociais
excluidos: o dissidente, o intermedidrio e o explorado,
respectivamente. Na medida em que Policarpo fracassa e se
decepciona, apesar do carater ativo da sua ultima carta de
protesto contra as forgas externas que o oprimem, as
possibilidades desses sujeitos marginalizados se fecham. A
relagdo entre a queda do ideal e esses sujeitos se reescreve, pois,
no fardo social da heranga patriarcal e colonial do latifundio e
da escravidao, mantida durante os periodos monarquicos
absolutista e constitucional'” no Brasil. Policarpo é uma forma
literdria e artefato cultural que significa a instaurada
constitucionalidade ilustrada, cujo sistema historicamente
prometeu uma igualdade de direitos que invariavelmente
adiou, em especial, para os marginalizados.

No nivel histérico, o cddigo realista-naturalista da
tratamento ficcional a crise constitucional e ao problema social,

121 A historiografia constata que a causa da queda da Monarquia
constitucional ¢, precisamente, a Abolicdo. A respeito, cf.: COELHO,
Edmundo Campos. Em busca de identidade: o Exército e a politica na sociedade
brasileira. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1976, COSTA, Emilia Viotti
da. Da Monarquia a Republica: momentos decisivos. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985; QUEIROZ, Suely Robles Reis de. Os radicais da Repiiblica: jacobinismo:
ideologia e agdao. Sao Paulo: Brasiliense, 1986.
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que agora nao operara com base na ciéncia fisiologica que explica
a degeneracao do individuo, mas, na apropriacao criativa de
Lima Barreto, com base na critica a nova ordem constitucional
republicana e sua mentalidade patriarcal-colonialista, que desdiz
o idedrio social constitucional ilustrado, prometido tanto pelos
seus fundadores mondrquicos quanto pelos republicanos. Ainda
nesse nivel, essa modalidade do realismo como codigo de
significacdo (que funde o fracasso decepcionante e a crise
republicana) apresenta como ideologema a inflexibilidade da
vida politica brasileira, ou seja, de tudo aquilo que impede
mudanga e transformacao sociais e, logo, politicas.

Por sua vez, Gonzalo Ruisefol representa o fracasso da
retorica, da agricultura, e também representa a decepgao da
violéncia inumana da guerra, mesmo sendo libertado do
carcere, embora tenha lutado contra o governo. Esse itinerdrio
pode ser reescrito no antagonismo social gerado pela
“Revolucién Libertadora”, que revive a instabilidade politica de
sete décadas de vida republicana no confronto entre a ordem
constituida e a revolugao fora da ordem. As forgas oficiais e os
grupos subversivos em disputa revelam, e também reiteram,
que a logica excludente venezuelana da realpolitik se caracteriza
pela ruptura continua do fio constitucional desde a fundagao da
nagao. Esse € o primeiro antagonismo.

O segundo surge ao se relacionar a forga critica da queda
de Gonzalo com outros personagens que tornam visiveis os
sujeitos excluidos e evidenciam o desgaste da tradigao criolla.
Por isso, o romance fala politicamente, sempre por meio da
forma artistica, do fracasso e da decepcao de Gonzalo, quando
se arrisca a optar pela transformagao simbolica da classe
governante pela ascensdo social de um dos sujeitos
marginalizados, no caso, pela atividade militar do mestico
Paulo Guarimba, no inicio um peao de sitio. Na medida em que
Gonzalo é perdoado de sua subversao e a liberdade recuperada
¢ neutralizada pela incapacidade patoldgica do criollo, as
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possibilidades do sujeito marginalizado se abrem. A relagao
entre a queda de Gonzalo e a ascensdo social de Paulo se
reescreve, sim, no fardo social da heranca criolla do latifindio e
da escravidao, mas também na relativa mobilidade social aberta
desde as lutas independentistas do movimento republicano
venezuelano (que integraram todos os sujeitos da sociedade
colonial), logo hegemonizadas pelos criollos. Gonzalo é uma
forma literaria e artefato cultural que significa a instaurada
constitucionalidade ilustrada, cujo sistema historicamente
prometeu a igualdade de direitos e a inclusiao social que
invariavelmente adiou.

No nivel histérico, o codigo realista-naturalista da
tratamento ficcional a crise constitucional e ao problema social
que operard, na apropriacao criativa de Urbaneja Achelpohl, a
partir da observacao natural que explica a incapacidade social
do individuo criollo no meio nacional da terra “torrida” e critica
a velha ordem do caudilho regional e sua mentalidade
patriarcal-colonialista, que desdiz o idedrio social constitucional
ilustrado, prometido pelos seus fundadores. Isso quer dizer
que, dentro da sua aposta simbolica, o romance justifica a nova
ordem do supercaudilho centralizador. Ainda nesse nivel, essa
modalidade do realismo como cdédigo de significacao (que
funde o fracasso decepcionante, a ascensao simbdlica e a crise
republicana) apresenta como ideologema a permissividade da
vida politica venezuelana, ou seja, do movimento pendular de
governos legitimos derrocados para governos de facto logo
relegitimados que balancam no recortado fio constitucional.
Decerto, essa permissividade ndo muda a légica de exclusao da
republica criolla, paradoxalmente destacando, no cddigo
histérico maior, a promessa adiada da emancipagao social do
indigena, do negro e do mestico depois da Independéncia
politica liderada pelo criollo.

Agora posso responder a pergunta formulada antes. O
final pessimista de modo fatal e fechado em Triste fim,
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emoldurado no contexto brasileiro, pode ser explicado pela
desesperanca, que implica um sistema caracterizado por uma
continuidade inflexivel que ndo aceita renovacdao de fato,
enquanto que o final pessimista-otimista de modo nao fatal e
aberto em Este pais, emoldurado no contexto venezuelano, pode
ser explicado pela esperanca, que implica um sistema
caracterizado pela descontinuidade permissiva cujo recomego
considera renovagdes possiveis, embora incertas.

O destino dos dois personagens é a forma literaria e o
artefato cultural cujo “triste fim” é proporcional ao adiamento
da promessa da emancipagao social, num tempo republicano,
dos sujeitos excluidos e marginalizados desde tempos coloniais.
A textualizacao do destino deles e sua enunciagado romanesca
recuperam a intencao de integracao social contida nos
programas politicos independentistas do sujeito ex-colonial
latino-americano em ambivaléncia (i.e.: Bolivar, Bonifacio), com
a ameaga da desintegracao social efetuada pela logica de
exclusao do Estado constitucional por parte do sujeito
transformado em sujeito neocolonial latino-americano. Assim, a
integracdo e desintegracdo politica e social ficcionalizadas
marcam de forma profunda os dois momentos que assinalam o
centendrio da nagao: a Independéncia, no inicio do século XIX, e
a modernizagao, no final do mesmo século e inicio do seguinte.
A grande abrangéncia da dialética da integracao e
desintegracao latino-americana envolve a ideologia formal ou
ideology of form (a inflexibilidade, a permissividade) do artefato
cultural perfeitamente costurado entre a enunciacdo romanesca
(os personagens e as agOes fracassadas) e a crise constitucional
(a exclusao social historica). Por isso, os textos podem ser
qualificados, em termos literdrios, de romances republicanos,
abrindo e fechando o capitulo do estilo realista-naturalista do
livro da historiografia literaria latino-americana na virada do
século XIX ao XX.
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