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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 
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diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 
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Nota 

 

Alguns materiais desse livro tiveram primeiras redações nos 

seguintes artigos em revistas acadêmicas: “La crisis del 

constitucionalismo en las letras: de la crítica novelesca a la 

fundación literaria en Brasil y Venezuela”, publicado na revista 

Literatura: teoría, historia, crítica, Bogotá, v. 17, n. 1, p. 141-170, 

2015; e “O outro republicano: política rural e reflexão carcerária 

em Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto e En Este 

País...!, de Urbaneja Achelpohl”, Cadernos do IL, Porto Alegre, 

49, p. 109-125, 2015.* 

 

 

 

 
* O livro é uma versão da pesquisa de dissertação na UFRJ, orientada pelo 

Prof. Dr. Eduardo F. Coutinho, a quem quero agradecer de maneira muito 

especial. 
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O fio constitucional como tecido literário 
 

 

 

Na América Latina, a produção escrita e a realidade social 

se relacionam estreitamente desde o início da colonização. As 

figuras políticas e literárias do século XIX testemunharam com 

entusiasmo a constituição e consolidação de regimes 

sociopolíticos independentes na América do Sul lusófona e 

hispanófona. Os escritores da primeira metade do século XX 

refletiram cuidadosamente sobre os acertos e erros desse 

passado recente e, preocupados com assuntos nacionais no seu 

próprio tempo, experimentaram na ficção modelos ideais de 

organização social. 

Exemplos dessa reflexão e experimentação literária se 

encontram na obra do brasileiro Afonso Henriques de Lima 

Barreto (1881-1922) e do venezuelano Luis Manuel Urbaneja 

Achelpohl (1873-1937). Nas novelas Triste fim de Policarpo 

Quaresma1 e En este país...!,2 esses autores recriam, 

respectivamente, a Revolta da Armada (1893-1894) e, em forma 

latente, a “Revolución Libertadora” (1901-1903), guerras 

internas desestabilizadoras, associadas, no primeiro caso, à 

instauração da República do Brasil, e no segundo, à 

consolidação da República da Venezuela. 

 
1 Publicado em forma periódica em 52 folhetins do Jornal do Comércio, edição 

da tarde, entre 11 de agosto e 19 de outubro de 1911. Foi publicado como livro 

na íntegra, pela primeira vez, no Rio de Janeiro, pela Tipografia Revista dos 

Tribunais em 1915. 
2  Publicado como livro na íntegra, pela primeira vez, em Buenos Aires, pela 

Imprenta de José Tragant em 1916; e depois em Caracas, pela Editorial 

Victoria, em 1920. Porém, dois de seus capítulos, o IX e o VI, tinham sido 

publicados, já na sua forma definitiva, em Caracas na revista El Cojo Ilustrado 

em 1901 e 1902, respectivamente, e intitulados “Ruiseñol” e “Cigarrones del 

Ávila”. 
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O referente histórico prefigura o ambiente narrativo e 

permite a compreensão da crítica política contida nesses textos. 

O ideário político republicano, reapropriado confusa e 

criativamente do modelo francês, funciona como o código-

mestre que atravessa as tensões sociais vistas nesses dramas. O 

ideal de igualdade contrastará com as iniciativas fracassadas de 

personagens de ardente patriotismo, no contexto histórico de 

desigualdades e desequilíbrios profundos, oferecendo um 

retrato complexo e caótico das sociedades carioca e caraquenha, 

assim como evidenciando a diferença entre teoria e práxis do 

sistema republicano, marcado pela exclusão e pela violência. 

Além disso, os personagens fracassados revelam concepções 

distintas e práticas diversas da ordem republicana dentro e 

entre cada realidade nacional. Nesse sentido, a compreensão da 

diferença histórico-política desses dois setores linguoterritoriais 

sul-americanos abre novas perspectivas para o estudo 

comparado da experimentação literária que dialoga com as 

tensões dos regimes republicanos, especificamente, o brasileiro 

e o venezuelano. 

Seguindo o crítico norte-americano Fredric Jameson em 

The Political Unconscious,3 a minha leitura compartilha o 

imperativo político na interpretação do texto literário, o que não 

é algo complementar, mas horizonte absoluto. É imperativo, no 

caso, no romance social latino-americano que não busca a 

dimensão política porque esta já vivia dentro dele desde sua 

imanência e materialidade verbal-estética. A historiografia 

histórico-política é necessária, então, não como acréscimo de 

leitura, mas como registro histórico e retórico para se 

analisarem formas de cultura profundas com as quais os 

romances entram em diálogo, bem como com a historiografia 

literária, que também está presente neste trabalho. Longe de um 

 
3 JAMESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially 

Symbolic Act. Ítaca: Cornell UP, 1994, p. 8. 
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reducionismo sociológico, predeterminado pela “narração” 

histórica nacional, trata-se de uma “redução estrutural”, 

conforme Antonio Candido, movimentada de um ponto de 

partida (histórico ou societal) a um ponto de chegada (o texto).4 

A vida e o mundo falam sobre o texto e, por reciprocidade, o 

texto (ou minha interpretação dele) constrói sua fala política a 

partir dos anti-heróis nacionais do fracasso romanceado, a 

saber: Policarpo Quaresma, protagonista em Triste fim de 

Policarpo Quaresma (doravante Triste fim) e Gonzalo Ruiseñol, 

co-protagonista em En este país...! (doravante Este país).  

Metaforicamente, a linha política e a linha narrativa são fios 

do mesmo tecido textual. Propriamente, os elementos narrativos 

(personagens, ações, descrições) apresentam tensões simbólicas 

cuja compreensão está significada, literalmente, pelo conflito 

político, a saber: a linguagem republicana da vida latino-

americana nos termos retóricos da afirmação de independência 

política diante da metrópole europeia, do bipartidarismo opondo 

conservadorismo/liberalismo, centralismo/federalismo e 

civilismo/militarismo, e do constitucionalismo parlamentarista 

ou presidencialista. Nessa textura e tessitura narrativa, os 

romances falam “republicanamente” por meio do itinerário 

dramático de Policarpo Quaresma e Gonzalo Ruiseñol, tanto 

literário quanto político.  

Chama muito a atenção que ambos os personagens, 

cidadãos proprietários das classes média e alta, realizam um 

percurso fracassado na tentativa de entusiasmar e materializar 

ideias e reformas que contribuiriam para formar as atitudes 

patrióticas necessárias para o progresso do país. Primeiramente, 

com o amor e o exagero nacionalista discutem sobre a grandeza 

da pátria, em particular, o desenvolvimento da agricultura, 

para comprovar, quer o potencial da terra nacional, quer a 

 
4 CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades; Ouro 

sobre Azul, 2004, p. 9. 
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eficácia da ciência agronômica. Porém, essas ideias não se 

adaptam na terra local, entre outras razões, pela retórica fora de 

lugar e a dependência tecnológica. Ademais, o entorno rural 

não as aceita porque representam alternativas incômodas e 

ilegíveis para a ordem existente do interesse pessoal e/ou da 

agricultura tradicional. Eles terminam sendo excluídos política 

e economicamente de qualquer empreendimento ou 

participação, ainda que existam também condicionamentos 

internos do próprio personagem, ou seja, da própria ideologia 

dominante. Teoria e prática na República não batem, e assim 

fracassam a convicção patriótica, o reformismo agrário e o 

sacrifício bélico de Quaresma e Ruiseñol, cada um em seu 

respectivo romance.  

Depois, a violência da guerra e o lugar do cárcere 

conduzem Policarpo e Gonzalo até a decepção definitiva, e suas 

ideias, embora concebidas à imagem do discurso hegemônico 

do progresso liberal, se transformam em algo diferente, uma 

coisa “outra” diante da República que as inspirou. Ao longo do 

estudo, proporei que a exclusão e a decepção do republicano 

“outro” porque idealista, personificado em Policarpo e 

Gonzalo, virão revelar como a República liberal nega seus 

direitos ao cidadão proprietário, contradizendo assim seu 

próprio paradigma como sistema de inclusão social. 

A negatividade com que o sistema republicano trata o 

idealismo patriótico nas ficções sublinha com toda a força 

enunciativa dos romances a subsistência, na República, das 

formas coloniais de exclusão vistas durante séculos contra o 

indígena e o negro. Como se verá, essa exclusão étnica também 

tem um papel importante nos dois textos. Ou seja, nesses 

países, o hábito colonial de olhar o outro com desprezo e de 

oprimi-lo violentamente continua operativo, agora contra os 

“outros” no regime republicano, manejado no estreito jogo de 

poder entre radicais e conservadores da elite nacional. Os 

romances são então textos “republicanos” porque o drama 
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literário e a ação narrada criticam a exclusão política e 

econômica por meio da opção idealista e, dessa maneira, se 

diferenciam e misturam entre si o que a República projeta ser (o 

ideal), o que deveria ser (inclusivo) e o que de fato é 

(excludente).  

Na medida em que se aprecia a diferença política, a ação 

dramática ganha nova legibilidade e vira enunciação romanesca 

e política simultaneamente, razão pela qual a comparação 

literária se integra à diferença política. A diferença política 

entre o Brasil e a Venezuela que interessa aqui pode ser traçada 

nos processos de Independência e na instauração de suas 

repúblicas. Ao revisar brevemente os momentos centrais em 

ambos os processos se poderão distinguir as conotações de 

“República” nas órbitas carioca e caraquenha que 

contextualizam, via ficcionalização de eventos históricos, os 

textos representativos de ambas as literaturas nacionais. 

Os antecedentes que determinam a diferença mencionada 

se originam ao redor da chegada da família real portuguesa ao 

Rio de Janeiro, em 1808, e da ruptura das Colônias hispânicas 

com o Governo do Império espanhol, em 1810. Nessa 

conjuntura-chave, as monarquias ibéricas seguem destinos 

muito distintos, com impactos determinantes para o futuro de 

suas possessões coloniais. Quando Napoleão invade Portugal, 

em 1807, o rei D. João VI foge para o Rio de Janeiro, 

transformando a Colônia que exportou o pau-brasil no centro 

temporal do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. Pelo 

seu lado, a dividida monarquia espanhola, subordinada ao 

Império napoleônico, possibilita a ruptura entre rei e governo. 

Assim, vários vice-reinados hispânicos se alçam, ainda leais ao 

rei, desconhecendo a autoridade do governo-sem-rei. A 

diferença é que enquanto no Brasil o regime monárquico tem 

continuidade, na América Hispânica se rompe com ele. 

Desse modo se iniciam processos específicos em direção à 

Independência, os quais depois darão lugar às concepções e 
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práticas locais da ordem republicana para cada país sul-

americano. O processo de independência hispano-americano se 

radicaliza no movimento republicano bélico (1810-1830) contra 

a Espanha, liderado por figuras como Bolívar, O’Higgins e San 

Martín, e rompe todo vínculo político com a Monarquia 

absoluta espanhola, para isso congregando de maneira desigual 

todos os setores da sociedade colonial.5 Ao longo do século XIX, 

parte da elite criolla6 letrada registra o processo e faz destaque 

em sua participação por meio de textos literários. Essa 

produção textual inclui o venezuelano Fermín Toro, o argentino 

Sarmiento, o cubano Martí e o uruguaio Rodó.  

Ao contrário, no processo de independência luso-

americano, as transformações operam como uma espécie de 

negociação: nas mudanças há um termo de continuidade. Entre 

os anos de 1822 e 1824, D. Pedro I proclama a Independência 

que resultaria em um marco constitucional, embora 

continuando o regime monárquico herdado pelo seu pai, D. 

 
5 CARDOZO, Lubio. Debajo de un considero, me puse a considerar. Caracas: 

Academia Nacional de la Historia, 1987, p. 78. 
6 Criollo como termo de identidade de sujeitos culturais varia, dados os 

distintos modos de representação na história hispano-americana, da Colônia à 

Independência. Deixando de fora a acepção linguística do termo, criollo vai 

significar tanto os descendentes de espanhóis e europeus nascidos na América 

– e por isso são a elite política e econômica – quanto qualquer sujeito nascido 

na América, além dos distintos graus de mistura étnica. Aqui uso-a como 

“elite política”. Sobre a questão, cuja historiografia contém posições 

contrárias, cf.: ARROM, José Juan. Criollo: definición y matices de un 

concepto. Hispania, Madri, v. 34, n. 2, p. 172-176, maio 1951; VELÁZQUEZ, 

Maríadel Carmen. Nueva estructura social en Hispanoamérica después de la 

Independencia. Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas, Colônia, v. 5, n. 1, p. 264-

281, 1968; KUZNESOF, Elizabeth Anne. Ethnic and Gender Influences on 

“Spanish” Creole Society in Colonial Spanish America. Colonial Latin American 

Review, Londres, v. 4, n. 1, p. 153-176; MAZZOTTI, José Antonio. Race, 

Ethnicity and Nationhood in the Formation of Criollism in Spanish America. 

In: MARTÍNEZ-SAN MIGUEL, Yolanda; ARIAS, Santa. The Routledge Hispanic 

Studies Companion to Colonial Latin America and the Caribbean (1492-1898). 

Londres: Routledge, 2020, p. 87-100. 
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João VI. Por outro lado, a estrutura parlamentarista e eleitoral já 

tinha podido se consolidar durante os reinados de D. Pedro II e 

da princesa Isabel, quando em 1889 se funda a República do 

Brasil, num conluio entre militares radicais, cafeicultores 

paulistas e políticos da Geração de 1870.7 Certamente o 

entusiasmo republicano foi a princípio acompanhado por 

letrados como Euclides da Cunha e Olavo Bilac. 

O Brasil e a América Hispânica registraram conflitos 

armados e uma crise interna entre os séculos XIX e XX, mas na 

continuidade e ruptura das mudanças históricas contrasta-se a 

evolução política em cada sub-região. No caso brasileiro, os 

conflitos internos não lograram desintegrar a união territorial e, 

chegada a Primeira República, a nova constituição substitui, 

mas não quebra o fio constitucional, visto que figuras 

importantes da classe governante e dos setores econômicos 

procederam do quadro monárquico. No caso hispano-

americano, o movimento bélico inicialmente contra a Espanha 

se dividiu, e depois os grandes generais-caudilhos8 desuniram o 

território emancipado, constituindo distintos países por meio 

de guerras desestabilizadoras que quebraram o fio 

constitucional re-fundando uma nova República com cada 

golpe ou revolução.  

O “republicano” na América Latina é um termo cultural e 

historicamente específico e ao mesmo tempo variável. Por isso 

as literaturas sul-americanas que reescrevem e reinterpretam a 

vida republicana como ordem social, compartilhada na região, 

 
7 SEVCENKO, Nicolau. Introdução. O prelúdio republicano, astúcias da 

ordem e ilusões do progresso. In: ______. História da vida privada no Brasil: 

República: da Belle Époque à Era do Rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 

1998, p. 16. 
8 Sobre o tema do caudilho hispano-americano, cf.: ALJOVÍN DE LOSADA, 

Cristóbal. El caudillismo en América Latina: algunas reflexiones generales. In: 

ATEHORTÚA CRUZ, Adolfo León. América Latina: episodios de historia social y 

política. Buenos Aires: UNIPE; Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2021. 
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precisam de uma comparação que valorize suas diferenças. Os 

processos de continuidade e ruptura do fio constitucional 

determinam, por um lado, tanto a maneira com que se 

proclama a República quanto as concepções e práticas da 

ideologia republicana; e por outro lado, os referentes históricos 

reescritos ou ficcionalizados nos romances de Lima Barreto e 

Urbaneja Achelpohl, que constituem o objeto deste estudo.  

Minha leitura aponta para o constitucionalismo como a 

instância medular do sistema republicano e sua retórica. É sua 

razão de ser, define o ser da nação e é um referente material 

imediato. Como documento, a constituição é onipresente: é um 

texto legal que abrange toda a atividade em sociedade, insere 

regras de conduta na vida cotidiana e lhe fornece e impõe 

sentido imediato e simbólico. O constitucionalismo é parte do 

subtexto jamesoniano sobre o qual os textos adquirem 

inteligibilidade e “fazem sentido”. Com base nessa instância 

formal, a da república constitucional, os autores estudados 

observaram os conflitos gerados e as lógicas de exclusão na 

feição particular a cada nação.  

A representação da vida cotidiana e do sistema de 

organização social constitui uma das características-chave do 

realismo latino-americano que encerra a lógica literária do 

século XIX, a qual antecedera as vanguardas modernizadoras. 

A construção ficcional dos personagens conduz a uma 

experimentação narrativa dos problemas do indivíduo num 

entorno dado, como no naturalismo de Zola, mas também é a 

relação entre indivíduo e entorno que leva à observação dos 

problemas da sociedade na sua história como nação 

explicitamente latino-americana. Dessa forma, o fracasso dos 

personagens representa artisticamente, como sugerido, a tensão 

entre discurso ideal liberal patriótico e prática republicana 

excludente, emoldurada na história política do Brasil e da 

Venezuela.  
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Três elementos articulam a crítica ao projeto de nação nas 

ficções: a fundação da literatura nacional, com o neoclássico 

Andrés Bello (1823-1826) e o romântico José de Alencar (1857-

1874), respectivamente, em correlação com os programas 

político-ideológicos constitucionalistas (monarquistas ou 

republicanos) nos primeiros setenta anos da independência 

política; o processo compulsório de modernização liberal na 

América Latina entre 1870 e 1910, coincidente com as guerras 

internas ficcionalizadas nos romances e com a entrada do Brasil 

na forma republicana; e, consequentemente, o momento de 

composição e publicação das obras (1901-1920), a partir do qual 

se verifica um uso criativo das formas realistas na ficção, assim 

como uma renovada ambição pelo poder político por parte da 

classe armada.  

A relação entre os três elementos sugere que Policarpo e 

Gonzalo são portadores dos ideais patrióticos em sintonia com 

o discurso político fundacional, que perdem vigência no 

contexto republicano de modernização, caracterizado pela 

exclusão social e o uso da força. As ficções representam o 

projeto de nação independente em dívida com as exclusões 

herdadas do período colonial (i.e.: latifúndio e escravidão) e, 

assim, evidenciam a capacidade do romance de tecer críticas 

numa relação transtemporal, por meio de uma apropriação 

estilisticamente híbrida da descrição realista, em parte 

naturalista, de forte orientação social. Essa estratégia crítica 

tripla, em romances publicados nas primeiras duas décadas do 

século XX, coloca a retórica ideal-nacionalista ao longo do 

período da pós-independência em tensão com o projeto de 

nação durante a modernização no final desse século, ainda 

baseada na mencionada retórica, de maneira a melhor apreciar 

os problemas da sua atualidade e contemporaneidade. 

Nesse sentido, podemos constatar que, nos dois romances 

analisados, os personagens fracassados são estratégias 

narrativas que criticam o discurso de nação independente – 
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projetado pelos árcades e românticos há um século e que 

moldava o imaginário coletivo de então –, para estabelecer, na 

relação entre texto literário e história política, a representação 

artística da vida nacional e, em particular, os “males” da 

República latino-americana. E qual o sentido de se constatar 

isso? A resposta é que essa constatação ajuda a interpretar o 

dinamismo de representação na ficção como formulação 

simbólica do dinamismo da história, o que permite não apenas 

arguir a favor da primazia discursiva e política de toda 

produção textual, sem subestimar critérios histórico-formais, 

mas também argumentar contra qualquer subordinação entre 

campos gnosiológicos na interpretação da obra literária.  

As tensões sociais da representação literária elaboradas por 

esses dois escritores e vistas a uma distância centenária estão, 

por um lado, dialogando intertextualmente com o que chamo 

de retórica fundacional, mas também, por outro lado, em tal 

diálogo estabelecem por correlação pontos de contato com o 

dinamismo da situação da independência, dado que ambas, 

retórica e independência, significam a nação. É nessa 

convergência discursiva que as tensões analisadas ganham 

força no estudo da “razão de Estado” de tal situação na 

Hispano-América e no Brasil: a instauração do sistema 

constitucional e as questões sociais, ardentemente debatidas, 

que a acompanharam. 

O que quero salientar, nesse estudo de Triste fim e Este país, 

é que tanto o desenho dramático do personagem quanto a 

enunciação do narrador são recursos distintivos de narração em 

relação crítica e significativa. O estudo de personagens 

fracassados como crítica ao projeto de nação certamente não diz 

nada novo ao identificar a tensão entre discurso nacional e 

prática societal. Apenas contribui a dizer que a margem de 

dessemelhança entre estes sempre opera em qualquer narrativa 

ou representação da nação até os nossos dias. O que é 

interessante, pois, observar é como os elementos discursivos e 
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as dinâmicas de oposição têm determinado as conjunturas 

conflituosas pela definição do que é nacional, definição sempre 

incompleta pela própria seletividade discursiva e as dívidas 

sociais históricas que ela implica.  

Por essa razão, acho mais proveitoso estudar o modo como 

essa tensão tem-se formalizado no texto, do que identificar, com 

astúcia simulada, o fato simples de a tensão existir; é como se o 

argumento do trabalho consistisse em descobrir a contradição 

da nação ao contrastar discurso e realidade, por um lado, e, por 

outro, retórica e independência. Desde sua fundação textual, a 

nação é uma dialética entre esses binômios na articulação da 

representação narrativa, a literatura nacional e a independência 

política, e vale a pena observar como funciona em cada caso 

essa articulação. 
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Romantismo indígena e agrário em  

Triste fim de Policarpo Quaresma 
 

 

 

Policarpo alencariano: a verdade romântica 

 

Em Triste fim o discurso nacionalista de Policarpo se 

constrói na técnica de leitura romântica da paisagem brasileira 

(e não só da paisagem). A respeito disso diz Negreiros de 

Figueiredo: 
 

Esta imagem da paisagem como pátria composta por uma 

natureza exuberante, o intelectual Quaresma [colhe] dos livros, 

produzidos por outros intelectuais que, cientes da importância 

da palavra, engendraram, através dela, uma nação: os pensadores 

da segunda metade do século conhecidos como os autores 

românticos brasileiros.9 

 

A palavra do livro romântico, com Alencar como 

representante maior do gênero na historiografia literária, é a 

fonte da verdade para Policarpo. Ao mesmo tempo, ela vem do 

procedimento verbal da Carta de Pero Vaz de Caminha, na qual 

“[a] descrição da terra [...] partiu [...] de uma necessidade de 

incitar à ação – linear, uniforme – colonizadora pela palavra”.10 

Esse procedimento, que Silviano Santiago chama 

“metaforização da linguagem”,11 estabelece a diferença entre o 

 
9 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Trincheiras de sonho: ficção e 

cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 28 (grifos 

no original). 
10 Idem, ibidem, p. 30 (grifos no original). 
11 SANTIAGO, Silviano. Uma ferroada no peito do pé. In: BARRETO, Afonso 

Henriques de Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: edição crítica. Madri: 

ALLCA XX; Scipione Cultural, 1997, p. 540. 
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Brasil real e o Brasil textual ou metaforizado. Assim, os 

reformismos de Policarpo – o requerimento para converter o 

tupi-guarani em língua oficial e a exploração agrícola da 

“exuberante” terra fértil – fracassam no deslocamento entre o 

discurso “linear” e “uniforme” de seus livros e a realidade de 

fato baseada “na ordem social plenamente hierarquizada, 

autoritária, [e] marcada pela exclusão”,12 Policarpo é um sujeito 

perfeitamente integrado ao sistema, mas o exclui sua leitura 

quixotesca do discurso oficial.13  

A palavra escrita equivale para Policarpo à verdade 

absoluta e indica que as terras brasileiras são as mais fartas e 

férteis do mundo, a visão inocente do significante 

correspondendo direta e exatamente ao significado.14 Ademais, 

seguindo os testemunhos escritos desde os viajantes europeus 

até os românticos, como propõe Negreiros de Figueiredo, a 

descrição da natureza farta atende ao interesse mercantilista da 

colonização.15 Policarpo reproduz por um lado, inconsciente e 

anacronicamente, o discurso colonizador, mas por outro, segue 

a ressignificação romântica de José de Alencar, que idealiza a 

fartura da terra brasileira. Dessa forma, a relação com a escrita 

romântica alencariana se relaciona intertextualmente com o 

personagem Policarpo, ao mesmo tempo que essa tradição 

romântica serve, no realismo de Lima Barreto, como 

instrumento de crítica social não só sobre o idealismo da 

paisagem, como também sobre todos os enunciados e atos na 

trajetória de Policarpo. 

No primeiro capítulo da primeira parte, o narrador passeia 

pela ampla biblioteca brasiliana do protagonista e encontra, 

 
12 FIGUEIREDO, op. cit., p. 54. 
13 BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 

1983, p. 359. 
14 WASSERMAN, Renata Mautner. Lima Barreto, the Text and the Margin: on 

Policarpo Quaresma. In: BARRETO, op. cit., p. 563-564. 
15 FIGUEIREDO, op. cit., p. 29. 
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entre os muitos volumes, a obra “toda” de Alencar (o adjetivo 

“toda” em parênteses enfáticos), salientando a interpretação 

ingênua do mundo. A vasta natureza farta e o indígena 

revalorizado que constituíram a grandeza e origem do Brasil na 

linguagem literária e polemista de Alencar passam a formar a 

ideia de pátria de Policarpo. Distinto da abstração do primeiro 

romantismo de Gonçalves de Magalhães, o segundo 

romantismo literário de Alencar se documenta nas crônicas da 

conquista e na literatura de viagem de europeus ou dos 

próprios brasileiros durante a colonização e, portanto, supera a 

mera verossimilhança de ficção e se equipara a fato verídico.  

Eder Silveira destaca que em O Guarani (1857), primeiro 

romance indianista de Alencar, se constrói o valor veraz do 

livro romanesco por meio da nota paratextual do rodapé.16 Esse 

“segundo livro” é composto por 57 notas, que se referem ao 

aparelho crítico “historiador”, a títulos de cronistas e viajantes e 

também à erudição filológica sobre expressões de origem tupi. 

Assim Alencar faz um diálogo “cientifico” entre ficção e fontes 

pesquisadas, elevando a palavra literária a estatuto de “grande 

interpretação da formação da nacionalidade brasileira”.17 Tal 

diálogo ultrapassa o campo das letras – e a obra de Alencar, 

Gonçalves Dias e Castro Alves –, constituindo a forma como o 

brasileiro imagina a nação na segunda metade do século XIX. 

A ideologia do romantismo nacional funciona como leitura 

do mundo, que então era reflexo objetivo da realidade, mas 

que, na voz irônica do narrador, torna-se um modo quixotesco 

de vida, pois não se trata de uma recepção passiva a essa 

ideologia, mas ativa até certo ponto. Lemos nas primeiras 

páginas do romance: 

 

 
16 SILVEIRA, Éder. Tupi or not tupi: nação e nacionalidade em José de Alencar 

e Oswald de Andrade. Tese (Doutorado em História) – UFRGS, Porto Alegre, 

2007, p. 91. 
17 Idem, ibidem, p. 91-92. 
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Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma 

pensou, ou melhor, o que o patriotismo o fez pensar, foi num 

conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre 

seus recursos, para depois então apontar os remédios, as 

medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa.18 
 

Estando o protagonista ciente de sua condição cidadã, a 

paixão por conhecer tudo sobre o Brasil domina a atividade 

intelectual pura, tornando-o conscientemente autoisento das 

brigas de participação política direta. Seu patriotismo faz com 

que ele se creia capaz de contribuir com reformas e soluções 

para os problemas do país por meio dos mecanismos legais 

existentes do Estado, e é essa proatividade idealista que move a 

ação do personagem e estrutura as três partes do romance e 

seus três temas: o indígena, o campo e a guerra.  

Porém, é por estar ciente também da indiferença e rechaço 

do entorno social, íntimo e de trabalho, que se estranha seu 

patriotismo intenso, muitas vezes à maneira de burla. Dona 

Adelaide, sua irmã, chama sua fala patriota de “manias”, e na 

repartição o chamam de “Ubirajara”, personagem e título de 

um romance indianista de Alencar.19  

Não obstante, a tensão do romantismo nacional entre 

imaginação fictícia e caráter factual histórico tem em Policarpo 

uma feição particular, que Lilia Moritz Schwarcz denomina “o 

patriotismo romântico e artificial das nossas elites”.20 A 

compreensão de mundo do personagem parte da veracidade da 

escrita romântica, a qual ultrapassa a si mesma numa 

radicalização literal do indianismo que o programa alencariano 

não contemplou. Unido a isso, o desenho do personagem 

 
18 BARRETO, A. H. de Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Abril 

Cultural, 1984, p. 16. 
19 Idem, ibidem, p. 14, 17. 
20 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2017, p. 12. 
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constrói uma compreensão ingênua da obra lida. O que é 

especial em Policarpo é que a compreensão literal e ingênua do 

hábito romântico de leitura misturará, numa forma que 

transgride as convenções da sociedade carioca da última década 

do século XIX que ambientam a ficção, o espaço da cultura 

letrada com o do poder político nas três partes do livro: o 

Congresso, o latifúndio e o Executivo. A cultura letrada codifica 

o discurso simbólico da brasilidade convencionalmente aceita 

nesses espaços. Porém, essa mistura “espacial-simbólica” de 

patente “ingênuo-literal”, promovida por Policarpo, aprontará 

as situações mais risíveis e irônicas que conformam o efeito 

crítico de Triste fim e, também, sua crítica extranarrativa à forma 

republicana como documento de várias transversalidades 

simbólico-discursivas. 

 

Ser ou não ser tupi 

 

Dentre as iniciativas da tripla estrutura narrativa, começo 

pelas primeiras duas: o indígena e o campo. Seguindo o 

preceito romântico, Policarpo estuda os costumes indígenas, 

mas no seu caso, isso o leva a situações fora do comum. No 

segundo capítulo da primeira parte, na ocasião de uma visita 

do compadre (Vicente Coleoni) e da afilhada (Olga Coleoni), ele 

os recebe em sua casa aos prantos. Eles estranham e perguntam 

a razão, e Policarpo justifica que o cumprimento tupi de chorar 

seria o “nosso”, em oposição ao convencional apertar de mãos.21 

Apesar disso, o problema maior da primeira parte do livro vem 

no capítulo quatro, quando a revalorização do indígena como 

elemento local e fundamento da identidade nacional o leva a 

enviar um requerimento para o Congresso. No requerimento, 

transcrito no romance, Policarpo propõe seja decretado o tupi-

guarani como língua nacional por ser “fisiológica” e 

 
21 BARRETO, op. cit., p. 37-38. 
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“psicologicamente” mais adequada à expressão brasileira (“aos 

nossos órgãos vogais e cerebrais”), à tradução da sua “beleza” e 

por ser “criação” do habitante natural dessa terra, que morou e 

ainda mora ali; ele a opõe à língua portuguesa “emprestada”, 

de outra terra e que deu tanta “polêmica” gramatical entre os 

“proprietários da língua” do “campo das letras” e conclui que 

essa “emancipação idiomática” é “complemento e 

consequência” da “emancipação política”.22 Nessa ocasião, o 

ideal nacionalista de Policarpo passa da leitura à própria 

escrita, da recepção à produção. Isso é um salto 

qualitativamente significativo para o personagem porque o 

patriotismo veraz não está subordinado só à palavra lida; agora 

o sujeito romântico é capaz de produzir seus próprios textos 

também verazes em razão da mencionada lógica da 

documentação probatória.  

Duas questões se destacam na linguagem do requerimento: 

a argumentação e a afirmação política. Primeiro, a forma de 

argumentação é lúcida e o tom, esclarecido, ainda que 

apaixonado, nenhuma frase é irracional ou temperamental, e a 

intervenção está como que contida na tranquila legitimidade do 

saber. Se a revalorização do indígena provém da estética 

romântica, o requerimento se constrói no discurso positivista da 

ciência médica que dominou o naturalismo literário nos últimos 

vinte anos do século XIX, de Zola a Azevedo. A fisiologia serve 

a Policarpo de instrumento construtor de legitimidade, razão 

pela qual, nesse ponto do romance, não se pode classificá-lo por 

inteiro de anacrônico, nem pelo estilo textual, nem tampouco 

pelo convencionalismo histórico da visão romântica que o 

orienta. As ideologias romântica e positivista se distinguem na 

função do sujeito, no tratamento do objeto e na epistemologia, 

mas ambas contam com estratégias de documentação e, 

 
22 Idem, ibidem, p. 60. 
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sobretudo, de especialização discursiva (frase, léxico) que 

legitimam seus achados.  

É sofisticado para um personagem romanesco ambientado 

no apogeu positivista oitocentista discutir a escolha do idioma e 

o instrumento de comunicação oficial da nação com base na 

noção de adaptabilidade climática e corporal do indivíduo 

como organismo físico, baseando a discussão no fato histórico 

romantizado da vivência passada e presente no grupo humano 

originário tupi. Assim, o requerimento de Policarpo é lúcido e 

sensato como documento cultural. Porém, como documento 

legal representa uma transgressão simbólica no sistema de 

valores da sociedade carioca da época. Não é transgressão por 

violência ou polêmica simbólica – o que aliás é constitutivo da 

cultura letrada brasileira, i.e., entre Gonçalves de Magalhães e 

Alencar e este e Nabuco. O requerimento é transgressivo pela 

mistura entre esfera simbólica e espaço público específico, 

produto da feição literal e ingênua de Policarpo como 

personagem. A revalorização do indígena na esfera letrada e, 

simultaneamente, a sua exclusão do espaço da vida pública e 

cotidiana não incomodam a ordem simbólica da nação. O que 

incomoda é a introdução do argumento da cultura letrada no 

espaço público, ou especificamente, da narrativa indianista 

como regente verdadeira do Poder Legislativo. Assim, a 

transgressão entre espaços ameaça demais a ordem simbólica. 

Inclusive, a recepção positiva e negativa do romance na época 

pode ser entendida como índice da tensão entre retórica 

nacional e prática societal que Lima Barreto ficcionaliza em seu 

personagem idealista e patriota. 

Em segundo lugar, o requerimento é afirmação política no 

que diz respeito à associação do idioma à independência do 

país. Lúcido e ingênuo em partes iguais, a “emancipação 

idiomática” referida por Policarpo coloca vivamente a questão 

pós-colonial no contexto brasileiro por meio dos discursos 

romântico e positivista sobre a identidade nacional. Seguindo o 
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raciocínio de Policarpo, o indígena é o brasileiro por excelência. 

Se o seu idioma é o tupi-guarani, logo este deve ser a língua do 

Brasil. Se o idioma do invasor, o português, continua sendo 

língua nacional, a independência não se completou, o que 

supõe, ainda, que a emancipação política não pôde ser sucedida 

pela cultural. Se o Brasil fala o idioma do invasor e reproduz 

sua cultura, então a interpretação romântica da nacionalidade e 

o relato da independência política se encontram numa 

contradição básica. A ótica quixotesca (livresca, literal, ingênua) 

de Policarpo ridiculariza o sentido do requerimento e o próprio 

personagem, mas o ridículo e a ironia adquirem uma carga 

crítica em Triste fim, na contracorrente do academicismo da Belle 

Époque carioca, e registram a tensão da retórica fundacional do 

romantismo nacional, ou seja, a tensão entre independência e 

herança colonial na história do século XIX brasileiro.  

 

Policarpo agricultor 

  

Depois de ser afastado do seu cargo no Arsenal de Guerra 

e ter passado por um hospício para “reabilitação”, Policarpo 

muda para o campo, motivado pelo conselho sensato da 

afilhada Olga Coleoni. Na segunda parte do romance, essa 

tensão se reformula nas iniciativas agropecuárias. Em acordo 

com a narrativa nacional romântica, Policarpo é convencido da 

fertilidade da terra brasileira. Seu lema pode se resumir na 

frase: “A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo...”.23 

O propósito de comprar o sítio Sossego demonstrar isso como 

fato verídico, não é buscar fortuna ou subir na escala social e 

política. Novamente, a convicção e a iniciativa patrióticas 

ativam os mecanismos da educação romântica, no caso, do 

naturalismo científico com o qual entende os boletins e 

estatísticas de agricultura, dos quais o narrador suspeita. Cabe 

 
23 Idem, ibidem, p. 93. 
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notar que a interpretação romântica do mundo não depende só 

da literatura fundacional, que é apenas um galho do sistema 

interpretativo da brasilidade. No sítio, como numa expedição, 

ele classifica os “produtos naturais” e, como num museu, os 

“etiqueta”.24 Apoiado na lógica da documentação, forma uma 

biblioteca com “boletins oficiais da agricultura nacional”, 

manuais de “botânica, zoologia, mineralogia e geografia”, 

catálogos de instrumentos de medição agrícolas e livros sobre a 

matéria “nacionais, franceses e portugueses”.25  

Ao termo da experiência agricultora, o fracasso não 

depende só dele; vários problemas e questões aparecem, mas 

fica claro que o trabalho agropecuário não é fácil e que as terras 

não têm nem fertilidade nem fartura ilimitadas, ao contrário da 

crença romântica em termos gerais e, na origem discursiva, do 

romantismo literário nacional. O personagem, nesse ponto, 

cede parcialmente seu entusiasmo com a ideologia romântica 

da natureza, ao experimentar, no campo, o esforço físico 

esmagador, a luta interminável contra pragas comuns como 

ervas parasitas e saúvas, e ao reconhecer a necessidade de 

máquinas importadas e pesticidas para otimizar o trabalho, 

restando como único ponto de resistência o uso de fertilizantes 

para enriquecer terras por si só insustentáveis.  

Duas tendências se opõem ao romantismo agrário de 

Policarpo: a tradição empírica e o cientificismo tecnológico. O 

personagem Anastácio, seu empregado, sabia do trabalho da 

roça, por ter sido escravizado, e seus conhecimentos empíricos 

se impuseram, na prática, sobre o conhecimento livresco e os 

instrumentos de medição de Policarpo, para os quais ele se 

mostra mais receptivo. Nesse sentido, Renata Wasserman26 

observa: “No processo [Policarpo e Anastácio] devem 

 
24 Idem, ibidem, p. 96. 
25 Idem, ibidem, p. 97. 
26 WASSERMAN, op. cit., p. 569. 
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abandonar alguns dos métodos novos, estrangeiros e 

científicos, deixando os livros apodrecerem e os instrumentos 

oxidarem, e aprender a respeitar e adotar a sabedoria folclórica 

dos agricultores ao seu redor” (tradução nossa).27  

O desconhecimento da técnica e do saber dos camponeses 

que trabalham a terra contribui para o fracasso. A questão se 

complica com a adesão de Policarpo finalmente, não sem 

ressalvas, às maquinas “americanas” que representam a 

intervenção artificial do homem na pureza idílica da natureza 

“farta” e “fértil”. Tanto o conhecimento empírico tradicional 

quanto o científico-tecnológico – que também se opõem entre si 

– corroem o fundamento da ideologia romântica e sua 

documentação probatória. Embora a experiência prática sugira 

inconsistências para esse idealismo, Policarpo inaugura um 

panorama diferente na agricultura, mais real e menos 

romântico. Não obstante, ao mesmo tempo, ele não pode abrir 

mão da retórica fundacional da fertilidade porque negá-lo 

significaria negar a pátria. A esse respeito, Antonio Candido 

aponta que “dos pressupostos ostensivos ou latentes da 

literatura latino-americana foi esta contaminação, geralmente 

eufórica, entre a terra e a pátria, considerando-se que a 

grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento 

natural da pujança atribuída à primeira”.28 

A imagem engrandecida da terra e a ideia de pátria prenhe 

dessa imagem de terra conferem um valor singular ao 

romantismo literário não só brasileiro, mas à fundação literária 

latino-americana. Visto que a ideia de pátria ocupa o lugar mais 

alto do sistema idealista de Policarpo – sistema oriundo, 

precisamente, da bibliografia romântica –, é impossível para ele 

 
27 “[I]n the process [Policarpo and Anastácio] must abandon some of the new, foreign, 

scientific methods, leaving books to rot and instruments to rust, and learn to respect 

and adopt the folk wisdom of the farmers around them.” 
28 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In:______. A 

educação pela noite. São Paulo: Ática 1989, p. 140-141. 
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refletir sobre uma fertilidade em carência, porque o resultado 

seria uma pátria invalidada – questionamento que chegará na 

terceira e última parte do romance, nas suas reformulações 

durante o período de guerra.  

Essas duas forças de contradição, intrínsecas à agricultura 

nacional, das quais Policarpo é suficientemente consciente, não 

mudam a essência do seu pensamento (a grandeza da terra), 

mas elas o comprometem a interpretar os problemas do 

trabalho agropecuário como na realidade são, e não apenas por 

uma interpretação ingênua e literal enraizada na leitura 

romântica de livros científicos. A capacidade de reflexão sobre 

problemas práticos constitui o desenho intelectual do 

personagem e mostra, assim, a tensão entre o romantismo 

agrário e o esforço brutal e desproporcional que o próprio 

trabalho em si implica, junto com a precária rentabilidade, 

quase insustentável. Tal realidade do trabalho rural é o que o 

roteiro romântico apaga apresentando-o como coisa fácil, e 

condicionada, reitero, pela ideologia romântica e sua 

representação idealizada da natureza farta e fértil.  

Para a discussão da crítica em Triste fim sobre a retórica 

fundacional a partir do contexto agrário, interessa a maneira 

como o desenho do personagem oscila entre o idealismo e a 

observação nítida de problemas contingentes e reais, o que nos 

impede de classificá-lo por inteiro como quixotesco ou louco, 

embora se entenda o idealismo como o privativo no seu 

pensamento.  

 

Política rural 

 

No final do ciclo agrário da narração, o elemento 

extrínseco da coerção da administração rural se mostra um 

obstáculo jurídico e econômico para a produção agrícola. A 

paixão patriota de Policarpo pelo trabalho no campo encontra 

um obstáculo determinante com as visitas de dois vizinhos: o 
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tenente Antônio Dutra e o doutor Campos. Essas duas figuras 

poderosas, partidários dos dois candidatos da versão rural da 

contenda eleitoral, em seus cargos burocráticos, ameaçam 

Policarpo sob pretextos de infringir uma lei municipal relativa à 

limpeza da via circundante à propriedade e ao pagamento de 

impostos, respectivamente, como consequência direta de não 

ter apoiado nenhuma das opções eleitorais.29 A manobra 

política contra ele acaba por paralisar seu empreendimento e 

completar sua avaliação dos problemas do campo brasileiro que 

explicam a subexploração da terra cultivável. 

 Dutra e Campos incorporam, respectivamente, no 

ambiente da República recém-proclamada, a tendência do 

governo militar centralizador e a da oposição burguesa 

federalista. A falta de alinhamento de Policarpo na versão rural 

da política nacional virá afetar seus empreendimentos agrários, 

mostrando a politização da vida do campo. Na primeira visita, 

o tenente Dutra lhe pede colaboração para uma festa 

tradicional, mas também aproveita para perguntar o que pensa 

sobre a luta eleitoral dos dois candidatos locais, ao que 

Policarpo responde: “Eu... Nada!”.30 A indiferença será recebida 

com desconfiança, e em pensamento Dutra diz: 
 

Não era possível! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse 

[Dutra] consigo, este malandro quer ficar bem com os dous, para 

depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com 

mão de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era 

preciso cortar as asas daquele “estrangeiro”, que vinha não se 

sabe donde!31 

 

No campo, não é compreensível a indiferença política de 

um proprietário. Não se posicionar numa das duas tendências 

 
29 BARRETO, op. cit., p. 103, 151. 
30 Idem, ibidem, p. 103. 
31 Idem, ibidem, p. 103-104. 
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partidárias é entendido como conduta estranha e suspeita. A 

desconfiança se agrava por ele ser novo no lugar, o que faz de 

Policarpo aos olhos de Dutra um “estrangeiro”, ou seja, um 

outro, mesmo pertencendo à classe proprietária e apesar de o 

leitor já saber que Policarpo é um brasileiro brasileiríssimo.  

A segunda visita, a do doutor Campos, é explicitamente 

política. Pergunta-lhe se quer participar na mesa eleitoral da sua 

vizinhança, a única que não apoiava o candidato opositor, ao que 

ele responde com firmeza: “Absolutamente não”.32 Ele reflete e se 

indaga ingenuamente por que tanto interesse pela disputa política, 

quando era mais importante o trabalho agrícola.  

Nem Dutra nem Campos se mostram contrariados na hora e 

não reclamam diretamente da recusa de Policarpo. Entretanto, o 

patriotismo deste se põe à prova quando aqueles usam seus 

cargos burocráticos para o punirem formalmente como resposta à 

sua postura apolítica. A primeira punição é com base em uma lei 

municipal que exigia capinar os limites do sítio com as vias 

públicas, e a segunda, uma multa por não ter pagado os impostos 

da lavoura enviada à curta distância de quarenta quilômetros para 

o Rio. A politização do campo exclui duplamente Policarpo 

porque, ao não participar da lógica nós-vocês entre partidos, perde 

o direito à agricultura, à cidadania rural produtiva, embora ele seja 

sujeito portador dos valores dominantes da sociedade, como, 

precisamente, a ideia de pátria. Estar fora da cidadania é 

consequência de não estar dentro do bipartidarismo, situação que 

põe em xeque essa ideia. 

Diante da manobra política que paralisa seu trabalho, o 

patriotismo de Policarpo se aprofunda ainda mais em suas 

reflexões: 
 

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de 

posturas, de códigos e de preceitos, nas mãos desses regulotes, 

 
32 Idem, ibidem, p. 151. 
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tais caciques, se transformava em potro, em polé, em 

instrumento de suplícios para torturar os inimigos, oprimir as 

populações, crestar-lhes a iniciativa e a independência, abatendo-

as e desmoralizando-as. 33 

 

A perversão da lei transforma a retórica ideal da República 

em voz estranha e suspeita, justificando sua consciente 

opressão e, em última instância, seu caráter excludente. Desse 

modo, o idealismo patriótico é deslocado do centro da retórica 

republicana para a margem da prática republicana na forma de 

um “outro” elemento republicano. Esse descolamento na 

significação política de Policarpo evidencia o choque entre 

sistema e idealismo e, mais especificamente, diferencia 

qualquer retórica ideal da prática real da política. 

A politização da vida rural complementa negativamente o 

quadro agrícola na constatação da exclusão social do regime 

latifundiário por ocasião do diálogo entre a afilhada Olga e 

Felizardo, auxiliar de trabalho de Policarpo, quando este revela 

a ela que o camponês nacional não tem o mesmo acesso à terra 

e carece de apoio governamental para trabalhar por conta 

própria, em um contexto de políticas de imigração europeia e 

propriedades ociosas.34 De modo pouco quixotesco, Policarpo 

avalia a situação nos seguintes termos: 
 

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces 

amareladas e chupadas que se encontravam nos portais das 

vendas preguiçosamente; viu também aquelas crianças 

maltrapilhas e sujas, d’olhos baixos, a esmolar disfarçadamente 

pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas, 

entregues às ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de 

Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar um 

grão de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava 

 
33 Idem, ibidem, p. 152. 
34 Idem, ibidem, p. 135-136. 
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pelas mãos – este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e 

o brilho sinistro do relâmpago.35 

 

Porém, muito idealista, complementa da seguinte forma: 
 

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das 

modinhas, das suas tentativas agrícolas – tudo isso lhe pareceu 

insignificante, pueril, infantil. 

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se 

necessário refazer a administração. Imaginava um governo forte, 

respeitado, inteligente, removendo todos esses óbices, esses 

entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sábias leis agrárias, 

levantado o cultivador... Então sim! O celeiro surgiria e a pátria 

seria feliz.36 

 

Policarpo divide-se, mais uma vez, entre lucidez e 

ingenuidade, e essa mistura fortalece mais ainda seu idealismo. 

A decadência produtiva e a corrupção jurídica limitam 

escandalosamente o potencial da terra nacional e empobrecem 

seriamente a comunidade rural. Impressiona a clareza, por 

parte do personagem, quando torna exteriormente política a 

formulação do problema, o que paradoxalmente acaba por 

concretizar o posicionamento na linha do “governo 

centralizador” que se baseia, num contexto republicano, em 

experiências de monarquias europeias. E impressiona 

particularmente a compreensão radical do problema da 

exclusão social e do trabalho do camponês, conhecedor 

principal da realidade, sem idealismos, da produção agrícola no 

país. A análise de Policarpo ultrapassa a ele mesmo quando 

visualiza distintivamente a relação entre governo e agricultor e 

entre política e agricultura, uma vez ciente da tensão entre 

retórica e prática. 

 
35 Idem, ibidem, p. 152 (grifos nossos). 
36 Idem, ibidem, p. 154 (grifos nossos). 
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Nivelado com a realidade, Policarpo reconhece os limites 

das suas tentativas individuais. No entanto, como ele ainda é 

idealista, o teor da reforma adquire generalidade visando o 

setor agroprodutivo de um país latifundiário. Contudo, ainda 

que Policarpo comece a enxergar o lado menos romântico do 

trabalho agrícola e passe a produzir modesta e 

insuficientemente a terra, é um fator externo que o exclui: a 

pressão política local.  

A manobra política no campo renova, porém, o idealismo 

patriótico de Policarpo, que levará pessoal e voluntariamente 

um projeto formal de reforma geral, em forma escrita e, 

portanto, veraz, ao centro da instituição republicana na figura 

histórica do marechal Floriano Peixoto, para sua verificação. O 

revés sofrido pela falta de posição política de Policarpo 

evidencia que a exclusão (as intimações recebidas) é a conduta 

própria da elite bipartidária (Dutra e Campos), quando 

confrontada por condutas diferentes (idealismo patriota), assim 

contradizendo os direitos cidadãos do sistema republicano 

reivindicados pela mesma elite. 

Além das observações agudas de Policarpo, essas 

contingências que paralisam seus empreendimentos 

agropecuários, apesar de conseguir alguns resultados 

modestos, revelam a tensão intrínseca do romantismo agrário 

com a tradição e a ciência, enquanto a tensão extrínseca dele 

com interesses políticos e latifundiários mostra, no fracasso do 

ideário romântico do personagem, o conflito entre a retórica 

fundacional do romantismo agrário e a prática da sociedade 

rural carioca.  
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Neoclassicismo econômico e agrário em  

En este país...! 
 

 

 

Gonzalo bellista: o liberalismo agrário 

 

No caso de Este país, o romance venezuelano relaciona o 

idealismo de Gonzalo Ruiseñol com a retórica fundacional do 

Neoclassicismo hispano-americano por meia da pedagogia 

liberal do trabalho agrícola. A relação entre estilo literário e 

interpretação da nação, como nos romantismos posteriores, se 

baseia na imagem de uma natureza fértil e farta e na 

revalorização do indígena. À diferença do romantismo, o 

neoclassicismo carece da subjetividade do indivíduo que, por 

exemplo, se encenou criticamente na tenacidade espiritual com 

que Policarpo empreendia suas iniciativas patrióticas além das 

contingências da realidade adversa. Tido Andrés Bello como 

árcade maior pela história literária hispano-americana, a sua 

poesia descritiva, inspirada na égloga virgiliana e nos metros 

castelhanos clássicos,37 representa a natureza americana em si 

mesma, substantivando-a e objetivando-a em construções em 

terceira pessoa, que precederam as mediações emotivas do eu.  

As silvas americanistas Alocución a la poesía (1823) e La 

agricultura de la zona tórrida (1826) de Bello imprimem na 

cuidadosa medida expressiva o ideal apaixonado da pátria, 

inspirado na ilustração setecentista de pensadores como 

Rousseau, ideal este continuado depois pelo romantismo 

propriamente. Por inteiro entretecida temporalmente com o 

processo de Independência hispano-americano (1810-1824), a 

literatura fundacional transmite a missão civilizadora antiga e 

 
37 GRASES, Pedro. Prólogo. In: BELLO, Andrés. Obra literaria: Andrés Bello. 

Caracas: Ayacucho, 1979, p. XIII. 
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hispânica cujas ordem e lei ensinarão a fundar as jovens 

repúblicas. O produto literário neoclássico vincula organização 

social e pedagogia nacional de forma que a fundação literária 

enfatiza o valor do trabalho livre principalmente, como ensina 

La agricultura, na vida feliz, simples e pacífica do campo em 

oposição à cidade para assim engrandecer, relembrando a 

citação de Candido,38 a imagem da terra inseparavelmente da 

ideia de pátria.  

Tais coordenadas coincidem com o idealismo de Gonzalo 

Ruiseñol em Este país, pelo que concluo que uma relação 

intertextual tácita irá sintonizar o naturalismo venezuelano do 

criollismo39 dos séculos XIX e XX com a incipiente ideologia 

liberal da retórica fundacional do primeiro quarto do século 

XIX. Direi de passagem que, documentalmente, pelo menos 

duas vezes aparece o termo “tórrido” (quente, ardente) no 

texto, respectivamente nos capítulos VII e XVIII, o que num 

romance criollista refere sem dúvidas ao próprio termo contido 

no título La agricultura de la zona tórrida e dialoga, por tanto, com 

as significações historiográfico-literárias que moldaram o 

discurso da terra e da venezuelanidade do grupo letrado 

durante cem anos, até a publicação do romance estudado de 

Urbaneja Achelpohl.  

Observo dois jogos de tensão na ficção da agropecuária 

venezuelana que circundam o idealismo de Gonzalo e que 

perfilam a crítica da obra e do narrador. Eles são: a tensão mais 

geral, entre retórica fundacional e prática societal; e a tensão, 

manifesta na ótica crítica do narrador, entre o liberalismo e o 

cientificismo, no fracasso da agropecuária reformista do 

personagem. Como Policarpo, Gonzalo pertence à classe 

proprietária, o que o faz cidadão pleno. Filho de fazendeiro dos 

 
38 CANDIDO, op. cit., p. 140-141. 
39 Nesse contexto, refere-se ao movimento literário hispano-americano que 

(re)valoriza a vida local e nacional.  
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arredores rurais dos Valles del Túy, região que abriga a capital 

Caracas, ele herda um conjunto de fazendas, sendo a mais 

importante La Floresta, responsável pela riqueza da família que 

lhe possibilitou se formar em engenharia agronômica nos 

Estados Unidos. De volta, Gonzalo discute apaixonadamente 

com compatriotas sobre os problemas do país e se propõe a 

colocar em prática, em sua propriedade, as técnicas e 

conhecimentos aprendidos no estrangeiro, além de pregar, em 

sua vizinhança rural, os avanços da ciência agronômica, num 

contexto marcado pela produção tradicional.  

O empreendimento de Gonzalo é caracterizado pela 

iniciativa e financiamento individuais, em consonância com a 

ideologia liberal do trabalho livre, valha a redundância, 

marcado pelo regime de propriedade privada e o trabalho 

assalariado. Porém, há um plano coletivo em seu discurso. No 

capítulo IV,40 defendendo-se dos incrédulos da ciência agrária, 

diz:41 “Quero espalhar aos quatro ventos as quatro ideias que 

adquiri, em benefício de todos. Porque sonho transformar a 

riqueza desse vale através das mãos de todos os que sabem 

dessas coisas novas”.42 Com efeito, ele faz fortes investimentos 

em máquinas importadas da América do Norte de maneira a 

materializar seu ideal:43 “A transformação de solidões estéreis 

em campos de cultura, segundo os últimos métodos e 

procedimentos”.44 Certamente, Gonzalo começa a ver 

resultados incipientes positivos que impressionam a 

vizinhança. 

 
40 Todas as traduções de En este país…! são nossas. 
41 URBANEJA ACHELPOHL, Luis Manuel. En este país…! Caracas: Monte 

Ávila, 1997, p. 80. 
42 “[Q]uiero esparcir a los cuatro vientos, las cuatro ideas que adquirí, en provecho de 

todos. Porque sueño transformar la riqueza de este valle bajo la mano de todos los que 

saben de estas cosas nuevas.”  
43 Idem, ibidem, p. 227. 
44 “[L]a transformación de soledades estériles en campos de cultivo, según los últimos 

métodos y procedimientos.” 
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A atitude pedagógica do personagem visa à aquisição do 

conhecimento tecnológico-científico útil em todo lugar rural, 

tornando-o acessível a todos os agricultores do vale que 

queiram adquiri-lo. É como se o fato de decidir acreditar fosse 

uma força emotiva de transformação além da tradição e da 

ordem existente das coisas, entre outras, o latifundiário e a 

exclusão social. A novidade do método produtivo seria um bem 

imaterial coletivo que beneficiaria tanto o proprietário quanto o 

empregado, dado que ela transforma a natureza em riqueza. A 

fertilidade e fartura da terra, agora explorada no rigor da 

ciência, passaram a marcar um alto rendimento econômico, que 

desenvolve e moderniza a indústria agrária e contribui com o 

bem-estar da comunidade rural, constituindo, finalmente, a 

meta ou sonho do progresso da nação.  

Não obstante, é muito alto o custo da infraestrutura e o 

investimento em maquinaria importada do Norte. Gonzalo tem 

de hipotecar as terras cultiváveis das suas propriedades 

produtivas, chegando à bancarrota antes do lucro, drama que o 

faz trocar paulatinamente o otimismo eufórico por um 

complexo de inferioridade e sentimento pessimista. Ele também 

conhecerá a coerção política, mas são fatores internos os que 

interrompem suas iniciativas agrárias: a disposição psicológica 

e a má administração de sua fazenda. 

 

O ideal econômico liberal  

 

Antes disso, para explicar os jogos de tensão mencionados, 

é preciso descrever algumas ações narrativas que deem conta 

do idealismo de Gonzalo. Nos capítulos VII e VIII, ele tem 

oportunidade de desenvolver seu diagnóstico sobre a 

agricultura nacional e suas ideias sobre a economia do país. A 

ocasião se dá num almoço campestre e é lançada por um 

importante fazendeiro local, Modesto Macapo. Entre os 

convidados do evento social figura um jornalista, Guaro, que 
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cobre, entre outras, as notícias da sociedade. Este e Gonzalo 

protagonizam uma conversa polêmica e ilustrativa sobre a 

situação do país no início do século XX, da qual interessa 

salientar as questões agrícola, econômica e política. Animados 

pelo vinho, no começo da conversa Guaro e Gonzalo 

concordam sobre a importância de a imprensa falar dos 

assuntos nacionais, sobre o fato de que a guerra afeta a 

estabilidade da agricultura no que concerne ao acesso à água, e 

que a prática da queimada na floresta na região do Ávila,45 

prática que sustenta o negócio do carvão vegetal, cria um 

desequilíbrio ecológico da terra desmatada, desnutrida e 

abandonada.46  

Gonzalo propõe desapropriar as terras do Ávila, indenizar 

devidamente os proprietários e declará-lo de utilidade pública, 

o que é elogiado pelo velho Macapo e por Guaro, que, contudo, 

faz a ressalva de que publicar a ideia poderia afetar o interesse 

de “uma ordem de coisas concreta”,47 isto é, os interesses 

econômicos dos implicados. Também propõe que, para 

estimular a indústria, os bancos e capitais nacionais ofereçam 

ações de baixo preço e taxas que possam ser compradas por 

pessoas de alta e de baixa renda, de forma a competir com os 

estrangeiros e criar a confiança nos créditos nacionais, numa 

espécie de identidade econômica e agremiação do produtor.  

O primeiro impasse, no capítulo VII, surge quando Guaro 

responde que o dinheiro de estímulo deveria ser proveniente da 

unificação da dívida pública, a ser vendida aos Estados Unidos, 

eliminando assim a diversidade de credores e a possibilidade, 

pela própria situação de subordinação, de uma intervenção 

 
45 Ávila: montanha situada na zona costeira centro-norte da Venezuela. Ela 

desce, ao norte, para a beira do Mar do Caribe e, ao sul, aos vales onde fica 

Caracas.  
46 Idem, ibidem, p. 121-122. 
47 “[U]n orden de cosas concreto”. Idem, ibidem, p. 122-123.  
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norte-americana.48 Para Gonzalo é antipatriótica a ideia da 

venda da dívida a um único credor, no caso, uma jovem 

potência imperial, como fundamento financeiro da nação. A 

origem nacional ou estrangeira do financiamento vultoso da 

indústria nacional é o centro da polêmica. Nesse ponto da 

conversa, Gonzalo pronuncia um veemente discurso 

nacionalista que atualiza vários elementos da retórica 

fundacional: tratando a Pátria em maiúscula, conclui que a 

dependência financeira é também fiscal, judiciária e legislativa, 

prestando-se à corrupção por ingerência estrangeira; compara 

tal sujeição à colonização espanhola; adverte que as potências 

não têm intervindo no país por causa, precisamente, da 

diversidade de credores internacionais e porque elas “temem” 

umas às outras; e afirma que se o país aspira a ser civilizado e 

próspero deve, paradoxalmente, ser “fatal e necessariamente 

egoísta” como aquelas potências.49  

O segundo e último impasse da conversa, no capítulo VIII, 

gira ao redor do papel do governo no campo. Para Gonzalo a 

agricultura deve depender da “coesão dos interesses públicos”, 

entendendo-se por ela a soma de grandes e pequenos 

produtores, toda vez que se prescinda da intervenção direta do 

Estado. Guaro lhe responde às gargalhadas que tal modelo é 

idealista e teórico, identificando uma cultura política sem ética 

e sua corrupção, a usura financeira e o governo centralizador e 

endividado.50 

Resumindo os capítulos VII e VIII, sabemos que o 

liberalismo agrário de Gonzalo é constituído pela unidade da 

propriedade produtiva, a coletividade de agricultores pensada 

na iniciativa individual, a capitalização e confiança no sistema 

financeiro nacional, a diversidade de credores internacionais, a 

 
48 Idem, ibidem, p. 123. 
49 Idem, ibidem, p. 124-126. 
50 Idem, ibidem, p. 128-129. 
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noção de governo pequeno e a afirmação histórica de soberania. 

Além disso, ele despreza o lucro desonesto do capital 

financeiro, nacional ou estrangeiro, e critica os defeitos da 

cultura rural e o poder político a serem transformados.  

O ideal liberal e a primazia do trabalho agrícola como base 

econômica da nação colocam Gonzalo no fio do discurso 

inaugurado fazia cem anos nos versos de La agricultura de la 

zona tórrida, de Andrés Bello. No poema, as ideias de liberdade 

e agricultura estão sempre ligadas à independência política:51  

 

Que, solto o pescoço do jugo estrangeiro,  

Ergue-se ao céu o homem americano,  

bendita de ti arraigue e medre  

a liberdade. […]  
 

e um pouco antes:52 
 

A maçã e a pera  

na fresca montanha  

o céu esqueçam de sua mãe Espanha (tradução nossa).53 

 

O termo “liberdade” é cuidadosamente empregado em 

momentos-chave do poema para evocar o fim do domínio 

espanhol sem perder a filiação hispânica. A liberdade do 

homem americano, independente da sujeição (“jugo”) e agora 

erguida, pode enxergar o céu e tomar consciência dessa 

condição de liberdade. Da mesma forma, as doces frutas 

europeias admiram um novo céu, não mais espanhol, mas 

americano, cuja ampla extensão celestial permite ver essas 

frutas no jovem e amplo território libertado (“fresca 

 
51 BELLO, op. cit., p. 47. 
52 Idem, ibidem, p. 45. 
53 [Q]ue, suelto el cuello de extranjero yugo, (v. 290) / irguiese al cielo el hombre 

americano, / bendecida de ti arraigue y medre / la libertad […]. // [L]a manzana y la 

pera (v. 215) / en la fresca montaña el cielo olviden de su madre España. 
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montanha”). O valor de liberdade se divide na relação entre 

independência política, liberdade individual e valorização da 

terra cultivável, como se as duas primeiras fossem o direito e a 

terceira o dever da mesma coisa. A retórica fundacional do 

projeto de nação se apresenta para todos os cidadãos sob a 

categoria genérica de “agricultor”, prestes a garantir a 

felicidade da pátria por meio do seu trabalho.  

No entanto, a retórica não se aprofunda nas assimetrias da 

estrutura social da colônia que a nova sociedade herdava de 

fato, como o acesso da camada popular à propriedade e ao 

trabalho livre, isto é, por conta própria, e não submetido a um 

salário paupérrimo em condições miseráveis. Sei que não se 

pode pedir ao passado um modo crítico de ver que só se 

formulou posteriormente. Pedir a Bello uma poesia dos 

excluídos seria tirá-lo de seu compromisso necessário com a 

emergente classe governante americana, mas o poeta da 

pedagogia agrícola soube ver, sim, no seu tempo, a crítica de 

Bartolomé de Las Casas54 ao maltrato ao indígena, o 

pensamento liberal ilustrado que condenou o trabalho escravo e 

as notícias da Revolução Haitiana dos escravizados negros. Sua 

retórica tinha, certamente, como necessidade histórica a missão 

civilizadora das nações hispano-americanas libertadas por meio 

de guerras sangrentas, o que estreita a relação da fundação 

literária com o próprio processo de ruptura e independência. O 

liberalismo agrário é uma afirmação política. 

Alinhado à ideologia do liberalismo da retórica 

fundacional, o cientificismo de Gonzalo encontra a 

incredulidade do meio rural, marcado pela instabilidade da 

guerra ou revolução. As ideias de Gonzalo, irmanadas com o 

neoclassicismo agrário, entram assim em tensão com as práticas 

 
54 Em 1552, na obra Brevísima relación de la destrucción de las Índias, o frei 

dominicano criticou veementemente os abusos contra os indígenas cometidos 

durante a colonização espanhola. 
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da sociedade rural da região dos vales do Túy. Pouco 

convencem sua empolgação e seus ensinamentos. A indiferença 

simples ou o medo do novo determinam a visão dos produtores 

circundantes, grandes e pequenos, dedicados a monoculturas 

de baixo risco e grande demanda no mercado internacional 

como o café, o cacau e o couro.55 Tudo isso se complementa com 

as práticas comuns do lucro desonesto do capital financeiro 

(praticado pelo fazendeiro Modesto Macapo), a falta de 

investimento local na indústria agropecuária (exemplificado 

pelo casal pichirre ou “pão-duro” dom Toríbio e Epifania), em 

um contexto de corrupção generalizada e desinteresse 

governamental (ocupado com a guerra) e do predomínio de 

créditos estrangeiros com taxas altas.  

O grande potencial da ciência pregada e praticada 

incipientemente por Gonzalo poderia representar a 

transformação da decadência rural e agrária. Nesse sentido, o 

personagem romanceado representa uma nova forma de 

progresso que se opõe às práticas improdutivas da tradição 

rural, oposição recorrente nos temas oitocentistas. No entanto, 

se mostra como um idealismo falho na terra tórrida, atendendo 

às explicações do narrador, por causa do complexo de 

inferioridade e da dependência em tecnologia estrangeira no 

desenho dramático do personagem, o que o coloca contra si 

mesmo, numa espécie de doença da autoexclusão econômica. 

 

A doença e a dependência de classe 

 

A oposição ao idealismo científico de Gonzalo se formula, 

no entanto, não se concretiza na tensão com a agricultura 

tradicional ou por coerção política ou financeira, mas no 

parâmetro de sua individualidade. A inter-relação entre a 

retórica fundacional da agricultura americana e a posse formal 

 
55 CARDOZO, op. cit., p. 13. 
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de conhecimento científico novo configura a convicção 

idealista do personagem. A confiança em seu ideal o leva a 

assumir o grande risco financeiro de hipotecar o conjunto de 

propriedades rurais que havia herdado do pai. Porém, no final 

do capítulo IX, a procura de mais crédito, conta o narrador, 

desenraiza o entusiasmo do personagem, que começa a se 

achar incapaz:56 
 

Aberta essa brecha em suas reflexões, [Gonzalo] se lançava nela 

orientado pelo pessimismo. Entregava-se com sumo prazer a 

analisar seus atos. Daquela análise torturadora surgia seu eu, 

como um convalescente esbarrando-se, caindo a cada passo, 

implorando o último golpe, como rês que agoniza com as 

entranhas para fora. Tudo isso lhe produzia infinito prazer, 

porque às vezes se chega ao maximum do gozo, apertando a beira 

da ferida. A injúria, a mofa de si mesmo, tinham o efeito de 

bálsamo maravilhoso, como se por trás da disciplina cotidiana 

do asceta se sucedesse o arroubamento, o êxtase divino.57 

 

A preocupação financeira, como ameaça às iniciativas, 

afeta profundamente a dimensão psicológica do personagem a 

ponto de tornar-se patológica, o que se confirma no “prazer” 

que ele tira da “ferida” do sentimento negativo do 

“pessimismo” e no paralelismo visual e gráfico com o animal 

agonizante de morte. A estratégia naturalista da descrição 

avalia o personagem como doente no seu meio, isto é, nas 

vicissitudes comuns à agricultura, que viram problema 

 
56 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 151. 
57 “Abierta esa brecha a sus cavilaciones, [Gonzalo] se lanzaba por ella guiado por el 

pesimismo. Se entregaba con sumo placer a analizar sus actos. De aquel análisis 

torturador surgía su yo, como un convaleciente dando traspiés, cayendo a cada paso, 

implorando el último golpe, como res que agoniza con las entrañas afuera. Todo lo 

cual le producía infinito placer, porque a veces se llega al máximum del goce 

estrujando los bordes de la herida. La injuria, la befa de sí mismo, le hacían el efecto de 

bálsamo maravilloso, como diz que tras la cotidiana disciplina del asceta se sucede el 

arrobamiento, el éxtasis divino.” 



47 

desproporcional nas suas mãos, independentemente de ele ter 

de fato perdido as propriedades e os bens. A vontade do 

narrador em tal desenho do personagem diferencia nitidamente 

o ideal (nutrido na retórica fundacional) do sujeito específico (o 

proprietário, da elite rural criolla) que tenta sua concretização, e 

nisso reside a função de Gonzalo na trama do romance. 

O crédito acaba antes de o retorno da lavoura chegar, e a 

execução do plano agrocientífico é suspensa. A consciência da 

situação de bancarrota atinge diretamente o ego e a psicologia 

do personagem, como se vê no capítulo XV, em que o narrador 

detalha a fraqueza mental de Gonzalo como individuo. O medo 

toma conta dele a ponto de afetar sua relação com o ambiente 

externo, nesse caso a fazenda e o trabalho da terra. Uma espécie 

de doença de classe, o medo cresce e o paralisa como o frio à 

matéria. Aqui o romance associa, por contiguidade narrativa, o 

clima mental à má capacidade administrativa, enfatizando a 

medida individual do personagem:58 
 

Ele trabalhava, lutava, isolado e só, pelo seu ideal: a 

transformação de solidões estéreis em campos de cultivo, 

segundo os últimos métodos e procedimentos. Como todo 

homem forte, como toda vontade enérgica, encontrava em si 

mesmo recursos com os quais se impor e contrariar os desafios 

do momento. Ele era um batalhador de raça. Mas por cima do seu 

ideal, de sua energia e seu saber, desconcertante como um círculo 

de ferro, o medo, sem ele perceber, tirava-lhe a segurança, criava-

lhe obstáculos, envolvia-o como a todos os seres que se agitam 

no seu peito. […] Mas sua obra tinha um lado vulnerável; era 

onerosa e precisava do dobro e triplo do capital que consumia. Seus 

recursos escasseavam e pediu auxílio no comércio; hipotecou 

seus sítios com a esperança de chegar [ao sucesso] o quanto 

antes, mas ainda lhe era urgente dinheiro e mais dinheiro, e este 

se escondia, se fazia caro e as terras engoliam dinheiro, como se 

fosse água [...]. Então, se deu conta da situação e do seu 

 
58 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 227-228. 
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isolamento. A fé em si mesmo tinha-lhe sustentado como o 

envolvido em um marasmo. O que acontece sempre com os mais 

fortes no meio do perigo.59 

 

A energia de trabalho de Gonzalo, que em capítulos 

anteriores viu alguma materialização de ideias, fica 

imobilizada. À luz dos seus gastos, o progresso aparente revela 

que as técnicas inovadoras são insustentáveis, no dizer de 

Andrés Bello, na zona tórrida. De fato, nunca se chegaria ao 

progresso desejado, dada a predisposição mental que na 

narração estabelece uma analogia entre psicologia e economia. 

Essa associação relaciona fraqueza mental (medo) e falência 

econômica. A associação questiona não apenas a feição 

científica do ideal do indivíduo, mas a capacidade do sujeito de 

executá-lo e levá-lo a termo. Gonzalo subordina esse ideal à 

novidade promissora do método científico e, na sua procura, se 

endivida além de sua capacidade, e ainda por cima antes da 

primeira colheita propriamente. Evidencia-se aí uma 

administração orçamentária ineficiente, o que será o anverso 

econômico negativo do ideal científico.  

Dessa forma, o fracasso de Gonzalo significa, na ótica do 

narrador, uma dura crítica ao liberalismo hispano-americano, ou 

 
59 [É]l trabajaba, luchaba, aislado y solo, por su ideal: la transformación de soledades 

estériles en campos de cultivo, según los últimos métodos y procedimientos. Como 

todo hombre fuerte, como toda voluntad enérgica, encontraba en sí mismo recursos 

con qué imponerse y contrarrestar las contrariedades del momento. Era un batallador 

de raza. Pero por encima de su voluntad, de su energía y su saber, abrumador como 

un círculo de hierro, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le 

obstaculizaba, le envolvía como a todos los seres que se agitan en su seno. […] Pero su 

obra tenía un lado vulnerable; era costosa y necesitaba un capital doble y triple 

del que consumía. Sus recursos escaseaban y acudió al comercio; retrovendió sus 

fincas con la esperanza de llegar [al éxito] cuanto antes y aún le urgía dinero y más 

dinero, y éste se escondía y se hacía caro y las tierras tragaban plata, como si fuese 

agua. […] Entonces se dio cuenta de la situación y de su aislamiento. La fe en sí 

mismo le había sostenido como envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre 

a los fuertes en medio del peligro (grifos nossos). 
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melhor, ao liberalismo da classe criolla, dado que inverte o 

sentido ideal da livre concorrência do mais forte. O sujeito em 

melhores condições para competir se isola no seu ideal a ponto 

de se desorientar da realidade, inclusive de sua comunidade 

rural, e acaba se autoexcluindo da concorrência antes de entrar 

nela. A crítica no romance é complexa porque opõe progresso e 

tradição, por um lado e, por outro, ciência e progresso, o que 

pareceria sugerir uma solução intermédia entre tradição e 

ciência. A solução do problema agrário assim situada critica 

tanto a tradição que se nega ao novo quanto a ciência que 

desconhece a particularidade física e social da terra local tórrida.  

Esgotado o dinheiro da hipoteca, ciente da ruína e 

percebendo um futuro incerto, Gonzalo encontra nas ruas de 

Caracas um amigo da época do colégio, Urdiles, que lhe propõe 

lutar na revolução contra o governo para, caso ganhassem, 

obter mais crédito e uma prorrogação da dívida. Embora 

indiferente às causas políticas, ele aceita pela perspectiva 

econômica da revolução burguesa, liderada por um banqueiro e 

que simpatiza com o sistema financeiro internacional. Como 

Policarpo, Gonzalo é em princípio indiferente às contendas 

políticas. Ao contrário dele, o que o leva ao posicionamento não 

é uma pressão externa, mas interna, na forma de uma moral 

fraca, verdadeiro complexo de inferioridade, acompanhada do 

erro orçamentário e da dependência de tecnologia e 

conhecimentos estrangeiros, como aponta o crítico venezuelano 

Lubio Cardozo.60 Tais elementos marcam o caráter individual 

da falência de Gonzalo. Imerso numa fraqueza mental-

financeira diante da dificuldade de desenvolver técnicas 

agrícolas localmente inéditas, ele se encontra falido e, embora 

parecesse se aproximar ao sucesso, não consegue colher nem 

colocar os produtos da colheita no mercado.  

 
60 CARDOZO, op. cit., p. 101. 
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Num ambiente tradicional de incredulidade ao diferente e 

novo, a dimensão psicológica da insegurança torna Gonzalo um 

organismo produtivo fraco que será excluído por seleção 

natural da concorrência dos mais fortes (como se sugere no 

final da citação acima). Por isso, a fraqueza econômica de 

Gonzalo é consoante com a corrente evolucionista do 

liberalismo econômico, que identifica os mais fortes no campo 

venezuelano com os produtores tradicionais latifundiários. Esse 

esquema poderia indicar uma incoerência ideológica na 

narração entre gesto naturalista e crítica rural, dado que o 

escritor naturalista da virada do século XIX ao XX via nos 

métodos tradicionais o atraso. Porém, a narração faz uma 

observação sofisticada, quando, numa espécie de biologização 

da economia política agrária, a força bruta se opõe ao potencial 

reformador mais fraco. O padrão liberal e individualista está 

tão fortemente internalizado na ideologia da classe proprietária 

que a disposição psicológica e a dependência científica criam 

uma espécie de adversário interno que acaba por autoexcluir do 

campo as inovações agrárias de Gonzalo.  

Dito de outro modo, as posturas tradicionais representadas 

por agroprodutores conservadores não agem como força de 

exclusão exterior, mas elas estão já internalizadas na psicologia 

do personagem, que representa um “outro” agrário. Penso que 

isso é uma estratégia paradoxal consciente na obra. Tal exclusão 

se encaixa numa dimensão política maior, dado que o controle 

da economia, incluída a agrária, está no centro da luta do 

idealismo nacionalista na República liberal. 

Somado a este último aspecto está a dependência do 

conhecimento e da tecnologia norte-americana como parte do 

quadro de bancarrota. A aquisição de conhecimento recebido e 

verificado em outras terras e sua aplicação por meio da 

importação de maquinaria encontram o impacto maior na 

dívida. Fazer na terra local o que se faz em terra estrangeira e 

querer estes resultados na terra local deixa de lado a coerência 
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entre a particularidade da terra e o resultado científico. Fazer 

aqui como se faz lá tampouco leva à especificidade 

socioeconômica em que os processos de produção se dão. No 

capítulo XVIII, o narrador comenta:61 

 
Sem dúvida que Gonzalo depositou naquele solo elementos 

geradores em proporções justas; mas sua impaciência 

demasiada, seu submeter-se obstinado ao plano científico, sem 

levar em conta os elementos livres da natureza, haviam-no 

detido e atrapalhado na consecução de sua obra. Tinha refletido 

muito sobre os livros, aplicado seu saber, mas sem levar em conta o 

meio. E o meio o havia vencido, porque na [zona] tórrida, homens, 

animais, plantas, métodos, ideias se modificam, não 

desaparecem. Cada zona faz seu homem e suas doenças, como 

cada savana dá sua vegetação e cada comarca a espécie do 

quadrúpede que lhe atrapalha. Seres e coisas se fazem na medida 

da natureza que os circunscreve ou os elimina. De acordo com 

isso, o homem vive, pensa e cumpre seu destino. E Gonzalo, o 

inovador, esqueceu, no seu louco afã, essa lei inapelável, e se 

tornou um estorvo da natureza, que sempre busca seu equilíbrio 

e se dirige ao seu fim, se impôs ao se ver, triunfando em um 

esplendor de seiva, de juventude e vida.62  

 

 
61 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 298. 
62 “Sin duda que Gonzalo depositara en aquellos suelos elementos generadores en 

justas proporciones; pero su demasiada impaciencia, su obstinado someterse al plan 

científico, sin tener en cuenta los elementos libres de la naturaleza, le habían detenido 

y estorbado en la consecución de su obra. Había cavilado mucho sobre los libros, 

aplicado su saber, pero sin tener en cuenta el medio. Y el medio le había 

vencido, porque en la tórrida, hombres, animales, plantas, métodos, ideas, se 

modifican, no desaparecen. Cada zona hace a su hombre y sus enfermedades, como 

cada sabana da su pelo y cada comarca el caso del cuadrúpedo que la ha de trajinar. 

Seres y cosas se hacen a la naturaleza que los circunscribe o los elimina. Conforme a 

ello, el hombre vive, piensa y cumple su destino. Y Gonzalo, el innovador, olvidó en su 

loco afán, esta ley inapelable, y llegó a convertirse en estorbo de la naturaleza, que 

siempre busca su equilibrio y va a su fin, se impuso al verse, triunfando en un 

esplendor de savia, de juventud y vida” (grifos nossos). 
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O narrador reconhece o caráter instrumental do saber de 

Gonzalo, e a universalidade das descobertas da revolução 

científico-tecnológica no último quarto do século XIX não é o 

alvo direto da crítica. Inovar, para fazer aqui como lá se faz, 

implica também um conhecimento específico da terra local, o 

que cria uma disparidade entre conhecimento estrangeiro, 

ainda que científico, e conhecimento local da terra, mesmo que 

tradicional. Há, pois, uma diferença entre conhecimento 

empírico e experiência empírica: a primeira, que ofusca 

Gonzalo, baseada no modelo referencial que orienta a 

experiência; e a segunda, que impulsiona o narrador, que 

produz o modelo a partir da experiência mesma. A contradição 

não está no método em si, mas na aplicação; o livro de ciências 

poderia ser aproveitado na terra local (“tórrida”) desde que se 

levasse em conta sua particularidade. Entende-se da citação que 

o plano científico, observado por Gonzalo, foi orientado por um 

olhar que, a despeito do potencial do personagem, não supera a 

lógica de cópia do alheio, quer dizer, é um ideologismo 

científico que não se adaptou ao plano “desta” terra. A 

dependência do saber técnico-científico e da maquinaria 

correspondente aliena com seus procedimentos a “zona 

tórrida” da retórica fundacional, cujo signo une agricultura a 

soberania, com o qual a terra fica simbólica e fisicamente 

desnacionalizada.  

A configuração do fracasso paradoxal do patriotismo 

agrário de Gonzalo comporta um potencial anulado na origem 

e contempla múltiplas faces: a fraqueza psicológica que o 

diminui moralmente, o excesso financeiro que o tira da livre 

concorrência e a desterritorialização científica e neocolonial que 

o aliena da terra nacional. Os instrumentos conceptuais do 

sujeito patriota obtêm um resultado inverso ao da proposta 

reformista e seu plano de ação a seguir. Nessa ordem de ideias, 

o narrador julga a incapacidade de Gonzalo como produto do 

grupo social ao qual pertence. Apesar de si, de seu patriotismo 
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e da promessa do seu saber científico, ele não consegue, no final 

do romance (depois de muitas outras tribulações), se diferenciar 

do olhar da classe dominante criolla, que se encontra em 

decadência, apesar de educada e proprietária.  

É por isso que, ao longo do texto, o narrador vai 

contrastando direta e indiretamente Gonzalo Ruiseñol com 

Paulo Guarimba, no início um peão etnicamente misturado e o 

protagonista positivo, que no final do romance ascende 

socialmente por meio da guerra e, assim, consegue se casar com 

Josefina Macapo, a menina branca de sociedade, ou criolla.63 No 

casamento – que misturou as classes rica urbana e pobre rural –, 

enquanto Gonzalo olha receoso para Paulo, que presenteia com 

dinheiro os seus convidados das camadas populares (sua 

própria origem), o narrador conta, na penúltima página do 

romance no capítulo XX:64 
 

Gonzalo Ruiseñol, na porta do salão, contemplava tudo o que 

acontecia. Aqueles improvisos de Paulo eram bárbaros e 

primitivos, mas revelavam uma alma generosa e boa. Aquele 

homem sem educação, sem ideias fundamentais, valia mais do que 

aqueles encasacados da nata e toda a presunçosa pardocracia ali 

reunida. Toda aquela gente era insidiosa, covarde e vil. Melhor, era 

melhor mil vezes para Josefina ir para aqueles braços bárbaros, 

do que aos dos seus iguais ou de algum pardinho petulante e 

vaidoso. Era toda uma geração anã, incapaz de ideias sólidas, nem do 

valor nem da perseverança de Paulo Guarimba. Este era um homem 

simples e rude, mas um homem. Naquela alma, tinha certeza, 

não havia espaço para as mil pequenezas da turba da casaca e 

luvas brancas. Sim, aqueles seres eram ridículos mesmo! As 

casacas, nos seus corpos desajeitados e fracos, pareciam 

desairosas! Bem fazia Josefina ao unir-se a Paulo; a sutil, graciosa 

e espiritual Josefina ganhava ao enxertar, ao unir a sua velha seiva 

 
63 Ver nota 6. 
64 Idem, ibidem, p. 326. 
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gasta e podre com o vigor e a saúde que representava aquele homem 

heroico, bondoso e bárbaro.65  

 

O termo “pardo”, tanto na Venezuela quanto no Brasil, se 

refere à mistura étnica ou racial entre branco e negro, incluídos 

os matizes, embora possa haver diferenças discursivas e retóricas 

em cada país. Os leitores venezuelano e brasileiro entenderão a 

palavra, mas cada um pode lhe dar conotações distintas. No caso 

desse romance, contudo, o termo “pardocracia” vai se opor 

“socialmente” à origem marginalizada de Paulo. Como sujeito 

marginalizado, Paulo representa a camada pobre, servil e 

excluída da sociedade, embora possa ter a mesma cor desse 

“pardo” – questão étnica que não aprofundarei neste trabalho. 

Ao unir Paulo à decadente classe criolla, e Josefina ao potencial 

popular representado por Paulo no fim da história, o narrador 

põe um ponto final no conflito social, relacionado-o diretamente 

com o problema agrário.  

Assim, em Este país, por efeito do posicionamento social do 

próprio narrador (que constitui também uma interpretação da 

nação), se desconstrói a contradição do idealismo agrário de 

Gonzalo, uma vez que essa desconstrução discursiva do 

 
65 “Gonzalo Ruiseñol, a la puerta del salón, contemplaba cuanto pasaba. Aquellos 

arranques de Paulo eran bárbaros y primitivos, pero revelaban un alma generosa y 

buena. Aquel hombre sin educación, sin ideas fundamentales, valía más que 

aquellos encasacados de la crema y toda la presuntuosa pardocracia allí 

reunida. Toda aquella gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor mil veces 

era para Josefina ir a aquellos brazos bárbaros, que no a los de sus iguales o de algún 

pardito petulante y vanidoso. Era toda una generación enana, incapaz de ideas 

sólidas, ni del valor ni de la perseverancia de Paulo Guarimba. Este era un 

hombre simple y basto, pero un hombre. En aquella alma, estaba seguro, no había 

cabida para las mil pequeñeces de la turba de casaca y guantes blancos. ¡Si aquellos 

seres eran hasta ridículos; las casacas, en sus cuerpos desgarbados y enclenques, 

lucían desairadamente! Bien hacía Josefina en asirse a Paulo; la sutil, la graciosa y 

espiritual Josefina ganaba al injertar, al unir su vieja savia gastada, podrida, 

con el vigor y la salud que representaba aquel hombre, heroico, bondadoso y 

bárbaro” (grifos nossos). 
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personagem significa também uma crítica social, por oposição 

às práticas decadentes da sociedade rural venezuelana e por 

contraste à retórica fundacional do liberalismo agrícola 

instaurada por Bello.  

A exclusão, em parte política, em parte econômica, seja 

exterior ou interior, impulsiona Policarpo e Gonzalo à ação 

bélica produzida pelos conflitos de interesse dos dois partidos 

ou tendências políticas, que são, grosso modo, o centralismo 

militar e o federalismo burguês. Ambas as tendências são 

liberais e igualmente excludentes, como afirma Alfredo Bosi66 a 

propósito da cultura brasileira do século XIX e que, a meu ver, 

corresponde à cultura venezuelana coetânea, cada uma com sua 

particularidade. 

 

 
66 BOSI, Afredo. Cultura. In: CARVALHO, José Murilo de (coord.). Histórica do 

Brasil nação: a construção nacional, 1830-1889. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, v. 

2, p. 225. 
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Sujeito ex-colonial, Constituição e exclusão social 
 

 

 

O idealismo nacionalista dos personagens estudados (o 

brasileiro Policarpo Quaresma e o venezuelano Gonzalo 

Ruiseñol) se inspira nas interpretações da nação oficiais e 

convencionalmente aceitas. Seus fracassos, intelectual e agrário, 

são indicativos não só da exclusão política e da autoexclusão 

econômica das respectivas ficções, mas, por contraste, da 

exclusão histórica extraliterária dos sujeitos marginalizados 

social e etnicamente. A interligação entre as exclusões narrativas 

e históricas abre as ficções à revisão crítica da afirmação de 

independência na literatura de fundação da nação. O drama e a 

enunciação servem assim de tensão simbólica do que chamarei 

de adiamento da emancipação social e contrastam textualmente 

com as escritas de Bello e Alencar, na medida em que estas 

afirmam a nacionalidade apelando diretamente à terra e aos 

sujeitos marginalizados, cuja situação extradiscursiva, porém, 

está marcada mais pela herança colonial que pela libertação 

discursiva da afirmação de independência.  

A tensão com a retórica fundacional nos romances coloca a 

herança colonial num diálogo simbólico-literário com a 

instância política que articulou o momento de independência: o 

constitucionalismo. Este determinou as práticas societais na 

nova situação ex-colonial em múltiplas maneiras, entre elas, a 

discursiva. Nele, as facções distintas da nova classe governante 

discutiram, com ardor oitocentista, a forma política e a ordem 

social no quadro da nova liberdade conquistada com a 

independência da Europa ibérica, enquanto o pensamento 

ilustrado e a ideologia do liberalismo provenientes da Europa 

não ibérica adquiriram cunho americano. Nessa separação e 

apropriação reside um capital importante da força crítica dos 

romances. Levando em consideração a história política de cada 
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país, pode-se apreciar como opera o embate constitucional 

dentro da articulação entre representação narrativa, literatura 

nacional e prática societal.  

O elemento retórico principal nessa articulação, contida na 

literatura nacional, é a afirmação de separação da Europa. No 

plano histórico, em 1822, D. Pedro I emancipa o Brasil de 

Portugal e, em 1824, Simón Bolívar termina a emancipação da 

Venezuela da Espanha. No plano discursivo, em ambos os países 

há uma necessidade de reafirmar a separação, mas de maneira 

distinta em cada um com relação a sua ex-metrópole respectiva.  

Os processos políticos se diferem, bem como suas 

constituições, uma monárquica e outra republicana, causando 

também diferenças em suas retóricas fundacionais e em suas 

literaturas.67 Sem sermos historiadores, lembremos que, por 

causa da invasão napoleônica na Península Ibérica em 1807, a 

Monarquia portuguesa se instala no Brasil, enquanto o rei 

espanhol fica subordinado em Madri e sua corte reinstala o 

governo em Cádiz. O fato singularíssimo de que no Brasil 

residiu o poder imperial, integrando-se ao Reino em 1815, faz 

com que seja um monarca português, D. Pedro I, quem o 

emancipe, estreando a condição nacional dupla como monarca 

brasileiro também. A Venezuela, como parte da América 

Hispânica, é em princípio leal ao rei subordinado, mas, 

desconhecendo a espécie de governo-sem-rei em Cádiz e os 

seus vice-reis nas colônias, é conquistada pela facção radical 

republicana por parte dos até então espanhóis (nascidos) 

 
67 Sobre os processos de independência da América hispânica e lusitana, e 

suas diferenças, cf.: BREÑA, Roberto. El imperio de las circunstancias: las 

independencias hispanoamericanas y la revolución liberal española. México: 

El Colegio de México, 2012; PIMENTA, João Paulo. A Independência do Brasil e 

a experiência hispano-americana (1808-1822). São Paulo: Hucitec; FAPESP, 2015; 

RODRÍGUEZ ORDÓÑEZ, Jaime Edmundo. La Independencia de la América 

Española. México: Fondo de Cultura Económica, 2005; SCHWARCZ, Lilia 

Moritz; SILVA, Alberto da Costa e. História do Brasil nação: crise colonial e 

independência, 1808-1830. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011. 
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americanos. Em ambos os casos a instância constitucional é 

central à Independência.  

Com efeito, a Independência do Brasil é consequência da 

tentativa de recolonização por parte da constituinte da corte 

portuguesa em 1821, enquanto a da América Hispânica 

obedece à radicalização republicana e seu imperativo 

constitucional, ambos em oposição à administração colonial da 

metrópole. Mas a separação política e o impulso para o 

constitucionalismo têm resultados diferentes: a continuidade 

da monarquia luso-brasileira do Brasil império indeniza 

Portugal e, ao contrário, a ruptura com a ordem monárquica 

espanhola em situação colonial dá origem à República da 

Venezuela, em conjunto com as repúblicas resultantes da 

atuação de Bolívar. Tais diferenças marcam a qualidade da 

separação com a agora ex-metrópole euro-ibérica. Negociada 

uma, sangrenta a outra, tudo isso influirá na retórica 

fundacional que “inventa” a identidade nacional na nova 

ordem constitucional, como mostram, por exemplo, os textos 

político-programáticos dos brasileiros (luso-americanos) José 

Bonifácio de Andrada e Silva e Joaquim Gonçalves Ledo, e do 

venezuelano (hispano-americano) Simón Bolívar.  

A partir desses fatos se constitui a história política, e é 

evidente que os processos de independência não foram 

conduzidos pelos sujeitos marginalizados representados pela 

retórica nacional. Nem o guarani alencariano, nem os astecas, 

incas ou araucanos de Bello são protagonistas de fato do 

processo de nascimento político da nação, porém o são sim da 

retórica fundacional que estende as origens identitárias ao 

passado colonial não ibérico – o que não acontece na retórica do 

peregrino anglo-americano, em que o indígena é adversário e o 

negro se opõe ao branco na ótica do binarismo racial. As 

sociedades que no Brasil recuperam sua administração e que na 

Venezuela a inauguram são etnicamente misturadas e 

transculturais, mas o segmento dominante e, em particular, a 
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elite governante urbana tendia a se identificar 

fundamentalmente com a origem ibérica, do ponto de vista 

fenotípico e/ou ideológico – coerente, aliás, com sua própria 

história de misturas –, sendo possuidora, em território 

americano, da língua, cultura e visão de mundo de acordo com 

essa origem.  

O filósofo venezuelano Briceño Guerrero68 chama este 

sujeito de “europeu segundo da América” sob o argumento, 

questionado e ironizado pelo mesmo autor, de que “América é 

o resultado da expansão da Europa e nós somos europeus na 

América”.69 E acrescenta:70 
 

Pode-se afirmar, além disso, que a independência e a formação 

das repúblicas americanas são parte das revoluções mencionadas 

[industrial e política]. As ideias, aspirações, forças econômicas e 

militares, o pathos, o ethos e o eros, o logos e o telos, a retórica e a 

estética que presidiram e animaram ambas as séries simultâneas 

de sucessos, a europeia e a americana, foram os mesmos 

(tradução nossa).71 
 

O fenômeno da expansão da Europa ocidental (e seus 

cidadãos) na América (agora americanos) permite não apenas 

constatar o fato da primazia de suas línguas e culturas no 

continente novo, mas também distinguir entre o que o filósofo 

citado chama europeu primeiro e europeu segundo da América. 

O primeiro precede os valores ilustrados e mantém os 

 
68 BRICEÑO GUERRERO, Juan M. El laberinto de los tres minotauros. Caracas: 

Monte Ávila, 2007, p. 37. 
69 “América es el resultado de la expansión de Europa y nosotros somos europeos en 

América.”  
70 Idem, ibidem, p. 37-38. 
71 “Puede afirmarse además que la independencia y la formación de las repúblicas 

americanas son parte de las revoluciones mencionadas [industrial y política]. Las 

ideas, aspiraciones, fuerzas económicas y militares, el pathos, el ethos y el eros, el 

logos y el telos, la retórica y la estética que presidieron y animaron ambas series 

simultáneas de acontecimientos, la europea y la americana, fueron los mismos.” 
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princípios senhorial e feudal, enquanto o segundo é um 

ilustrado racionalista e imperialista. Ambos são proprietários e 

a oposição não é simétrica, mas explica o embate clássico, por 

exemplo, entre conservadores escravistas, os primeiros, e 

liberais antiescravistas, os segundos. O qualificativo “segundo” 

não é arbitrário e provém da “razão segunda” inventada na 

Grécia antiga a partir dos pré-socráticos. A Ilustração é uma 

reinvenção europeia moderna desta razão segunda e a América 

foi seu projeto. Portanto, seria impossível pensar em termos de 

crítica cultural nos segmentos da sociedade dominante latino-

americana como algo desconexo da Europa, 

independentemente das ressalvas sobre qualquer formulação 

do “nosso” numa relação de contraste, diferença e 

independência dessa conexão linguística e cultural com ela. 

A experiência da sociedade independente das colônias de 

Portugal e da Espanha relaciona de maneira contraditória pelo 

menos dois tipos de sujeito cultural que denominarei de “ex-

colonial”. Por um lado, o sujeito ibero-americano, entendido 

como o europeu nascido na colônia americana, numa situação de 

poder limitado a respeito da metrópole ibérica – o que também o 

diferencia da participação do anglo-americano na administração 

do Império Britânico72 – e, por outro lado, o sujeito 

marginalizado, ou seja, o indígena desapropriado e catequizado 

e o africano desterrado e escravizado. Ao contrastar com a teoria 

pós-colonial anglófona, veremos que o indígena e o negro na 

América ibérica não são “subalternos” no sentido de povo 

autóctone que se emancipa do poder colonizador – como nos 

casos da Índia e do chamado Médio Oriente britânicos73 –, 

porque as práticas de exclusão colonial da desapropriação e 

escravização continuaram a ser exercidas pela “nova” situação 

 
72 QUIJANO, Anibal; WALLERSTEIN, Immanuel. La americanidad como 

concepto, o América en el moderno sistema mundial. Revista Internacional de 

Ciencias Sociales, Paris, v. 44, n. 134, p. 583-591. 
73 SAID, Edward. Orientalism. Nova York: Vintage, 1994. 
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política da elite criollo-hispânica ou luso-americana contra esses 

sujeitos marginalizados étnica e socialmente.  

Por isso, como sujeito ex-colonial, o ibero-americano 

ambivalentemente entende, por um lado, a história da sua 

sujeição a formas políticas ibéricas e europeias e, por outro, se 

desinteressa da sujeição que ele próprio exerce ao reproduzir a 

hierarquia colonial em tempos imperiais ou republicanos. A 

elite latino-americana pode se definir como sujeito europeizado 

ou europeizante, no sentido de que confirma sua “natural” 

filiação ibérica e europeia, ao mesmo tempo em que se afasta 

dessa filiação por meio da experiência periférica de sua 

localização geográfica americana. Paradoxalmente, o sujeito 

ibérico-americano ex-colonial afirma sua independência e 

inventa sua identidade nacional emprestando para si a imagem 

do sujeito historicamente excluído. Esse sujeito ex-colonial não 

é um autóctone letrado “falando por” um autóctone 

“subalterno”, como explica Spivak no caso indiano,74 mas um 

“ibero-americano” representando a si mesmo por meio de um 

“subalterno”. Se nos dois casos “o subalterno não fala”, a 

diferença entre pós-colonial e ex-colonial é que o primeiro se 

refere a uma cultura nativa não ocidental e o segundo se refere 

a uma cultura transculturada e/ou miscigenada em que domina 

a visão da elite europeizada. 

Com efeito, textos emblemáticos da historiografia 

fundacional ibero-americana delineiam os traços desse novo 

sujeito ex-colonial. Mencionarei brevemente dois. No “Discurso 

de Angostura” de 1819, escrito pelo venezuelano Simón Bolívar75 

e proferido diante do Congresso antes da dissolução da Grã-

Colômbia, o Libertador vislumbra a situação “extraordinária” de 

 
74 SPIVAK, Gayatri. Can the Subaltern Speak? In: ASHCROFT, Bill et al. The 

Post-Colonial Studies Reader. Londres: Routledge, 1995, p. 26. 
75 BOLÍVAR, Simón. Discurso de Angostura. In: ROMERO, José Luis; 

ROMERO, Luis Alberto (eds.). Pensamiento político de la emancipación (1790-

1825). Caracas: Ayacucho, 1977, v. 2, p. 107-127. 
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o “europeu americano” ter que disputar a terra com o indígena 

originário num contexto de mistura étnico-racial com indígenas e 

negros, sujeitos que previa teórica e posteriormente emancipar. 

Por sua vez, no texto Representação da Junta de Governo Provisório 

da província de São Paulo, de 1821, redigido pelo brasileiro José 

Bonifácio de Andrada e Silva76 e preparado para a Constituinte 

portuguesa, o cientista e político paulista celebra o impulso 

liberal desta, mas critica veementemente a tentativa de 

recolonização do Brasil por meio do instrumento constitucional 

metropolitano. O que é importante salientar nesses documentos 

(pré-)independentistas é a tensão entre a retórica fundacional e a 

exclusão social de herança colonial. O caráter ex-colonial varia 

nos dois contextos nacionais e se evidencia para além de um 

universo maior de heterogeneidade discursiva, que vai de 

posturas conservadoras a liberais radicais, de atitudes 

monarquistas a republicanas, quase sempre misturadas, mas 

sempre no contexto do embate constitucionalista que 

caracterizará a América Latina emancipada.  

Indo da esfera textual política para a propriamente 

literária, textos igualmente emblemáticos contribuem nessa 

retórica funcional ibero-americana. O indianismo e o “terra-

centrismo” de José de Alencar e Andrés Bello, distintos entre si, 

como depois o abolicionismo e o antilatifundismo dos 

românticos liberais, resolvem simbolicamente essa injustiça 

social que é contrária à retórica fundacional e ao espírito 

constitucional, mas que fica politicamente “adiada”. 

Em O Guarani de Alencar, o indígena se destaca por suas 

virtudes e seu conhecimento da natureza, mas, ao mesmo tempo, 

o explorador reivindica sua origem portuguesa na terra 

colonizada. A oposição entre selvagem e civilizado é 

harmonizada, segundo Alfredo Bosi, por meio do “complexo do 

 
76 SILVA apud COSTA, Hipólito José da. Hipólito José da Costa. Org. Sergio 

Goes de Paula. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 604. 
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sacrifício” da “íntima comunhão entre índio e colonizador”.77 

Bosi observa que a estória da conciliação contraria a história da 

colonização porque “no imaginário pós-colonial [o indígena] 

seria rebelde”.78 Negreiros de Figueiredo define a solução 

romântica como “ambígua”, dado que seu discurso está baseado 

na homogeneidade, uniformidade e linearidade da linguagem 

dos cronistas, por exemplo, na Carta de Pero Vaz de Caminha.79 

Dessa maneira, a escrita romântica fundacional resgata a filiação 

ibérica na forma de olhar a natureza abundante passível de 

exploração, integrada a um indígena abstrato do passado que 

agora é ícone nacional do presente, mas sem se perguntar pela 

situação atual do indígena concreto. 

Em Alocución a la poesía de Bello, a voz lírica ressalta os 

heróis da resistência indígena contra o invasor espanhol, mas 

reconhece o rico solo americano como o “mundo de Colón”. A 

voz procura inspiração nas formas greco-romanas e na 

expressão neoclássica castelhana, na medida em que Bello – 

parafraseio Pedro Grases80 – associa às letras ocidentais o 

projeto social libertário da América Hispânica. Assim, a escrita 

neoclássica fundacional também advoga por um projeto 

civilizador americano que se fundamenta no indígena abstrato 

do passado, ícone hispano-americano, em oposição ao 

colonialismo espanhol, mas apagando a atualidade do 

indígena concreto. 

Embora os dois textos, paradigmáticos da literatura de 

fundação da nação, compartilhem a grandeza da natureza e a 

revalorização do habitante pré-contato e sejam produtos 

culturais com forma europeia e conteúdo americano, o 

romantismo brasileiro difere do neoclassicismo venezuelano na 

 
77 BOSI, Afredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 

1992, p. 179. 
78 Idem, ibidem, p. 177. 
79 FIGUEIREDO, op. cit., p. 28, 30. 
80 GRASES, op. cit., p. X-XI. 
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harmonização e na oposição à colonização. Em ambos os casos, 

porém, a noção de liberdade que impregna o entusiasmo 

nacional apaga o sujeito marginalizado, ou seja, “adia” a 

questão social da herança colonial. 

Voltemos a atenção para os romances estudados. Dado que 

o idealismo nacionalista dos personagens Policarpo e Gonzalo 

se inspira nas interpretações da nação oficiais e 

convencionalmente aceitas, seus fracassos, intelectual e agrário, 

são indicativos não só das exclusões política e econômica 

dentro das respectivas ficções sobre a sociedade civil, mas 

também, por contraste, da exclusão histórica extraliterária dos 

sujeitos marginalizados social e etnicamente. A interligação 

entre as exclusões narrativas e históricas abre as ficções à 

revisão crítica da afirmação de independência na literatura da 

fundação da nação. O drama e a enunciação servem assim de 

tensão simbólica do adiamento da questão social e contrastam 

entre si textualmente com as escritas de Bello e Alencar, na 

medida em que estas afirmam a nação pelo apelo direto à terra 

e aos sujeitos excluídos, cuja situação extradiscursiva, porém, 

está marcada mais pela herança colonial que pela libertação 

discursiva da afirmação de independência.  

O fracasso dos personagens estudados representa uma 

crítica às soluções simbólicas da literatura fundacional e uma 

crítica que desconstrói sua retórica. A queda do ideal reclama 

das sociedades carioca e caraquenha, em obras publicadas no 

quase centenário de Independência, o adiamento da 

emancipação social acompanhada do problema do latifúndio e 

da escravidão, tudo o que foi herdado da colônia e que não foi 

resolvido em constitucionalismos sustentados pela ideia de 

liberdade. 
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Guerra e fracasso 
 

 

 

Passemos agora a enxergar os personagens Policarpo e 

Gonzalo como percursos de um idealismo fracassado em 

diálogo com a respectiva referencialidade bélica nacional. Uma 

frase sobre o procedimento. Entendo a relação entre texto 

simbólico e contexto histórico não em termos de representação 

de um dentro do outro e vice-versa, mas como um diálogo 

entre formas: num caso, da forma literária narrativa 

(personagens e ação) e, no outro, da forma de cultura política 

(militarismo e liberalismo). Essa noção relacional informa a 

leitura nessa terceira parte da estrutura do romance: a guerra.  

O primeiro ponto que chama a atenção ao comparar ambos 

os personagens é o grupo armado de que cada um participa: 

Policarpo luta a favor do governo militar de Floriano Peixoto, e 

Gonzalo, a favor do grupo rebelde contra o governo, apoiado, 

lembre-se, pelo herói popular Paulo Guarimba. O segundo 

aspecto que se destaca é a relação do narrador com os 

personagens, que oscila entre a pura descrição e um certo grau 

de afetividade: o narrador de Triste fim é visceralmente 

antiflorianista e antipositivista, e ironiza a falta de jeito de 

Policarpo no seu desempenho militar; enquanto a descrição 

naturalista do narrador de Este país diferencia o caráter de 

decisão e indecisão entre personagens na guerra para destacar a 

coragem de Guarimba e a fraqueza de Gonzalo.  

A reflexão sobre o papel de cada grupo e o ponto de vista 

do narrador geram um efeito crítico na representação dos 

personagens e salientam o sentido de cada romance. Essas 

relações adquirirão sentido pleno quando consideradas sob a 

luz do destino final dos personagens. Portanto, é o momento de 

formular algumas conclusões parciais a propósito da terceira 

parte da estrutura do romance, na qual a guerra esgota o 
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idealismo dos personagens que terminam, formalmente, seu 

percurso fracassado. 

Em Triste fim, a disparidade entre Policarpo e o tenente 

Fontes apresenta duas versões de idealismo nacionalista, um 

mais puro, quixotesco e ecumênico, o outro pragmático, 

opositivo e agressivo. A ideologia nacional de um é romântica, 

a do outro, jacobina e positivista. Ainda, num deles essa 

ideologia é liberal mas conservadora, noutro, liberal mas 

militarista. A tensão definitiva durante o conflito bélico se dá, 

de um lado, pela incompatibilidade do idealismo de Policarpo 

com a prática do improviso e do consentimento na violência 

criminal por parte da autoridade, e do outro, pelo fato de o 

jacobino positivista integrar ao seu idealismo essa prática 

contraditória como natural. Isso quer dizer que toda ação é 

sujeita a uma margem retórica de idealidade, mas dependendo 

da sua adequação, ou não, à prática política ou realpolitik, a ação 

e o sujeito que a pratica serão incluídos ou excluídos. Embora 

Policarpo lute lado a lado com os nacionalistas xenófobos, seu 

momento máximo de desencanto ocorre no final formal da 

batalha, quando se dá a recepção negativa por parte de Floriano 

– pessoa e máxima autoridade política nacional – do projeto 

romântico escrito de reformismo agrário, que previa o apoio ao 

agricultor nacional. A exclusão de Policarpo provém, então, de 

forças externas a ele, e ela é total e completa, dado que provém 

da máxima autoridade e da guerra, método último de resolução 

de conflitos.  

Em outro plano, a descrição realista funciona em Policarpo 

como realismo alegórico, porque seu idealismo se manifesta na 

Revolta como a materialização de um conceito platônico, 

irrealizável. Nessa conjuntura do conflito, opõem-se dois 

binômios interligados à maneira brasileira: a República e a 

Monarquia, por um lado e por outro, o presidencialismo 

ditatorial de corte militarista e o parlamentarismo federalista de 

corte civil. O narrador se posiciona radicalmente contra a 
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República militarista, e seu gesto irônico e ridicularizante retrata 

como a exclusão da contribuição da visão de mundo de 

Policarpo serve de força crítica contra a ascensão militarista pós-

Monarquia e, por oposição, a favor de um modelo civilista que 

garante a liberdade civil e o dissenso, como as passagens citadas 

demonstram. Embora o narrador enxergue nisso a sobrevivência 

da herança colonial do latifúndio e do escravismo (durante o 

ciclo agrário de Policarpo), ele não age de modo igual com 

relação à facção civilista do grande setor agricultor paulista em 

que depois de Floriano, a partir de Prudente de Morais, 

hegemonizaria essa liberdade. O fracasso de Policarpo é projeção 

e resolução simbólica da ascensão militarista no início da 

República, mas vai de encontro à sucessão constitucional do 

militar Floriano ao civil Prudente de Morais, que consolida o 

governo civilista caracterizado pela cooptação do militar, 

afastando assim qualquer governo na Velha República – mesmo 

presidida por um militar – do militarismo que, por exemplo, 

caracterizara os governos hispano-americanos.  

Por sua vez, em Este país, a disparidade entre Gonzalo e o 

general García também apresenta duas versões de idealismo 

nacionalista, um letrado, o outro militar. Embora ambos sejam 

profissionais, a tensão definitiva durante o conflito responde a 

forças internas a esses personagens, cujo perfil profissional se 

nivela narrativamente no fracasso. Eles fracassam junto com a 

Revolução toda, mas a causa não é externa, e sim interna, 

relativa à psicologia individual que, então, predetermina a 

falha do organismo. A tensão assimila de uma só vez a 

biologia do organismo fraco e a cultura da nova ordem 

política. Na medida em que os indecisos confiam no velho e 

caótico sistema dos caudilhos, eles são excluídos da nova 

ordem centralizadora militar.81  

 
81 Reparando a mudança política entre os séculos XIX e XX, chamarei de 

supracaudilho o chefe que comanda os caudilhos regionais (o velho sistema, 
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O contraste dos indecisos com a decidida cepa de Paulo é 

salientado pelo narrador no gesto naturalista que liga de uma só 

vez a fortaleza orgânica popular e o nacionalismo legal e legítimo 

do governo constituído. Tal contraste se encaixa no binômio à 

maneira venezuelana de oficialidade legal e revolução ilegal e, 

ainda, liberalismo federal “amarelo” e centralismo militar 

restaurador. A posição marcadamente entusiástica do narrador 

chega a enxergar a sobrevivência da herança colonial do 

latifúndio e da herança liberal “amarela” do salário rural 

miserável e da usura financeira (durante o ciclo agrário de 

Gonzalo). Mas, embora a Revolução ficcionalizada se entenda 

como o fim do caudilho regional, a opção popular de Paulo, 

empenhada pelo narrador, é também marcadamente platônica 

pelo menos em dois sentidos. A origem étnica e social do 

marginalizado não garante a superação da fraqueza (não 

biológica, mas cultural) do olhar ex-colonial não do sujeito, mas 

da situação de posse de poder político, o que é representado na 

transformação psicológica de Paulo de subalterno a superior, por 

um lado, e por outro, na sua posse como ministro de Estado.  

Além disso, Paulo é uma projeção e resolução simbólica 

que vai de encontro, penso, à ditadura do general Juan Vicente 

Gómez (1908-1935) que, embora continue o legado central-

militar de Castro, não muda a pauta liberal criolla nem abole a 

herança do militarismo da histórica política venezuelana. O fim 

do caudilho regional e do supracaudilho amarelo em troca do 

supercaudilho restaurador gera uma figura muito afastada, por 

 
chamado de “amarelo”) e de supercaudilho, o chefe que elimina os caudilhos 

regionais para ficar como única figura de poder (o novo sistema 

centralizador). Sobre a história do caudilhismo venezuelano, cf.: 

CABALLERO, Manuel. Prólogo: El concepto de crisis y la crisis del 

caudillismo. In: QUINTERO, Inés. El ocaso de una estirpe: la centralización 

restauradora y el fin de los caudillos históricos. Caracas: Alfadil, 1989, p. 7-17; 

QUINTERO, Inés. Las tentaciones del poder: Manuel Antonio Matos: de 

banquero a revolucionario. Caracas: CONAC, 1995. 
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exemplo, do governo militarista do brasileiro Hermes da 

Fonseca que se inicia em 1910. Daí os comentários da crítica 

sobre Lima Barreto como monarquista, os quais, a rigor, não 

enxergam com precisão o imperativo civilista que o autor via no 

Império; isso sem mencionar a confusão, nesses comentários, 

entre narrador e autor. 

A interioridade de Gonzalo e a exterioridade de Policarpo 

como forças excludentes se originam ambas na margem, aqui 

negativa, de idealidade individual e idealismo patriótico 

contrastado, também negativamente, com a realpolitik bélica. Na 

medida em que a origem fundacional do ideal sustentado pelos 

personagens se encontra fora de lugar diante da destruição e 

morte causadas pela guerra, a retórica fundacional é negada e, 

por isso, sua promessa, também fundacional, de emancipação 

social mostra-se descumprida e perpetuamente adiada. Dessa 

maneira, o desenho dos romances interliga o fracasso de 

personagens integrados ao sistema como cidadãos proprietários 

com a exclusão histórica de sujeitos marginalizados como o 

indígena e o negro na colônia, que junto com os pardos e 

mestiços ficam de fora os primeiros cem anos de Independência 

até se encerrarem os dias em que a guerra interna constituía 

uma reposta política válida.  

O extremismo da feição do idealismo de Policarpo e 

Gonzalo, distinto do dos outros personagens, é uma estratégia 

literária de entretenimento (sério) para um público-alvo 

alfabetizado cujo norte econômico e cultural eram a Europa e os 

Estado Unidos. Para eles, com a ironia cortante de Lima Barreto e 

a solenidade esperançosa de Urbaneja Achelpohl, dedica-se o 

projeto pedagógico, civilizador e americanista, de mostrar e 

demonstrar o quão afastada da realidade excludente, destrutiva e 

dependente estava a celebrada retórica nacional desde os tempos 

da Independência que, então, precisamente, fazia cem anos. Daí 

a importância do estudo dos personagens, junto ao da 

ficcionalização do referente histórico, do tratamento da 
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linguagem e do estilo literário sempre historicamente 

determinados em sua definição e função, quer dizer, a função 

social do realismo literário nessas obras do início do século XX.82 

 

 
82 Cf.: MÁRQUEZ ARREAZA, Dionisio. Sentido literário e função social do 

realismo em dois romances latino-americanos da década de 1910: Triste fim de 

Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e En este país...!, de Urbaneja Achelpohl. 

In: FIGUEIREDO, Carmen Negreiros de et al (orgs.). Belle Époque: crítica, arte e 

cultura. São Paulo: Intermeios, 2016, p. 245-261. 
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Reflexão carcerária:  

a decepção do sujeito ex-colonial 
 

 

 

Sendo Policarpo e Gonzalo expostos à violência extrema da 

guerra republicana, seu idealismo patriótico e qualquer desejo 

reformista ficam sem sentido e sem lugar. Ou seja, a destruição 

caótica no conflito armado constituirá o clímax narrativo e a 

maior instância de exclusão do idealismo patriótico dos 

personagens, por isso, fracassados. No entanto, a forma da 

decepção deles é distinta. A forma com que cada personagem 

chega ao cárcere e o destino que sofrem diferencia a forma de 

exclusão e dissolução do ideal patriótico de cada um. 

Depois de derrotada a Revolução, Gonzalo é preso e 

colocado na Rotunda, prisão para presos políticos e de guerra 

localizada no litoral oriental da Venezuela. No cárcere ele 

também é derrotado, traumatizado pela violência da guerra e 

decididamente sem possibilidade de obter crédito nem a 

prorrogação do prazo para recuperar a fazenda. Não obstante, 

mais importante do que isso é o fato de que ele está mental e 

moralmente quebrado. Nesse momento do final do romance, 

Gonzalo é posto em liberdade graças a Paulo Guarimba – que, 

como vimos, no início do texto é peão e que, recrutado para 

lutar pelo governo, de soldado raso ascende a general e, depois 

da vitória, é promovido a ministro da Guerra. Ao sair da prisão, 

o sentimento de fracasso de Gonzalo não diminui. Ao contrário, 

na forma de um monólogo reflexivo, que inicia no cárcere e 

continua logo depois que sai, ele examina a nova compreensão 

sobre a realidade do país:83 
 

 
83 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 304. 
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O nanismo moral era o fator nivelador. Toda ideia de sacrifício 

tinha desaparecido; ninguém era capaz de advogar pelo outro, nem 

de dar calor a outra coisa que não fosse a lisonja ou alguma 

desastrosa combinação filha do interesse ou do egoísmo acima 

como abaixo: tudo estava podre e o único serviço que podia ser 

feito era o de precipitar por todos os meios possíveis a 

putrefação. E diante da impossibilidade desse desejo final, o 

único que restava para certas almas nobres era se tornarem 

indiferentes ao bem e ao mal.84  
 

No final do seu destino narrativo, Gonzalo entende que o 

ideal da pátria não vale nada frente à realidade do interesse 

“podre”, egoísta e moralmente pobre, presente em toda a 

hierarquia social. O narrador valoriza o cárcere como “a mais 

objetiva das escolas” (“la más objetiva de las escuelas”)85 que serve 

como “espelho de imagens disformes, onde nos olhamos e nos 

olham” (“espejo de imágenes deformes, donde nos miramos y nos 

miran”). O cárcere é uma espécie de miniatura intensificada que 

espelha os males da sociedade em toda a sua extensão, e não só 

o lugar de retenção dos indivíduos à margem da lei e da 

convenção social. Salienta-se que, justo quando Gonzalo passa 

de preso a libertado, ocorre seu monólogo avaliativo no qual, 

na situação de réu perdoado, opta pelo silêncio e a indiferença, 

o que equivale a um encarceramento fora do cárcere. Contudo, 

mais adiante no monólogo, Gonzalo se irrita só de pensar nas 

suas velhas ideias e insiste na atitude escolhida:86 “Não arriscaria 

nem uma palavra, nem se alarmaria por nada; sentiria uma poça 

 
84 “El enanismo moral era el rasero común. Toda idea de sacrificio había desaparecido; 

nadie era capaz de abogar por el otro, ni de dar calor a otra cosa que no fuera la 

lisonja o alguna desastrosa combinación hija del interés y el egoísmo arriba como 

abajo: todo estaba podrido y el único servicio que podía hacerse era precipitar por 

todos los medios posibles la putrefacción. Y ante la imposibilidad de ese anhelo final, lo 

único que restaba a ciertas almas nobles, era hacerse indiferentes al bien y al mal” 

(grifos nossos). 
85 Idem, ibidem, p. 305. 
86 Idem, ibidem, p. 306. 
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de águas geladas, indiferente a quanto acontecesse, fechado no 

mais estreito egoísmo”.87  

Embora o ideal patriótico se frustre pela reflexão feita na 

cadeia e a insegurança psicológica inviabilize a concretização 

do seu ideal, de fato Gonzalo é legalmente perdoado pelo 

próprio governo contra o qual se sublevou como 

revolucionário, o que abriria a possibilidade de ele voltar ao 

campo e, inclusive, aos ideais. Mas se a liberdade pelo perdão 

flexibiliza a traição do revolucionário, reforça-se a perda do 

idealismo e a conformidade com a banalidade convencional por 

parte de um personagem, como se viu, fraco e incapaz de 

sustentar suas convicções. Assim, o destino de Gonzalo 

representa a crítica à classe dominante e à hegemonia liberal, 

mas também à incapacidade para solucionar os entraves da 

nação por parte daqueles em condições socioeconômicas de 

fazê-lo, como ele.  

Contudo, Gonzalo não escapa à tentação do idealismo. Em 

plena liberdade recuperada, seu monólogo é ademais marcado 

pela solidão, no caso, com intermitências idealistas:88 
 

[Gonzalo era] um desses raros seres que para felicidade da 

humanidade têm morada no país da Utopia e que com 

frequência se encontram sós, ainda que no meio das multidões, 

porque vivem como que repletos de si mesmos. Além disso, 

escravos de um “eu” implacável, feroz, fiscalizador de atos 

próprios e alheios [...] que acordavam o outro Ruiseñol que daria 

problema com todo o edificado na paz da repartição, ao 

empreender com mais brio a reconstrução de algum formoso 

castelo ideal, de algum outro generoso e nobre sonho, pelos seus 

 
87 No aventuraría ni una palabra, ni se alarmaría por nada; sentiría un pozo de 

aguas heladas, indiferente a cuanto se sucediera, encerrado en el más estrecho 

egoísmo” (grifos nossos). 
88 Idem, ibidem, p. 318. 
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[compatriotas] e para os seus, como nunca jamais o imaginou 

“Neste país”.89 
 

Nomeado arquivista do Ministério de Guerra, Gonzalo fica 

longe do campo e afastado de qualquer ideal e ação. Na 

repartição, conta o narrador, ele conseguirá uma espécie de paz, 

que caracteriza o ambiente do funcionalismo público, onde ele é 

retratado em solidão, apesar da companhia dos colegas de 

gabinete ou de uma caminhada anônima na populosa calçada 

urbana. No entanto, ele é um sujeito dividido, entre conformado 

e sonhador. Dessa maneira, o destino final mostra que o ideal 

que só fica na cabeça não tem potencial de transformação; é 

apenas uma enfermidade que serve somente para reconhecer os 

obstáculos do progresso. A narração naturalista revela em 

Gonzalo a mazela autóctone do intelectual ou profissional cuja 

compreensão da realidade, longe de ajudá-lo a solucionar 

problemas, o lança numa estéril decepção. Nele, ainda, o 

aparecimento fugaz de uma nova ideia é apenas sintoma de 

doença. O paradoxo de Gonzalo, no entanto, é que sua exclusão é 

totalmente interna na condição de recém-libertado. 

A forma de exclusão e o destino de Policarpo, em Triste fim, 

contrastam com os de Gonzalo, embora ambos sejam textos 

republicanos em crise. No final do romance de Lima Barreto, 

com a vitória do governo contra os revoltosos, Policarpo é feito 

carcereiro dos marinheiros presos na Ilha das Enxadas, um dos 

lugares efetivamente testemunhados pela história. 

Qualitativamente, no desenrolar da sequência do cárcere, 

 
89 “[Gonzalo era] [uno] de esos raros seres que para dicha de la humanidad tiene casa 

solar en el país de la Utopía y que con frecuencia se encuentran solos, aún en medio 

de las muchedumbres, porque viven como repletos de ellos mismos. Para más, esclavos 

de un yo implacable, fiero, fiscalizador de actos propios y ajenos […] que despertaba al 

otro Ruiseñol y diera traste con todo lo edificado en la paz del archivo, al emprender 

con más brío la reconstrucción de algún otro hermoso castillo ideal, de algún otro 

generoso y noble ensueño, por los suyos y para los suyos, cual nunca jamás lo 

imaginaran ‘En este país’ [sic]” (grifos nossos).  
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Policarpo é o oposto simétrico de Gonzalo, mesmo que na parte 

final ambos transitem para a decepção e nas últimas páginas se 

expressem em monólogos de densa solidão. Sem o devido 

processo, prisioneiros escolhidos arbitrariamente são 

massacrados clandestinamente na Ilha das Cobras. Diante dessa 

situação, Policarpo não fica indiferente, mas indignado, e não 

contendo as palavras, escreve uma carta de protesto dirigida à 

autoridade máxima, o presidente Floriano, redigida sempre em 

código romântico, na qual: “Nada omitiu do seu pensamento; 

falou clara, franca, nitidamente”.90 Mesmo tendo lutado para o 

governo de Peixoto, essa carta o torna imediatamente – ou seja, 

sem a mediação do devido processo – traidor, e o carcereiro 

vira encarcerado. Ao fazer um balanço da situação, Policarpo 

percebe que está desmoralizado e reconhece o fracasso pela 

decepção obtida com o requerimento do tupi, as iniciativas 

agrícolas e o combate. Finalmente questiona a própria ideia de 

pátria num também último monólogo, no qual avalia a nova 

compreensão da sua situação, especificamente, a reação do 

presidente à sua carta: 
 

Era de conduta tão irregular e incerta o governo que tudo dele 

podia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela. O 

tempo estava de morte, de carnificina: todos tinham sede de 

matar, para afirmar mais a vitória e senti-la bem na consciência 

cousa sua, própria, altamente honrosa.91 

 

Expressar-se em dissenso conduz Policarpo, que lutou 

com o governo contra os revoltosos, ao cárcere junto com os 

sublevados, e assim se exclui não só a manifestação verbal de 

insatisfação, mas sua presença física. Matar, eliminar o outro, 

constitui a instância de resolução de conflito emblemática da 

ordem republicana em estreia. Na ausência de tribunal e 

 
90 BARRETO, op. cit., p. 243. 
91 Idem, ibidem, p. 243. 
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julgamento, o instrumento de persuasão oficial é a violência 

física e material contra a oposição ou o diferente, incluída a 

dissidência interna. Nesse sentido, a exclusão de Policarpo não 

é particular em si; ele é mais um eliminado pelo sistema. 

Porém, seu raciocínio evidencia a contradição fundamental 

entre teoria e prática republicana. Policarpo ainda não entende 

as consequências de questionar o poder constituído, mas 

examina, sim, a base conceitual da ideia de pátria, se 

interrogando e concluindo: 
 

Não sabia que essa ideia nascera da amplificação da crendice dos 

povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam 

a viver como sombras e era preciso alimentá-las para que eles 

não perseguissem os descendentes? [...] Pareceu-lhe que essa 

ideia como que fora explorada pelos conquistadores por 

instantes sabedores das nossas subserviências psicológicas, no 

intuito de servir às suas próprias ambições.92 

 

A ideia da pátria, se analisarmos o destino fatal e arbitrário 

do personagem idealista, se reduz a reproduzir um 

anacronismo persistente no presente que marca o caráter 

colonialista dos antigos, da Europa e, no caso, da América 

Latina governada pelos interesses da elite – precisamente, 

colonialista e com um eurocentrismo autóctone, se couber a 

expressão – baseado nas ideias antigas da organização grega e 

no imperialismo romano. A elite dos americanos hispânicos e 

lusitanos do século XIX independentista, na reinvenção de 

“sua” América, se separa politicamente e a todo custo da 

Espanha e de Portugal, mas conservando valores eurocêntricos, 

como argumenta Mary Louise Pratt.93 São valores que provêm 

não só das mães-pátrias agora rejeitadas, mas da concorrência 

 
92 Idem, ibidem, p. 244. 
93 PRATT, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. 

Londres: Taylor and Francis, 2003, p. 111. 
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colonizadora entre elas, articuladas nas expansões do século 

XIX do capitalismo expansionista da Inglaterra e do 

republicanismo burguês da França. Valorizado o brasileiro em 

detrimento do estrangeiro, o conceito base, a ideia de pátria, 

seria então uma armadilha, a estratégia de dominação 

estrangeira inculcada inconscientemente no sujeito nacional, 

que a faz sua, esquecendo aquela estratégia de dominação. 

Policarpo enxerga afinal, porém parcialmente, que a pátria 

regride na forma “fetíchica” – o termo é do autor – republicana 

ficcionalizada a partir da Primeira República. Além da exclusão 

violenta que sofre Policarpo, a narração complementa, junto 

com a vida toda dedicada ao estudo e à idealização da pátria, 

por fim, como com Gonzalo, a solidão e a utopia que 

caracterizam esse tipo de cidadão idealista.  

Em Este país, Gonzalo também tem ocasião de questionar o 

fundamento da ideia de pátria. Na cena em que encontra com 

Urdiles, antigo colega de faculdade que o convidara a unir-se à 

revolução, este expressa surpresa diante da notícia da sua 

bancarrota, e Gonzalo explica que sua ruína financeira e 

profissional se deve, precisamente, às ideias e sonhos herdados 

da tradição das gerações das camadas altas. É o momento em 

que Gonzalo fala:94 
 

Precisamente, por isso estou arruinado; porque tenho por trás 

duzentos anos; porque sou raiz na terra movediça. Porque tenho 

em mim e levo comigo as aspirações e os sonhos dos meus avós. 

Sou daquela cepa velha a qual se não fez grandes coisas, pelo 

menos alentou grandes ideias. Essas ideias e esses sonhos 

herdados me levaram à ruína, como arruínam as árvores as 

grandes trepadeiras.95 

 
94 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 234. 
95 “Precisamente, por eso estoy arruinado; porque tengo por detrás doscientos años; 

porque soy raíz en la tierra movediza. Porque tengo en mí y llevo conmigo las 

aspiraciones y los ensueños de mis abuelos. Soy de aquella cepa vieja que si no hizo 
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A análise no desespero enxerga a longa tradição da classe 

dos proprietários que, projetando as aspirações e os sonhos do 

progresso, só conseguem a ruína, aprofundando a brecha entre 

teoria e práxis do nacionalismo criollo. A raiz do passado, das 

gerações passadas, se mostra como um anacronismo presente, 

uma vez que é comprovada sua falácia. Dois capítulos depois, 

durante a guerra, Gonzalo reflete com desânimo sobre a 

violência bélica e enxerga bem sua condição de sujeito ex-

colonial:96 
 

No fundo, ele não era nada mais que um envernizado; a única 

coisa que o diferenciava dos outros era a inquietação do espírito 

e o seu verniz de civilizado. E no fundo, essas eram coisas 

secundárias; no fundo, ele era um irmão, um irmão mais velho, 

consciente das dores e amarguras íntimas, do desastre do lar 

paterno e do que via a seu redor, o desastre.97  
 

No fundo, Gonzalo se reconhece como sujeito envernizado 

de civilização, único traço que o diferencia dos seus 

compatriotas. A consciência do projeto da fundação nacional 

seria um fator que modificaria a aparência do sujeito que, no 

caso, pela sua fragilidade, constitui essa sua raiz, que não é 

sólida e forte o suficiente para superar a guerra como forma 

incivilizada de negociação política.  

Assim, os romances de Lima Barreto e de Urbaneja 

Achelpohl revelam a República liberal como um esquema de 

violência por mérito próprio por meio da exclusão do 

 
grandes cosas, por lo menos alentó grandes ideas. Esas ideas y esos sueños heredados 

me han empujado a la ruina, como arruinan a los árboles las grandes enredaderas.” 
96 Idem, ibidem, p. 261. 
97 “En el fondo, él no era sino un barnizado; lo único que lo diferenciaba de los 

demás, era la inquietud del espíritu y su barniz de civilizado. Y en el fondo, esas 

eran cosas secundarias; en el fondo, era un hermano, un hermano mayor, consciente 

de los dolores y amarguras íntimas, del desastre del hogar paterno y que veía a su 

derredor, el desastre” (grifos nossos). 
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reformismo, idealismo e patriotismo de sujeitos em princípio 

integrados à sociedade. Ao mesmo tempo, as obras 

representam, porém, as decepções sofridas como provas da 

inviabilidade de reformismos idealistas de cidadãos 

provenientes das camadas estabelecidas que partilham os 

valores hegemônicos das elites americanas que os excluem ou 

os fazem se autoexcluir, como é o caso de Policarpo e Gonzalo, 

respectivamente. A diferença interior e exterior nem sempre 

nítida da exclusão e a oposição qualitativa no destino dos 

personagens sublinham o funcionamento da República-de-fato 

contrária à República-pátria ideal e da abstração retórica oficial 

contrária ao interesse concreto, individual e egoísta.  

Além disso, os fracassos dos personagens representam de 

maneira crítica, no sentido que venho desenvolvendo, a 

exclusão feita pelas Repúblicas americanas independentes em 

situação pós-colonial no plano histórico-político, herdeiras de 

mentalidades colonialistas e do regime latifundiário. Embora 

Policarpo e Gonzalo projetem soluções a problemas práticos e 

técnicos da produção agrícola para o bem de todos, como 

sujeitos com consciência nacional eles intuem vagamente, mas 

não articulam propriamente como é que o regime de 

propriedade excludente é parte da base desses problemas do 

meio rural e do sistema político. Penso que a estratégia crítica 

das obras é sutil nesse sentido: ambas sugerem que os 

questionamentos e reformismos prático-técnicos dos 

personagens não são vias de transformação de impacto porque 

o problema é sistêmico. Com as reivindicações teóricas da 

cidadania na chegada do republicanismo, o interesse 

partidarista banalizado e a desconfiança cultural com o 

diferente ou o outro – como o indígena e o negro na Colônia ou 

o patriota idealista na República – fazem reproduzir 

constantemente as formas de exclusão extremas e brutais, 

reitero, seja no plano externo ou interno, inseridas na visão 

ocidental(izada) de sociedade. 
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Dessa maneira, a função dos fracassos dos personagens-

cidadãos Policarpo e Gonzalo não é só a de crítica ao discurso 

idealista e utópico que não se adapta à política real, mas a de 

denúncia do sistema republicano desvirtuado pela luta da elite 

bipartidarista da cidade reproduzida no campo e na guerra. Por 

meio desses fracassos também se constitui um “outro” político 

que, mesmo pertencendo à ordem existente, é reconhecido 

como diferente, como ameaça a eliminar, ativando-se assim os 

mecanismos excludentes da politização do campo e do 

complexo de inferioridade. Portanto, as tensões entre os 

personagens e a realidade nacional revelam o lado opressivo da 

República que nega a pregada “fraternidade, liberdade e 

igualdade” do ideário republicano, apropriado confusamente 

durante o século XIX da repercussão centenária da Revolução 

Francesa de 1789 – em que o republicanismo burguês derroca o 

absolutismo monárquico e o impacto das invasões e expedições 

napoleônicas cria uma crise política e ideológica na Europa.  

Assim, não é de todo surpreendente que a República 

liberal latino-americana mostre seu lado programaticamente 

destruidor na prática da exclusão social e econômica e no uso 

da violência como forma de negociação e resolução do forte, em 

consonância tanto com a corrente positivista-evolucionista que 

acompanhou o liberalismo da região quanto com a herança do 

regime escravocrata, que em feições próprias sustentara as 

colônias hispano e luso-americanas. 

Entretanto, o “outro” republicano na América Latina tem 

sua particularidade. A noção de “outro” e “outredade” nos 

estudos pós-coloniais implica a opressão de um grupo sobre 

outro, etnicamente diferente em geral, e explica como o 

europeu ocidental exclui o não ocidental da cidadania sob o 

pretexto de sua inferioridade.98 Nessa situação de sujeição, o 

olhar colonizador percebe defeitos e anomalias sobre o 

 
98 SAID, op. cit., p. 7. 
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colonizado para “produtivamente” justificar a dominação. Ao 

longo de Orientalism, Said explica que o produto é o texto 

“orientalista”: textos sobre “eles” que em realidade falam sobre 

“nós” no sentido da manifestação expressiva da maneira de 

perceber “nossa”, em que os defeitos projetados “neles” 

escondem, sob a justificação civilizadora, os mecanismos 

brutais de violência política e cultural. Mostra-se assim que a 

imagem de si do olhar ocidental, dentro da dialética de 

oposição, produz tanto textos ricos em figuras e descrições 

quanto um projeto civilizador tão defeituoso e anômalo como o 

projetado no colonizado, em razão do uso da força 

desproporcional e contracivilizadora.  

Sendo os denominadores comuns a fala dialética de si e as 

formas de exclusão, o “outro” africano ou oriental, por 

exemplo, seria distinto do “outro” americano porque, num 

caso, se trata de sociedades pós-coloniais não ocidentais, e 

noutro, de sociedades “pós-coloniais ocidentais”.99 É nesse 

sentido que Mary Louise Pratt100 observa, a propósito da 

importância dos textos naturalistas de Humboldt para a 

expansão mercantil europeia na América no século XIX: “As 

novas elites [criollas] independentes da América Espanhola [ou 

Hispânica] enfrentaram a necessidade de se auto-inventar em 

relação tanto à Europa quanto às massas não europeias que 

buscaram governar”.101 A diferenciação americana da Europa e 

a sua autoinvenção foi, seguindo ainda Pratt,102 “produzida” 

pela elite, cujo “projeto liberal criollo [creole]103 precisava fundar 

 
99 Estou ciente de que me refiro a momentos de séculos distintos, o XIX e o XX. 
100 PRATT, op. cit., p. 112. 
101 “The newly independent elites of Spanish America […] faced the necessity for self-

invention in relation both to Europe and the non-European masses they sought to 

govern” (grifos no original). São nossas as traduções da obra de Pratt. 
102 Idem, ibidem, p. 175. 
103 O termo original inglês creole normalmente se refere ao afro no contexto 

caribenho, assim como o termo francês créole. Embora ela escreva em inglês, 
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uma sociedade e cultura americana independente e 

descolonizada, mantendo, ao mesmo tempo, os valores 

europeus e a supremacia branca”.104  

A crítica canadense105 demonstra como Silva a la Agricultura 

e Alocución a la poesia, do intelectual caraquenho Andrés Bello – 

comentados acima – e “Delirio del Chimborazo”, do também 

venezuelano e libertador Simón Bolívar, servem a esse projeto, 

uma vez que tomam os textos do cientista europeu Humboldt 

“como ponto a partir do qual a consciência americanista se inicia e 

além do qual tentou passar”.106 Certamente, partindo da figura 

natural-mercantil de Humboldt, para o sujeito criollo a natureza e 

a agropecuária tornam-se signo independentista, mas do texto 

europeu ao americano – nos dois – se apaga a condição escrava 

do trabalho da terra ou a visibilidade não idealizada do indígena 

concreto, revelando a transculturação na noção de progresso de 

um valor europeizante na diferenciação com a Europa.  

Durante a maior parte do século XIX, esses traços 

discursivos transculturados dos americanos independentistas 

mas europeizados informam a percepção de si por parte da elite 

intelectual, constatados, desde uma pletora ideológica, em textos 

programáticos que serviram como paradigmáticos para as novas 

nações, como El dogma socialista (1837-1839), do argentino 

Esteban Echeverría, Europa y América (1839), do venezuelano 

Fermín Toro, O socialismo (1855), do brasileiro José Ignácio Abreu 

e Lima, Nuestra América (1891), do cubano José Martí, ou Ariel 

(1900), do uruguaio José Enrique Rodó, entre outros.  

 
essa citação de Pratt coincide com o sentido hispânico de criollo explicado na 

nota 6. 
104 “[The] liberal creole [criollo] project involved founding an independent, 

decolonized American society and culture, while retaining European values and white 

supremacy.” 
105 Idem, ibidem, p. 181. 
106 “As a point from which Americanist consciousness set out, and beyond which it 

sought to go” (grifos no original). 
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Tais textos, cada um a sua maneira, mostram que a 

afirmação da diferença em relação à Europa se desdiz na 

adoção de formas e valores europeus para a organização da 

sociedade americana heterogênea e desigual. Sete décadas 

depois da independência política, durante a consolidação 

hispânica e, acrescento, a chegada brasileira à forma 

republicana, no último terço do século XIX, a emancipação 

social contra os costumes coloniais não havia sido concluída – e 

essa dívida será lucidamente cobrada pelos escritores 

profissionalizados do início do século XX que aqui estudo. Ao 

contrário, a realidade das massas excluídas, etnicamente 

misturadas ou não, continuava vivendo na nova forma política 

apropriada nacionalmente (como muitos críticos pensam sobre 

a atualidade).107 Tudo isso mostra que a tarefa pendente da 

igualdade social na sociedade ex-colonial fora adiada para o 

futuro e, nesse adiamento, a elite americana europeizada, 

simultaneamente neocolonial e ocidental, reproduz a 

justificação civilizadora que esconde as formas de exclusão 

justamente criticadas, o que espelha o olhar colonizador, como 

se viu, no olhar republicano americano. Quase um século após a 

Independência hispano e luso-americana, a elite dominante 

correspondente ficou devendo a inclusão dos marginalizados 

desde tempos coloniais, inclusive com as abolições da 

escravatura na Venezuela e no Brasil, respectivamente nos anos 

de 1854 e 1888. 

Se isso é certo, a igualdade adiada desconstrói o idealismo 

patriótico de Policarpo e Gonzalo – nutrida em parte pelos 

textos programáticos da Independência e em parte pela retórica 

oficial de seus governos sucessivos –, na releitura crítica que 

Lima Barreto e Urbaneja Achelpohl fazem na década de 1910 

 
107 A persistência da cultura e mentalidade coloniais tanto na vida nacional 

desigual quanto nas próprias formas e instituições de conhecimento tem sido 

discutida, em modos distintos, por pensadores como Enrique Dussel, María 

Lugones, Boaventura de Sousa Santos e Walter Mignolo. 



86 

sobre as Repúblicas brasileira e venezuelana no último terço do 

século XIX modernizador. 

O fracasso do projeto de nação da elite intelectual do 

século XIX, no caso o desenvolvimento agrário dentro de uma 

emancipação integral, fracasso do qual são sintomas a Revolta 

da Armada e a “Revolución Libertadora”, recria o ambiente 

republicano ficcionalizado em que Policarpo e Gonzalo estão 

destinados a fracassar. A não correspondência entre o projeto 

nacional, no sentido de projeção ao futuro, e o sistema 

republicano do presente retratado orienta o itinerário literário 

dos personagens. Os programas americanistas, como os 

mencionados, informam o patriotismo deles, que com efeito 

formulam, ao longo de pensamentos e diálogos, a importância 

da agricultura na economia nacional. Mas, a leitura romântico-

conservadora de Policarpo e o cientificismo liberal de Gonzalo 

revelam a paixão patriótica como inocência que os faz 

simultaneamente praticantes inconscientes e vítimas ignorantes 

do adiamento que o discurso oficial faz da exclusão exercida. O 

paradoxo está em que a exclusão atinge não só as massas 

historicamente excluídas, mas também membros da classe 

proprietária dominante como eles, que são, precisamente, os 

protagonistas fracassados dos romances. Por isso, a outredade 

republicana de Policarpo e Gonzalo não pode ser confundida 

com a outredade marginalizada do indígena ou do negro. Os 

dois tipos de exclusão estão presentes nos romances em doses 

distintas. Essa diferença interessa para avaliar a crítica 

republicana deles.  

 As iniciativas reformistas dos personagens, portadores dos 

valores dominantes, são efetivamente excluídas. É significativo 

observar a forma como cada texto exclui o “outro” republicano. 

Enquanto o venezuelano, em situação de traição efetiva, é 

perdoado e reintegrado ao sistema, se autoimpedindo de 

qualquer fala, ação ou reformismo, o brasileiro é fuzilado pelo 

governo a favor do qual lutou, expressando sua indignação e 
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protesto por escrito, mas sendo fisicamente eliminado. Ambas 

são as formas mais extremas de exclusão que serão encenadas 

no cárcere na avaliação interior ou exteriormente, segundo o 

caso, do prisioneiro em situação-limite. Tendo em conta o 

destino dos personagens, ambos os fracassos acumulam o 

maior capital crítico dos romances, indicando a impossibilidade 

de transformação política e econômica necessária para uma 

pátria e agropecuária ideais. Penso que as tentativas estão 

narrativa e criticamente impossibilitadas pelo adiamento 

discursivo típico que está no centro da ideia de pátria e de 

qualquer condução do país. Com efeito, Policarpo, ao refletir no 

cárcere sobre a pátria, considera que a ideia, embora greco-

romana, completa a dominação excludente que o colonizador 

europeu começara sobre a ilusão da nação independente, no 

caso, a nação republicana. De modo semelhante e distinto, 

Gonzalo qualifica de ilusão as ideias sobre o desenvolvimento 

nacional que ouviu da geração anterior, dos pais e avós. Não 

obstante, a exclusão do “outro” republicano não atinge 

significação senão em contraste com a exclusão histórica. 
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O contraste com o sujeito marginalizado 
 

 

 

A estratégia narrativa e crítica, distinta em cada romance, 

vai apresentar sujeitos marginalizados para cobrar a dívida com 

a igualdade social adiada dos grandes relatos da nacionalidade 

moderna latino-americana.   

A virada da sorte de Gonzalo que o tira do cárcere é 

possível apenas graças a Paulo Guarimba, peão e mestiço 

descendente de escravizados e brancos. O romance inicia 

descrevendo seu trabalho no sítio Guarimba, que lhe dá 

sobrenome. O dono do sítio e chefe de Paulo é Modesto 

Macapo, pai da jovem Josefina. Paralelo à ação de Gonzalo 

(agrônomo, revolucionário e preso) se desenvolve o fio 

narrativo romântico do namoro entre o peão mestiço e a criolla 

branca que encontrará forte oposição do pai, Modesto. No 

contexto da “Revolución”, Paulo é recrutado e Josefina lhe 

suplica emotivamente para se tornar general e, assim, ascender 

socialmente e conseguir o consentimento dos pais para o seu 

casamento, o que acontece efetivamente.  

O percurso de Paulo é inverso ao de Gonzalo: é recrutado 

nas filas do governo, destacado em batalha, promovido a 

general, feito estrategista na vitória contra os revolucionários e 

nomeado ministro. Com isso, finalmente, ganha o 

consentimento de Modesto Macapo para se casar com a filha. A 

ascensão social não é mera ação narrativa; encontramos 

expressões de Paulo que revelam o caráter inteligente do sujeito 

popular. Diante dos horrores da guerra, Paulo em monólogo 

diz para si mesmo:108 
 

 
108 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 217. 
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Luta-se, lutando. À guerra vamos para matar e para sermos 

mortos. Quem tiver pena, que fique em casa. Quem arrepiar, está 

frito. As coisas não são do seu amo, mas de quem delas necessite. 

À guerra vamos para tirar o frio dos outros, sem careta. No 

momento do avanço, não tem que se olhar para trás. Para o 

inimigo que foge, chumbo quente. E acrescentava [continua o 

narrador], reforçando suas reflexões: A coisa está em avançar, 

seja como for; se for necessário, eu como o milho de uma ave; 

engulo um burro morto e não arroto.109 

 

A determinação e a coragem de Paulo se opõem 

inversamente à fraqueza mental e ao medo de Gonzalo. Com 

frases da língua coloquial em chave humorística, o sujeito 

popular domina seu destino na situação-limite da guerra e da 

morte. Todavia, o olhar colonial em Gonzalo é patente nas 

últimas páginas, como se o narrador desse uma espécie de lição 

sobre as potencialidades desconhecidas da Venezuela popular, 

a outra Venezuela, para a classe dominante:110 
 

Nunca [Gonzalo] compreendera aquele homem, nem aquele 

caráter reservado e taciturno, traduzidos em força acumulada, 

eram embrulho de uma vontade forte e confiada na espera da 

hora propícia para deixar-se sentir. Aquele era um caso estranho. 

Os venezuelanos do dia, em geral, eram todos abúlicos, míseros 

abúlicos, levavam dentro de si mesmos o germe da própria 

destruição, e o valor e o espírito de sacrifício, o único que lhes 

restava, abandonavam-nos, porque o abúlico é incapaz da 

perseverança, de toda energia, de toda vontade, dona do mundo. 

 
109 “Se pelea, peleando. A la guerra se va a matar y a que lo maten. El que tenga 

lástima, que se quede en su casa. El que se para en pelos, está frito. Los corotos no son 

de su amo, sino de quien los necesite. A la guerra se va a sacar el frío a los demás, sin 

morisquetas. A la hora de la carga, no hay que ver a las espaldas. Al enemigo que 

huye, plomo caliente. Y agregaba [continua o narrador], reforzando sus pensares: La 

cosa está en echar para adelante, sea como sea; si es necesario, le como la mazamorra a 

un Zute; me trago un burro muerto y no eructo.” 
110 Idem, ibidem, p. 309-310. 
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O próprio Paulo ignoraria a virtude que continha. Todas as sinas 

eram herméticas como um ovo, e atravessamos às vezes a vida 

no mistério do destino. E era agora que ele, Gonzalo Ruiseñol, 

começava a compreender aquela vida, a ver nela os indícios da 

rápida e deslumbradora transformação. Aquele Paulo, no seu jeito, 

foi sempre um ser estranho, sem nada parecido com os outros 

homens de sua origem marginal.111 

 

A citação é longa, mas importante. Depois da queda é que 

Gonzalo, portador dos valores dominantes e do “gérmen de la 

propia destrucción”, começa a enxergar a diferença de Paulo e a 

“vê-lo” como possível cidadão. Mas a aparição de Paulo está 

condicionada e mediada pela verossimilhança da ascensão. O 

sujeito “extraño” e “raro” não só se torna visível; o outro vira 

fator necessário de transformação, de forma a completar a 

emancipação social adiada. 

Enquanto Gonzalo é sujeito, com recursos e potencial, que 

se torna um fracassado, Paulo vai ascendendo de sua posição 

social baixa à própria esfera do poder, pela mediação da 

atividade bélica, reitero, do conflito interno republicano. O 

contraste entre Gonzalo e Paulo não só reforça o fracasso e a 

esperança de cada um, mas revela o sentido crítico do texto. 

Esse contraste representa a tensão da sociedade venezuelana, 

 
111 “Nunca [Gonzalo] comprendiera aquel hombre [sic], ni que aquella reserva y 

taciturnidad, traducidas en fuerza acumulada, fueran envoltura de una voluntad 

fuerte y confiada en espera de la hora propicia para dejarse sentir. Era aquel un caso 

extraño. Los venezolanos del día, en general, eran todos abúlicos, míseros abúlicos, 

llevaban en sí el germen de la propia destrucción, y el valor y el espíritu de sacrificio, 

lo único que les restaba, les abandonaban, porque el abúlico es incapaz de la 

perseverancia, de toda energía, de la voluntad, dueña del mundo. El mismo Paulo 

ignoraría la virtud que encerraba. Todos los sinos eran herméticos como un huevo, y 

atravesamos a veces la vida en el misterio del destino. Y era ahora cuando él, Gonzalo 

Ruiseñol, comenzaba a comprender aquella vida, a ver en ella los indicios de la 

pronta y deslumbradora transformación. 

Aquel Paulo, a su modo, fue siempre un ser raro, sin ningún parecido con los otros 

hombres de su baja extracción” (grifos nossos). 
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entre o proprietário e o não proprietário, o criollo estéril e o 

potencial do mestiço, ainda desconhecido por causa da sua 

ausência, ou seja, sua exclusão da história visível e oficial da 

nação. A proposta consistiria em renovar o poder constituído 

da República por meio do sujeito marginalizado que de modo 

verossímil ascende socialmente. O romance, então, 

simbolicamente resolve o adiamento da igualdade por meio da 

ascensão do popular. Porém, tal renovação social deixa de fora 

da narração a renovação do próprio poder constituído, a saber, 

o bipartidarismo republicano excludente. Apenas um indício 

suplementar é dado no final: na festa de casamento do mestiço 

emergente ou embranquecido com a criolla branca, este deixa 

seus amigos e conhecidos das camadas populares consumirem 

e levarem comida e bebida do banquete elitista, 

democratizando o acesso à “festa da sociedade”.  

 O romance de Urbaneja Achelpohl faz uma aposta 

esperançosa na crítica à sociedade venezuelana em trânsito para 

a modernização do último terço do século XIX. Dessa maneira, 

a proposta narrativa e a resolução simbólica do texto dialogam 

com o leitor venezuelano dos anos de 1910 da minoria urbana 

culta, principalmente caraquenha, durante a ditadura de José 

Vicente Gómez (1908-1935), que favorecia o sistema financeiro 

internacional e os interesses dos Estados Unidos e da Europa 

que, logo depois, seriam intensificados no início do período 

petroleiro da Venezuela, a partir dos anos 1920. 

Diferentemente, a aposta de Lima Barreto é negativa e, por 

isso, sugestiva. O sentido crítico do “triste fim” de Policarpo 

aparece quando ele é contrastado com o sujeito popular e/ou 

marginalizado. No cárcere e desiludido, nas últimas páginas, 

Policarpo se acha só e desamparado, mas Ricardo Coração dos 

Outros, amigo dele, busca o auxílio de pessoas influentes, sem 

sucesso, na tentativa de tirá-lo da cadeia. Inclusive busca o apoio 

de Olga Coleoni, afilhada daquele. Ricardo é músico popular, 

morador do subúrbio carioca que, no início do romance, dá lições 
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a Policarpo de modinha brasileira. A vizinhança de classe média 

julga Policarpo negativamente, entendendo o violão como um 

instrumento popular impróprio a um funcionário público, 

ademais culto e proprietário, pertencente à visão de mundo da 

classe dominante. Como Paulo, Ricardo é marginalizado, mas 

seu papel de músico animador de festas da classe média alta 

botafoguense faz dele um sujeito popular de intermediação, o 

que, no texto, abre a possibilidade de profissionalização artística 

em termos sociais. Assim, a presença de Ricardo e, sobretudo, a 

transgressão simbólica de Policarpo na sua classe reproduzem no 

texto a tensão social brasileira entre popular e culto, por um lado 

e pelo outro, entre proletário e proprietário. Mas a atividade 

bélica não serve como resolução simbólica para Ricardo Coração 

dos Outros; ao contrário do que ocorre com Paulo, a guerra para 

ele é um cenário de horrores que o desmoraliza e que 

formalmente o proíbe de tocar violão. Por sua vez, o caráter 

marginalizado de Olga não se dá por diferença de classe, mas de 

gênero. A independência mental da mulher inteligente é 

condicionada no romance pelo matrimônio medíocre que a 

impede de desenvolver seu potencial individual e sua relevância 

social. Penso que o destino de Policarpo adquire sentido fatal e 

fechado na representação da mesma ordem excludente que 

impede que o músico popular e a mulher inteligente tenham 

qualquer aspiração de sair da esfera do pobre e da dona de casa.  

Além do contraste no nível das personagens, talvez a 

passagem mais contundente relativa à ordem rural ocorra no 

diálogo entre Olga e Felizardo, um ex-escravizado contratado 

por Policarpo para o trabalho agrícola e que, além disso, fugia 

do recrutamento para a guerra. A sociabilidade de Olga é uma 

janela para a sobrevivência da situação semicolonial 

latifundiária, com a qual é possível ver o invisível: 
 

– Bons dias, “sá dona”. 

– Então trabalha-se muito, Felizardo? 
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– O que se pode. 

– [...] Onde é que você mora, Felizardo? 

– É doutra banda, na estrada da vila. 

– É grande o sítio de você? 

– Tem alguma terra, sim senhora, “sá dona”. 

– Você por que não planta para você? 

– “Quá sá dona!” O que é que a gente come? 

– O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro. 

– “Sá dona tá” pensando em uma cousa e a cousa é outra. 

Enquanto planta cresce, e então? “Quá, sá dona”, não é assim. 

[...] 

– Terra não é nossa... E “frumiga”?... Nós não “tem” ferramenta... 

isso é bom para italiano ou “alamão”, que governo dá tudo... 

Governo não gosta de nós... 

[...] 

Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o 

camarada indicara, mas não pôde. Era certo. Pela primeira vez 

notava que o self-help do Governo era só para os nacionais; para 

os outros todos os auxílios e facilidades, não contando com a sua 

anterior educação e apoio dos patrícios. 

E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra 

abandonada que se encontrava por aí? Ela vira até fazendas 

fechadas, com as casas em ruínas... Por que esse acaparamento, 

esses latifúndios inúteis e improdutivos?  

A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no 

problema (grifos no original).112  

 

Essa citação também é longa, mas ilustrativa. As reflexões 

de Olga logo depois do diálogo com o trabalhador recriam a 

visão dominante (embora ela esteja limitada pela convenção do 

seu gênero) que, movida pela curiosidade espontânea e 

inteligência genuína, fica face a face com a realidade da exclusão 

no campo brasileiro, como política colonial de Estado que a 

República mantém. Identificado com a fala coloquial do 

 
112 BARRETO, op. cit., p. 135-136. 
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analfabeto, o sujeito marginalizado distingue conhecimento 

agrícola de propriedade da terra. A experiência se insere no 

passeio de Olga que, depois da conversa, volta para a casa rural 

do padrinho, perdendo a atenção. Poucas páginas depois 

Policarpo sistematiza o problema na forma do projeto escrito que 

o leva ao presidente, conduzindo-o narrativamente ao “fim”. 

Ricardo, Olga e Felizardo, representantes do popular, da 

mulher e do ex-escravizado, sublinham a irresolução simbólica 

das formas de exclusão da República, que, embora na teoria 

reconhecesse a universalidade da cidadania, não superara o 

passado colonial, com o que fecha ainda mais o destino fatal de 

Policarpo. “O marginal virava cidadão e o cidadão era 

marginalizado”, explica o historiador carioca José Murilo de 

Carvalho.113 

A pátria é o tema explícito criticado nos romances tanto 

quanto a convicção e decepção pátrias dos personagens, em 

leitura contrastada com sujeitos marginalizados em superação 

(Paulo) ou não (Felizardo). Na medida em que os personagens 

fracassam, os textos falam “republicanamente”, tanto pela 

representação exterior do sistema (governo, partidos, posições) 

quanto pelo drama dos patriotas fracassados. Em termos gerais, 

é preciso entender a experiência republicana venezuelana 

(como nos países libertados por Bolívar e no resto da América 

Hispânica), que coincide com a Independência e o fim da 

Colônia espanhola, como distinta da experiência republicana 

brasileira, que viveu a relativa estabilidade político-econômica 

nas sete décadas entre Império e República graças à 

continuidade da monarquia na transição para a Independência 

e do parlamentarismo na transição para a República, como 

observa Carvalho.114  

 
113 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a 

República que não foi. São Paulo: Companhia de Letras, 1987, p. 38. 
114 Idem. Introdução. In: ______. História do Brasil nação: a construção nacional, 

1830-1889. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, v. 2, p. 19-20. 
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 Em termos mais específicos, a análise narrativa das 

exclusões, externa em Policarpo e interna em Gonzalo, atende à 

particularidade conjuntural da política rural de cada país, 

denotando, por sua vez, a heterogeneidade da forma 

republicana americana. A reflexão no cárcere, traço do romance 

republicano e espaço próprio da decepção patriótica, é 

significativa, por sua vez, pela particularidade literária 

(indiferença em Gonzalo, indignação em Policarpo), em diálogo 

com a história nacional que ambienta essa reflexão. O atuar 

patriótico de tipo idealista não supera a politização, mostrando 

que o discurso oficial, no caso, republicano, reproduz o olhar 

colonial, o que, em consequência, transforma em “outro” 

republicano esse atuar idealista.  

Dessa forma, o discurso contradiz a experiência, 

contradição que corresponde ao que chamei de igualdade 

“adiada” a propósito do discurso nacional latino-americano do 

século XIX, no qual a emancipação social não concluída dos 

projetos americanos prejudica, nas ficções, membros do grupo 

dominante. Tal contradição, de formas promissoras ou 

destrutivas, pode encontrar uma leitura patente no contraste 

com os “outros” marginalizados, principalmente Paulo e 

Felizardo. Porém, sem os protagonistas portadores dos valores 

hegemônicos (Policarpo e Gonzalo), Paulo perderia em 

verossimilhança e, portanto, em força crítica, e Felizardo não 

passaria de um retrato histórico-sociológico. Da mesma forma, 

sem os sujeitos marginalizados, o destino de Gonzalo se 

reduziria à determinação naturalista sem sair dos limites da 

representação de uma só classe social, e o destino de Policarpo 

seria tão radical quanto fantasioso. A efetividade da 

representação da República excludente está na interligação do 

“outro” republicano com o “outro” marginalizado, o que 

oferece, de uma só vez, a força crítica do social e a 

verossimilhança do literário. 
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Enunciação romanesca e adiamento da  

emancipação social 
 

 

 

Policarpo e Gonzalo, em termos próprios, representam 

artisticamente a tensão entre o que chamo de retórica 

fundacional e as práticas das respectivas sociedades, brasileira e 

venezuelana. Os romances completam a crítica social do quadro 

no relacionamento destes com personagens diversos em 

situação de marginalizados (o indígena, Ricardo, Olga, 

Felizardo, Paulo e, até um ponto, Josefina). O drama do fracasso 

de entusiasmos retóricos e iniciativas agrárias e bélicas é o 

emblema de um antagonismo maior e profundo de índole social 

que se reporta ao passado fundacional pelo uso dos elementos 

discursivos da nacionalidade. Assim, os elementos da 

valorização do indígena como símbolo da nação no olhar ex-

colonial, a visão romântica da terra farta e fértil dos cronistas e 

viajantes durante a colonização europeia, a ética liberal de 

trabalho agrário já nas nações sul-americanas independentes, os 

programas políticos de ação e as ideologias literárias 

(neoclassicismo, romantismo e realismo nacionais) a partir da 

Independência, toda essa produção textual-cultural e todos 

esses elementos discursivos ficaram numa espécie de dívida 

social histórica consigo mesmos que, penso, está latente em 

várias das articulações enunciativas dos dois romances. 

Lembremos algumas instâncias latentes. 

Na terceira parte de Triste fim, imediatamente depois de se 

convencer sobre a necessidade de uma reforma geral para a 

administração do governo, Policarpo recorre à escrita e redige 

um projeto, que é recebido pela frase indiferente e sarcástica 

“você é um visionário” por parte do presidente Floriano, a 
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autoridade máxima.115 A passagem supera a circunstância e 

contingência entre Policarpo e Floriano e vai representar uma 

ordem de coisas existente. Vejamos. Apesar de o documento 

escrito ter, na ótica romântica de Policarpo, um valor de 

verdade e um potencial real de transformação, seu memorial é 

engavetado. Enquanto a ação narrativa ocorre, a enunciação 

romanesca expõe o mecanismo de funcionamento da ordem 

constituída: toda solicitação formal diante do sistema 

burocrático se recebe protocolarmente, sim, só para ser 

considerado depois. A resposta àquilo que é recebido e 

guardado sem a atenção devida só pode ser adiada 

indeterminadamente, criando uma infinita procrastinação. O 

âmbito burocrático governamental é apenas uma instância na 

qual o reformismo é freado, mostrando, em outro plano da 

narração, a plasticidade enunciativa do texto, que repete a 

operação em outras passagens.  

Por exemplo, quando Policarpo fica desiludido com a 

recepção de Floriano para com ele, se pergunta sobre a 

quantidade de mortos na guerra e sobre o porquê de não se 

focar na produtividade nacional. Ele ainda justificará a situação 

convencendo-se de que o marechal está “atrapalhado, não pode 

agora; mais tarde com certeza [Floriano] fará a cousa”.116 O 

personagem projeta para o futuro a ação e o bem desejados. 

Ainda, poucas páginas depois, julgado por traição e esperando 

ser fuzilado, Policarpo reconhece com lucidez seu fracasso e se 

pergunta, por meio do narrador, com um antecipado elo 

póstumo de idealismo: “quem sabe se outros que lhe seguissem 

as pegadas não seriam mais felizes?”.117 A enunciação 

romanesca comunica uma lógica profunda de projeção para um 

 
115 BARRETO, op. cit., p. 207. 
116 Idem, ibidem, p. 215. 
117 Idem, ibidem, p. 245. 



99 

futuro desejado de concretização incerta, procrastinado 

infinitamente.  

De forma semelhante, no romance venezuelano, quando 

Gonzalo avalia sua obra fracassada, nos monólogos patológicos 

indicativos do complexo de inferioridade, ele consegue algo 

relativamente positivo. Lemos:118 
 

Sim, ele era um extemporâneo, um fruto antecipado; seus 

irmãos, seus iguais, ainda dormiriam por muito tempo no 

mistério [a respeito do saber científico que ele possuía]. Ele era 

como uma referência, como um ponto de mira, como uma nova 

amostra do que seriam os outros, os que haveriam de vir, os que não 

conheceriam suas dores e suas angústias, seus afãs e lutas por 

deixar sua pegada, porque todo homem estava no dever e no 

direito de deixar como um estrelato luminoso. Tal era sua 

concepção de vida.119 

 

Assim como seu homólogo carioca, Gonzalo vê sua própria 

tentativa arruinada como modelo pioneiro a ser superado num 

futuro indefinido. A enunciação da ação leva a proposta 

reformista só para depois. 

Dessa maneira, os dois narradores, à margem do fracasso 

dramático explícito, codificam no estilo literário o problema do 

adiamento da emancipação social que não se concretizou nem 

junto, nem depois da emancipação política. O personagem e a 

linguagem romanesca são o ponto de articulação da fala política 

própria à forma artística em obras narrativas que representam a 

 
118 URBANEJA ACHELPOHL, op. cit., p. 306. 
119 “Sí, él era un extemporáneo, un fruto anticipado; sus hermanos, sus iguales, aún 

dormirían por mucho tiempo en el misterio [a respeito do saber científico que ele 

possuía]. Él era como un jalón, como un punto de mira, como una muestra de lo que 

serían los otros, los que habrían de venir, los que no conocerían de sus dolores y 

sus angustias, de sus afanes y luchas por dejar su huella, porque todo hombre estaba 

en el deber y el derecho de dejar como una estela luminosa. Tal era su concepción de 

vida” (grifos nossos). 
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vida nacional. A burocracia representada nas ficções fala pelos 

prazos de tempo histórico indeterminados, que têm colocado 

para depois a satisfação da emancipação social dos sujeitos 

marginalizados durante a colônia e o período ex-colonial 

iniciado com a Independência política e continuado com a 

modernização finissecular. 
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Romance republicano e crise constitucional 
 

 

 

Ao estudar Policarpo Quaresma em Triste fim e Gonzalo 

Ruiseñol em Este país, constatei que o estudo comparado das 

literaturas venezuelana e brasileira é ainda incipiente e que a 

atenção separada de suas historiografias é insuficiente para 

formar uma compreensão de conjunto e dar uma contribuição à 

crítica literária. As historiografias (e as bibliografias) precisam 

dialogar, o que vale para todas as literaturas na América Latina e 

Caribe. Esse diálogo deve revisar continuamente a questão da 

opção de análise e a metodologia adequada de forma a superar 

noções demasiadamente gerais sobre questões de cultura latino-

americana.  

Se a premissa inicial é estudar a dimensão política desses 

romances e estabelecer diferenças e semelhanças na 

comparação entre os textos, uma primeira conclusão geral é a 

constatação de que ambos contêm personagens patrióticos com 

formas de idealismo que fracassam ao tentar contribuir com o 

projeto de nação e seu progresso, constituindo assim um tema 

típico não apenas da literatura no final do século XIX. No nível 

da composição, os textos são concebidos no parâmetro do estilo 

realista-naturalista que caracterizou uma tendência da literatura 

nacional venezuelana e brasileira em princípios do século XX.  

O marcado interesse pela dimensão social da história 

nacional nos romances, por um lado e, por outro, a constante 

associação entre literatura e história na crítica literária sobre os 

romances me levaram a considerar a densidade da forma 

literária em conjunção com a seleção dessa história nacional em 

cada país em uma perspectiva metodológica relacional, 

propriamente comparativa. Para isso, optei pelo modelo de 
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Fredric Jameson formulado em The Political Unconscious,120 por 

oferecer três horizontes de leitura em que a interpretação do 

artefato cultural (o texto romanesco) passa da reescrita do 

simbólico (o personagem literário) à reescrita do antagônico 

(lutas sociais e de classe) para atingir, no terceiro horizonte, o 

modo de produção do texto em chave histórica. 

No primeiro horizonte, o simbólico, a eliminação de 

Quaresma e a reabsorção de Ruiseñol constituem uma diferença 

problemática, dado que, embora no nível do discurso 

nacionalista e agrário ambos entrem em tensão com o sistema 

dominante ao qual pertencem, na prática bélica, instância final 

da resolução dramática, Quaresma age dentro do centro do 

poder e Ruiseñol, contra este. Assim sendo, se o contexto 

político brasileiro se caracteriza pela continuidade do fio 

constitucional, apesar das revoltas internas, quando chega a 

República, por que Policarpo Quaresma é eliminado do sistema 

de modo tão brutal? E se o contexto venezuelano se caracteriza 

pela ruptura do fio constitucional com os golpes e revoluções 

da difícil consolidação da República, por que Gonzalo Ruiseñol 

é reintegrado pelo sistema de modo tão tolerante? 

O itinerário de Policarpo representa o fracasso de uma 

forma ideal da retórica patriótica que inclui imagens românticas 

do cultivo da terra e das origens indígenas do povo. Também 

representa a decepção do ideal por meio da violência medíocre 

da guerra e do seu encarceramento arbitrário, mesmo tendo 

lutado a favor do governo. Esse itinerário pode ser reescrito no 

antagonismo gerado pela sua passagem na Revolta da Armada, 

confronto violento entre o Executivo e a Marinha a propósito da 

constitucionalidade do governo do presidente ditatorial 

Floriano num Brasil recém-feito República, marcando o fim do 

 
120 É conhecida a posição do crítico estadunidense a respeito da literatura 

“terceiro-mundista” como alegoria, questionada depois por críticos como 

Aijaz Ahjaz, com quem partilho. Quero fazer a distinção entre a utilidade do 

modelo interpretativo e os juízos de valor questionáveis. 



103 

Império civilista. Os grupos e partidos políticos em disputa 

revelam, e também reiteram, que a lógica excludente brasileira 

da realpolitik é uma concorrência de difícil convívio desde a 

fundação constitucional da nação. Todavia, há pelo menos dois 

tipos de antagonismo. O primeiro é esse que acabo de 

mencionar da política em primeiro grau.  

O segundo antagonismo se observa ao se relacionar a força 

crítica da queda de Policarpo com outros personagens: a 

inteligentíssima Olga Coleoni, o artista popular Ricardo 

Coração dos Outros e, especialmente, o camponês Felizardo. O 

romance fala politicamente, sempre por meio da forma artística, 

do fracasso e da decepção de Policarpo sobre os sujeitos sociais 

excluídos: o dissidente, o intermediário e o explorado, 

respectivamente. Na medida em que Policarpo fracassa e se 

decepciona, apesar do caráter ativo da sua última carta de 

protesto contra as forças externas que o oprimem, as 

possibilidades desses sujeitos marginalizados se fecham. A 

relação entre a queda do ideal e esses sujeitos se reescreve, pois, 

no fardo social da herança patriarcal e colonial do latifúndio e 

da escravidão, mantida durante os períodos monárquicos 

absolutista e constitucional121 no Brasil. Policarpo é uma forma 

literária e artefato cultural que significa a instaurada 

constitucionalidade ilustrada, cujo sistema historicamente 

prometeu uma igualdade de direitos que invariavelmente 

adiou, em especial, para os marginalizados.  

No nível histórico, o código realista-naturalista dá 

tratamento ficcional à crise constitucional e ao problema social, 

 
121 A historiografia constata que a causa da queda da Monarquia 

constitucional é, precisamente, a Abolição. A respeito, cf.: COELHO, 

Edmundo Campos. Em busca de identidade: o Exército e a política na sociedade 

brasileira. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1976; COSTA, Emília Viotti 

da. Da Monarquia à República: momentos decisivos. São Paulo: Brasiliense, 

1985; QUEIROZ, Suely Robles Reis de. Os radicais da República:  jacobinismo: 

ideologia e ação. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
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que agora não operará com base na ciência fisiológica que explica 

a degeneração do indivíduo, mas, na apropriação criativa de 

Lima Barreto, com base na crítica à nova ordem constitucional 

republicana e sua mentalidade patriarcal-colonialista, que desdiz 

o ideário social constitucional ilustrado, prometido tanto pelos 

seus fundadores monárquicos quanto pelos republicanos. Ainda 

nesse nível, essa modalidade do realismo como código de 

significação (que funde o fracasso decepcionante e a crise 

republicana) apresenta como ideologema a inflexibilidade da 

vida política brasileira, ou seja, de tudo aquilo que impede 

mudança e transformação sociais e, logo, políticas.  

Por sua vez, Gonzalo Ruiseñol representa o fracasso da 

retórica, da agricultura, e também representa a decepção da 

violência inumana da guerra, mesmo sendo libertado do 

cárcere, embora tenha lutado contra o governo. Esse itinerário 

pode ser reescrito no antagonismo social gerado pela 

“Revolución Libertadora”, que revive a instabilidade política de 

sete décadas de vida republicana no confronto entre a ordem 

constituída e a revolução fora da ordem. As forças oficiais e os 

grupos subversivos em disputa revelam, e também reiteram, 

que a lógica excludente venezuelana da realpolitik se caracteriza 

pela ruptura contínua do fio constitucional desde a fundação da 

nação. Esse é o primeiro antagonismo. 

O segundo surge ao se relacionar a força crítica da queda 

de Gonzalo com outros personagens que tornam visíveis os 

sujeitos excluídos e evidenciam o desgaste da tradição criolla. 

Por isso, o romance fala politicamente, sempre por meio da 

forma artística, do fracasso e da decepção de Gonzalo, quando 

se arrisca a optar pela transformação simbólica da classe 

governante pela ascensão social de um dos sujeitos 

marginalizados, no caso, pela atividade militar do mestiço 

Paulo Guarimba, no início um peão de sítio. Na medida em que 

Gonzalo é perdoado de sua subversão e a liberdade recuperada 

é neutralizada pela incapacidade patológica do criollo, as 
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possibilidades do sujeito marginalizado se abrem. A relação 

entre a queda de Gonzalo e a ascensão social de Paulo se 

reescreve, sim, no fardo social da herança criolla do latifúndio e 

da escravidão, mas também na relativa mobilidade social aberta 

desde as lutas independentistas do movimento republicano 

venezuelano (que integraram todos os sujeitos da sociedade 

colonial), logo hegemonizadas pelos criollos. Gonzalo é uma 

forma literária e artefato cultural que significa a instaurada 

constitucionalidade ilustrada, cujo sistema historicamente 

prometeu a igualdade de direitos e a inclusão social que 

invariavelmente adiou. 

No nível histórico, o código realista-naturalista dá 

tratamento ficcional à crise constitucional e ao problema social 

que operará, na apropriação criativa de Urbaneja Achelpohl, a 

partir da observação natural que explica a incapacidade social 

do indivíduo criollo no meio nacional da terra “tórrida” e critica 

a velha ordem do caudilho regional e sua mentalidade 

patriarcal-colonialista, que desdiz o ideário social constitucional 

ilustrado, prometido pelos seus fundadores. Isso quer dizer 

que, dentro da sua aposta simbólica, o romance justifica a nova 

ordem do supercaudilho centralizador. Ainda nesse nível, essa 

modalidade do realismo como código de significação (que 

funde o fracasso decepcionante, a ascensão simbólica e a crise 

republicana) apresenta como ideologema a permissividade da 

vida política venezuelana, ou seja, do movimento pendular de 

governos legítimos derrocados para governos de facto logo 

relegitimados que balançam no recortado fio constitucional. 

Decerto, essa permissividade não muda a lógica de exclusão da 

república criolla, paradoxalmente destacando, no código 

histórico maior, a promessa adiada da emancipação social do 

indígena, do negro e do mestiço depois da Independência 

política liderada pelo criollo. 

Agora posso responder à pergunta formulada antes. O 

final pessimista de modo fatal e fechado em Triste fim, 
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emoldurado no contexto brasileiro, pode ser explicado pela 

desesperança, que implica um sistema caracterizado por uma 

continuidade inflexível que não aceita renovação de fato, 

enquanto que o final pessimista-otimista de modo não fatal e 

aberto em Este país, emoldurado no contexto venezuelano, pode 

ser explicado pela esperança, que implica um sistema 

caracterizado pela descontinuidade permissiva cujo recomeço 

considera renovações possíveis, embora incertas. 

O destino dos dois personagens é a forma literária e o 

artefato cultural cujo “triste fim” é proporcional ao adiamento 

da promessa da emancipação social, num tempo republicano, 

dos sujeitos excluídos e marginalizados desde tempos coloniais. 

A textualização do destino deles e sua enunciação romanesca 

recuperam a intenção de integração social contida nos 

programas políticos independentistas do sujeito ex-colonial 

latino-americano em ambivalência (i.e.: Bolívar, Bonifácio), com 

a ameaça da desintegração social efetuada pela lógica de 

exclusão do Estado constitucional por parte do sujeito 

transformado em sujeito neocolonial latino-americano. Assim, a 

integração e desintegração política e social ficcionalizadas 

marcam de forma profunda os dois momentos que assinalam o 

centenário da nação: a Independência, no início do século XIX, e 

a modernização, no final do mesmo século e início do seguinte. 

A grande abrangência da dialética da integração e 

desintegração latino-americana envolve a ideologia formal ou 

ideology of form (a inflexibilidade, a permissividade) do artefato 

cultural perfeitamente costurado entre a enunciação romanesca 

(os personagens e as ações fracassadas) e a crise constitucional 

(a exclusão social histórica). Por isso, os textos podem ser 

qualificados, em termos literários, de romances republicanos, 

abrindo e fechando o capítulo do estilo realista-naturalista do 

livro da historiografia literária latino-americana na virada do 

século XIX ao XX. 
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