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PREFÁCIO

O escritor João do Rio é uma voz da Belle Époque brasileira que trans-
cende seu pseudônimo, de modo que poderíamos chamá-lo João 
do Mundo. Nascido João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos 

Coelho Barreto, esse versátil autor, cuja prosa poderia traduzir-se na feliz 
expressão “algaravia babélica” (RODRIGUES, 1996, p. 196), sempre transi-
tou entre vários mundos, seja no exterior, seja pelas diferentes realidades 
do país. Sua linguagem reflete seu espírito inquieto e serve ao leitor con-
temporâneo como exemplar significativo das mudanças pelas quais passava 
o Brasil a reboque da sociedade ocidental. Sua morte prematura antecede 
em alguns poucos meses a eclosão da Semana de Arte Moderna e carrega 
o avatar das transformações que se anunciavam.

Com efeito, o legado deixado pelo autor traduz-se nas marcas de sua 
poética que representam a passagem do século XIX para o século XX. Não pa-
rece fortuito nesse sentido que esse escritor tenha vivido metade de sua 
vida em cada um desses séculos. Desse modo, é possível reconhecer em sua 
narrativa elementos próprios do esteticismo decadentista e do naturalis-
mo finisseculares, bem como aspectos que o introduzem na modernidade, 
tais como o diálogo com o cinema ou a linguagem de nuances coloquiais. 
No papel de repórter ou ficcionista avant-garde, João do Rio dá um salto para 
além da própria sombra quando faz com maestria e originalidade a transição 
do passado para o futuro sorvendo a fonte caudalosa do seu devir.

A obra ora trazida a lume, resultado de um trabalho esmerado de tra-
dução por parte da pesquisadora e tradutora Profª Drª Mirian Ruffini, pre-
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senteia os leitores em língua inglesa com a versão transcriadora de treze 
contos de João do Rio. O exercício de leitura ao qual se lança a presente tra-
dução perfaz a trajetória de apaixonada cumplicidade ao texto fonte à qual 
se refere Umberto Eco (2007, p. 426) “[...] é o empenho em identificar aqui-
lo que, para nós, é o sentido profundo do texto e é a capacidade de nego-
ciar a cada instante a solução que nos parece mais justa.” Eis a grata tarefa 
que este volume realiza. Trata-se, em suma, de colocar em diálogo diferentes 
temporalidades, espaços e culturas, uma aventura linguística e literária a que 
se havia lançado o próprio João do Rio ao traduzir Oscar Wilde.

Poderíamos terminar afirmando que João do Rio ressignificado em lín-
gua inglesa é um duplo convite e uma experiência igualmente dúplice. Para 
o leitor brasileiro, é a redescoberta de um narrador que por muito tempo ficou 
esquecido naquele interregno sombreado pelo peso da tradição de Machado 
de Assis e pela chegada dos jovens modernistas. Para o leitor estrangeiro, 
é a possibilidade de conhecer um autor que extravasa suas limitações terri-
toriais e, por conseguinte, linguísticas e culturais. Sua obra caleidoscópica, 
inserida no momento em que se vivia a fantasia carioca art nouveau de uma 
“Paris tropical”, demonstra que havia na realidade das ruas da capital brasi-
leira de então mais do adjetivo do que do substantivo. Seu olhar perscruta-
dor de flâneur esquadrinha a realidade suburbana e ajuda a descolorir o so-
nho dourado dos salões e dos boulevares construídos à custa da exclusão 
e do apagamento social. Aos olhos dos leitores contemporâneos do Brasil 
e do exterior esses textos revelam-se mais uma vez vivos, provocadores, atu-
alíssimos, na medida em que imantam o cosmopolitismo atemporal e sem 
fronteiras à mais genuína alma nacional brasileira.

Wellington R. Fioruci

Referências

RODRIGUES, João Carlos. João do Rio: uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1996.

ECO, Umberto. Quase a mesma coisa: experiências de tradução. Tradução de Eliana 
Aguiar. São Paulo: Record, 2007.
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INTRODUÇÃO

E ste volume bilíngue apresenta a minha tradução de treze con-
tos de João do Rio (pseudônimo de João Paulo Emílio Cristóvão 
dos Santos Coelho Barreto, 1881-1921), disponíveis no volume inti-

tulado “Dentro da Noite” (1910), para a língua inglesa. O trabalho do autor 
do início do século XX se apresenta relevante, para o leitor do século XXI, 
por se tratar de oportunidade de resgate das marcas contextuais, culturais 
e literárias que transparecem neste livro de prosa curta ficcional. Os con-
tos traduzidos foram elencados, a partir das dezoito narrativas do volume, 
por sua conexão com as poéticas do autor, o esteticismo, o decadentismo e o 
fantástico, objeto de nosso estudo.

Acredito que minha tradução anotada para a língua inglesa ofereça 
subsídios concernentes à literatura de João do Rio e ao Rio de Janeiro de sua 
época, os quais são retratados nos enredos, personagens, referências cario-
cas, e nas escolhas linguísticas e lexicais realizadas pelo contista, cronista, 
dramaturgo e jornalista. Inspirado nas estéticas disseminadas por Oscar 
Wilde, o decadentismo e o esteticismo, João do Rio foi tradutor e admirador 
do escritor irlandês.

Além do resgate histórico para o leitor de língua portuguesa do século 
XXI, minha tradução para a língua inglesa, acompanhada das devidas notas 
explanatórias a respeito das referências culturais e literárias, pode represen-
tar tanto um retrato do Brasil de João do Rio, quanto um panorama da Belle 
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Époque tropical, da estética e das marcas literárias do escritor, para leitores 
estrangeiros e seus respectivos contextos literários e culturais.

Quanto ao meu projeto tradutório, em sua predominância estrangei-
rizante, e minhas estratégias de tradução, busquei, o mais possível, a ma-
nutenção do estilo do genial autor do texto fonte, de maneira a transpor 
para a língua inglesa certa correspondência de sua adjetivação hiperbólica, 
a complexidade de suas frases e longos períodos, bem como a sua opção pelo 
uso de anglicismos e galicismos.

Ainda, apesar de saber que a equivalência entre línguas e culturas 
é uma falácia, necessário foi procurar vocábulos que estabelecessem alguma 
forma de relação para as expressões idiomáticas, metáforas e outras figuras 
de linguagem empregadas pelo escritor carioca do século XX. Decidi em-
pregar explanações, definições ou o uso de sinonímia, em notas de tradu-
tor, a fim de oferecer um texto em língua inglesa com os matizes, mesmo 
que apenas próximos, da literatura paulobarretiana.

As fontes de pesquisa às quais recorri incluem, por exemplo, a fortuna 
crítica do autor, os textos concernentes às suas estéticas e teóricos da narra-
tiva em geral. Os textos fonte primários foram o livro de João do Rio, editado 
para Garnier em 1910, disponível na biblioteca digital Mindlin, da USP, e o 
livro disponibilizado pela Biblioteca Nacional Digital, o qual apresenta notas 
explanatórias de rodapé, a maioria das quais foi a este volume incorporada, 
sendo outras acrescentadas por meio de minha própria pesquisa e, poste-
riormente, traduzidas para a língua inglesa.

Além disso, tomei a decisão de realizar minha tradução com a preser-
vação, e não o apagamento, das marcas do texto de Paulo Barreto. Os valores 
e formas de expressão do escritor e de sua época foram, o máximo possível, 
transpostos, apesar de hoje serem talvez considerados diferentes daqueles 
utilizados pelo autor no início do século XX.

Sobre a tradução das temáticas dos contos escolhidos, estas foram 
vertidas à língua inglesa com especial cuidado de se enfatizar o encadea-
mento semântico dos vocábulos relacionados. Procurei elaborar uma tradu-
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ção desses itens lexicais que pudesse apresentar ambientação, personagens 
e elementos dos enredos, enquanto atribuíram organicidade e fluidez ao tex-
to de chegada.

Espero que um trabalho desta natureza possa contribuir para a área 
dos Estudos da Tradução e Tradução Literária, por envolver textos de nar-
rativa curta ficcional, em sua maioria inéditos na língua inglesa, e constituir 
esforço de tradução de texto literário brasileiro para uma língua estrangeira. 
Espero, assim, que este volume bilíngue possa instigar iniciativas semelhan-
tes, relativas à tradução de literatura brasileira para outras línguas e culturas.

Desse modo, o presente livro bilíngue, que se constituiu a partir 
do meu trabalho de pós-doutoramento junto à UFSC/PGET, sob a orienta-
ção da professora Dr.ª Dirce Waltrick do Amarante, inclui resultados parciais 
dessa parceria. Esta publicação também se tornou possível por meio de su-
porte do PPGL da UTFPR, campus de Pato Branco. Portanto, meus since-
ros e profusos agradecimentos se estendem a todos os colegas e professores 
apoiadores deste projeto.

Prof.ª Dr.ª Mirian Ruffini
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INTO THE NIGHT

D id it cause much sensation then?”

“Yes, because it was a mysterious matter.”

“You were in love with Clotilde, weren’t you? And she, poor 
girl! She seemed crazy for you, and her parents were exhilarated with happi-
ness about your engagement. But then, a sudden transformation occurred. 
You vanished; the family shut their rooms as if they were in deep mourning. 
Clotilde weeps... There was evidently some mystery there, one of those issues 
capable of making creative spirits picture dreadful tragedies. Fortunately, 
general judgment goes against your behaviour.”

“Against me?”

“It could well have been against Clotilde’s reputation. However, thank 
the gods it is against you. Even I would agree with Prates, who calls you a 
scoundrel, if I were not to meet our Rodolfo now, at eleven by night, during 
such a storm inside a suburban train, with these wildest looks…”

“Do I look wild?”

“Absolutely wild.”

“Can anyone notice it?”

“Obviously, dear friend! So, did you suffer much? Tell me then. 
You look pale, you are sweating, despite the cold temperature, and you have 
an awkward gaze… so odd! Tell me. You appear to have drunk and wept. 

“



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

13

I could never fancy meeting Rodolfo Queiroz, the most elegant artist of these 
lands, on a suburban train, at eleven on a stormy night. It is certainly strange. 
Are you attempting to hide your grief in suburban woods? Or are you on 
a journey to pursue wicked vices?”

The train ripped through the darkness with a depressing hiss, 
and again it was riding on the rails. A huge bell went on chiming, and through 
the hatches of the wagon, one could see the lights of the houses that were 
still open by the side of the road, the soggy hiss of water, and the lamenta-
ble rain weaving its endless veil of tears. I realized then that the fat man on 
the nearby seat–the one who spoke more–said to the other one:

“But you are shivering, for God’s sake! Are you sick?”

The other one smiled, disheartened.

“No, I’m just nervous. I have got the doomed crisis.” And, as the 
fat man kept waiting, he said:

“Oh, my dear, Prates is right! And Clotilde’s family was right, and you, 
whose look is one of frightened pity, are right, too. I am a miserable rascal, 
indeed an infamous scoundrel.”

“But why is that so, Rodolfo?”

“Why is that so? It is the end, my good friend–it is my end. There is not 
one person who is free from any addictions, perversions, escapes. I have 
one addiction that can positively be considered madness. I fight it, resist it, 
I even scream and I contend with myself, as I don’t want it, but my addic-
tion comes out laughing, taking me by the hand, making me unconscious, 
grabbing hold of me. I have had the doomed crisis. Do you remember Jeanne 
Dambreuil, when she used to sting herself with morphine? Do remember 
João Guedes when he invited us to opium fumeries1? They both knew they 
were putting an end to their lives, and yet, they could not help it. I want 
to resist it but I just can’t. You are talking to a man who feels insane.”

1 Houses where opium was smoked. Opium dens.
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“Are you taking morphine now? It was because of heartbreak, I am 
certain...”

The younger man, who had a frantic look, peered around the wagon, 
but there was no one else there – apart from me, and I was sleeping soundly... 
He, then, approached the fat man, feeling eager to explain himself.

“It was all of a sudden, Justino. I had never thought of it! I was an or-
dinary man, of good instincts, from an honest family. I was going to mar-
ry Clotilde, the being of kindness whom I loved madly. However, on one 
evening, at Praxedes’s ball, Clotilde appeared wearing a dress with a deep 
neckline, and with her uncovered arms. Such lovely arms! They were 
very delicate, of a youthful and tender beauty. She appeared half-childish, 
half-womanly, – beautiful like Oreads2 painted by Botticelli, in a combination 
of mystical chastity and pagan joy. I suddenly quivered. Jealousy? No, it was 
a state that had never possessed me:–the desire to have them for my eyes 
only, to kiss them, to caress them, but mostly, to make them suffer. I went 
to meet the poor girl, making a huge effort to control myself, because my de-
sire was to grab her arms, shake them, squeeze them with all my strength, 
and make them black, very black with bruises, hurt them... Why? I don’t 
know, I don’t even know it myself, – it is a neurosis! I then spent that night 
in a state of prominent agitation. However, I managed to refrain myself then. 
I restrained myself for many days, for months on end, for a long time, feeling 
terrified of what might happen. The desire, however, remained, since it grew, 
sprouted, and rooted deeply inside my poor soul. At first, my yearning was to 
beat them brutally with weights. Then, my craving became to stick them, 
to bury long pins into them, to sew and prick them slowly. After that, when-
ever I was close to Clotilde, no matter how long her sleeves were, I would still 
see those naked arms, just like on our first night together. I could see their 
graceful and soft shape, I felt the fineness of their skin and I pictured, with 
a sudden tremor, that I could stick the first pin. I would then go on to choose 
the best spots, and I anticipated the pleasure I would certainly feel at the 
sight of her scared flesh.”

2 Greek-Roman mythology – a mountain and woods nymph.
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“How horrible!”

“Eventually, I met her at Viscountess of Lages’s sauteríe3, wearing 
a dress whose sleeves were made of gauze. Oh! Those arms, Justino, they 
were almost naked! When Clotilde lifted them, she looked like a nymph, 
who was metamorphosing herself into an angel. In the corner of the porch, 
among rose bushes, she said to me: “Rodolfo, you are looking at me angri-
ly. What happened?”–It was not possible to refrain the desire that made 
me tremble, grinding my teeth. “Oh, no, I said. I just want to stick this 
pin into your arm.” You know how pure Clotilde is. The poor girl looked 
at me scared, she thought and smiled sadly: “If you don’t want me to show 
my arms, why didn’t you tell me longer ago, Rodolfo? Say it, is that what 
makes you angry?” “Yes, that’s it, Clotilde.” And I went on laughing,–how 
stupid that laughter must have sounded! “You must pay for my jealousy with 
your debt of blood. Let me stick the pin.” “Are you crazy, Rodolfo?” “What’s 
wrong with it?” “It’s going to hurt me.” “It doesn’t hurt.” “And the blood?” 
“I’ll drink that drop of blood like the ambrosia of oblivion.” And I found 
myself, almost on my knees, begging, pleading, and conceiving phrases, with 
a taste of blood in my mouth and my forehead throbbing, pounding... At last, 
Clotilde was astonished, defeated, not quite understanding whether or not 
she should resist it. Oh, my dear friend,–women! What strange deep kind-
ness, submission, desire, unconscious dedication a poor girl has! After some 
time, she bowed, and muttered in a sigh, “Well, Rodolfo, do it...–but slowly, 
Rodolfo! It will hurt so much!” And both her arms shivered.

I took a pin out of my coat button placket, and feeling nervous, so nerv-
ous as if I were going to make love for the first time, I chose the spot, rubbed 
my hand, felt her soft skin and pierced it. It was as if I had pricked a camellia 
petal, but that gave me a complex enjoyment in which all my senses took 
part. She gave out a sigh of pain, “Oh!”, took her handkerchief to the stung 
spot, and sounding deeply hurt, she whispered: “Evil!”

“Oh! Justino, I just couldn’t sleep that night. Lying down there–re-
calling the delight of that flesh that had suffered for my desire, and feeling 

3 Informal, private dance meeting (archaic). 



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

16

the steel slowly sinking into my bride’s arm–gave me spasms of horror! What 
a tremendous pleasure! And, while squeezing the post of my bed and biting 
my pillow, I was certain that the incurable disease had burst inside of me. 
At the same time, I forced my mind to promise I would never do that in-
famy again! All my nerves throbbed: you will go back tomorrow; you have 
to enjoy that supreme pleasure again! It was delirium, it was a disease, it was 
my horror...”

There was silence. The train sped into the sheer darkness, waking 
up the fields with the desperate chime of the engine. The fat fellow took 
out his wallet and lit a cigarette.

“Very interesting case, Rodolfo. There is no doubt that it is a sexu-
al degeneration, but St. Francis of Assisi’s altruism is also degeneration 
and St. Teresa’s love was nothing else. Do you know Rousseau had a little 
more or less of that evil? You are one more chap to enrich the huge series 
of Marquis of Sade’s disciples. A man of spirit has already defined sadism: 
the intellectual depravity of murder. You are a civilized-Jack-the-ripper4; 
you are satisfied by sticking pins into women’s arms. Do not be afraid”.

The other one breathed with difficulty, his head held between 
his hands.

“Do not laugh, Justino. You are producing paradoxes before a creature 
who is, by now, outside normal life. It is dreadful”.

“So did you go on?”

“Yes, I did, I returned immediately. The following night, I was 
at Clotilde’s place, and I had this mad, frantic desire. We were talking in the 
living room while her old folks would stay there, on guard. Clotilde and I 
went to the back, to the couch. Right after I came in, I had the instinct that 
I could practice my infamy in the dimness of the room while her father 
was talking. I was so agitated that her old man exclaimed, “It seems, Rodolfo, 
that you came running so as not to miss the party.”

4 Citation to the famous Londoner murderer Jack-the-ripper. 
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I was just quite insane. You can never imagine the chaos of my soul 
in those moments when I stayed beside her on the couch, the maelstrom5 
of anguish, of efforts, of desires, the struggle between reason and evil, the evil 
that I felt spring to my throat, take my hand, take action... When after a few 
minutes I stroked her arm in the shade, over her sleeve, in a slow caress that 
went up from her hands to her shoulders, between my fingers I felt I already 
had the pin, the ghastly pin. So I closed my eyes, I shrank, and I stuck it.

She shuddered, she sighed and I soon felt a relaxation of my nerves, 
a sweet calmness. The crisis had passed with my satisfaction, but Clotilde’s 
huge eyes stared upon my eyes, and I realized that she had vaguely under-
stood everything, and that she had found out her misfortune and my infamy. 
How noble she was, though! She did not say a word. It was disgrace. What 
could be done?...

Then, Justino, you see, it would happen every day. I did not see 
her flesh, but I felt it marked, wounded. I sewed her arms! Finally, I would 
ask, “Did it draw any blood yesterday?” And she, looking pale and sad, spoke 
with her dove’s sigh: “It did...”–“Poor Clotilde! To what point had I come, 
in need of knowing if it had hurt well, if it had wounded well, it had in-
jured well! And in my bedroom, at night, great sudden dreads emerged when 
I thought about our marriage because I knew that if I had her all, I would 
needle the virgin flesh of her arms, her back, her breasts... Justino, how sad!...

The speaker was quiet again. The train went on bumping along 
the storm, and I seemed to hear the young man sob. But the other one was 
interested, and he asked,

“But then what happened in the end?”

In a month’s time, she lost weight, lost her colours. Her black eyes 
burned, augmented by purple dark circles. She never laughed any more. 
When I arrived, she would lock herself inside her room, in an attempt 
to space the time of her torment. It was her mother who would fetch her. 
“Daughter, Rodolfo has arrived. Hurry”. And from inside, “I’ll be there soon, 

5 swirl



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

18

Mom”. What pain did I feel when I saw her appear without saying a word! 
She sat by the window, rearranged the flowers in the vase, hesitated, un-
til feeling hopeless, she came to tumble over beside me, on the couch, like 
those poor birds that are lured by snakes. After all, two months ago, a house-
hold servant saw her arms, and raised the alarm. Clotilde was questioned, 
confessing everything in a wake of sobs. On that same afternoon I received 
a curt letter from her father cancelling our engagement and talking about 
crimes which are punished by law”.

“And did you run away?”

“I did not run away; I stumbled, I got lost. There is nothing left of the 
old Rodolfo. I am another man; I have another soul, another voice, and other 
ideas. I watch myself go crazy. Losing Clotilde was the total collapse for me. 
In order to forget her, I visited places of bad reputation, I rented the pain 
of infamous women for a lot of money, and I frequented many bordellos6. 
Even there my character became one of terror, after a little while. Women 
pointed at me smiling, but it was a smile of fear, of horror.

While asking, begging for a moment of calmness, I would sometimes 
run along entire streets of the Suburra7, in a flood of aliases. These beings 
want to be beaten by their lovers, to be wounded in the fury of love, but they 
quiver with disgust in the face of the man who can pierce pins calmly and gen-
tly into them. I was ludicrous and I was terrifying. I then took to acting free-
ly, picking strangers at random, without any need for explanations. I enjoy 
myself now in tramways, in music halls, in railway trains, in the streets. It is 
much simpler, as I get closer, take position, and pierce the pin without mer-
cy. They sometimes scream, to which I apologize. One has slapped me al-
ready, but no one finds out whether it was deliberately. I like the skinny ones 
better, the ones who look sick.

The voice of the deranged man had become metallic, but it was in-
volved with a frightened vibration.

6 Brothels, house where prostitutes work. 

7 Poor city suburb, with crime and prostitution. 
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“When I met you, Justino, I was following a skinny girl. I have had the 
doomed crisis now... and this poor friend of yours is lost, this poor friend 
of yours is going to go crazy...”

Suddenly, with a clash of all its wagons, the train came to a halt. We had 
reached a dirty and poorly lit station. Two or three employees materialized, 
carrying red and green torches. Whistles blew. At that moment, a blond girl 
with a dripping umbrella emerged, peered into the wagon, walked towards 
another carriage, and stepped inside it. The young man stood up right away.

“Good-bye.”

“Do you get off here?”

“I do”.

“But what are you going to do?”

“I cannot help it, leave me be! Goodbye!”

He hesitated for a moment and then he stepped out. Yet again, whis-
tles were blown and the train started suddenly. The young man clenched 
his head with both his hands as if he wanted to retain an irresistible impulse. 
A hiss was heard. The huge breathing mass creaked over the rails. The young 
man looked at both sides, checked his buttonhole, and ran to the wagon 
where the blond girl had disappeared. Shortly afterwards, the train departed. 
The fat man refrained his curiosity, looking paler and pulling up the window 
glass. He, then, stretched out onto his seat. I couldn’t sit up, as I expected 
to hear, at any moment, a painful scream on the other wagon, where the blond 
girl was. However, the train had ripped the darkness with another hiss, riding 
on the rails unsteadily. Through the wet windows, one could see the lights 
of the houses still open in an incredible speed, and the hedges soaked with 
water under the torrential rain. And up ahead, at the top of the engine, as in 
a fit of despair, the huge bell resounded, loudly awakening the night, and fill-
ing its darkness with an outcry of disgrace and delirium.
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DENTRO DA NOITE

E ntão causou sensação?

— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? 
Ela, coitadita! Parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes 

de alegria. De repente, súbita transformação. Tu desapareces, a família fecha 
os salões como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente 
havia um mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espíritos imagi-
nosos arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juízo geral é contra 
o teu procedimento.

— Contra mim?

Podia ser contra a pureza da Clotilde. Graças aos deuses, porém, é con-
tra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates que te chama velhaco, se não 
viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, onze da noite, por tamanha intem-
périe metido num trem de subúrbio, com o ar desvairado...

— Eu tenho o ar desvairado?

— Absolutamente desvairado.

— Vê-se?

— É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás pálido, 
suando apesar da temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão esqui-
sito. Parece que bebeste e que choraste. Conta lá. Nunca pensei encontrar 
o Rodolfo Queiroz, o mais elegante artista desta terra, num trem de subúr-

—
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bio, às onze de uma noite de temporal. É curioso. Ocultas os pesares nas ma-
tas suburbanas? Estás a fazer passeios de vício perigoso?

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre 
os trilhos. Um sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do va-
gão viam-se, a marginar a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os silve-
dos empapados d’água e a chuva lastimável a tecer o seu infindável véu de 
lágrimas. Percebi então que o sujeito gordo da banqueta próxima — o que 
falava mais — dizia para o outro:

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estás doente?

O outro sorriu desanimado.

— Não, estou nervoso, estou com a maldita crise. E como o gordo 
esperasse:

— Oh! Meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde 
e tens razão tu cujo olhar é de assustada piedade. Sou um miserável desvai-
rado, sou um infame desgraçado.

— Mas que é isto, Rodolfo?

— Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem 
não tenha o seu vício, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é po-
sitivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, não quero, não quero, 
mas o vício vem vindo a rir, toma-me a mão, faz-me inconsciente, apode-
ra-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando 
se picava com morfina? Lembras-te do João Guedes quando nos convidava 
para as fumeries8 de ópio? Sabiam ambos que acabavam a vida e não podiam 
resistir. Eu quero resistir e não posso. Estás a conversar com um homem 
que se sente doido.

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto...

8 Casas de ópio.
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O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia 
ninguém mais — a não ser eu, e eu dormia profundamente... Ele então apro-
ximou-se do sujeito gordo, numa ânsia de explicações.

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regu-
lar, de bons instintos, com uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, 
ser de bondade a que amava perdidamente. E uma noite estávamos no bai-
le das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os braços nus. 
Que braços! Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua e comovedora, 
meio infantil, meio mulher — a beleza dos braços das Oréadas9 pintadas 
por Botticeli, misto de castidade mística e de alegria pagã. Tive um estreme-
cimento. Ciúmes? Não. Era um estado que nunca se apossara de mim: a von-
tade de tê-los só para os meus olhos, de beijá-los, de acariciá-los, mas prin-
cipalmente de fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo 
um enorme esforço, porque o meu desejo era agarrar-lhe os braços, sacu-
di-los, apertá-los com toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem negras, 
feri-los... Por que? Não sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! Essa noite 
passei-a numa agitação incrível. Mas contive-me. Contive-me dias, meses, 
um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer. O desejo, porém, fi-
cou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No primeiro instan-
te, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande 
vontade era de espetá-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosê-los de-
vagarinho, a picadas. E junto de Clotilde, por mais compridas que trouxesse 
as mangas, eu via esses braços nus como na primeira noite, via a sua forma 
grácil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o súbito estremeção quan-
do pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posições, compunha o pra-
zer diante daquele susto de carne que havia de sentir.

— Que horror!

— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauteríe10 da viscondessa 
de Lages, com um vestido em que as mangas eram de gaze. Os seus braços — 
oh! Que braços, Justino, que braços! — Estavam quase nus. Quando Clotilde 

9 Mitologia Greco-Romana – uma ninfa das montanhas e das matas. 

10 Informal, festa dançante particular (arcaico).
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erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando em anjo. No can-
to da varanda, entre as roseiras, ela disse-me — “Rodolfo, que olhar o seu. 
Está zangado?” Não foi possível reter o desejo que me punha a tremer, ran-
gendo os dentes. — “Oh! Não!” Fiz. “Estou apenas com vontade de espetar 
este alfinete no seu braço.” Sabes como é pura a Clotilde. A pobresita olhou-
-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: — “Se não quer que eu mostre 
os braços, por que não me disse a mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso que o 
faz zangado?” — “É, é isso, Clotilde”. E rindo — como esse riso devia parecer 
idiota! — Continuei: “É preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de sangue. 
Deixe espetar o alfinete.” — “Está louco, Rodolfo?” — “Que tem?” — “Vai 
fazer-me doer.” — “Não dói.” — “E o sangue?” — “Beberei essa gota de san-
gue como a ambrosia do esquecimento.” E dei por mim, quase de joelhos, 
implorando, suplicando, inventando frases, com um gosto de sangue na boca 
e as frontes a bater, a bater... Clotilde por fim estava atordoada, vencida, 
não compreendendo bem se devia ou não resistir. Ah! Meu caro, as mulhe-
res! Que estranho fundo de bondade, de submissão, de desejo, de dedicação 
inconsciente tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela cur-
vou a cabeça, murmurou num suspiro “Bem, Rodolfo, faça... mas devagar, 
Rodolfo! Há de doer tanto!” E os seus dois braços tremiam.

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como 
se fosse amar pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele 
macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me 
um gozo complexo de que participavam todos os meus sentidos. Ela teve um 
“ah!” de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente: — “Mau!”

Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera 
por meu desejo, a sensação do aço afundando devagar no braço da minha 
noiva, dava-me espasmos de horror! Que prazer tremendo! E apertando 
os varões da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que den-
tro de mim rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo que forçava 
o pensamento a dizer nunca mais farei essa infâmia, todos os meus nervos 
latejavam: voltas amanhã; tens que gozar de novo o supremo prazer! Era o 
delírio, era a moléstia, era o meu horror...
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Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordando os cam-
pos com o desesperado badalar da máquina. O sujeito gordo tirou a carteira 
e acendeu uma cigarreta.

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida que é uma dege-
neração sexual, mas o altruísmo de São Francisco de Assis também é degene-
ração e o amor de Santa Teresa não foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha 
pouco mais ou menos esse mal? És mais um tipo a enriquecer a série enor-
me dos discípulos do marquês de Sade. Um homem de espírito já definiu 
o sadismo: a depravação intelectual do assassinato. És um Jack-the-ripper11-
civilizado, contentas-te com enterrar alfinetes nos braços. Não te assustes.

O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos.

— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos diante de uma criatura 
já do outro lado da vida normal. É lúgubre.

— Então continuaste?

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, à noitinha, 
estava em casa de Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. Nós conver-
sávamos na sala de visitas. Os velhos ficavam por ali a montar guarda. Eu e 
a Clotilde íamos para o fundo, para o sofá. Logo ao entrar tive o instinto 
de que podia praticar a minha infâmia na penumbra da sala, enquanto o pai 
conversasse. Estava tão agitado que o velho exclamou: — “Parece, Rodolfo, 
que vieste a correr para não perder a festa.”

Eu estava louco, apenas. Não poderás nunca imaginar o caos da minha 
alma naqueles momentos em que estive a seu lado no sofá, o maelstrom12 
de angústias, de esforços, de desejos, a luta da razão e do mal, o mal que eu 
senti saltar-me à garganta, tomar-me a mão, ir agir, ir agir.... Quando ao cabo 
de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, por cima da manga, numa 
carícia lenta que subia das mãos para os ombros, entre os dedos senti que já 
tinha o alfinete, o alfinete pavoroso. Então fechei os olhos, encolhi-me, en-
colhi-me e finquei.

11 Citação ao famoso assassino londrino Jack, o estripador. 

12 Turbilhão
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Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, 
uma doce acalmia. Passara a crise com a satisfação, mas, sobre os meus 
olhos, os olhos de Clotilde se fixaram enormes e eu vi que ela compreen-
dia vagamente tudo, que ela descobria o seu infortúnio e a minha infâmia. 
Como era nobre, porém! Não disse uma palavra. Era a desgraça. Que se havia 
de fazer?...

Então depois, Justino, sabes? Foi todo o dia. Não lhe via a carne 
mas sentia-a marcada, ferida. Cosi-lhe os braços! Por último perguntava: — 
“Fez sangue, ontem?” E ela pálida e triste, num suspiro de rola: “Fez...” Pobre 
Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se doera bem, 
se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, à noite, vinham-me grandes 
pavores súbitos ao pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda, 
havia de picar-lhe a carne virginal nos braços, no dorso, nos seios... Justino, 
que tristeza!...

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempes-
tade, e pareceu-me ouvir o rapaz soluçar. O outro, porém, estava interessa-
do, e indagou:

— Mas então como te saíste?

— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos 
negros ardiam aumentados pelas olheiras roxas. Já não tinha risos. Quando 
eu chegava, fechava-se no quarto, no desejo de espaçar a hora do tormento. 
Era a mãe que a ia buscar. “Minha filha, o Rodolfo chegou. Avia-te.” E lá 
de dentro: “Já vou, mãe.” Que dor eu tinha quando a via aparecer sem uma 
palavra! Sentava-se à janela, consertava as flores da jarra, hesitava, até que, 
sem forças, vinha tombar a meu lado, no sofá, como esses pobres pássaros 
que as serpentes fascinam. Afinal, há dois meses, uma criada viu-lhe os bra-
ços, deu o alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa onda de so-
luços. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho pai desfazendo 
o compromisso e falando em crimes que estão com penas no código.

— E fugiste?
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— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. 
Sou outro homem, tenho outra alma, outra voz, outras ideias. Assisto-me 
endoidecer. Perder a Clotilde foi para mim o soçobramento total. Para es-
quecê-la percorri os lugares de má fama, aluguei por muito dinheiro a dor 
das mulheres infames, frequentei alcouces13. Até aí o meu perfil foi dentro 
em pouco o terror. As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso 
de medo, de horror.

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria às vezes ruas intei-
ras da Suburra14, numa enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar 
do amante, sofrem lanhos na fúria do amor, mas tremem de nojo assustado 
diante do ser que pausadamente e sem cólera lhes enterra alfinetes. Eu era 
ridículo e pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, sem dar sa-
tisfações, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways15, nos music-halls16, 
nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. É muito mais simples. 
Aproximo-me, tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às ve-
zes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi 
proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes.

A voz do desvairado tornara-se metálica, outra vez. De novo, porém, 
a envolveu um tremor assustado.

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga 
magrinha. Estou com a crise, estou... O teu pobre amigo está perdido, o teu 
pobre amigo vai ficar louco...

De repente, num entrechocar de todos os vagões, o comboio parou. 
Estávamos numa estação suja, iluminada vagamente. Dois ou três emprega-
dos apareceram com lanternas rubras e verdes. Apitos trilaram. Nesse mo-
mento, uma menina loura com um guarda-chuva a pingar, apareceu, espiou 
o vagão, caminhou para outro, entrou. O rapaz pôs-se de pé logo.

13 Prostíbulos.

14 Subúrbio pobre, com crime e prostituição.

15 Trilhos dos bondes do Rio de Janeiro. 

16 Auditórios, casas de concertos e espetáculos. 
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— Adeus.

— Saltas aqui?

— Salto.

— Mas que vais fazer?

— Não posso, deixa-me! Adeus!

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve 
um arranco. O rapaz apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse 
reter um irresistível impulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando 
rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, consultou a botoei-
ra, correu para o vagão onde desaparecera a menina loura. Logo o comboio 
partiu. O homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais pálido, fazendo su-
bir a vidraça da janela. Depois, estendeu-se na banqueta. Eu estava incapaz 
de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um grito doloroso no outro 
vagão, em que estava a menina loura. Mas o comboio rasgara a treva com ou-
tro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das vidraças mo-
lhadas viam-se numa correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, 
as sebes empapadas d’água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto da lo-
comotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, acordando 
a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraça e de delírio.
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EMOTIONS

To Henrique de Vasconcellos17

Y esterday, at 6 o’clock in the evening, I went to collect, from 
the club at Rua do Passeio18, the old Baron Belfort, who had prom-
ised to show me his very dear Arabian enamel collection three days 

before. The baron played cards and lost with a feverish youngster, who wore 
a yellow chrysanthemum on his buttonhole, the same colour as his complex-
ion. Upon seeing me, he said amiably:

“We are playing cards. Osvaldo wins like an Englishman, and he 
has the hallucination of a Brazilian chap. I am losing and appreciating this 
good Osvaldo, who has still got his emotions.”

His cold and sharp eyes followed good Osvaldo’s game, and, card after 
card played, while drumming his fingers onto the table, Belfort smiled a wick-
ed smile, half-suspicious and half-satisfied. All of a sudden, however, his pu-
pils lightened. He placed both his nervous hands on the table and asked, 
while the paler young man paused:

“And you? Don’t you play?”

“No, I do not.”

“Good for you. A writer from Balzac’s time used to say that gambling 
was the youth’s poison of perdition. The poison! Now, you see, the poison!”

17 Portuguese journalist and decadentist poet. He wrote “Missa Negra” and “Flirts”. 

18 Street where the Public Promenade of Rio de Janeiro was located, in João do Rio’s time. 
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He smiled gently.

“Osvaldo, will you excuse me? I will leave without winning anoth-
er real19. See you on the morrow. And remember to drink orange blossom 
water…”

He stood up, looked at his polished nails, stared at his tie, and de-
parted, leaving the young man alone in that parlour that the high summer 
had made desert. I followed the baron, not without looking back. The young 
man had bent his head forward into the shade, looking so pale, like a chry-
santhemum, and his eyes had sparkles of both fright and pleasure.

Downstairs, in the cloakroom, the baron allowed his jacket to be 
dressed, sent for his coupé20, and then we left discreetly, under the luminous, 
pearl-coloured afternoon. Belfort snugged himself onto a mauve-coloured 
satin cushion, lit an Egyptian cigarillo engraved with his gold monogram 
and, as the car rode along, he asked:

“What do you make of Osvaldo? He is my study case now. For the 
last half an hour he had been robbing me scandalously… yet, I said nothing 
to him. It is still possible to save him…”

“Do you want to lose him?” I inquired, used as I was to the eccentrici-
ties of this cold human being.

“Oh, no, I want to appreciate him. As you know, a man is an animal 
who enjoys things. It is the pleasure that varies. I like to see the other peo-
ple’s emotions, I am not exactly the prier of other people’s perversions, 
but I am the appreciator of great emotions from my surroundings. To watch 
one feel something, to provoke passions, delusions, the sentimental parox-
ysms of others is the most delicate of observations and the finest emotion”.

“Oh! You horrible and macabre being!”

“So be it; horrible, macabre, but delicate. That is the reason why I do not 
want to lose Osvaldo, I only want to enjoy him. I need not limit my human 

19 Brazilian currency during the Portuguese Empire, which was used after the announcement of the 
Republic of Brazil (1889), until 1942. 

20 A passenger automobile with two doors. 
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action to journeys to the East, to authentic collections or to some debauch-
ery in high-class restaurants with a grand tone. But to lose him, c’est trop 
fort21...”

“But you cannot imagine the harm you have done to poor Osvaldo. 
The fellow looked terribly pale!”

“Just like the other one. What an example, my dear friend! An admira-
ble case! This little one hated the Lotto game22 six months ago. Today he has 
the greediness to win, and such so that he will rob for it. Tomorrow he will 
inflame, burn, burst at a gambling table. Ah! Gambling! It is the only instinct 
of perdition that still provokes storms on the nerves of humanity. Little 
Osvaldo is just like the other one, the Chinese man, my last observation.”

“The Chinese?”

Belfort blew at his cigarillo tobacco, smiling.

“Mind you, almost one year ago I was introduced to a young man called 
Praxedes, the son of a Chinese woman and a Portuguese businessman, 
in Macao. The man could speak English, he was in the trade, and came from 
Shanghai, with a load of smuggled pottery and bronze to sell. We became 
friends at once. He was beardless, active, and patient; he said friendly words 
at all times, and he had married an interesting young woman, Clotilde, – 
whom her friends called Clô. He spoke about China, about the boxers23, 
he confessed to his smuggling and even took me to see it. What a happy life 
that couple led!”

Praxedes used to leave for work in the morning, come back for din-
ner, and he never got apart from Clô. He had no addictions,–he had never 
had one; he was an amazing Chinese man, with no dragons or vices! I studied 
him, analysed him. Nothing. Legally moral.

21 It is too strong. In French in the text. 

22 A game of chance resembling bingo. 

23 Nationalist Chinese sect, which led a bloody rebellion against westerners at the end of the 19th cen-
tury, called the Boxers War. 
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One night, when I invited him to dinner, we decided to play cards. 
Would anyone have guessed what crater had been awaiting for the right mo-
ment to burst into that calm soul? His wife, Clotilde, was singing the hateful 
Gioconda’s 24 suicide aria, with a sad voice, on my piano. I was afraid that 
later variations on Dance of the Hours would arise. So, I asked him calm-
ly – “Would you like to play cards?” – “I don’t know how to”. “It is always 
pleasant to teach an addiction, indeed”. – “Then, teach it to me”. He took 
the cards, looked at them indifferently, but he would listen to my words in-
attentively, as if they were fading. We played our first game. His eyes be-
gan to sparkle. Then, we played another game. “But just like that, without 
putting any money on it? Let’s bet two tostões25”. “So be it”. I lost it. “Shall 
we redouble our bet?” – “Eight tostões?” – “Yes”. – “So be it”. At midnight, 
we were gambling at ten thousand réis26, and Clotilde, who was feeling very 
tired and did not sing any longer, made useless efforts to withdraw him from 
the table.

I went to bed without having reached any conclusions and it was not 
until the following day, when the disturbed Chinese man appeared ask-
ing for another game, that I understood the amazement. The passion 
had clacked,–the greedy passion, which corrodes, scorches, bursts… I envied 
him, and, as a gentleman, I played and lost. On the next day, Praxedes re-
turned. I took him to the club, to the roulette, where he went on to win until 
the early hours.

Oh, my dear friend, what a scene! What a refined emotion! When it is 
engaging, playing cards can dominate and involve a man; it is the most beau-
tiful addiction of life, it is the maddening spectacle of an ever-imminent ca-
tastrophe, of an abyss in vertigo. The Chinese man was pathetic. With trem-
bling fingers, and blurry, almost vitreous eyes, Praxedes blew his nose from 
time to time, and groaned a sibilant grunt that seemed to grip to the ball 
desperately: 27, 15, 2nd dozen! 27, 15, 2nd dozen! So the ball would run, and the 

24 La Gioconda–An opera by Ponchielli, settled in Venice of the seventeenth century.

25 Brazilian currency coin from 1834 onwards, originated from Italian coins called testone, which bore 
the king’s head image.

26 Plural form of the currency real, aforementioned. 
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poor man’s soul crumbled with that race, struggling, pulling it to the desired 
number, in an effort that made him purple…

I dined at the club so as not to miss any moments of that interesting 
spectacle. Furthermore, Praxedes did not leave the roulette for the period 
of three days and three nights, either. He was pale, weak. On seeing him win 
and make a real fortune, the regulars of the club began to call him Dom 
Praxedes. At the end of a week, however, his fortune ended. Suddenly, 
Praxedes began to lose, with hallucinated gestures, spreading tokens as if 
he was ripping pieces off his own flesh.

“Calm down, old sport”, I told him. “Impossible! Impossible!”, mur-
mured he.

“He asked me for some money, I gave it to him; he asked others, 
they gave him some. He asked them for more, – and then he ceased to be 
Dom Praxedes, and he received ruthless refusals from them. Eventually, 
he no longer returned to the club. Nevertheless, I could feel him inside oth-
er dens, definitely stuck to his cross of horror, to the cross every man has 
to carry in life…

On one night, some months later, I met him in a gambling house 
of Rua da Ajuda27, with his clothes creased and his tie slanting to one side. 
He ran up to me”, “God has sent you. I am sick of watching. Being a mirone28 
does not suit me. Lend me fifty thousand réis to bet it all on 00. Ah! It’s been 
a scandalously lucky number today. Shall we chip in the cost of this bet29? 
It will certainly be a winner”.

27 Former street of Rio de Janeiro, shortened in 1904, when Avenida Central was built. It was named 
Ajuda because of its beginning just before the Chapel Nossa Senhora da Ajuda. There were residential 
houses and businesses alongside the road at that time. 

28 A mere spectator.

29 Mention to the highest prize of the animal lottery, attributed to number 25, which is represented by 
a cow. Therefore, the corresponding expression to share the cost, contribute or chip in in Portuguese 
would be “fazer a vaca”. That expression is then used when a group of people decided to share the 
cost of some common expense. Likewise, it represents the group of numbers ending in 00. 
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“He grabbed the bank note desperately, went up to the group of gam-
blers that surrounded the tableau30 on the right: “I have fifty here; hold on! 
And he bent over the others, his arm outstretched”.

Double-zero failed. He returned, sounding cynical: “one has to insist; 
let me get some more. Can’t I have it? Listen, I can mortgage you some of my 
bedroom furniture, can’t I?”

I then understood the improper dizziness of that fall. I felt pity for him. 
Almost forcibly, I dragged him into the street, and I made him tell me about 
his life. He said he was unemployed, he had left his job, sold their furni-
ture, Clô’s jewels, her dresses, her clothes. They had even moved to a smaller 
house and had let the front room to rent. Misfortune, bad luck, the guigne31 
pursued him. And, bending onto my arm, the miserable one sobbed”, “We 
shall recover it, lend me some, will you? I am penniless!”

I left him just like that–penniless, but I went to see Clotilde the fol-
lowing day. She was a beautiful flower, with her red eyes from crying and her 
clothes in rags already. She was going out, to get some money…–“And your 
husband?”–“My husband is lost. He wanders around gambling. I have 
not seen him in two days; and today I haven’t had anything to eat yet. “Leave 
him!” – “Should I leave him? And what about society, and him? What would 
become of him?” –“Well, him!” – “He loves me, loves me just as much as be-
fore. But what does he want? Misfortune has come to him. Sometimes I ar-
gue, but he says to me: “Oh, Clô, what shall I do? It is a force that drags 
my muscles. It seems they have untangled a steel ball inside of me, and I have 
to play cards.” And he bursts into tears, out there, so sadly, so sadly that I go 
and get him some money, I go out begging for it…”

“It is amazing isn’t it? The man had both a chained steel ball and his 
wife’s faithfulness! Only those special beings can manage to have such rare 
things”!

30 An arrangement of people who do not move or speak, especially on a stage, who represent a view of 
life, an event, etc.

31 Bad luck, misfortune, in French in the text. 
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One instant and the baron was quiet. The coupé rode along the beach, 
and the falling night cast out the smoky canvas of its first shadows over 
the sea.

Guided by my principles, I respected Clotilde, frightened already, 
as I was, by her husband’s emotional condition. The following day, though, 
Praxedes said, while putting ambiguous smiles on his skull-shaped face: “You 
have been with Clô, haven’t you? My wife is in good shape, despite the dis-
grace, isn’t she?”... “I stepped back astonished. That good man, who was dig-
nified deep inside, that man who loved his wife, was ready to trade her open-
ly, cynically, as if he was discharging her, in order to obtain some money 
to pay for the cards and roulette bets. What is it that you want? I inquired 
him harshly, shame on you, go away, walk off!”

“I will mortgage my furniture, give me only five hundred!”

“It was his hallucination. I sent him away and waited, as if I was an-
ticipating the end of a tragedy, because I was certain about the paroxysm 
of that vice. In the end, it must have been six months before my encounter 
with Osvaldo, when I read this desperate note brought to my bed, at 3 o’clock 
in the morning: “Come please. Praxedes has taken his own life. I am alone. 
Help me. – Clô”.

Oh boy, I can’t tell you how anxious I felt. I wished to see it, to know it, 
to end it straightaway. I rushed there, and on arriving, I saw her talking to the 
police officers that wanted to take his corpse away to the Morgue. Clotilde, 
looking disheveled and bloody-lipped, fell onto my arms. – “So, how did 
it happen?” -“I don’t know! It was meant to be! Disgrace! He was insane. 
He had mortgaged our furniture, and interests were charged weekly. I was 
not able to get the money and so, the Jew took it away. I had to sleep on the 
floor. Yesterday Praxades did not come home. Today I was sleeping when 
I felt him walking about the room. I then lit a match. It was him, looking liv-
id, wrapping up his wedding jacket. I don’t know what came over me, when 
I said: “Where are you going? –“I will try to get some dough, he answered. 
I need to play cards, I feel the urge for it, I can’t help it any more.” – “You 
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are crazy!” – “I am not, Clô, I am not”, he said, opening his eyes wide. I was 
cruel: “you see, if you sell your jacket, you won’t have any clothes for the 
funeral”. He stopped. “For the funeral? For my funeral? It’s best anyway, 
It’s better, I can’t help it any more!” And, suddenly, desperately, he began 
to hit his head against the walls. “Praxedes! Praxedes! Don’t do it! Praxedes!” 
I cried and sobbed, but it was pointless! He banged his skull harder and hard-
er against the corners of the doors. The sound, ah! This sound drives me mad 
as I can still hear it! And soon he was all covered in blood… I grabbed him, 
but he pulled me to the window, turned around, and let himself fall, hitting 
his neck onto the balcony, stretching his neck desperately and twisting it… 
oh, how horrible! Save me! Save me!”

I cleared my way through the group of officers, in order to see Praxedes. 
He was the colour of wax, with his head cracked and his lips clogged with 
his purple blood. His gaze was a vitreous one, his hands were bent over, and, 
like this, under the light of the early hours, they seemed to continue and to 
follow the evil which his steel ball had compelled him to.

This record of desperate emotion paralyzed me. I had never seen 
one feel so vertiginously.

The car had come to a halt. The baron jumped out, went up the marble 
stairs slowly, while inside the little palace electric bells resounded.

“I need to feel by watching others feel, he said, looking at himself into 
the tall dressing room mirror. Only in this way can I have emotions. I assure 
you that Osvaldo will end like the Chinese man from Macao, but through 
other means, – morphine perhaps. Only the Chinese can die from head bang-
ing because they can feel too much!”

And so we went inside to have dinner peacefully at his table, which 
was decorated with carnations and white anemones.



36

EMOÇÕES

A Henrique de Vasconcellos32.

O ntem, às 6 horas da tarde, fui buscar ao clube da rua do Passeio 
o velho barão Belfort, que me prometera mostrar, três dias an-
tes, a sua cara coleção de esmaltes árabes. O barão jogava e per-

dia com um moço febril, que à lapela trazia um crisântemo amarelo, da cor 
da sua tez. Ao ver-me, disse amavelmente:

— Estamos a jogar. O Osvaldo ganha como um inglês e com a alu-
cinação de um brasileiro. Estou perdendo e apreciando este bom Osvaldo, 
que ainda tem emoções.

Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo do bom Osvaldo e, 
a cada cartada, tamborilando os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso 
mau, entre desconfiado e satisfeito. De repente, porém, as pupilas acende-
ram-se-lhe. Pôs as duas mãos nervosas na mesa, e perguntou, enquanto mais 
pálido o moço estacava:

— E tu não jogas?

— Não.

— Fazes bem. Um escritor do tempo de Balzac dizia que o jogo era para 
a mocidade o veneno da perdição. O veneno! Ora vê tu, o veneno!

Sorriu com delicadeza.

32 Jornalista português e poeta decadentista. Autor de “Missa Negra” e “Flirt”.
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— O Osvaldo permite? Vou embora sem mais um real. Até amanhã. 
E não deixe de tomar água de flor de laranja...

Levantou-se, mirou as unhas brunidas, mirou a gravata, e saiu, 
deixando o jovem só naquele salão que o pleno verão tornara deserto. 
Acompanhei-o, não sem olhar para trás. O moço pendia a cabeça na som-
bra, e assim pálido, com um pálido crisântemo, os seus olhos tinham chispas 
de susto e de prazer.

Embaixo, no vestiário, o barão deixou que lhe enfiassem o paletó, 
mandou chamar o coupé, e partimos discretamente, sob a tarde luminosa 
e cor de pérola. Belfort aconchegou-se à almofada de cetim malva, acendeu 
uma cigarrilha do Egito com o seu monograma em ouro e, enquanto o carro 
rodava, indagou:

— Que tal achaste o Osvaldo? É o meu estudo agora. Havia meia hora 
que me roubava escandalosamente... Não lhe disse nada. Ainda é possível 
salvá-lo...

— Quer perdê-lo? Indaguei habituado às excentricidades desse álgi-
do ser.

— Oh! Não, quero gozá-lo. Tu sabes, o homem é um animal que gosta. 
O gosto é que varia. Eu gosto de ver as emoções alheias, não chego a ser o bis-
bilhoteiro das taras do próximo, mas sou o gozador das grandes emoções 
de em torno. Ver sentir, forçar as paixões, os delírios, os paroxismos senti-
mentais dos outros é a mais delicada das observações e a mais fina emoção.

— Oh! Ser horrível e macabro!

— Então seja; horrível, macabro, mas delicado. É por isso que eu 
não quero perder o Osvaldo, quero apenas gozá-lo. Preciso não limitar a mi-
nha ação humana aos passeios pelo Oriente, às coleções autênticas e a alguns 
deboches nos restaurantes de grão tom. Mas daí a perdê-lo, c’est trop fort33...

— Pois não imagina o mal que fez ao pobre Osvaldo. O rapaz estava 
horrivelmente pálido!

33 É muito forte.
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— Tal qual como o outro. Que exemplar, meu caro! Que caso admi-
rável! Esse pequeno há seis meses odiava a víspora. Hoje tem a voracidade 
de ganhar, e tamanha que já rouba. Amanhã arde, queima, rebenta numa ban-
ca de jogo. Ah! O jogo! É o único instinto de perdição que ainda desencadeia 
tempestades nos nervos da humanidade. O Osvaldinho é tal qual o outro, 
o Chinês, a minha última observação.

— O Chinês?

Belfort soprou o fumo da cigarrilha, sorrindo.

— Imagina que vai para um ano fui apresentado a um rapaz chamado 
Praxedes, filho de uma chinesa e de um negociante português em Macau. 
O homem falava inglês, estava no comércio, e vinha de Xangai, com um car-
regamento de poterias e bronzes por contrabando, para vender. Simpatizei 
com ele. Era imberbe, ativo, paciente, dizia a cada instante frases amáveis, 
e casara com uma interessante rapariga, a Clotilde — Clô para os íntimos. 
Conversou da China, dos boxers, confessou o contrabando e levou-me a vê-
-lo. Que vida feliz a daquele casal!

O Praxedes saía pela manhã, trabalhava, voltava para o jantar, e não 
se largava mais de junto da Clô. Não tinha um vício, nunca tivera um vício, 
era um chinês espantoso, sem dragões e sem vícios! Estudei-o, analisei-o. 
Nada. Legislativamente moral.

Uma noite em que o convidara para jantar, jogamos. Adivinharia al-
guém que cratera esperava o momento de rebentar nessa alma tranquila? 
A senhora, a Clotilde, cantava no meu piano, com voz triste, a ária do suicídio 
da detestável Gioconda. Eu estava receoso que depois surgissem variações 
sobre o bailado das Horas. Disse-lhe despreocupado: “Quer jogar?” — “Não 
sei.” “É sempre agradável ensinar mesmo o vício.” — “Então ensine.” Pegou 
das cartas, olhou-as indiferente, mas as minhas palavras, ouvia-as desvane-
cedoramente. Jogamos a primeira partida. Os seus olhos começaram a luzir. 
Jogamos outra. — “Mas isso assim sem dinheiro? Ponhamos dois tostões.” 
— “Pois seja.” Perdi. “Redobra-se a parada?” — “Oito tostões34?” — “Sim.” 

34 Pequena moeda da época. 
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— “Pois seja.” À meia noite jogávamos a dez mil réis35, e Clotilde, muito can-
sada, já sem cantar, fazia inúteis esforços para o arrancar à mesa.

Deitei-me sem conclusões, e só no dia seguinte, quando o chinês enle-
ado apareceu pedindo outra partida, é que compreendi o assombro. A paixão 
estalara, — a paixão voraz, que corrói, escorcha, rebenta... Invejei-o e, como 
homem delicado, joguei e perdi. No outro dia, Praxedes voltou. Levei-o 
ao clube, à roleta, donde saiu a ganhar pela madrugada.

Ah! Meu caro, que cena! Que fina emoção! O jogo, quando empolga, 
domina e envolve o homem, é o mais belo vício da vida, é o enlouquecedor 
espetáculo de uma catástrofe sempre iminente, de um abismo em vertigem. 
O Chinês era patético. Com os dedos trêmulos, assoando-se de vez em quan-
do, os olhos embaciados, quase vítreos, o Praxedes rouquejava num estertor 
silvante que parecia agarrar-se desesperadamente à bola: 27, 15, 2ª dúzia! 27, 
15, 2ª dúzia! E a bola corria, e a alma do pobre esfacelava-se na corrida, es-
forçando-se, puxando-a para o número desejado, num esforço que o tornava 
roxo...

Jantei no clube só para não perder algumas horas o interesse desse 
espetáculo. Também durante três dias e três noites Praxedes não deixou 
a roleta. Estava pálido, fraco. A gente do clube, vendo-o ganhar, ganhar mes-
mo uma fortuna, já o tratava de dom Praxedes. Ao cabo de uma semana, 
entretanto, a chance desandou. Praxedes começou a perder bruscamente 
com gestos de alucinado, espalhando as fichas como quem arranca pedaços 
da própria carne.

— “Calma, meu caro”, dizia-lhe eu. — “Impossível! Impossível!”, mur-
murava ele.

Pediu-me dinheiro, dei-o, pediu a outros, deram-lho. Pediu mais — 
deixou de ser o dom Praxedes, recebeu recusas brutais. Acabou não voltando 
mais ao clube. Eu, porém, sentia-o em outros antros, definitivamente preso 
à sua cruz de horror, à cruz que cada homem tem de carregar na vida...

35 Moeda corrente do Brasil do início do século XX, o Real, que foi restabelecida em 1994. 
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Certa noite, meses depois, encontrei-o numa batota da rua da Ajuda36, 
com o fato enrugado e a gravata de lado. Correu para mim, “Foi Deus que o 
trouxe. Estou farto de peruar. Isto de mirone37 não me serve. Empreste-me 
cinquenta mil réis para arrumar tudo no 00. Ah! Está dando hoje escandalo-
samente. Faremos uma vaca38? Vai dar pela certa.”

Agarrou a nota como um desesperado, precipitou-se na roda que cer-
cava o tableau39 da direita: “Tenho aqui cinquentão; esperem!” E caiu por cima 
dos outros, com o braço esticado.

O duble-zero falhou. Ele voltou cínico: “É preciso insistir; deixe ver mais 
algum. Não dá? Olhe, escute aqui, hipoteco-lhe uma mobília de quarto, 
serve?”

Compreendi então a descabida vertigem daquela queda. Tive pena. 
Arrastei-o quase à força para a rua, fi-lo contar-me a vida. Estava desempre-
gado, abandonara o emprego, vendera o mobiliário, as joias da Clô, os ves-
tidos, as roupas, mudara-se para uma casa menor e alugara a sala da fren-
te. A cábula, a má sorte, a guigne40 perseguiam-no, e, pendido ao meu braço 
o miserável soluçava: — “Havemos de melhorar, empreste-me algum. Estou 
sem níquel!”

Deixei-o sem níquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, uma flor de be-
leza, com os olhos vermelhos de chorar e as roupas já estragadas. Ia sair, 
arranjar dinheiro... — “E seu marido?” — “Meu marido está perdido. Anda 
por aí a jogar. Há dois dias não o vejo; hoje não comi...” — “Abandone-o!” — 
“Abandoná-lo eu? E a sociedade, e ele? Que seria dele?” — “Ora, ele!” — “Ele 
ama-me, ama-me como dantes. Mas que quer? Veio-lhe a desgraça. Às ve-
zes brigo, mas ele diz-me: Ai! Clô, que hei de fazer? É uma força, uma força 

36 Antiga rua do Rio de Janeiro, a qual foi encurtada em 1904, quando a Avenida Central foi construída. 
Chamava-se “ajuda” devido ao seu início exatamente em frente à Capela Nossa Senhora da Ajuda. 
Havia casas e lojas ao logo dessa rua à época de João do Rio. 

37 Mero observador do jogo. 

38 Fazer a vaca – dividir uma despesa. Alusivo ao jogo do bicho, comum no Brasil. 

39 Um arranjo de pessoas que não se movem ou falam, especialmente no paco, representando uma cena 
da vida, um evento, etc. 

40 Azar, má sorte. 
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que me puxa os músculos. Parece que desenrolaram uma bola de aço dentro 
de mim, tenho de jogar. E cai em prantos, por aí, tão triste, tão triste que até 
lhe vou arranjar dinheiro, que saio a pedir...”

É espantoso, pois não? O homem tinha uma bola de aço e a fidelidade 
da mulher! Só esses seres especiais conseguem coisas tão difíceis!

Um instante o barão calou-se. O coupé rolava pela praia, e a noite, cain-
do, desdobrava por sobre o mar a talagarça fuliginosa das primeiras sombras.

— Respeitei a Clotilde, por sistema, já assustado com as proporções 
emocionais do marido. Ao outro dia, porém, Praxedes, com sorrisinhos 
equívocos na face escaveirada: “Esteve com a Clô, hein? Conservada apesar 
da desgraça, a minha mulherzinha, pois não?...” Recuei assombrado. Aquele 
homem bom, digno no fundo, aquele homem que amava a mulher, para ar-
ranjar dinheiro com que satisfazer as cartas e a roleta, mercadejava-a aberta, 
cínica, despejadamente.

— “Que queres tu? Indaguei áspero, tem vergonha, vai, some-te!”

— “Eu hipoteco uma mobília. Só quinhentos, só quinhentos!”

Era a alucinação. Corri-o, e esperei ansioso como quem espera o final 
de uma tragédia, porque tinha a certeza do paroxismo daquele vício. Afinal 
há de haver seis meses, antes do meu encontro com o Osvaldo, li, na cama, 
às 3 da manhã, este bilhete desesperado “Venha. Praxedes matou-se. Estou 
sem ninguém. Acuda-me. Clô.”

Ai! Menino, não sei o que senti. A minha vontade era ver, era saber, 
era acabar logo. Precipitei-me. Quando cheguei, às voltas com a polícia 
que queria levar o corpo para o Necrotério, Clotilde, desgrenhada, com os 
lábios em sangue, caiu nos meus braços. — “Então, como foi isso?” — “Sei 
lá como foi! Tinha que ser! A desgraça! Estava doido. Hipotecou a mobí-
lia, os juros eram semanais. Não arranjei dinheiro e o judeu levou-a. Dormi 
no chão. Ontem não apareceu. Hoje estava eu a dormir quando o sen-
ti que caminhava. Risquei o fósforo. Era ele, lívido, embrulhando a casaca 
do casamento. Não sei o que me deu. — “Onde vais?” — “Vou ver se arranjo 
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uns cobres, respondeu. Preciso jogar, sinto uma ânsia, não posso mais.” — 
“Estás doido!” — Não estou, Clô, não estou, fez ele arregalando os olhos. 
Eu fui cruel: olha que se vendes a casaca ficas sem roupa para o enterro. 
Ele parou. “Para o enterro? Para o meu enterro? É melhor mesmo, é melhor 
mesmo, eu não posso mais!” E, de repente, desesperado, começou a bater 
com a cabeça pelas paredes. Praxedes! Praxedes! Não faças isso! Praxedes! 
Gritei, solucei. Qual! Cada vez arrumava o crânio com mais força de encon-
tro às quinas das portas. O som, ah! Esse som como me ensandece! Ainda 
o ouço! E ele todo em sangue, todo em sangue.... Agarrei-o. Arrastou-me 
até à janela, voltou-se, deixou-se cair em cheio com a nuca na sacada, esticou 
o pescoço desesperadamente e rodou... Oh! O horror! Salve-me! Salve-me!”

Abri o grupo dos agentes, fui ver Praxedes. Estava cor de cera, com a 
cabeça fendida e os lábios coagulados de sangue roxo. E o olhar vítreo, a mão 
recurva, assim, sob a luz da madrugada, pareciam seguir ainda e acompanhar 
o mal a que o impelira a sua bola de aço.

Esse record de emoção desesperada prostrou-me. Nunca vi sentir 
tão vertiginosamente.

O carro parara. O barão saltou, subiu devagar as escadas de mármore, 
enquanto no interior do palacete retiniam campainhas elétricas.

— Preciso sentir vendo os outros sentirem, fez mirando-se no alto es-
pelho do vestiário. Só assim tenho emoções. Garanto-te que o Osvaldo acaba 
como o chinês de Macau, mas por outro meio–com a morfina talvez. Só os 
chineses morrem às cabeçadas por sentir demais!

E fomos jantar tranquilamente na sua mesa florida de cravos e anêmo-
nas brancas.
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MERRY PEOPLE’S TALE

T he terrace was quite splendid. The whole building appeared to be 
truly perched on the edge of endless horizons, as if it had been 
placed there just to admire them. And the light of the lower floors, 

as well as the lighting of the halls, high above, contrasted sharply with 
the softly fading afternoon. We were both on the terrace of the Smart-Club, 
on this wonderful balcony of Vila do Estoril, which beautifully overlooked 
Russel’s beach41, with its wide avenues, the sea, the glowing red line of the 
pier and the sky with the polished luminosity of Persian stones. It was seven 
o’clock. Any appetizer would be enough, as no one wished to dine because 
of the scorching heat of Summer. Meanwhile, they would appreciate the con-
fused beauty of those random colours and the greenish bath of all surround-
ing vegetation. The rooms upstairs were vacant; the large baccarat42 table, 
where some female and male gamblers melted their bank notes, was at rest. 
The polished floor lustered under the divans43, which rested in rows displayed 
against the walls. Those divans were futile pieces of furniture in these types 
of clubs, hardly of any use or labour. The servants appeared snobby and they 
all claimed to come from Buenos Aires, São Paulo, and to be Italian servants 
of registered brand, just like those encountered in London, Cairo, or New 

41 Beach belonging to João Frederico Russel, an English man who had the rights to Rio de Janeiro’s 
sewage exploration. He used to live on the beach where Hotel Gloria is located now, and which was 
destroyed with the creation of Flamengo’s embankment (Aterro do Flamengo). 

42 Card game of French origin, in which a banker and several players take part. The winning group will 
be the one scoring closer to nine points, after drawing two or more cards. 

43 Type of sofa or settee of Persian origin, with no backrest or arms. 
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York. Also, the breeze was so soft, sprinkling such a light smell of saltiness 
into the atmosphere that one wished to linger there longer, forever idly.

Nevertheless, the night had already outstretched its black brocade 
of stars and, in the plain-air 44of the terrace, the smart-diners45 began to arrive. 
What peculiar characters! There were decorated French men, Englishmen 
in tuxedos with flowers in their buttonholes. There were Americans in dress 
jackets and others in white denim with football and lawn-tennis boots, 
smart-looking cariocas46 with artificial laughs, false smiles, their gestures 
being contrary to their bodies’ wishes. All of them were puppets, as some-
how the victims of chantecler47 fun,–frequent noceurs48, and rich or gambling 
michés49, whose first daily meal is dinner, and who appeared with dark cir-
cles under their eyes, sounding their gruff voices, while they were thinking 
about the bac-chemin-de-fer50, about getting 9 straightaway51 and, at the same 
time, about the last béguin52’s requests. The building, one more “villa” on the 
Mediterranean bay, shone brightly on the peaceful night, seeming to be 
the mirage of the stars high above. White tablecloths, crystals, and christ-
ofle53 buckets gave out their own reflections. Over the tables, they moved 
like a whimsical farandole54 of little candles with colourful capuchons55, 
and from above, there came a languid waltz, one of those waltzes of slow in-
ebriation, which flutter like moths flying and produce fermatas like spasms. 
That group of men greeted one another rapidly, saying only the last words 

44 In the open air. In French in the text. 

45 Elegantly dressed guests to dinner. 

46 Common way of calling Rio de Janeiro’s inhabitants. 

47 Brazilian expression, adapted from French, meaning “in good taste, flavor or quality”. 

48 Person who leads a dissolute life, bohemian.

49 Michês. Those who pay for or receive sexual favors. In French in the text. 

50 Type of Baccarat. In French in the text. 

51 In Baccarat, the objective is to score nine points, or to get as close as possible to that, then beating 
one’s opponents.

52 Flirt. In French in the text. 

53 Ornamental application of gold onto crystal, glass or metal, which was named after its creator, the 
French industry owner Charles Christofle (1808-1863).

54 Type of French dance. 

55 Wax candles protective holder, which prevents them from being blown out by the Wind. In French in 
the text.
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syllables: “B’jour, For…sake, goo”. In addition, amongst them cocottes56 ar-
rived, the so-called modern Aspasias57 of insignificance. Some would wear 
five-thousand-franc dresses; others, on the other hand, had the simplis-
tic attitudes of primitive Italians. By the terrace shade, there was a parade 
of characters who resembled Rossetti and Heleu, Mirande and Herman-
Paul, Cappielo and Sem, Julião, and also Abel Faivre. There were also very 
fat cocottes, wearing heavy maquillage, adorned with jewelleries, who were 
sweating and swearing. They spoke all foreign languages, – Spanish, French, 
Italian, even German, with the predomination of parigot, of argot, of langue 
verte58, while only the slang of boulevard59 was spoken. Outside, by the en-
trance, there were the headlights of carbuncle-coloured60 parked auto-
mobiles, gruff phon-phons, and the brisk start of H.P. 6061machines. That 
Parisian international atmosphere, full of laughs, gossip, glub-glub of bottles, 
and jokes,–it was such excitement for posh people! Baron André de Belfort, 
looking most elegant in his impeccable jacket, had invited me to a dinner 
of two, during which we would converse about ancient art, since he had per-
sonal studies regarding the Greece of Pericles to discuss. As expected, before 
the end of supper, we would have our table ornamented by one of those little 
characters who had escaped from Tanagra, or by any of those fat monsters 
who were flowing about the place.

All of a sudden, however, behind me, amongst the joy of the terrace, 
I overheard a woman’s voice:

“Don’t you know Elsa died very early today?”

I did not turn back. The woman was talking at another table. 
Nevertheless, I had a dreadful shock: Elsa! Would that be Elsa d’Aragon, 

56 Women who lead a merry life. Prostitutes. In French in the text.

57 Pericles’s companion, governor of Athens during V AC., the heyday of classic culture. 

58 Parigot, argot and langue verte are denominations of low classes’ Parisian slang. 

59 Wide and green street, a symbol of Parisian modernity after a Haussmann’s’ urban reform. In Rio de 
Janeiro, the mayor Pereira Passos performed similar reform between 1904 and 1909, hence opening 
Avenida Central (nowadays Rio Branco),–a typical carioca boulevard.

60 Of Carbuncle, a red gemstone, like a ruby. 

61 Cars with 60 Horse Power. 
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a wonderful eighteen-year-old carnation, launched just a month ago by a mu-
sic hall manager, whose specialty was to enjoy the virginity of pubescent 
girls? Would it be her, with her green eyes, her velvety tea-pink skin and her 
splendid jet-black coloured flowing hair? Moreover, to have died on her glory 
days, so full of jewels and lovers! Hence, I inquired my companion:

“Did Elsa d’Aragon die?”

Baron Belfort had finally ordered the menu. He ended his serious meal 
selection operation calmly, and rested his monocle on the table.

“Precisely. You seem to have liked her. Poor young girl! It was she, 
indeed. She passed away in the early hours of this morning.”

“So suddenly?”

“Yes, undoubtedly. It must have been a beautiful death, one of horri-
ble splendour, however. That is today’s hottest theme in most actors’ guest-
houses, in all brothels sponsored by rich old cocottes, and in all gamblers’ 
circles. Elsa was too nature62, with a phobia for artificiality, but she managed 
to die furiously.”

“How did it happen?”

At that moment, the bisque63 and the bucket with a brut imperial Môet 

64 bottle were brought to our table,–that champagne the old dandy65 always 
drinks during the courses of his supper.

The baron went for the bisque greedily, told some sort of order to the 
maître-d’hotel and murmured:

“It is an interesting story. I don’t think you have yet wished to fol-
low the merry woman’s psychology, who throws herself into all excesses 
because of her annoyance of not having what to do? Almost all of those 

62 A woman who does not use the tricks of make-up. In French in the text.

63 Seafood soup. In French in the text. 

64 Brand of exquisite champagne. In French in the text.

65 Elegant and refined type of man, with a debouched and iconoclast sense of humor, typical from the 
period between 1870 and 1918 (Belle-époque). Oscar Wilde and João do Rio were typical dandies.
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creatures, either those highly-valued women or those simple female from 
the pavement,–they are… how shall I put it? They are always upset, paroxys-
mal, excessively worried. Their environment is atrociously artificial, as well 
as their laughter, their champagne, and their maquillage, all of which conceal 
a lamentable absence of feelings and sensations. Moreover, life has a regu-
lation over general excesses, and these women, have to fatally pay the price 
to ruin idiots, as they are bound to love a penniless young fellow who will 
spend all of their dough66 and beat them up. These girls are doomed to get 
drunk, discuss about men, about the other women’s businesses. None of that 
in their lives is short of exorbitant. A cocotte’s passion is always caricatured; 
it is always above what is considered natural and true. And her poor life, 
may she have hundreds of contos67 or live without one real across cheap bo-
degas, is always a fabricated hypothesis of life, a type of “fiord in a teacup”, 
by electric light. They all love in a remarkable way, they gamble and drink 
excessively, and waste their money by throwing it away, rather than spend-
ing it. When they cry, they don’t weep, as they howl, whine, and cry their 
cascades of tears. If they have any children and visit them, they commit such 
excesses that they cease to be mothers, because, in fact, they are not, and, 
two hours later, the little ones are forgotten. If they love, they do such crazy 
things that they cease to be lovers, because, in fact, they are not that either, 
as they have far too many passions in their lives. Five years in that profes-
sion will put an end to those gallant creatures’ souls. Nothing true will have 
remained. An interesting young girl can be summarized in this way: a false 
name, strain on their nerves derived from the exploitation by their gigolos 
and brothels’ owners, plus the money taken, and the kisses given, by them. 
They are crazy puppets, moved by the four strings of human misery.

“What about Elsa, then?”

66 Informal use of that time, Money. 

67 Large amount of reais, the Brazilian currency at the time. 
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“Elsa was suddenly thrown into a lodging house of Catete68. You know 
what life is like in such houses. They wake up for lunchtime, when many 
rich men appear there. Lunch is very cheap indeed, but wines are far too ex-
pensive and mandatory to be brought to the tables. Since the morning, they 
keep drinking champagne and strong liquors. During those meals, they dis-
cuss the generosity, the foolishness or the voracity of males. The afternoon 
is spent in the company of one or two men. At five, they do their toilette 
and take a compulsory stroll. At night, there is dinnertime, when they must 
be very noisy, dance in between or during their jobs, and say silly things. 
Afterwards, they tour around music halls, with which their bosses have 
agreements, and they are obliged to go to certain clubs to stimulate gam-
bling. Each one earns a percentage over that work and they are fined when-
ever they go to another club,–whose owner, in turn, however, will certainly 
pay for their fine. And, at the end of the day, they have to cope with a man’s 
company until going to sleep. In that sequined puppetry act, there are sev-
eral genres of men: the daredevil, the serious one, the reserved, the nature, 
or the romantic. And so as to fill their emptiness, some bizarre addictions 
can develop in those girls. They may take opium, sniff ether or prick them-
selves with morphine and, even so, in their artificial paradises, they are still 
poor laughable creatures, living inside their unavoidable lust madhouse. Elsa 
was the “nature” type: a wide-hipped, sensitive-skinned, viceless animal. 
She tried out the petit-maitres69, the fatigued bankers, the bald chaps and, 
after eight days, she was nerve wrecked, she was exceeded. And just so be-
cause, from her first hour there, Elisa had been staring at Elsa with her dead 
eyes,–the exciting Elisa”.

“Ah!”

“Elisa is perhaps a regular type in that setting. She has short hair, 
and wears an otter hat at all times. I have never seen her wearing a jew-
el or without dressing her brown tailleur. She is ugly, therefore she may 

68 Neighborhood of Rio de Janeiro, which went through relevant urbanization process in order to house 
Palácio do Catete (Catete Palace), headquarters of the Brazilian Federal Government until the end of 
the nineteenth century. 

69 Man devoted to or vain about his appearance or dress. Dandy. New rich. 
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not please men, but she will run all the small errands for those working 
ladies. She writes their letters, she arranges interviews for them, she has 
got acquaintances, and she is said to have all addictions, from ether abuse 
to unisexuality. Now, Elisa looked at Elsa with her dead and buried eyes, 
and Elsa felt such repugnance and disgust, mixed with a fear of having 
the slightest contact with her. Elisa smiled,–Elisa, who is always in those 
places, without a waistcoat, with her dead and androgynous body. And that 
same gaze followed Elsa everywhere, watching her every gesture, licking 
each of the creature’s movements. On one night, at the Lacroix Ducerny, 
the two who always dress alike and make a fortune in common, ascertained 
to me that Elisa was no longer of any use, as she was lost, and madly in love. 
What is more, to my greatest astonishment, on entering an ill-reputed club, 
I saw Elsa with a well-known banker and, most naturally, with Elisa by her 
side. It was the approximation…”

“Sapphist!”

“My dear friend, let us show no repugnance. Taste this pheasant. 
It is magnificent. Well, yesterday, at the Casino, as poor Elsa was a bundle 
of nerves and she was wearing a truly admirable dress, I had the pleasure 
of shaking hands with her”. “So, how are you with this life?” “As you can see, 
very well.” “But you are nervous”. “It must be the lack of habit. I will become 
accustomed to it.” – “With such a beautiful physique…”–“Don’t be mean, 
there is no need for compliments”. And, suddenly, she asked: “Tell me, Baron, 
is there a way of my being freed from it all? I cannot have it any longer; I have 
no more freedom, as this is not me anymore. Today, for instance, I have felt 
like crying heartily.”–“Do cry, my girl, it is a matter of nerves and you will cer-
tainly be relieved.”–“But, it is not that, not at all, man!” To that remark, I re-
plied: “If you go on yelling at me like that, I tell you I will bid you farewell.” – 
“No, my friend, please forgive me. The fact is that I am so nervous! So much 
so… I wish you could advise me”. – “Advise you on what?” – “On how to 
relieve myself.”–“That is a tough one. You suffer from an ordinary illness, 



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

50

the surmenage70 of artifice. I could advise you to collect yourself in a convent, 
but that could sound like a banter and maybe you would even die a mysti-
cal, talking to angels like Swedenborg71. I myself met some girls who ended 
their days just like that. I could also counsel you, if I were an idiot, to lead 
an honest life, but that would be impossible because the sorrow, the nostal-
gia and the memories of this kind of life, in which waste is the norm, would 
make you bitter. After all, you have no resources and you would always have 
to put your beautiful asset to use.”–“Baron, please tell me honestly.” – “So, 
my dear, I recommend you a passion or an excess, a handsome young man or 
an extravagance.”–“But in this group of people, there are no handsome fel-
lows.”–“I agree, there are many old newly-born. But you should resort to the 
crowds, spend one night going through poor neighborhoods, experimenting 
here and there. Or then, my precious, some great excesses: the champagne, 
ether or morphine…”. Then, I turned around to the hall. Inside a box just op-
posite us, Elisa was looking at Elsa with her dead eyes. “And, if it will not dis-
gust you, try a great master of artificial paradises, Elisa.”–“Don’t speak loud, 
or she might hear you.”–“Then, you knew that already…” She said: “I sent 
her away from my bedroom yesterday. She is a devil.”–“But, you are in need 
of a devil.”–“What she does…”–“I know, everyone does it. But she is natu-
rally extraordinary.”–“Baron, please go away.”–“Goodbye, my dear.” When 
I turned around to speak to Elisa, she had already left her box.

“And so, how did the beautiful creature die?”

“By taking my advice. Her death belongs to the bedroom mystery, but it 
must have been horrible. Well, Elsa left from the music hall and went straight 
home, alleging to have a strong headache to the banker who could build a pal-
ace for her,–the classic migraine of bored or exceeded cocottes. Then she ar-
rived at the guesthouse, acting like an insane, ordering to open champagne 

70 Excess, overexertion. We wrote it in French in the text, as João do Rio made use of an adapted form 
of the expression in Portuguese. 

71 Emanuel Swedenborg (1688-1772), Swedish scientist and philosopher, who also studied the superna-
tural. His ideas influenced Romantism to a great degree. A sect. of his followers was studied by João 
do Rio in As religiões no Rio (1904).
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at her own expense. When, around one a.m., Elisa’s worm figure72 appeared, 
Elsa jumped off her chair, and grabbed her wrist: “Come, today you are 
mine!” There was a good laugh. Those ladies and gentlemen showed great 
compassion towards Elisa, and that victory excited them. Elisa sat beside 
Elsa unhurriedly, who drank more champagne, felt breathless and twisted 
her loved one’s fingers under the table. It was desperation, as Mimi Gonzaga 
assured me Elsa had received a letter from her mother early in the morn-
ing. In the end, pale and fervent, Elsa said: “Viens, mon cheri, que je te baise!” 
and she bit Elisa’s neck angrily. One could see the disgust, the anger with 
which she performed that scene of Lesbos,–the poor girl without inversions 
or aestheticism à la Sappho… So, supper ended with this performance, and it 
would have ended with all spectators, had some women, who were jealous 
of their men,–how silly they are!–not taken them away. At two-thirty, Elsa 
made the quiet and mysteriously cold Elisa stand up. “Are you both going 
to take the morphine?”, inquired one of the assistants,” be careful, will you?” 
Elsa shrugged, smiled and left, dragging the other one with her. And their 
departure was even more theatrical, with Elsa’s green eyes and dark circles, 
her loose hair, looking desperate like a bacchant, and grabbing the greasy 
blonde pastiness of the miserable one who wanted her”.

“How horrible!”

“The poor thing got herself astounded. It is the usual process. With 
the purpose of showing her free will, she fell to the excesses, and she grabbed 
the type who disgusted her most, in order to dive into horror entirely. I al-
most believed she had received some reminder from her relations. And, for a 
moment, I pictured the sinisterly atrocious scene of the bedroom in which, 
at last, like a diabolical larvae, the blonde octopus would pluck some life 
out of that beautiful passionate creature, who still bore some traces of a 
woman’s soul… Never, however, had I reckoned she would have had that 
unexpected end.

By five in the morning, the hotel was awakened by some hoarse moan-
ing, which came from Elsa’s room. They were, actually, agonizing cries 

72 Ghost. Harmful spirit that wanders among the living in order to do evil. 
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for help. The women went down half-naked, the servants rose with cynical 
smiles, used, as they were, to those busy nights of hysterical attacks and delir-
ium. As her bedroom door had been locked from inside, they knocked repeat-
edly, while the hoarse noise gruffed inside. It was necessary to break the door 
open, and the chamber scene made the brothel troupe recede. The only light 
was one paraffin lamp protected inside a pink glass case. The room, full 
of shadows, showed Elsa’s silk pieces and lace dessous73 placed onto arm-
chairs. An open bottle of ether reeked the atmosphere. Elisa was bent onto 
her knees, at the bedside. Her arms hung like two severed tentacles. Elsa 
d’Aragon was totally naked, with her divine and livid body, with her black 
hair tied up like an ebony hoof, with her legs lying close together, and her 
face looking contracted. She was still seated and she had clutched Elisa’s 
head with both her hands, in an atrocious tension. It was Elisa who gruffed, 
as Elsa was already dead, and her body was cold. There must have been 
a fight, much resistance on Elsa’s part, followed by the blonde woman’s tri-
umph. And then, in an endless effort until her death, while Elsa thrashed 
about, while Elisa squeezed her, plucked her hair, and injured her face,–How 
horrible! Elsa succumbed while she struggled,–being the victim of the diabol-
ical ordeal, but whose hands, in her last spasm, gripped the murderer. When 
the latter was finally satisfied and wanted to rise, she felt she was trapped 
by Elsa’s hair. She attempted to fight, but realized too late that the other 
one was already a corpse. And the moment of terror came to the monster, 
the moment in which she realized that her world was lost forever, because 
she was motionless and gruffing, resting on her knees, with her head placed 
on the corpse’s lap, who kept the mass of her golden hair inside its clasped 
hands. Its fingers felt strong like steel. One of the women even had to resort 
to scissors in order to release Elisa’s hands from the corpse. When the corpse 
tumbled onto the bed, holding a tuft of Elisa’s hair in its hands, the group 
saw her face emerge,–she looked so dishevelled, so old that she appeared 
to be another woman, as though she had been turned into a lunatic.

73 Underwear. In French in the text.
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There was total silence. The servant offered us some cold fruit, splen-
did pears from Spain and grapes from Burgundy vineyards, and large black 
grapes. The baron bit a pear.

“It was such a nuisance to keep the police away and to avoid paper 
news that would demoralize the house. Some hours later, Elisa was taken 
to a mental hospital, drooling and panting. Elsa must have been buried this 
afternoon. I was there to see her corpse. She had still got blonde hairs inside 
her clenched hands, as if she had wanted to snatch the desperate proof of her 
death to the grave”.

And he bit the pear avidly. In the hall above, a slow waltz wept by vio-
lins saddened the air. From the terrace tables, between the byzantine light-
ing of colourful capuchons candles, one could hear some merry buzzing. They 
were the laughing and twittering sounds of all those women who are always 
there, in order to appear happy for suppertime.



54

HISTÓRIA DE GENTE ALEGRE

O terraço era admirável. A casa toda parecia mesmo ali pousada 
á beira dos horizontes sem fim como para admirá-los, e a luz dos 
pavimentos térreos, a iluminação dos salões de cima contrastava 

violenta com o macio esmaecer da tarde. Estávamos no Smart-Club, está-
vamos ambos no terraço do Smart-Club, esse maravilhoso terraço de vila 
do Estoril, dominando um lindo sítio da praia do Russel74 — as avenidas lar-
gas, o mar, a linha ardente do cais e o céu que tinha luminosidades poli-
das de faiança persa. Eram sete horas. Com o ardente verão ninguém tinha 
vontade de jantar. Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo os olhos 
na beleza confusa das cores do ocaso e no banho viride75 de todo aquele ver-
de em de redor. As salas lá em cima estavam vazias; a grande mesa de bac-
carat76, onde algumas pequenas e alguns pequenos derretiam notas do ban-
co — a descansar. O soalho envernizado brilhava. Os divãs77 modorravam 
em fila encostados às paredes — os divãs que nesses clubes não têm muito 
trabalho. Os criados, vindos todos de Buenos-Aires e de S. Paulo, criados 
italianos marca registrada como a melhor em Londres, no Cairo, em New 
York, empertigavam-se. E a viração era tão macia, um cheiro de salsugem78 

74 Praia pertencente a João Frederico Russel, inglês que detinha os direitos de exploração do esgoto do 
Rio de janeiro. Morava na praia que existia no local onde se encontra hoje o hotel Glória, e que foi 
destruída com a criação do aterro do Flamengo. 

75 Verde, esverdeado.

76 Jogo de cartas de origem francesa, em que tomam parte um banqueiro e vários jogadores, ganhando 
o grupo que com duas ou mais cartas, perfizer o total de pontos mais próximo de nove. Bacará.

77 Espécie de sofá ou canapé de origem persa, sem encosto ou braço.

78 Maresia.
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polvilhava a atmosfera tão levemente, que a vontade era de ficar ali muito 
tempo, sem fazer nada.

Mas a noite já estendia o seu negro brocado picado de estrelas e no 
plein-air79 do terraço começavam a chegar os smart-diners80. Que curioso as-
pecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares, ingleses de smoking 
e parasita à lapela, americanos de casaca e também de brim branco com sa-
patos de jogar o foot-ball e o lawn-tenis81, os elegantes cariocas com risos arti-
ficiais, risos postiços, gestos a contragosto do corpo, todos bonecos vítimas 
da diversão chantecler82, os noceurs83 habituais, e os michés ricos ou jogado-
res, cuja primeira refeição deve ser o jantar, e que apareciam de olheiras, 
a voz pastosa, pensando no bac-chemin-de-fer84, no 9 de cara85 e nos pedidos 
do último béguin86. O prédio, mais uma “vila” da bacia do Mediterrâneo, ardia 
na noite serena, parecia a miragem dos astros do alto; as toalhas brancas, 
os cristais, os baldes de christofle87 tinham reflexos. Por sobre as mesas corria 
como uma farândola88 fantasista de pequenas velas com capuchons89 colo-
ridos, e vinha de cima uma valsa lânguida, uma dessas valsas de lento ene-
briar, que adejam voos de mariposas e têm fermatas que parecem espasmos. 
No meio daquela roda de homens, que se cumprimentavam rápidos, dizendo 
apenas as últimas sílabas das palavras: — B’jour, Plo... deus! goo, iam chegan-
do as cocottes90, as modernas Aspásias91 da insignificância. Algumas vinham 

79 Ao ar livre. 

80 Convidados para o jantar elegantes. 

81 Tênis de gramado.

82 De fino sabor, bom, de bom gosto.

83 Pessoa de vida dissoluta, boêmio.

84 Modalidade do bacará.

85 No Bacará, o objetivo é fazer nove pontos, ou se aproximar o máximo disso, vencendo os adversários. 

86 Flerte.

87 Aplicação ornamental de ouro em cristal, vidro ou metal, que recebeu o nome de seu criador, o indus-
trial francês Charles Christofle (1808-1863).

88 Tipo de dança popular provençal.

89 Protetor de velas de cera, que as impede de serem apagadas pelo vento.

90 Mulheres de vida alegre.

91 Companheira de Péricles, governante de Atenas durante o século V AC., o período áureo da cultura 
clássica.
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a arrastar vestidos de cinco mil francos; outras tinham atitudes simplistas 
dos primitivos italianos. Havia na sombra do terraço, um desfilar de figuras 
que lembravam Rossetti e Heleu, Mirande e Herman-Paul, Capielo e Sem, 
Julião e também Abel Faivre, porque havia cocottes gordas, muito gordas 
e pintadas, ajaezadas de joias, suando e praguejando. Falavam todas línguas 
estrangeiras — o espanhol, o francês, o italiano, até o alemão com o predo-
mínio do parigot, do argot, da langue verte92. Só se falava mesmo calão de bou-
levard93. Fora, à entrada, paravam as lanternas carbunculantes94 dos autos, 
havia fonfons roucos, arrancos bruscos de máquinas HP 6095. Aquele am-
biente de internacionalismo à parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus 
de garrafas, de piadas, era uma excitação para a gente chique. O barão André 
de Belfort, elegantíssimo na sua casaca impecável convidara-me para um jan-
tar a dois em que se conversasse de arte antiga — porque ele tinha estudos 
pessoais sobre a noção da linha na Grécia de Péricles. Evidentemente, antes 
de terminar o jantar teríamos a mesa guarnecida por alguma daquelas figu-
rinhas escapas de Tanagra96 ou qualquer dos gordos monstros circulantes...

De súbito, porém, na alegria do terraço ouvi por trás de mim uma voz 
de mulher dizer:

— Pois então não sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada?

Não me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pas-
mo assustado. Elsa! Seria a Elsa d’Aragon, uma carnação maravilhosa de de-
zoito anos, lançada havia apenas um mês por um manager de music hall, cuja 
especialidade sexual era desvirginar meninas púberes? Seria ela com os seus 
olhos verdes, a pele veludosa de rosa-chá e aquela esplêndida cabeleira negra 
de azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de joias e de apaixonados! 
Indaguei do meu conviva:

92 Parigot, argot e langue verte são denominações da gíria parisiense do baixo mundo.

93 Rua larga e arborizada, símbolo da modernidade de Paris após a reforma urbana de Haussmans. No 
Rio de Janeiro, o prefeito Pereira Passos realizou reforma semelhante entre 1904 e 1909, inaugurando 
a Avenida Central (Rio Branco), um típico boulevard carioca.

94 De carbúnculo, ou rubi. Da cor vermelha.

95 Carros com 60 cavalos (Horse Power cars). 

96 Relativo à cidade grega de Tanagra, célebre por suas esculturas de linda mulheres esbeltas.
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— Morreu a Elsa d’Aragon?

O barão Belfort encomendava enfim o cardápio. Acabou tranquila-
mente a grave operação, descansou o monóculo em cima da mesa.

— Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga! Foi com efei-
to ela. Morreu esta madrugada.

— De repente?

— Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrível. Não se 
fala noutra coisa hoje nas pensões de artistas, em todos os conventilhos ele-
gantes patronados pelas velhas cocottes ricas, nas rodas dos jogadores. A Elsa 
era muito nature97, com a fobia do artifício, mas soube morrer furiosamente.

— Como foi?

Neste momento chegara a “bisque”98 e o balde com a Môet, brut impe-
riale99, que o velho dandy100 bebe sempre desde o começo do jantar.

O barão atacou a “bisque”, deu não sei que ordem ao maître-d’hôtel, 
e murmurou:

— É uma história interessante. Você de certo ainda não quis fazer 
a psicologia da mulher alegre atirando-se a todos os excessos por enerva-
mento de não ter o que fazer? Quase todas essas criaturas, altamente cota-
das ou apenas da calçada, são, como direi? As excedidas das preocupações. 
Estão sempre enervadas, paroxismadas. O meio é atrozmente artificial, 
a gargalhada, o champanhe, a pintura, encobrem uma lamentável pobreza 
de sentimentos e de sensações. Ao demais, a vida tem um regulamento geral 
de excessos, e elas fatalmente pela lei, têm que fazer pagar caro e arruinar 
os idiotas, têm de amar um rapazola miserável que lhes coma a chelpa101 e as 
bata, têm que embriagar-se e discutir os homens, os negócios das outras, 

97 Mulher que dispensa os artifícios da maquiagem.

98 Sopa de frutos do mar.

99 Marca nobre de champanhe.

100 Tipo de homem elegante e refinado, com senso de humor debochado e iconoclasta, típico do período 
entre 1870 e 1918 (Belle-époque). Oscar Wilde e João do Rio foram típicos dândis.

101 Dinheiro. 
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tudo mais ou menos exorbitando. Uma paixão de cocotte é sempre caricatu-
ral, é sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida, tenha 
ela centenas de contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, é sempre 
uma hipótese falsificada de vida, uma espécie de fiorde num copo d’água, 
à luz elétrica. Todas amam de modo excepcional, jogam excessivamente, 
embriagam-se em vez de beber, põem dinheiro pela janela à fora em vez 
de gastar, quando choram, não choram, uivam, ganem, cascateiam lágrimas. 
Se têm filhos, quando os vão ver fazem tais excessos que deixam de ser mães, 
mesmo porque não o são. Duas horas depois os pequenos estão esquecidos. 
Se amam, praticam tais loucuras que deixam de ser amantes, mesmo por-
que não o são. Elas têm várias paixões na vida. Cinco anos de profissão aca-
bam com a alma das galantes criaturinhas. Não há mais nada de verdadeiro. 
Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, crispação de nervos 
igual à exploração dos “gigolôs” e das proprietárias, mais dinheiro apanha-
do e beijos dados. São fantoches da loucura movidos por quatro cordelins102 
da miséria humana.

— A Elsa, então?

— A Elsa foi atirada subitamente numa pensão do Catete103. Sabes 
o que é a vida em casas de tal espécie. Elas acordam para o almoço, em que 
aparecem vários homens ricos. O almoço é muito em conta, os vinhos são ca-
ríssimos. A obrigação é fazer vir vinhos. Desde manhã elas bebem cham-
panhe e licores complicados. Nesses almoços discute-se a generosidade, 
a tolice, ou a voracidade dos machos. A tarde é dada a um ou a dois. Às cin-
co, toilette e o passeio obrigatório. À noite, o jantar em que é preciso fazer 
muito barulho, dançar entre cada serviço ou mesmo durante, dizer tolices. 
Depois o passeio aos music-halls, com os quais têm contrato as proprietá-
rias, e a obrigação de ir a um certo clube aquecer o jogo. Cada uma delas 
têm o seu cachet por esse serviço e são multadas quando vão a outro — que, 

102 Forma usual: cordelinhos = meios ocultos de se encaminharem negócios e por semelhança, os fios 
ocultos das marionetes. No português corrente, mexer os pauzinhos seria mais natural, mas na época 
de João do Rio, provavelmente, puxar os cordelinhos seria mais comum. 

103 Bairro do Rio de Janeiro que passou por relevante urbanização de forma a abrigar o Palácio do Catete, 
sede do Governo Federal, no final do século XIX. 
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como é de prever, paga a multa. O resto é ainda o homem até dormir. Nesse 
fantochismo lantejoulado há vários gêneros: o doidivana, o sério, o reserva-
do, o nature, o romântico, e para encher o vazio, os vícios bizarros surgem. 
Elas ou tomam ópio, ou cheiram éter, ou se picam com morfina, e ainda as-
sim, nos paraísos artificiais são muito mais para rir, coitadas! Mais malucas 
no manicômio obrigatório da luxúria. A Elsa era do gênero nature. Ancas lar-
gas, pele sensível, animal sem vícios. Tentou os petimetres104, os banqueiros 
fatigados, os rapazes calvos e, com oito dias estava com os nervos esgarça-
dos, estava excedida. Mesmo porque, desde a primeira hora olhava-a com o 
seu olhar de morta a Elisa, a interessante Elisa.

— Ah!

— Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cor-
tados, usa eternamente um gorro de lontra. Nunca a vi com uma joia e sem 
o seu tailleur cor de castanha. É feia, não deve agradar aos homens, mas pres-
ta-se a todos os pequenos serviços dessas damas. Escreve cartas, arran-
ja entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com todos os vícios, desde 
o abuso do éter até o unisexualismo. Ora, era Elisa com os seus dois olhos 
mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa sentia uma extraordinária repug-
nância, um nojo em que havia medo ao mais simples contato. Elisa sorria, 
a Elisa que está sempre nesses lugares, sem colete com o seu corpo de an-
drógino morto. E era em toda parte aquele mesmo olhar acompanhando 
Elsa, pregando-se a todos os seus gestos, lambendo cada atitude da criatura. 
Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem sempre iguais e fazem 
fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa já não servia para nada, per-
dida, louca de paixão; e, com grande pasmo meu ao entrar num clube ultra 
infame, eu vi a Elsa com um conhecido banqueiro e, muito naturalmente, 
Elisa ao lado. Era a aproximação...

— Safa!

— Meu caro, nada de repugnâncias. Prove este faisão. Está magnifico. 
Ora, ontem, no Casino, como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos 

104 Indivíduo vestido com apuro exagerado. Janota. Novo-rico.
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e com um vestido verdadeiramente admirável, tive prazer em ir apertar-lhe 
a mão. — “Então, como vai com esta vida?” — “Como vê, muito bem.” — 
“Mas está nervosa.” — “Há de ser de falta de hábito. Acabo por acostumar.” 
— “Com um tão belo físico...” — “Não seja mau, deixe os cumprimentos.” 
E de súbito — “Diga-me, barão, não há um meio da gente se ver livre disto? 
Não posso, não tenho mais liberdade, já não sou eu. Hoje, por exemplo, tinha 
uma imensa vontade de chorar.” — “Chore, é uma questão de nervos. Ficará 
de certo aliviada.” — “Mas não é isso, não é isso, homem!” — “Se a meni-
na continua a gritar, participo-lhe que vou embora.” —“Não, meu amigo, 
perdoe. É que eu estou tão nervosa! Tanto! Tanto... Queria que me desse 
um conselho.” — “Para que?” — “Para aliviar-me.” — “É difícil. Você sofre 
de um mal comum, a surmenagem105 do artifício. Eu podia dizer-lhe: reco-
lha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a morrer 
mística, a conversar com os anjos, como Swedenborg106. Conheci algumas 
que acabaram assim. Podia também, se fosse um idiota, aconselhar a vida 
honesta. Mas isso seria impossível porque o pesar de ter saído desta em que 
o desperdício é a norma, a saudade e as lembrança deixá-la-iam amargurada. 
Depois não tem recursos e teria sempre que pôr em circulação o seu lindo 
capital.” — “Barão, por quem é, fale-me sinceramente.” — “Então, minha fi-
lha, aconselho uma paixão ou um excesso, um belo rapaz ou uma extravagân-
cia.” — “Nesta roda não há belos rapazes.” — “De acordo, há quando muito 
velhos recém-nascidos. Mas é recorrer à multidão, passar uma noite percor-
rendo os bairros pobres, experimentar. Ou então, minha cara, um grande ex-
cesso: champanhe, éter ou morfina...” Voltei-me para a sala. Num camarote 
fronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de morta. “E se não a repugna 
muito uma grande mestra dos paraísos artificiais, a Elisa.” — “Não fale alto, 
que ela percebe.” — “Então já a sabia lá?” — “Corri-a ontem do meu quarto. 
É um demônio.” — “Mas você precisa de um demônio.” — “O que ela faz...” 
— “Já sei, toda a gente faz. Mas naturalmente ela é excepcional.” — “Barão, 

105 Exagero. 

106 Emanuel Swedenborg (1688-1772), cientista e filósofo sueco, que também estudou o mundo sobrena-
tural. Suas ideias influenciaram muito o Romantismo. Uma seita de seus seguidores foi estudada por 
João Rio in As religiões no Rio (1904).
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vá embora.” — “Adeus, minha querida.” Quando dei a volta para falar a Elisa, 
já esta deixara vazio o camarote.

— E então, como morreu a linda criatura?

— Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao mistério 
do quarto, mas devia ser horrível. Elsa partiu do music-hall diretamente para 
casa, pretextando ao banqueiro que lhe ia pôr um pequeno palácio, a forte 
dor de cabeça — a clássica migraine107 das cocottes enfaradas ou excedidas. 
E apareceu na ceia da pensão como uma louca, a mandar abrir champanhe 
por conta própria. Quando, por volta de uma hora, apareceu a figura de lar-
va108 da Elisa, deu um pulo da cadeira, agarrou-lhe o pulso: “Vem; tu hoje 
és minha!” Houve uma grande gargalhada. Essas damas e mais esses cavalhei-
ros tinham uma grande complacência com a Elisa, e aquela vitória excitava-
-os. Elisa molemente sentou-se ao lado da Elsa, que bebia mais champanhe, 
sentia afrontações e torcia os dedos da apaixonada por baixo da mesa. Era o 
desespero. Mimi Gonzaga assegurou-me que ela recebera uma carta da mãe 
logo pela manhã. No fim, Elsa, pálida e ardente, dizia: “Viens, mon cheri, que je 
te baise!” e mordia raivosamente o pescoço da Elisa. Via-se a repugnância, 
a raiva com que ela fazia a cena de Lesbos — pobre rapariga sem inversões 
e estetismos à Safo... A ceia acabou em espetáculo, e acabaria com todos 
os espectadores, se algumas mulheres com ciúmes dos seus senhores — Ah! 
Como elas são idiotas! — Não os tivessem levado. Elsa às duas e meia fez er-
guer-se a Elisa, calada e misteriosamente fria. “Vão tomar morfina?–inter-
rogou um dos assistentes–cuidado, hein?” Elsa deu de ombros, sorriu, saiu 
arrastando a outra. E a desaparição foi teatral ainda. Os olhos verdes da Elsa 
bistrados109, a sua cabeleira desnastra110, agarrando com um desespero de ba-
cante a pastosidade oleosa e alourada da miserável que a queria.

— Que horror!

107 Enxaqueca. 

108 Fantasma. Espírito malfazejo que vaga entre os vivos para fazer o mal.

109 Roxos com olheiras. 

110 Destrançada.
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— A coitadinha aturdia-se. É o processo habitual. Para mostrar a sua 
livre vontade caía na extravagância, agarrava o tipo que a repugnava, para 
mergulhar inteiramente no horror. Estive quase a acreditar que tivesse re-
cebido alguma lembrança dos parentes, e imaginei um instante a cena sinis-
tramente atroz do quarto em que enfim, como uma larva diabólica, o polvo 
louro da roda arrancaria um pouco de vida àquela linda criatura ardente, ain-
da com uns restos de alma de mulher... Nunca porém pensei no fim súbito.

Pelas cinco horas da manhã, a pensão acordava a uns gemidos roucos, 
que vinham do quarto de Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. 
As mulheres desceram em fralda111, os criados ergueram-se com o sorriso 
cínico habituado àquelas madrugadas agitadas de ataques e de delírios histé-
ricos. A porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito, enquanto 
lá dentro o som rouco rouquejava. Foi preciso arrombar a porta. E a cena 
fez recuar no primeiro momento a tropa do alcouce. Como luz havia ape-
nas a lamparina numa redoma rosa. O quarto cheio de sombra, mostrava, 
em cima das poltronas, as sedas e os dessous112 de renda de Elsa. Um fras-
co de éter aberto, empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava 
de joelhos à beira da cama. Os braços pendiam como dois tentáculos corta-
dos. Inteiramente nua, o corpo divino lívido, os cabelos negros amarrados 
ao alto como um casco de ébano, Elsa d’Aragon, as pernas em compasso, 
a face contraída, ainda sentada agarrava com as duas mãos numa crispação 
atroz, a cabeça da Elisa. Era Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, 
o corpo já frio. Devia ter havido luta, resistência de Elsa, triunfo da mulher 
loura e por fim sem fim até a morte, enquanto a outra se estorcia, apertava-a, 
arrancava-lhe os cabelos, machucava-lhe o rosto — aquele horror. Elsa en-
trara no nada debatendo-se, vítima de um suplício diabólico, mas no último 
espasmo as suas mãos agarram a assassina. Quando esta afinal satisfeita quis 
erguer-se, sentiu-se presa pelos cabelos, tentou lutar, viu que a pobre era ca-
dáver. E passou-se então para o monstro o momento do indizível terror, 
o momento em que se vê para sempre o mundo perdido porque ficou imó-

111 Em fralda de camisa, nu. 

112 Roupas de baixo. 
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vel rouquejando, de joelhos, a cabeça no regaço do cadáver, que mantinha 
nas mãos cerradas a massa dos seus cabelos de ouro. Os dedos de resto pa-
reciam de aço. Uma das mulheres recorreu à tesoura para despegar a cabeça 
de Elisa das mãos do cadáver. Quando o corpo tombou no leito com o punha-
do da cabeleira nas mãos, o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, 
tão decomposta, tão velha, que parecia outra, como que aparvalhada.

Houve um silêncio. O criado servia frutas geladas, esplêndidas peras 
de Espanha e uvas das regiões vinhateiras da Borgonha, grandes uvas negras. 
O barão trincou de uma pera.

— Foi uma complicação para afastar a polícia e impedir notícias 
nos jornais que desmoralizariam a casa. Elisa seguiu horas depois para o hos-
pício, babando e estertorando. A Elsa devia ter sido enterrada hoje à tarde. 
Estive lá a ver o cadáver. Tinha ainda nas mãos cerradas fios de cabelos lou-
ros, como se quisesse arrancar para o túmulo a prova desesperada da sua 
morte horrível.

E mordeu com apetite a pera. No salão de cima uma valsa lenta, cho-
rada pelos violinos, enlanguescia o ar. Das mesas do terraço entre a ilumina-
ção bizantina das velas de capuchons coloridos subia o zumbido alegre feito 
de risos e de gorjeios de todas aquelas mulheres que o jantar alegrava.
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THE END OF ARSENIO GODARD /
THE DIARY OF A REBEL

To Goulart de Andrade113

I t was all settled. It was impossible to fail. When the boat departed, 
without producing a sound, and exploring the darkness of the rough 
ocean, we were, however, feeling nervous. Would they be many? Would 

it be only one? Ah! If only the bandits were caught! Our nerves, which were 
wrecked after those three months of being trapped on the bay, living un-
der the cannonade of fortresses and coping with their toughest needs, be-
gan to give capital relevance, and a disproportionate importance, to minor 
facts. Hence, when we received the news that one or more men had managed 
to take instructions to legalists by swimming to the shore, our burst of anger 
was such that, on seeing it, no one would dismiss the instructions as the only 
cause of our unnerving state.

Almost all of us, who were civilians led by the circumstances and the 
tyrannical persecution by the marshal’s 114 followers, had been incarcerated 
in that life of a war vessel. We were leaning against the ship’s hull, in the 
company of officers and our commander, in order to try to make out the 
outline of that boat, in the darkness of the night.

113 Bohemian Brazilian poet and a member of the Brazilian Academy of Letters (1915). 

114 The short story is set during the Armada Revolt, which took place in September 1893. The marshal, 
therefore, is the president-in-office, Floriano Peixoto.
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Oh! It had been far too much! For eight days, we had been chewing 
our half-ration of black beans without bacon. Patriotism and indignation 
with the government’s bad measures fell intimately into a reproachful relax-
ation. Our only wish, therefore, was to leave the bay, to end it all, to unbur-
den our shoulders from that iron hand of unsolvable situations, which only 
magnified the English men’s betrayals, the Americans’ intimidation and our 
defeats. In addition, in the starless darkness of the night, all angers merged 
into the one being we were going to arrest, as if he were the cause of the 
many disasters that had occurred.

“It is true, asked the doctor, who, on land, was an example of kind-
ness,–what punishment shall we inflict on the scoundrel?”

“That is good, we should execute him!”

“That was an example, but it would be too little for the infamous man. 
If only we could make him the target of the group’s shooting. We would 
all shoot.”

“And he would feel only once! Commander, what will the scoundrel’s 
punishment be?”

The Commander, who was an elegant, fine gentleman, turned around 
smiling:

“According to the letter that denounced him, he is said to be a foreign-
er. So be it. It is impossible to make him justice. If he is Brazilian, however, 
we will use our weapons”.

Ah! We would have an interesting and fun night after all! The scoun-
drel would see who he had meddled with! And in our every gaze there was the 
expectation and in the others’ laughs, such as perhaps in our own, a pulling 
of lips that would like to smile and show one’s teeth, fiercely like the grimace 
of a beast.

We remained like this, however, until the early hours. Fatigue 
had prostrated some of us, and a rainy, rough and humid wind blew upon us; 
the Commander had turned himself into his cabin; however, the boat had not 
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returned. Restlessness was followed by our rage when, suddenly, the boat 
boarded onto the deck. We all rushed forward in an evil frenzy, in an urge 
of revenge, avid as we were to see the vile first, the infamous who went past 
us every night, risking his own life in order to complicate and lose our lives. 
The Commander left his cabin hurriedly; officials came out from every part 
of that war vessel. Meanwhile, in the midst of that deaf whisper rage, the boat 
fellows hoisted, onto the deck, seized and hand-bound, as though he had 
been folded in two parts, a sturdy-limbed and stout-looking naked body.

“Many?”

“Only one, Commander. He was taking a bag full of letters”.

“And the bag?”

“Here it is.”

“Untie the man.”

Two sailors bent forward; another one lit a dark lantern, so that 
we could see the fellow’s face–an ordinary face, with a brown moustache 
and hazy eyes. As soon as he had been released, a rather agitated voice 
exclaimed:

“Mr. le comandant, j’suis français!”

“The legalists are Brazilian. Nobody here can understand foreign 
languages.”

“I can speak Portuguese. I am French, sirs,–I beg you to explain 
the facts to you.”

“Do you want to explain yourself? What audacity!”

“But it is my right!”

“Rights for a fellow who was caught like a fish in the night!”

“I demand it!...”

“You don’t demand a thing; we are the ones who can do whatever pleas-
es us with you. Take this man to the weapons room, to await my orders…”
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The sailors jolted the man away. We were in a state of expecta-
tion though. The Commander, nevertheless, ordered the bag to be sent 
to his cabin.

“Good night, Gentlemen.”

“And what about the man’s punishment, our commander?”

“Ah, the punishment… I have already decided about it. Still, I will tell 
that to him only tomorrow. It is necessary to make him spend the night 
hazarding his guesses. You cannot imagine how interesting it is to spend 
the night imagining several hopeless disgraces, which are all virtually pos-
sible of inflicting, and which will take place some hours later… So long, 
my friends.”

After that, we all went to bed. What sentence would that refined 
and aristocratic man conceive for the prisoner? How would the other one be 
feeling, naked as he was upstairs, on that cold night? Would he manage to go 
to sleep? Would he be wondering about it? He would contemplate death, 
which was certain, because another type of punishment for him would 
be inconceivable…

A sailor was coming downstairs.

“How’s the man?” we asked him.

“He seems to be asleep–yes, sir.”

We were the ones who could not go to sleep, nonetheless. We lay 
on our bunk beds, nervously, in anticipation of that death, of that atrocious, 
fatal scene, in a few moments’ time. What would it be, good heavens?

On the following day, at 8 o’clock in the morning, we were invited to go 
to the weapons room. There was the naked man, unsmiling, with his foggy 
gaze, and biting his moustache. When the Commander arrived, there was a 
general shake, a shake of fear. The Commander, nevertheless, was courteous 
and he had sat down.

“What is your name?”
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“Arsênio Godard.”

“Oh, very well”.

“I would like to explain…”

“Oh, it is absolutely pointless. I have come to tell you what I have 
decided about you. Mr. Arsênio Godard,–you will live with us until the end 
of our activities. We can see you are a strong, courageous man. Excellent, 
my fellow! I will send you some clothes. You will have a bed of your own. 
The ship is entirely yours. Yet, as you can swim well and might not like 
our company, you will always be accompanied. We do not want you to aban-
don us.”

The French man looked at him, trying to discern the trap, seek-
ing to know what dreadful punishment that winner had plotted between 
his honey words.

“But Mr. Commander, I should say…”

“I should say that you will dine at our table. Ah! And I must tell you that 
we do not indulge ourselves, like those patriots in town do. Yet, we do feed 
properly, as you will see. You can’t imagine how pleasant your company 
is for us. Is that all settled then? Well, good then. I will see you at lunchtime. 
Guard, please get Mr. Godard some clothes.”

It was such a serious attitude from our Commander that none of us 
would dare to inquire him. Besides, the definite and terrible explanation 
about that came to us some minutes later.

Lieutenant João called us apart and gave the superior orders harshly.

“Mr. Commander forbids everyone to talk or respond to the prisoner. 
Mr. Commander considers disloyal to the cause and to his person to say 
any words to Mr. Godard, until we receive further instructions”.

It was the torture of silence! That was the punishment! Some found 
it weak, – those were the naïve ones.
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Others smiled, picturing the results of that sport, the persecution 
of silence to the poor bloke. How would he take the revenge?

At lunchtime, Godard appeared, followed by a sailor. He asked for per-
mission and sat down. No one looked at him. He threw himself at the first 
dish with extreme hunger, ascertaining whether we paid him attention. 
At last, he could not restrain himself:

“Mr. Commander, I cannot thank you enough…”

The Commander went on talking to lieutenant João. Godard tried 
to insist, got embarrassed, and turned to the man on his right:

“I should tell the Commander…”

The man on the right spoke to the companion beside him. Godard 
bent forward:

“Yes, the generosity of yours, gentlemen…”

The comrades on the other side did not even turn their faces. Godard 
crossed his cutlery and waited until the end of lunch.

When the Commander rose, he went up to him:

“I should thank you for your kindness”.

The Commander did not even turn his face. It would be comic, were 
it not atrocious. Would the man be brave enough to resist that silent hu-
miliation? Godard spent the day strolling on the deck. At supper, the scene 
was repeated. In the afternoon, the usual bombardment began from land 
to the ships, and from the ships to land. Every day, that useless and onerous 
reaping of lives took place. Godard stood still, remaining close to us.

“I can shoot very well.”

Not a word. We did not hear him; no one noticed him. At night, we gath-
ered to take our tea, when Godard arrived again, escorted by the sailor.

“Mr. Commander, I don’t want to end the day without thanking 
the kindness from all of you. You do not speak to me. It is fair resentment. 
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Nevertheless, I am not an enemy; I am a breadwinner who, like the condottie-
ri115, trades his value. With the rebellious, allow me the word, I cannot trade 
because you have spared my life, which is sustained at the cost of too much 
risk. I am, therefore, at your disposal…”

However, one by one, all officers had left, and Godard was alone, be-
fore the silent and serious sailor.

On the next day, our prisoner came to lunch looking grim-faced, greet-
ed all present, without being greeted back. He then took a seat elsewhere, 
chewed without saying a word, stood up, thanked, and insisted:

“If Mr. Commander would allow me to expose an attack plan,–know-
ing the enemy positions the way I do… I apologize! It is treason. I understand 
that I am not heard… I thank you though.”

Oh! It was clear that Arsênio Godard, the strong-willed type, made 
an extraordinary effort to refrain his fury, in order not to despair in that hor-
rible situation that forced him to live on the ship as if he were alone,–totally 
and absolutely, on his own. His eyes burned with anger, his lips were white 
and his hands shook, trembling with rage. Maybe he still thought himself ca-
pable of beating the punishment, for at night, he went up to the Commander 
abruptly and once more, he insisted on his plans. After four days, however, 
during lunch, Godard stood up.

“Say it! Is this silence for good? Won’t anyone speak to me? Am I 
an idiot, an animal, a leper?116 What am I? Don’t you answer me? Kill me! 
It is infamous, after all. You are the infamous ones. I retire. I won’t eat any 
more. I won’t break away, that is true; but I will starve to death. Farewell, 
gentlemen.”

115 Condottiere, plural Condottieri, a leader of a band of mercenaries common in Europe between the 14th 
and 16th centuries; also a member of such a band; a mercenary soldier. 

116 In João do Rio’s time, the term was commonly used to define patients who suffer from Hanseniasis. 
Nowadays, it has an offensive and prejudiced sense and its use has been discontinued. 
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He left for his cabin, thumping his feet onto the ground. We went 
on talking about matters of our interest. Only the sailor followed Godard, 
like his own mute shadow.

Then there was the most interesting and appalling fight, the most 
painful and unsettling sport we had even seen,–the one between word 
and silence. No one of us, with our animal instinct of winning, would refuse 
to answer just to obey the commander’s orders; we did not reply because 
that would mean the poor devil’s victory. Each figure on board was a compo-
nent of that separation machine, of that machine lieutenant João would call 
the pneumatic of will, the rarefaction of man, because the word is life; and to 
speak, to exchange words is what makes one feel alive. Godard felt that 
we were immuring him in silence, inside that muteness wall which we lifted 
higher and higher every day, which his words could not, and would not break. 
He resisted hunger for two days in his cabin. Then he came to table appear-
ing fierce and gloomy, like a jaguar, and he kept this attitude for ten days, 
saying only “Thank you” and “Good morning”. He would stay by his cabin 
door puffing and smoking. If anyone, by any chance, was passing by, he rose 
in an ironic rictus:

“Thank you!”

At the end of that time, a relaxation of nerves came to him, as the 
excitement of his will had beaten him stronger. It was crucial for him to get 
an answer, so that he felt he was not dead! To that purpose, he had even 
devised some ploys. He would follow a person until he learned his name 
and suddenly he would call, on one’s back, while disguising his voice:

“Hey, José!”

He would wait for someone in empty spots, and ask them for matches. 
Besides, during his hot, solitary debates and discussions, he would insert 
a sentence that would require a reply, and he also lurked upon the sailors’ 
being alone in order to get one word from them,–only one. We were, none-
theless, in an over irritating predicament that would allow us to be defeated 
by him, because of the shootings, the lack of supplies and the certainty of a 
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near end for us. After all, if he suffered resignedly, perhaps some emotionally 
shaken man would retort. But Godard was headstrong, as he did not under-
stand resignation. Each day was a trigger for his fury of nerves, for his re-
frained anger. So much so that in the war vessel, in the midst of the rebellion, 
that was the only one diabolical sport of one man against three hundred. 
He wished to speak, wished to live, wished to break the silence shroud with 
which he had been morally buried. Nonetheless, he was never successful.

After his subtle means, Godard resorted to lower ones. He would tell 
Commander:

“Immorality on your ship is alarming. Beware of your subordinates, 
as they will sell you at the first opportunity!”

Moreover, he would cause dissension among the civilians and offi-
cials on board, stretch out his ellipses, wait for a question…We never smiled, 
though. A total silence expected his desperate childishness, which was ex-
tended to our lack of gestures, as if we were in front of an indifferent and in-
animate object.

From intrigue, Arsênio Godard fell into humiliation. In order to reach 
that state of excess, one would need to suffer copiously, and Godard did suf-
fer. He had purplish eyelids, a livid countenance, a distressed gaze from 
his constant worry and vague gesture. One night, all of a sudden, he fell onto 
his knees, at the Commander’s feet, after a bullet had thrashed the deck,–lac-
erating three subordinates and gushing blood as far as the ship’s rails, while 
all of us desperately tried to remedy that evil:

“Let me help you too! Speak to me! Speak to me! For your honour, 
for your uniform! Say yes! Say no! Say anything!”

The Commander walked over him. Arsênio went on crawling, beg-
ging, pleading, no matter whom, asking whoever went by, indistinctly. None 
of us, sailors full of worries, thought about pity. The bandit was the enemy, 
and every time a bullet brought disaster, rage mounted up against his livid 
figure of a desperate traitor.
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“For God’s sake; one little word, one word”, cried him, his face head-
ing towards the ground, looking ridicule and macabre at the same time.

His crisis worsened and Arsênio decided to conquer the guards with 
tears. Each sailor they provided as his shadow soon had him on his knees, 
trying to kiss the sailor’s hands, making him promises, begging, crying. 
The Commander repeated his strict rules. Arsênio had no answer, and his 
humiliation soon turned into anger.

“I don’t want this one! I do not! I’ve told you already!”, he shouted 
when they changed guards.

You are dishonourable! Coward! Won’t you please me? Who am I? 
I am not dead, do you hear? I can speak, I can speak, and I speak. What does 
it matter that you will not answer me? I can speak, I am speaking. Cowards!”

Nevertheless, rage, as well as tears, hit against that unlimited 
and smothering silence. Godard went back to his bunkbed life, saying: 
“thank you!” ironically, when, by any chance, someone went past his door. 
It had been two months, sixty days and sixty nights. It all preannounced 
the end of our adventure, and our hate became keener and keener against 
that loose object on board,–the mercenary, the traitor. Events and disasters 
evolved along with that parade of deaths and humiliation. And in front of us, 
with his ideas pierced in a desperate silence, the animal suffered our revenge 
on behalf of those who could not be destroyed, killed, or beaten.

One afternoon, the sailor who had left his guard turns told command-
er that Arsênio Godard seemed feverish, and that he was speaking words 
of nonsense, while lying on his bunkbed.

“Leave him!”

“It is true, Commander,–how about us putting an end to this extra 
mouth?”

“Oh! It is necessary that he should pay for the dedication of others. 
If he had been resigned, he would have been dead long ago. But, for this same 
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reason, he infuriates us, so we must lock him up in his punishment more 
and more. He is desperate.

Godard was desperate indeed. In his cabin, lying on his back, his beard 
had grown, his hair length was as low as his ears, and he spoke loudly so as 
to deafen himself, to trick his own senses. Listening to his changing voice, 
to his imitating women’s voices, as well as animals’ voices, was all tragic.

“Oh, no! Madame is wrong! By no means, it is impossible that Mr. 
Arsênio would withstand such cruelty. Seventy days, Madame! They were 
such castrated men! Oh! I beg your pardon! A scoundrel! Ah! Ah! Cluck-
cluck-cluck! Boom! Let us sing a duet, shall we? Thank you. Yes! This miss 
is delightful…”

The uneducated sailors were afraid that Godard’s reasoning had been 
strangled by the circle of silence. They looked at him frightened. And a di-
shevelled Godard would then jump up from his bed in his underwear:

“Don’t you speak to me? It is decided! After all, I despise you, cow-
ards, and defeated men. Yet, I do not need it either. I am talking; I can hear 
other voices answering my questions. Ah! Ah! The wise man escapes from 
the fools’ harshest torments!”

At the end of the sixty-ninth day, however, Godard went to the table 
silently and unsmiling, and he asked for a cigarette. He then strolled along 
the deck, went to sleep straight away and early on the next morning, while 
still lying down, he called for the guard.

“Give me a match, will you?”

The guard approached him, reaching him out his matchbox. Then,–ah, 
the prisoner leapt from his bed, and snatching the guard’s gun in a sudden 
attack, he slammed the door quickly, holding him by his throat:

“You will answer me, now! Signal yes! Signal it or die!”

A fight took place. The sailor was an enormous man. He had immo-
bilized the hand that pointed the gun and, with his other hand, he punched 
the prisoner’s face. However, Godard felt his strength increase tenfold. With 
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his free hand, he went for the sailor’s sabre. The other one dodged him. They 
both fell down, tripping over a pitcher. Godard looked like a foil117; the sailor 
was a tower. The turmoil of fight came to us. We ran to the cabin. Godard’s 
voice yelled:

“Speak, answer me,–say anything. Rascal! Rascal! Answer me!” 
And pieces of furniture fell to the ground, as their bodies rolled over.

“It’s Godard! We must open it.”

“It’s locked from inside!”

“We will axe it open!”

“I will open it if you speak to me”, cried Godard from the inside, “I will 
open if you talk to me! Say it: Godard, open up!–to show that I am not dead, 
that I live, that I am Godard!”

Ah! The crook! What was he thinking of, the infamous one? Axes 
fell onto the door violently, thus thrusting its lock out. And, before us, 
he jumped,–naked, waving the sword, his face bloodstained, his hair greasy,–
Arsênio Godard.

We did not even pay attention to the sailor. We ran after the scoundrel.

He should not throw himself into the sea! Therefore, an awful hunt 
followed on board. We should catch him alive, alive and breathing, in one 
piece, in order to subject him to the despairing rule, once more, eternally. 
Godard, waving the sabre, had leaned on one corner of the dining hall.

“You must end it! You must end it! Scoundrels! You will speak to me!

Only once! Say it: Arsênio, surrender yourself, and I will do it. Only 
once, or else I will flee, I will flee, I will be safe… Murderers! Let us see who 
is stronger! If you get any closer, you will either die or have to kill me! It is 
my victory! I will escape!”

117 A light fencing sword having a usually circular guard and a flexible blade of rectangular section tape-
ring to a blunted point.
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We all bit our own lips in order not to let out our curses or invec-
tive118 and we froze, though feeling the wish to kill him. At that very moment, 
the troop went for his sabre.

Godard maneuvered it, but felt trapped by his own legs and tumbled 
over, while one hundred arms stretched out, stripped him of his weapon, 
and went on to punch him inaudibly, silently.

The miserable one gave out a cry.

“Once more! For my whole life! Oh! No! No! No!”

To our surprise, as if that wall of silence were worse than death it-
self, he thrusted himself onto another sailor’s sabre erratically, pulled it out, 
turned it around into the air and, in the circle of men cleared by that unex-
pected assault, he hit it right against his own neck.

A gush of blood flowed into the gloomy air. His head bent forward, 
open-eyed. The entire troop halted. His body was hung down. He was dead. 
In spite of that, I cannot precise why, a violent and desperate hatred com-
pelled us to hold the corpse, in order to see if it still lived.

The immoral traitor had avoided his sentence, had escaped from us, 
and had left us incapable of going on, of squeezing him into that shroud of si-
lence endlessly, which had been our most vicious, daunting, and excruciating 
punishment.

118 Offense. 
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O FIM DE ARSÊNIO GODARD /
DO DIÁRIO ÍNTIMO DE UM REVOLTOSO

A Goulart de Andrade119.

E stava tudo combinado. Era impossível falhar. Quando a lancha par-
tiu, sem rumor, explorando a treva do oceano encapelado, ficamos, 
entretanto, nervosos. Seriam muitos? Seria um só? Ah! Se os ban-

didos fossem apanhados! Os nossos nervos, excedidos já por aqueles três 
meses de enjaulamento na baía, sob o canhoneio das fortalezas e as neces-
sidades mais duras, começavam a dar aos pequenos fatos uma importância 
capital, uma importância desproporcional. Assim, ao recebermos a denúncia 
amiga de que um ou mais homens conseguiam a nado levar instruções aos le-
galistas, a explosão da nossa cólera foi tal que, vendo-a, ninguém deixaria 
de julgar as instruções causa única do nosso enervante estado.

Quase todos nós, paisanos levados pelas circunstâncias e as persegui-
ções tirânicas dos sequazes do marechal120 àquela vida do vaso de guerra, 
estávamos encostados à amurada com os oficiais e o comandante a ver se ví-
amos o trabalho da lancha no negror da noite.

Oh! Era demais! Havia oito dias mastigáramos a meia ração de feijão 
preto sem toucinho. O patriotismo, a indignação pelos descalabros do gover-
no caíam intimamente num relaxamento lamentável. O desejo único era dei-

119 Poeta brasileiro boêmio e membro da Academia Brasileira de Letras (1915).

120 O conto se passa durante a Revolta da Esquadra, acontecida em setembro de 1893. O marechal, por-
tanto, é o presidente em exercício, Floriano Peixoto.
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xar a baía, era acabar com aquilo, era tirar dos ombros aquela mão de ferro 
das situações insolúveis em que só complicavam as traições dos ingleses, 
as intimativas americanas e a falência das nossas vitórias. E na treva da noite 
sem estrelas todas as cóleras se fundiam no ser que os nossos iam apanhar, 
como se fosse ele a causa do ror de desastres havidos.

— É verdade, indagou um médico, em terra o exemplo da bondade, 
que castigo havemos de dar ao canalha?

— É boa, passamo-lo pelas armas!

Era um exemplo, mas seria pouco para o infame. Só se o fizéssemos 
mira de um tiro ao alvo geral. Todos nós atiraríamos.

— E ele só sentiria uma vez! O comandante, qual será o castigo 
do patife?

O comandante era um cavalheiro elegante e fino. Vo1tou-se a sorrir:

— Conforme. Na carta que mo denunciou dizem-no estrangeiro. 
Que seja. É impossível justiçá-lo. Se for brasileiro, porém, passamo-lo pe-
las armas.

Ah! Íamos ter urna noite interessante e divertida afinal! O miserável 
veria com quem se metera! E no olhar de cada um de nós havia a expectativa 
e no riso dos outros, como talvez no nosso, um repuxamento de lábios que-
ria sorrir e mostrava os dentes como um esgar de fera.

Esperamos assim, entretanto até de madrugada. A fadiga prostrara al-
guns, soprava um vento de chuva, violento e úmido; o comandante recolhera; 
a lancha não voltava. Já a inquietação sucedia à fúria quando à amurada a lan-
cha acostou. Todos nós corremos numa ânsia má, numa ânsia de vingança, 
ávidos de ver em primeiro lugar o torpe, o infame, que toda noite passava 
por nós arriscando a vida para complicar e perder a nossa vida. O coman-
dante deixou a cabine apressadamente, a oficialidade vinha de todos os pon-
tos do vaso de guerra. E, naquele surdo rumor de cólera, os companheiros 
de lancha içaram para o tombadilho, amarrado, manietado, como que dobra-
do em dois, um corpo nu, membrudo e forte.
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— Muitos?

— Um só, comandante. Ia com um saco cheio de cartas.

— E o saco?

— Aqui está.

— Desamarrem o homem.

Dois marinheiros curvaram-se; outro acendeu uma lanterna de fur-
ta-fogo e assim conseguimos ver a cara do tipo, uma cara comum, de bigo-
de castanho e olhos turvos. Logo que o soltaram, a voz um tanto inquieta, 
mas clara, exclamou:

— Mr. le comandant, j’suis français121!

— Os legalistas são brasileiros. Ninguém aqui compreende línguas 
estrangeiras.

— Eu falo o português. Sou francês, senhores, peço explicar o fato.

— Você ainda quer explicar, hein? Que topete!

— Mas é um direito.

— Direitos para um sujeito pescado de madrugada!

— Eu exijo!... Você não exige nada; nós é que fazemos de você o que 
quisermos. Levem esse homem para a sala de armas, a aguardar as minhas 
ordens...

Os marinheiros foram levando o homem aos trancos. Nós ficamos 
na expectativa. O comandante, entretanto, fazia conduzir o saco à sua cabine.

— Boa noite, meus senhores.

— E o castigo, comandante?

— Ah! O castigo... já pensei. Apenas só lho direi amanhã. É preciso 
fazê-lo passar a noite fazendo palpites. Vocês não imaginam como é inte-
ressante passar a noite imaginando várias desgraças irremediáveis, que to-

121 Sr. comandante, sou francês. 
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das elas são perfeitamente possíveis e hão de se dar algumas horas depois... 
Até logo mais, meus amigos.

Recolhemos. Que castigo imaginaria aquele homem refinado e distin-
to? Como estaria o outro, nu, na madrugada álgida, lá em cima? Dormiria? 
Pensaria? Pensaria na morte decerto, porque era impossível outro gênero 
de castigo...

Um marinheiro descia.

— Como vai o homem? Indagamos.

— Parece dormir; sim, senhor.

Nós é que não dormimos. Ficamos no beliche, nervosos, à espera da-
quela morte, daquela cena atroz, fatal dali a momentos. Que se daria, céus 
clementes?

No dia seguinte, às 8 da manhã, fomos convidados a ir à sala de ar-
mas. O homem nu lá estava, carrancudo, com o olhar turvo, mordendo o bi-
gode. E quando o comandante chegou, houve um arrepio geral, um arrepio 
de medo. O comandante, porém, estava amável e sentara-se.

— Como se chama?

— Arsênio Godard.

— Ah! Muito bem.

— Eu desejava explicar...

— Oh! Inteiramente inútil. Venho dizer-lhe o que resolvi a respei-
to. Sr. Arsênio Godard, o senhor vai viver conosco até o fim da nossa ação. 
Vê-se que o senhor é um homem, corajoso, forte. Excelente companheiro! 
Vou mandar-lhe uma roupa. Terá um beliche seu. O navio é inteiramente seu. 
Apenas, como o senhor nada bem e pode não gostar da nossa companhia, 
será acompanhado sempre. Não desejamos que nos abandone.

O francês olhava, tentando descobrir a insídia, procurando saber 
que castigo horrendo aquele vencedor arquitetava entre frases de mel.
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— Mas, Sr. comandante, devo dizer...

— Eu é que devo dizer que jantará à nossa mesa. Ah! Nós não pas-
samos à vela de libra122, como os patriotas da cidade. Mas, enfim, come-se. 
Vai ver. Não imagina o prazer que nos dá a sua companhia. Está entendido 
então? Bem. Até o almoço. Guardião, uma roupa ao Sr. Godard.

Era de tal modo grave a atitude do comandante que nenhum de nós 
se atreveu a interrogá-lo.

Também a explicação veio minutos depois, terminante e terrível.

O tenente João chamou-nos de parte e em voz seca deu a ordem 
de cima.

O Sr. comandante proíbe que se converse ou se responda ao preso. 
O Sr. comandante considera uma deslealdade à causa e à sua pessoa dizer 
uma palavra ao Sr. Godard, até segunda ordem.

Era o suplício do silêncio! Era o castigo! Alguns acharam fraco — eram 
os ingênuos.

Outros sorriram, imaginando as resultantes daquele sport, a persegui-
ção do silêncio ao pobre sujeito. Como tomaria ele a vingança?

À hora do almoço, Godard apareceu, seguido de um marinheiro. Pediu 
licença, sentou-se. Ninguém olhava para ele. Ao primeiro prato atirou-se 
com uma fome indizível, verificando se lhe prestávamos atenção.

Afinal, não se conteve:

— Sr. comandante, não sei como agradecer...

O comandante continuou a falar com o tenente João. Godard quis in-
sistir, atrapalhou-se, voltou para o vizinho da direita:

— Eu devia dizer ao comandante...

O vizinho da direita dirigiu a palavra ao companheiro ao lado. Godard 
atirou-se para frente:

122 Tratar excelentemente, regalar, banquetear. 
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— Sim, a generosidade dos senhores...

Os convivas do outro lado nem voltaram o rosto. Godard cruzou 
o talher e esperou até o fim o almoço. Quando o comandante se ergueu, 
foi até ele:

— Devo agradecer a sua bondade.

O comandante nem voltou o rosto. Era cômico, se não fosse atroz. 
Teria coragem o homem para resistir a essa humilhação sem palavras? 
Godard passou o dia passeando no convés. Ao jantar, a cena renovou-se. 
À tarde começou o clássico bombardeio da terra para os navios, dos navios 
para terra. Era todo o dia aquela ceifa de vidas inútil e dispendiosa. Godard 
parava junto de nós.

— Eu sei atirar muito bem.

Nem uma palavra. Não o ouvíamos; ninguém o percebia. À noite, reuni-
dos para tomar o mate, Godard de novo surgiu, acompanhado do marinheiro.

— Não quero, Sr. comandante, deixar passar o dia, sem agradecer 
a bondade geral. Não me falam. É justo o ressentimento. Mas eu não sou 
adversário, sou um ganhador, que, como os condottieri123, mercadeja o seu 
valor. Com os revoltosos, permitam a palavra, não posso mercadejar, por-
que pouparam a minha vida, sustentada à custa de muito risco. Estou pois 
às ordens...

Mas, a pouco e pouco, os oficiais tinham saído e Godard estava só dian-
te do marinheiro mudo e sério.

No dia seguinte, o nosso preso apareceu ao almoço sombrio, cumpri-
mentou sem ser correspondido, abancou noutro lugar, mastigou sem dizer 
palavra, ergueu-se, agradeceu, insistiu:

— Se o Sr. comandante me desse licença para expor um plano de ata-
que, conhecendo eu como conheço as posições inimigas... Perdão! É traição. 
Vejo que não sou ouvido... Agradeço, entretanto.

123 Condottiere, plural Condottieri, líder de um bando de mercenários comumente presentes na Europa 
entre os séculos XIV e XVII. Também um membro desse grupo; um soldado mercenário.
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Oh! Era evidente que Arsênio Godard, tipo voluntarioso, fazia um es-
forço sobre-humano para conter a cólera, para não desesperar diante daque-
la horrível situação que o fazia viver no navio como se estivesse só, inteira 
e definitivamente só. Os olhos ardiam de cólera, os beiços estavam brancos 
e as mãos tremiam, tinham um tremor de fúria. Talvez ainda se julgasse ca-
paz de vencer o castigo, porque, à noite, bruscamente, foi ao comandante 
e de novo insistiu sobre os seus planos. Ao cabo de quatro dias, entretanto, 
durante o almoço, Godard ergueu-se.

— Digam? É para sempre o silêncio? Ninguém me fala? Mas eu sou um 
idiota, um animal, um leproso124? Que sou eu? Não respondem? Matem-me! 
É infame, afinal. Os infames sois vós. Retiro-me. Não como mais. Não fujo, 
é verdade; mas morro de fome. Adeus, senhores.

Saiu a bater com os pés para a sua cabine. Nós continuamos a conver-
sar das coisas que nos interessavam. Só o marinheiro acompanhou-o, como 
a própria sombra muda.

E foi então a luta mais curiosa e mais atroz, o sport mais doloroso 
e mais inquietante que jamais viramos, entre a palavra e o silêncio. Cada 
um de nós, com o instinto animal de vencer, não respondia só para obedecer 
ao comandante, não respondia porque responder seria a vitória do pobre 
diabo. Cada figura de bordo era um componente daquela máquina de sepa-
ração, daquela máquina que o tenente João chamava o pneumático da von-
tade, a rarefação do homem, porque a palavra é a vida, e falar, trocar pala-
vras é sentir-se viver. Godard sentia bem que nós o murávamos no silêncio, 
que nós cada dia erguíamos mais alto aquele muro de mudez que as suas 
palavras não podiam, não conseguiriam quebrar. Resistiu dois dias, no ca-
marote, à fome. Depois veio à mesa feroz e sombrio como um jaguar e nessa 
atitude conservou-se dez dias, dizendo apenas: obrigado e bom dia. Ficava 
à porta do camarim, bufando e fumando. Se alguém passava por acaso, er-
guia-se tinha um rictus irônico:

— Obrigado!

124 Na época de João do Rio, o termo era muitas vezes usado para definir os pacientes acometidos por 
Hanseníase. Hoje em desuso, carrega sentido preconceituoso e ofensivo. 



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

84

Ao cabo desse tempo veio-lhe o relaxamento dos nervos, o acicate125 
da vontade mordeu-o mais forte. Era preciso obter uma resposta, sentir 
que não estava morto! Inventou estratagemas. Acompanhava uma pessoa 
até saber-lhe o nome e de repente dizia-lhe nas costas, disfarçando a voz:

— Ó José!

Esperava em lugares solitários alguém, pedia fósforos, encartava 
nas palestras acaloradas uma frase dessas que exigem réplica, discussão es-
preitava o abandono dos marinheiros para obter uma palavra, uma apenas. 
Nós estávamos, porém, numa situação por demais irritante, com os tiroteios, 
a falta de víveres e a certeza de um fim próximo, para consentir em perder. 
Ao demais, se ele sofresse resignadamente, talvez algum sentimental abala-
do respondesse. Mas Godard era um voluntarioso, a resignação não a com-
preendia. Cada dia passado era para os seus nervos mais um motivo de fúria, 
de raiva contida. De modo que no vaso de guerra em plena revolta, havia ape-
nas o diabólico sport de um homem contra trezentos, querendo falar, que-
rendo viver, querendo rebentar o sudário de silêncio com que o enterravam 
moralmente, sem o conseguir.

Dos meios sutis, Godard caiu nos meios baixos. Ia ao comandante:

— A imoralidade do seu navio é assombrosa. Acautele-se contra o ime-
diato que o venderá na primeira ocasião!

E inventava intrigas entre os paisanos e os oficiais, arrastava reti-
cências, esperava a pergunta... Nós nem sorriamos. Um silêncio absoluto, 
um verdadeiro silêncio que ia até aos gestos, como se diante dele estivés-
semos diante de um objeto indiferente e inanimado, acolhia a infantilidade 
desesperada.

Da intriga, Arsênio Godard caiu na humilhação. Para chegar a este ex-
cesso, era preciso sofrer estrafegadamente126, e Godard sofria. Tinha as pál-
pebras arroxadas, o semblante lívido, o olhar apuado127 pela preocupação 

125 Espora. Aguilhão. Ferrão.

126 Dilaceradamente.

127 Aflito.
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constante, o gesto vago. Uma noite, de repente, depois de uma bala ter re-
bentado no convés, lacerando as pernas de três inferiores e espadanando 
sangue até na amurada, enquanto febrilmente todos nós tratávamos de re-
mediar o mal, caiu de joelhos aos pés do comandante.

— Deixe-me prestar auxílios também! Fale-me! Fale-me! Pela sua hon-
ra, pela sua farda! Diga sim! Diga não! Diga qualquer coisa!

O comandante passou-lhe por cima. Arsênio continuou de rojo, pe-
dindo, pedindo, sem ver a quem, pedindo a quem passava, indistintamente. 
Nenhum de nós, cheios de preocupações, pensava em ter pena. O bandido 
era o inimigo, e cada vez que uma bala trazia o desastre, a cólera aumentava 
contra a sua figura lívida de traidor desesperado.

— Pelo amor de Deus; uma palavra só, uma palavrinha! Chorava ele, 
com a face no chão, ridículo e macabro ao mesmo tempo.

A crise acentuou-se. Arsênio resolveu conquistar os guardas com as 
lágrimas.

Cada marinheiro que lhe postavam como sombra, tinha-o logo de joe-
lhos, procurando beijar-lhe a mão, a fazer promessas, a pedir, a chorar. O co-
mandante repetiu as ordens severas. Arsênio ficou sem resposta, e da humi-
lhação passou à cólera.

— Não quero este! Não quero! Já disse!–bradava quando mudavam 
os guardas.

São uns indignos! Uns covardes! Não me satisfazem? Que sou eu? 
Eu não estou morto, ouviram? Falo, falo, falo. Que importa que não me res-
pondam? Falo, estou falando. Covardes!

Mas a cólera, como as lágrimas, batia de encontro ao ilimitado e as-
fixiante silêncio. Não o ouvíamos, não o sentíamos. Godard voltou à vida 
do beliche, a dizer: “obrigado!” ironicamente quando, por acaso, alguém 
passava pela porta. Já haviam passado dois meses, sessenta dias e sessenta 
noites. Tudo anunciava o fim da nossa aventura, e cada vez mais o nosso ódio 
se acentuava contra aquele objeto solto a bordo, o mercenário, o traidor. 
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Os acontecimentos, os desastres desenrolaram-se com o cortejo de mortes, 
de humilhações, e diante de nós, com as ideias empaladas num silêncio de-
sesperador, o animal sofria a nossa vingança por todos a quem nos era im-
possível estraçalhar, matar, vencer.

Uma tarde, o marinheiro que deixara a guarda foi dizer ao comandante 
que Arsênio Godard parecia febril e falava coisas sem nexo no beliche.

— Deixai-o!

— É verdade, comandante, e se acabássemos com essa boca a mais?

— Oh! É preciso que ele pague a dedicação aos outros. Se fosse um re-
signado, há muito estaria morto, mas, por isso mesmo que enfurece, have-
mos de o trancar cada vez mais no castigo. Está desesperado.

Com efeito, Godard desesperava. No camarote, deitado de barriga 
para o ar, a barba crescida, o cabelo pelas orelhas, falava alto para se ensur-
decer, para enganar os ouvidos, para iludir aos próprios sentidos. Era trágico, 
mudando de voz, imitando vozes de mulheres, vozes de bichos.

— Oh! Oh! Madame engana-se! Qual, é impossível que o Sr. Arsênio 
aguentasse tamanha crueldade. Setenta dias, minha senhora! Eram uns cas-
trados. Oh! Perdão! Um patife! Ah! Ah! Cocoricó! Bum! Vamos cantar um due-
to? Valeu. Yes! Essa miss é deliciosa...

Os marinheiros incultos estavam receosos de que a razão de Godard 
tivesse afinal sido estrangulada pelo círculo do silêncio. Olhavam-no receo-
sos. E Godard então pulava da cama, em ceroulas, desguedelhado128:

— Não me falam, não? Decidido! Afinal eu os desprezo, covardes, ven-
cidos. Mas também não preciso. Estou conversando, estou ouvindo outras 
vozes responderem às minhas perguntas. Ah! Ah! O homem inteligente esca-
pa aos maiores tormentos dos patetas!

Ao cabo do sexagésimo nono dia, porém, Godard foi à mesa silencioso 
e sério, pediu um cigarro, passeou pelo tombadilho, dormiu direito e logo 
pela manhã seguinte, deitado, chamou o guarda.

128 Descabelado. 
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— Dá-me um fósforo?

O guarda aproximou-se, estendendo a caixa. Então, ah!, o preso 
deu um salto da cama, arrancando ao marinheiro a arma num súbito ataque, 
bateu a porta rápido e, segurando-o pelo gasnete129:

— Vais responder, agora. Anda, depressa. Responde! Faze sinal 
que sim! Faze sinal ou morres!

Uma luta travou-se. O marinheiro era um caboclo enorme. Prendera 
a mão que apontara o revólver e com a outra arrumara um soco à cara 
do preso. Mas Godard sentia decuplicadas as forças. Com a mão livre ati-
rou-se ao sabre do marinheiro. O outro desviou. Caíram ambos tropeçando 
num jarro. Godard parecia um florete130; o marinheiro era uma torre. O fra-
gor de luta chegou até nós. Corremos à cabine. A voz de Godard bradava:

— Fala, responde, dize qualquer coisa. Cachorro! Cachorro! Responde-
me! E móveis caíam, os corpos rolavam.

— É o Godard! Precisamos abrir.

— Está fechado!

— Abre-se a machado!

— Eu abro se me falarem, berrava de dentro Godard, eu abro se me 
falarem! Digam: Godard abre! Para mostrar que eu não estou morto, que eu 
vivo, que eu sou Godard!

Ah, bandido! Que pensava ele, o infame? Os machados caíram na por-
ta violentamente, fazendo saltar a fechadura, e por diante de nós saltou 
brandindo o sabre, nu, com a cara em sangue, os cabelos empastados, 
Arsênio Godard.

Nem prestamos atenção ao marinheiro. Corremos ao encalço 
do bandido.

129 Gasganete, garganta, arcaico. 

130 Arma branca usada na esgrima e semelhante a uma espada, porém de lâmina flexível, sem corte e com 
a ponta protegida por um botão de couro.
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Não fosse ele atirar-se ao mar! E foi uma caçada infernal a bordo. 
Era preciso apanhá-lo vivo, vivozinho, inteiro, para sujeitá-lo ao regime de-
sesperador, de novo, eternamente. Godard, brandindo o sabre, encostara-se 
a um canto do salão de jantar.

— É preciso acabar! É preciso acabar! Canalhas! Vocês vão falar-me!

Só uma vez! Digam: Arsênio, entregue-se, e eu me entrego. Só uma 
vez, ou então eu escapo, eu escapo, estou salvo... Assassinos! Vamos a ver 
quem é mais forte! Quem se aproximar morre ou mata-me! A vitória é mi-
nha! Escapo!

Todos nós, mordendo os lábios para não deixar escapar uma pra-
ga, uma invectiva131, paramos, com o desejo desvairado de matá-lo. E foi 
um instante apenas. A tropa precipitou-se para o sabre. Godard manejou-o, 
mas sentiu-se preso pelas pernas e emborcou, enquanto cem braços esten-
diam-se, arrancavam-lhe a arma, esmurravam-no, surda, silenciosamente.

O desgraçado teve um grito.

— Outra vez! Para toda a vida! Oh! Não! Não! Não!

Com o pasmo de todos nós, como se aquele muro de silêncio fosse 
pior do que a própria morte, desvairadamente, atirou-se ao sabre de outro 
marinheiro, arrancou-o, reviravolteou-o no ar e, no círculo aberto por aquela 
inesperada sortida, bateu-o em cheio no pescoço.

Um jato de sangue golpeou no ar sombrio. A cabeça curvou de olhos 
arregalados. Toda a guarnição parou. O corpo pendeu. Estava morto. E, 
não sei por que, um ódio violento, um ódio desesperado fez-nos ainda segu-
rar o cadáver a ver se vivia.

O torpe fugira à sentença, escapara das nossas mãos, deixara-nos im-
potentes para continuar, a apertá-lo infinitamente naquele sudário de silên-
cio que fora o nosso mais feroz, mais tremendo, mais dilacerante castigo.

131 Offense. 
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TWO CREATURES

To Viriato Correia132

T he grand hotel hall was full. Through the semi-closed windows, 
in the delicate waving of the white curtains, a vague perfume of vio-
let and rose came in. Outside, between the garden greenery and the 

very blue sky, the pale light of a winter sun glowed. The tables, which were 
all occupied and looked sparkiling like crystals, extended to the back in an 
orchestration of white shades, which went from silver white to gris133 white 
in the most covered places.

The servants went by, hurriedly, in the hustle of lifting metal plates. 
High above, the fans buzzed like a beehive. Ladies and gentlemen were per-
fectly happy, who, almost all women, were wearing wide boas134 of white 
feathers, chattered and smiled. We were just inside the bizarre “socie-
ty of sculpture”, which is the core of hotels guests. Tall and slender, with 
her waist covered with opaque enamels and having the stuck up air of being 
General Lafayette’s close acquaintance, the American writer chewed sternly. 
Moreover, her admiration for Gonçalves Dias had made her want to study 
and popularize Brazil abroad. Right beside her, a group of also American en-
gineers drank Munn champagne, giving out nasty and somewhat inconven-
ient laughs. A bit further ahead, the enchanting millionaire Guedes’s widow, 

132 Manuel Viriato Correia Baima do Lago Filho, journalist, short story writer, dramatist (Jan 23rd, 1884 
– April, 10th, 1967).

133 Greyish, in French in the text.

134 Long fluffy scarves. In French in the text. 
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with her Luigini profile, of whom such evil was spoken, smiled to Madame 
Alda in a indefinite dream. The notorious divorcee of the day,–she had been 
Alda Pais the day before yesterday, and she is Alda Pereira today, just as she 
had been five years ago, before getting married…Once in a while, a new guest 
stood at the door, hesitated, and gazed at the lengthy row of tables, where 
the debinage135 heated up. In one corner, Mademoiselles Peres, who were 
the daughters of a rich Argentinian, a free time “yacht-recorderman”, and, 
at other times, a cattle salesman, gave pearly-white flirting smiles to the sol-
itary and divine Alberto Guerra, a young man who was self-assured of his 
biceps, of his diamonds and perhaps of his verses.

Right in the centre, our massive minister in Honduras unfolded 
his pleasant adiposity within a circle of smart-looking young lads, who were 
fierce contenders to diplomatic secretariat. And finally, once in a while, cut-
ting the elegant buzz of the grand hall, the sound of an electric bell rang 
imperiously.

We were five or six guests of baron Belfort to lunch,–that old, al-
ways-impeccable dandy, who said the most horrific things with the most 
perfect distinction. Moreover, that long lunch had certainly been an extrava-
gance, in order to kill the time for a football match136, which would be impos-
sible not to watch. The baron, who spoke with a vein of humour and a sharp 
tongue, cut out evil caricatures to the ones present. We had already laughed 
a lot and we were eating very vulgar rabbit salmis137 greedily, when suddenly 
one of our comrades exclaimed:

“Look, the Chilean is here!”

At the door, a triumphal figure of Ceres appeared, with her golden 
hair and her green eyes, which could be seen through her pitch-black colour-
ed eyelashes. Her beautiful body was somewhat modelled by her Irish dress 
in real lace. On her fine and delicate fingers, three or four pink pearls shone 

135 Slander. Gossip. In French in the text. 

136 Football practice was beginning in Brazil at the time and had become a fashionable sport among the 
Brazilian riches. 

137 Kind of stew. In French in the text. 
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like slender chrysanthemum petals; on her ears lobes, two black pearls were 
revealed, and over her white lace collar, there was a virginal pearl necklace. 
There was a snow-white coloured little dog with her, with an impertinent 
snout, and the company of a short, fat gentleman, full of jewels, tucked into 
a blue redingote138.

“The Chilean! The Chilean here! What sort of society is this?” claimed 
the youngest of the guests.

The baron gave a sceptical smile.

“My friend, Rio has got its own season139, like Paris or London or even 
Montevideo. The season starts regularly with the arrival of the first foreign 
amateur theatre company, which is naturally unbearable, and it ends with 
the heat of Spring, in the opening of the painting exhibition. It is the time 
for luxury, for exhibition, of sacrifice for appearance, the time for chattering, 
in which everyone gossips about others and understands art; it is the time 
chosen by those who intend to claim their places in society.

We are in a society under formation, – the most attractive one, the one 
that tries because of consequence, not only because of perversions, which 
would not be criticized ten years ago. But we also have a rather naïve dis-
position to accept all that glitters, be it diamond or montan140. Every year, 
foreign explorers,–these characters with an awkward past,–appear together 
with politicians and farmers. They are decided to dominate, to enter honest 
places, and to be respected.

They are winter figures. They want to dominate. Moreover, as you 
see, nearly all of them have their story. The demoiselles Peres, who are per-
haps the stepdaughters of a dead king. the Wildean141 Count Rossi, from 
far away, with his exceptional Cuban secretary. Alberto Guerra, the seduc-

138 A double-breasted coat with wide flat cuffs and collar worn by men in the 18th century.

139 Annual elegant season.

140 Montan wax. A hard brittle mineral wax obtained usually from lignites by extraction and used espe-
cially in polishes, carbon paper, and insulating compositions

141 Referring to the Irish writer Oscar Wilde, sentenced in 1895 to two years imprisonment and hard 
labor for having a gay relationship. 
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tive D. Juan’s 142 and Shylock’s 143 brother, for the reason that he makes a living 
from providing loans in exchange of interests. The Viscountess Guilhermina, 
who has arrived from Vicchy and is here only en passant144. And finally, Alda, 
the baroness…”

“Please Baron, hold your tongue! Be silent! Winter characters, there 
is no doubt about it. But the Chilean is less than that”.

“Well, the Chilean does not use that spicy and, at the same time, 
meaningful nickname for the warriors of Rio Grande–anymore. You all know 
about these sisters’ story of addiction, because they loved and ruined sev-
eral creatures about ten years ago. However, they needed to have an honest 
name, and as a result, the first two got married. And also this one, who is 
today the wife of Haiti's Consul in Pará.”

“Then, the little man?”

“A rich explorer who occupies the position of a consul, and receives 
all profits from his position. He must own a fortune of over five thousand 
contos. We established relations in Belém and Paris. It is a case of passionate 
brutalization”.

“But are they really married?”

“There is no doubt about that. You know the Chilean women’s sto-
ry,–three beautiful creatures from the frontier, who claimed to be Chilean 
for spice, and who the rio-grandenses145 called Chilean as a reminder of cer-
tain stirrups, on which the feet feel at ease, and which all people can use. 
They had the courage, the beauty, the audacity. You did not need much to be 
the soul-destroying vice long ago in Rio. They arrived and soon their fame 
spread out. Overnight, rich farmers felt the need to give them palaces, bank-
ers offered them their wallets, and penniless lovers promised them vigour 
and passion. The ardent gauchas, who were really too ardent, did big cra-

142 Character of European literature, archetype of female hearts’ great conqueror. 

143 Character from Shakespeare’s play The Merchant of Venice, a man who lends money for its interests. 

144 In passing. In French in the English version of the text. 

145 Citizens of Rio Grande. 
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zy sensual things, but they looked ahead into the future. There are women 
who can indulge themselves with frenzy all their lives, and, yet, they do not 
become prostitutes. These had the frenzy,–no, they had the “professional 
signal”, and, to make matters worse, they had been born under complacent 
stars. Luisa went away with a farmer, and if she deceives him, it will be with 
comets, very rarely. Natália retired with an extremely rich businessman. 
Only Maria remained, who people would call an abnormal lustiness case, 
because she would go on wasting money, getting drunk, degrading herself 
in the turmoil of life. Well, Azevedo fell in love with Maria seven years ago, 
when he saw her leading a pair of stripped horses which looked like zebras, 
and which were Zoo exotic attractions in the end. Maria was going through 
one of her financial crises, as she was in debt apropos her house, her furni-
ture, her horses, her servants, and even the robust teenager who she turned 
into Augias146 at the back of her palace, and into Automedonte147 in her af-
ternoon outings. Azevedo was some sort of a rubber tree dealer. He had just 
returned from the Amazon, and he showed that he had a craving for women 
as well as for being packed with money. He was dazzled before Maria’s pro-
vocative beauty. He tried the approach–he let himself be caught, be placed 
a brake, be mounted, and be emptied by her. General - and happy opinion, 
by the way, was that Maria would ruin the wild Marchador148. Azevedo’s luck, 
however, was extreme. The more he gave, the more he paid for, the more 
he earned. That could have converged into the animal’s passion,–a fetish 
like all the simple ones,–and irritated Maria, who was the enemy of pay-
ers like all bohemians. Azevedo thrilled her completely. She, who had been 
the avenger Venus of headstrong temper until then, the one who ruins, de-
stroys and dominates, found only one satisfaction–to deceive him, to betray 
him, to rob him of his body for the starving one’s banquet. It was a strug-
gling performance between a blind passion and the anger of escaping from 

146 In Greek mythology, the character of Hercules 7th deed, who had to clean his famous 3000 horses 
stables, which had not been done for 30 years. As Augias did not wish to pay as agreed, Hercules killed 
him. 

147 In Greek mythology, Aquiles’s driver and his battle companion. Synonym of skilful coachman. 

148 The most popular and widespread horse in Brazil is the Mangalarga Marchador. João do Rio utilizes 
the term “marchante selvagem” in his text, which we translate here as wild Marchador, referring to 
the horse’s breed. 
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that passion. At the end of four months, Maria forbade his entrance into 
her palace and dismissed him. She was covered with jewels, had her safe 
deposit full, and she was also bored, annoyed, and exceeded because of that 
life with that man, who was a poor man in love and in paying. She got her-
self into “the big orgy”, in order to convince herself she was free, totally 
free. But Azevedo, who had been hurt by that farewell, suddenly felt that 
he had lost both his flesh and his luck. So, he resorted to all imaginable 
means to conquer her again, as he was prepared to face people’s judgments, 
form those who were only interested in his disgrace at the cost of bank-
ing securities. Maria’s friends were convinced that it was necessary to make 
her change her mind. Maria, that crazy little thing incapable of thinking 
about the future. Soon, the Chilean felt Azevedo’s phantom become more 
and more present. Her friends would say, incidentally, at parties: oh, if only 
Azevedo were here! The fortuneteller, who read her cards weekly, said: I see 
a serious man here, who loves you so much and who is now apart, but who 
will make you happy again! The servants said: Poor boss; he went by today, 
looking here so intently... Even her bed and table comrades told her: after 
all, Azevedo is a good man. Therefore, Maria realized that, having dismissed 
Azevedo, now she had him in her memory all the time, not being able to do 
him evil, not being able to avenge him, almost convincing herself that the id-
iot was good. Finally, she was told: Azevedo seems resigned, for he will build 
Benevente a house. On hearing that, Maria felt such strong hatred, and the 
following day Azevedo was inside her household again, full of love and even 
more generosity.

“Was Maria resigned?”

“For the sake of revenge, she would try to make him epically ludi-
crous. The person did not matter, as her attitude was all that counted. Ah! 
Whenever my selfishness wants to make love eternal, I picture a poor be-
ing, who is unable to be free from another being. He will mould himself, 
will bend over and give out everything, while also being passive and humble 
at the same time. There are tortures which are dantesque and imperceptible 
to most mortals. And none will be like this one, in which the situation, fatal-
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ity, and fate can force the victory of the weaker, by giving him what he wish-
es, by making him achieve his end, imposing him on another body,–basking 
in it, feeling it, touching it. The biggest disgrace of love is this one because 
it lassoes two people, two souls, to the same horror. Maria should have 
her despair crises and cry her tears, while Azevedo should suffer in his silent 
humbleness of a dog which is thirsty for her caresses! And when he took 
her to Pará, the Chilean had the neurosis of deceiving him. Well, mind you, 
in Belém, the small piece of land where Azevedo held a conspicuous posi-
tion! Denouncement poured in, demanding shame, more decency and more 
pride from him. The rough Azevedo read them all and held his peace be-
cause if he revealed one of the letters words, Maria would certainly shut 
her door for him for weeks on end. Once, though, as Azevedo had received 
a far too strong report, he had jealousy outbursts and so went to meet her,–
who was acting like the princess Falconière of Dalila, singing on a boat with 
a certain tenor from a zarzuela149. There was no doubt! The Haiti’s consul 
screamed from anger, the tenor ran his feet off, and the police had to in-
terfere. The scandal, however, allowed Maria one of those epic cynicisms 
of hers. She grabbed Azevedo by his coat, thrusted him into the car without 
saying a word, but panting. And, on arriving home, she examined him from 
head to toe and said this sentence, which had been notorious for the previ-
ous five years: “You are undignified! You are suspicious of me, sir!”

One should consider the intensity and the moral extent exerted 
by those sentences onto his brain; he, who was obsessed with the idea of not 
losing her,–his more and more desired flesh. Maria had said that out of 
her professional cynicism.

He felt touched at first. After all, he must have been mistaken, as she 
did not try to confront him, which showed some deference of hers towards 
him. And, in any case, would she deceive him? There are so many condemned 
innocent people, even with visibly compromising proof! And the tenor, un-
intentionally, was their marriage’s cornerstone.

“Oh! no...”

149 Kind of Spanish comic opera. 
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Fifteen days after that scene, Azevedo felt he could not even under-
stand about his rubber business anymore. Maria was silent, stern and sol-
emn, and she had her bedroom locked. She did not respond to his insults 
at first, then to his irony, then to his despair, and now to his pleas. Azevedo 
lived as if he had the expectation of having the news regarding some irrev-
ocable evil, as he would not sleep or rest, just thinking that she would leave 
him again, and this time forever. Then he fell onto his knees, pleading, beg-
ging her for forgiveness, swearing he had not seen anything, that he would 
never believe that slander… There is some latent hatred between the sexes. 
When one humiliates oneself before the other, this other commits a tyrant’s 
cruelty, and invigorates on their perversities and excesses. The Chilean re-
alized the appropriateness of the moment, and pretended to become indig-
nant at the accusation, by shedding her tears: “Hold your tongue, Azevedo! 
You are ungrateful, sir! I will never be yours again! Being suspicious of me! 
Only if you give me a proof of your great confidence, your name, your hand…”

In Belfort’s group, there was a burst of laughter, which made the group 
aspiring for diplomatic secretariat turn around. The baron cleaned his crys-
tal monocle and went on calmly:

“She was slimmer at that time and she had brown eyes, but sort 
of blackish-brown hair, which at other times became almost blonde. That 
hair was her soul. Poor Azevedo! He reflected for twenty days, tortured 
himself for twenty days. And during those twenty days, Maria fought, with 
her trick and artifice, more than a diplomat, by wisely grading the conces-
sions which would give the old man in love a vague idea of what a home could 
be like with a sweet, meek, good, and faithful creature,–with no bitterness 
or neurasthenia. His friends were knowledgeable about the disaster and they 
joined forces in order to save Azevedo. All means failed; or rather, they re-
sulted in Maria’s benefit. A certain lad, called Teofano de Abreu, if I can re-
call properly,–an intelligent and well-placed conqueror from the Portuguese 
colony, nourished some desire for Maria, and was ready to made a colossal 
sacrifice: to court her, to manage to have intercourse with her and later to re-
port the fact to Azevedo. As expected, Maria did not resist him, and Teofano, 
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despite having enjoyed it, sacrificed himself, by saying: “Azevedo, he said, 
before several witnesses, you mustn’t marry Maria”. “Why?”, he retort-
ed. “Because she deceives you”. “I won’t tolerate any insult to the woman 
who lives with me.” “But, it has happened with me, I just come from there. 
She will not be able to deny it to my face. And if I have done this abomina-
ble act, it is only to save you from a horrible and irreversible dishonour.” 
Azevedo got pale, ran home, and from the following day onwards, he did 
not greet any of his friends any longer. It was fatal. And, at last, with the aim 
of having Maria again, he got married…

I went to meet them in Paris, as they were elegantly settled in a dis-
creet palace on one of the avenues at Étoile. Maria had coaches, an electric 
coupé. At night, she dragged wonderful fur capes worth many thousand réis 
along small theatres, and frequented many bad places because one day I saw 
her at a bistro150, and I recalled that she could be in love with some young 
apache151, as the apaches are the most handsome men in Paris. It is even 
likely that they had left Paris when Maria was already offering some teas 
to some indefinite international noblemen, because of some scandal chan-
tage152, which Azevedo had come to know about and pay for.

But that was nothing! Maria’s demands and shamelessness increased 
to the extent of her husband’s toughening. On returning from Paris, she de-
manded all the right wing to be furnished in Indian style, with authentic 
bamboo from Calcuta, copper potiches153 from Benares, china and metal brah-
manical gods. Her room had decorations in green silk attached by coral pins; 
the drapes were made of Deccan gauze, the lightest gauze in the world. At the 
foot of her bed an ivory Vixnu stood154, the riches’ god, who watched her sleep. 
At that time, a welter of unprejudiced men and well-disposed youngsters fre-
quented their place, who provided Azevedo with infidelities. Maria was be-

150 Small and simple, but cozy restaurant. In French in the text. 

151 Gigolo. 

152 Blackmail. 

153 Vases having a separate cover, a body usually rounded or polygonal with nearly vertical sides, a rou-
nded shoulder, and a tapered neck.

154 A god that together with Brahma and Shiva forms the sacred trinity of Hinduism. 
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coming nerve-wrecked. She had not resigned to the poor consul; and her 
neurasthenia exploded in desires for humiliations and an uncontrolled appe-
tite for seduction. At the table, she would make the consul stand up, go and 
fetch her fan from the second floor, in order to kiss their guest, particularly 
when there were three for supper. Other times, she would set their arrival 
time: “I should be alone. Come after midnight.” And, on those nights, some-
one always got to know the royal tiger fur with red brocade lining, which 
was inside the third room of the left wing, where a collection of weapons 
used by all imaginable Rajah’s soldiers piled up.

You laugh! I, after all, feel pity. That man made oceans of money, en-
joyed good relations… I had judged him unworthy, but he was not. He was, 
and he still is, a being who loves. Which one of us does not have their un-
speakable secret and irrepressible desire? Love is desire, but the desire of full 
satisfaction, of that illusion of senses. When one wants that much, we live 
as though we are dragged by a current. There are worse cases, with whom 
we shake hands...

“But now, what are they doing?”

“I have not seen them in two years. Obviously, she wants to be family. 
It is a natural ambition. I saw her with him at the council’s works opening, 
posing as if she were a duchess for a La Gandara’s painting. She must already 
be resigned to Azevedo and they are both here enjoying wintertime, convey-
ing the impression that they are happy. However, Maria is a poisoned soul, 
chained to a body she loathes, wishing a crowd of men because of the imbal-
ance of her flesh, and wishing her position and respect, because of her moral 
imbalance. Azevedo is the poor brute who sacrifices everything, his honour, 
money, shame,–the ignoble crawls, just as long as he is granted some love 
by the creature who pleases his senses. And these two disgraced, bewildered 
beings go on living, with a smile on their lips and a nebulous discomfort 
on their feverish eyes.

At that moment, the beautiful Chilean, Maria de Azevedo, stood up. 
The impertinent dandy leapt off his chair. The short little man did that also, 
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rising from another chair. She caught sight of the baron, who stood up and 
bowed. And Azevedo opened his arms.

“Oh! You! It’s been two years!”

“Where are you coming from?”

And so, the men embraced each other. He looked old, and rather sus-
picious. She gave out a mixed smile out of her inexpressible irony and vague 
satisfaction, while standing by the opalescent light of the white curtains. 
Meanwhile, her eyes landed, like a disturbing caress, on the table where 
Alberto Guerra was still having his lunch. That man who appeared confident 
of his biceps, of his diamonds and, perhaps, confident of his own verses, 
in the dazzling brouhaha155 of the vast hall.

155 Uproar. In French in the text. 
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DUAS CRIATURAS

A Viriato Correia156.

O grande hall do hotel estava repleto. Pelas janelas semicerradas, 
na suave ondulação das cortinas brancas, entrava um vago perfu-
me de violeta e de rosa. Lá fora, entre os tufos de verdura do jar-

dim e o céu muito azul, devia esplender a pálida luz de um sol de inverno. 
As mesas, todas ocupadas e cintilantes de cristais, prolongavam-se até ao 
fundo numa orquestração de tons brancos, que iam do branco de prata 
ao branco gris157 nos lugares mais em sombra.

Os criados passavam apressados, erguendo numa azáfama os pratos 
de metal. Ao alto, os ventiladores faziam um rumor de colmeias. Senhoras 
e cavalheiros, perfeitamente felizes, as senhoras quase todas com largos “ bo-
ás”158 de plumas brancas, chalravam e sorriam. Estávamos bem na bizarra so-
ciedade de entalhe que é o escol dos hotéis. Alta, longa, comprida, com uma 
cintura de esmaltes translúcidos e o ar empoado de uma íntima do general 
Lafayette, a escritora americana cuja admiração por Gonçalves Dias chegara 
a fazê-la estudar e propagar o Brasil, mastigava gravemente. Logo ao lado, 
um grupo de engenheiros, também americanos, bebia, com gargalhadas bru-
tais e decerto inconvenientes, champanhe Munn. Mais adiante a encanta-
dora viúva do milionário Guedes, com o seu perfil de Luigni, de que tanto 

156 Manuel Viriato Correia Baima do Lago Filho, jornalista, contista, romancista, teatrólogo (23 de janei-
ro de 1884–10 de abril de 1967).

157 Acinzentado, 

158 Longos xales de plumas. 
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mal se dizia, sorria num vago sonho para a senhora Alda, a formosa divorcia-
da do dia, Alda Pais anteontem, Alda Pereira hoje, como há cinco anos, an-
tes de casar... De vez em quando parava à porta um novo hóspede, hesitava, 
percorria com o olhar a extensa fila de mesas onde o debinage159 se acalorava. 
A um canto, Mlles. Peres, filhas de um rico argentino, yatch-recorderman160 
nas horas vagas e vendedor de gado nas outras, perlavam161 risadinhas de fler-
te para o solitário e divino Alberto Guerra, seguro dos seus bíceps, dos seus 
brilhantes e quiçá dos seus versos.

Bem ao centro, o nosso vasto ministro em Honduras desdobrava a sua 
simpática adiposidade numa roda de mocitos elegantes, ferozes pretenden-
tes ao secretariado diplomático, e, de vez em quando, cortando o zumbido 
elegante do grande hall, retinia imperiosamente o som de uma campainha 
elétrica.

Estávamos a almoçar cinco ou seis, convidados pelo barão Belfort, esse 
velho dandy sempre impecável, que dizia as coisas mais horrendas com uma 
perfeita distinção. E fora decerto uma extravagância aquele demorado almo-
ço, a fazer horas para um match de foot-ball162, a que seria impossível deixar 
de assistir. O barão, de veia, com a sua voz de navalha, recortava na pele 
dos presentes as caricaturas perversas. Nós já tínhamos rido muito e entrá-
vamos com apetite num vulgaríssimo salmis163 de coelho, quando de repente 
um dos nossos companheiros exclamou:

— Olha, a Chilena aqui!

À porta surgiu uma triunfal figura de Ceres, com o cabelo cor de ouro 
e o verde olhar coado por umas negras pestanas de azeviche. O seu lindo 
corpo era como que modelado pelo vestido de Irlanda e rendas verdadei-
ras. Nos dedos afilados e tênues como as pétalas esguias dos crisântemos, 

159 Maledicência. Fofoca.

160 Batedor de recordes no iatismo.

161 Dar forma ou aparência de pérola.

162 Match de football – os anglicismos aqui denotam a importância que o esporte ainda iniciante no Brasil 
da época adquiria para a classe alta. 

163 Tipo de ensopado.
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três ou quatro pérolas rosas; nos lóbulos das orelhas, duas negras péro-
las e por sobre a gola leve de rendas brancas um virginal colar de pérolas. 
Acompanhavam-na um cachorrinho branco de neve, de focinho imperti-
nente, e um cavalheiro, baixo, gordo, cheio de joias, enfiado numa redingo-
te164 azul.

— A Chilena! A Chilena aqui! Mas que sociedade é esta?–bradou o mais 
jovem dos convivas.

O barão teve um sorriso cético.

— Meu caro, o Rio tem, como Paris ou Londres ou mesmo Montevideo, 
a sua season165. A season começa regularmente com a chegada do primeiro 
mambembe166 estrangeiro, mambembe naturalmente insuportável, e fecha 
com os calores da primavera, na abertura do salão de pintura. É a época 
do luxo, da exibição, do sacrifício para aparecer, da tagarelice, em que toda 
a gente fala mal do próximo e entende de arte, é a época escolhida pelos 
que pretendem tomar lugar na sociedade. Nós somos uma sociedade em for-
mação — a mais atraente, a que mais tenta por consequência, não só pelas 
suas taras, que há vinte anos não eram julgadas mal, como pelo nosso fundo 
meio ingênuo de aceitar tudo o que brilha, seja diamantino ou seja monta-
na167. Anualmente, de envolta com os políticos, os fazendeiros, os estrangei-
ros exploradores, aparecem essas figuras com um passado estranho, decidi-
das a dominar, a entrar nos lugares honestos, a serem respeitadas.

São figuras de inverno. Querem dominar. E olhe que aqui, quase to-
dos têm a sua história: as demoiselles Peres, talvez enteadas de um rei morto, 
o wildeano168 conde Rossi, lá longe, com o seu excepcional secretário cuba-
no; Alberto Guerra, o sedutor irmão de D. Juan169 e também de Shylock170, 

164 Sobrecasaca. 

165 Temporada anual elegante.

166 Companhia teatral em excursão, em geral de segunda classe.

167 Cera (de) montana. Uma cera mineral frágil obtida a partir da extração de lenhite ou carvão fóssil e 
usada especialmente em vernizes, papel carbono e compostos para calefação. 

168 Referente ao escritor irlandês Oscar Wilde.

169 Personagem da literatura europeia, arquétipo do grande conquistador de corações femininos.

170 Personagem da peça de Shakespeare O mercador de Veneza, um homem que empresta dinheiro a juros.
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porque vive de emprestar a juros; a viscondessa Guilhermina, que chegou 
de Vicchy e só está aqui de passagem; a Alda, a baronesa...

— Barão, cale-se, por favor! Cale-se! Figuras de inverno, não duvido. 
Mas a Chilena é menos que isso.

— Ora, a Chilena já não usa esse pseudônimo tão picante e ao mes-
mo tempo tão significativo para os guerreiros do Rio Grande. Todos vocês 
sabem a história de vício dessas três irmãs que cerca de dez anos amaram 
e arruinaram várias criaturas. Mas tinham de ter um nome honesto. As duas 
primeiras casaram. Esta é hoje a esposa do cônsul do Haiti no Pará.

— Então o homenzinho?

— Um explorador riquíssimo que se presta a ser cônsul, auferindo 
todos os lucros do cargo.

Deve ter uma fortuna superior a cinco mil contos. Tivemos relações 
em Belém e em Paris. É um caso de embrutecimento passional.

— Mas são realmente casados?

— Não há dúvida. Vocês conhecem a história das chilenas, três lindas 
criaturas da fronteira que se diziam chilenas por picante e a que os rio-gran-
denses chamavam chilenas como lembrança de certos estribos em que os pés 
ficam à vontade e toda a gente pode usar. Elas tinham topete, beleza, audácia. 
Para ser o vício arrasador não precisava muito outrora no Rio. Chegaram 
e logo a fama irradiou. De um dia para outro, os fazendeiros ricos sentiram 
a necessidade de dar-lhes palácios, os banqueiros ofereceram-lhes as cartei-
ras, os amorosos sem vintém prometeram vigor e paixão. As gaúchas arden-
tes, ardentes mesmo demais, faziam grandes loucuras sensuais, mas pres-
tavam atenção ao futuro. Há mulheres que podem se entregar com frenesi 
a vida inteira sem conseguirem ser prostitutas. Elas tinham o frenesi, não, 
tinham o sinal de profissão, e depois, haviam nascido sob as estrelas compla-
centes. A Luísa partiu com um fazendeiro, e se o engana é com os cometas, 
raramente. Natália recolheu com um negociante riquíssimo. Ficou apenas 
Maria, que diriam um caso anormal de luxúria, malbaratando dinheiro, em-
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briagando-se, tripudiando no torvelinho da vida. Ora, Azevedo apaixonou-
-se pela Maria, há sete anos, vendo-a guiar uma parelha de cavalos zebrados 
que foram acabar no Jardim Zoológico como raridade. Maria atravessava 
uma das suas crises, devendo a casa, as mobílias, os cavalos, os criados, e até 
mesmo o adolescente robusto que fazia de Augias171 no fundo do palacete 
e de Automedonte172 à tarde, no passeio. Azevedo foi seringueiro ou coi-
sa que o valha. Precisamente voltara do Amazonas, esfomeado de mulher 
e cheio de dinheiro. Teve o deslumbramento diante da beleza que Maria tor-
nava provocante. Tentou o assalto, deixou-se prender, pôr o freio, montar, 
esvaziar. A opinião geral — e aliás alegre, era que Maria arruinaria o mar-
chante173 selvagem. A sorte, porém, de Azevedo era intensa. Quanto mais 
dava, quanto mais pagava, mais ganhava. Isso devia ter concorrido podero-
samente para a paixão do animal, fetiche como todos os simples, e irritar 
Maria, inimiga dos pagadores como todas as boêmias. Azevedo empolgou-a 
inteiramente. Ela, até então a Vênus vingadora, que arruína, arrasa, domi-
na, de gênio voluntarioso, só encontrava uma satisfação enganá-lo, traí-lo, 
roubar-lhe o corpo para o banquete dos esfomeados. Era uma performance 
entre a paixão cega e a raiva de fugir dessa paixão. Ao cabo de quatro meses, 
Maria proibiu-lhe a entrada, despediu-o. Estava coberta de joias, com o cofre 
cheio e enfarada, aborrecida, excedida pela convivência do pobre homem 
apaixonado e pagador. Meteu-se na grande orgia, para se convencer de que 
estava livre, livre por completo. Mas Azevedo, aguilhoado por aquela despe-
dida, sentira de repente que perdia a sua carne e a sua sorte e recorria a todos 
os meios imagináveis para de novo apanhá-la, peitando consciências, inte-
ressando na sua desgraça à custa de bilhetes de banco; as amigas da Maria, 
convencendo os camaradas de que era preciso fazer mudar de opinião Maria, 
aquela louquinha incapaz de pensar no futuro. Logo a Chilena sentiu em tor-
no, cada vez mais presente, o fantasma do Azevedo. Falavam nas pândegas 

171 Na mitologia grega, personagem do 7ª Façanha de Hércules, que teve de limpar suas famosas cava-
lariças de 3000 animais, o que não era feito há 30 anos. Como Augias não quis pagar o combinado, 
Hércules o matou.

172 Na mitologia grega, condutor do carro de Aquiles e seu companheiro de combates. Sinônimo de 
cocheiro hábil.

173 A raça de cavalos mais popular e difundida no Brasil, o Mangalarga Marchado, aqui a alusão de João 
do Rio no termo “marchante selvagem”. 
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as amigas, por acaso: Ah! Se aqui estivesse o Azevedo! Falava a cartomante 
que de oito em oito dias lhe deitava as cartas: vejo aqui um homem sério 
que muito a ama e agora afastado voltará a fazê-la feliz! Falavam os criados: 
Coitado do patrão; passou hoje por aqui, olhando muito... Falavam até os 
camaradas de cama e mesa: Afinal o Azevedo é um bom homem. E Maria 
viu que tendo despedido o Azevedo agora é que o tinha a todo o instante 
na lembrança, sem poder fazer-lhe mal, sem poder vingar-se, quase a con-
vencer-se de que o idiota era bom. Certa vez disseram lhe: o Azevedo parece 
resignado: vai montar casa para a Benevente. Maria teve um grande ódio e no 
outro dia Azevedo estava de dentro outra vez, louco de amor e ainda mais 
perdulário.

— Maria resignara-se?

— Para a obra da vingança, tornando-o epicamente ridículo. Não im-
portava a pessoa, a questão era do ato. Ah! Eu imagino sempre, quando o meu 
egoísmo quer eternizar o amor, o desespero de um pobre ente sem poder 
livrar-se de outro que se molda e curva e dá tudo, e é passivo e é humil-
de. Há torturas, imperceptíveis à maioria dos mortais, que são dantescas. 
E nenhuma como essa em que o ambiente, a fatalidade, o destino forçam 
a vitória do mais fraco dando-lhe o que deseja, fazendo-o realizar o seu fim, 
impondo-o a outro corpo, a gozá-lo, a senti-lo, a palpá-lo. A grande desgra-
ça do amor, a maior desgraça é essa porque laça ao mesmo horror duas al-
mas. Maria devia ter crises de desespero e de lágrimas, enquanto Azevedo 
devia sofrer na sua muda humildade de cão sedento de carícias! E quando 
a levou para o Pará, a Chilena tinha a nevrose de enganá-lo. Ora, imaginem 
vocês, em Belém, terra pequena, onde Azevedo tinha uma posição evidente! 
As denúncias anônimas choveram exigindo vergonha, mais pudor, mais brio. 
O grosso Azevedo lia e calava, porque, se revelasse uma palavra das cartas, 
Maria fechava-lhe a porta semanas e semanas. Uma vez, entretanto, como re-
cebesse uma denúncia violenta, Azevedo teve tensões de ciúmes e foi encon-
trá-la como a princesa Falconière da Dalila174, cantando num barco com certo 

174 Ópera de Octave Feuillet (1857). 
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tenor de zarzuela175. Não havia dúvida! O cônsul do Haiti berrou de cólera, 
o tenor deu às gâmbias176, a polícia apareceu. O escândalo, porém, permitiu 
à Maria um desses cinismos épicos. Agarrou o Azevedo pelo casaco, meteu-
-o dentro do carro sem dizer palavra, ofegante, e ao chegar à casa mediu-o 
de alto a baixo e teve esta frase, célebre há cinco anos: — o senhor é um 
indigno! Desconfia de mim!

É preciso pensar o alcance, a extensão moral de uma dessas frases 
num cérebro, obsedado pela ideia de não perder uma carne cada vez mais 
desejada. Maria dissera por cinismo profissional. Ele sentiu-se comovido 
a princípio. Afinal se enganava, procurava não o afrontar. Já era uma consi-
deração. E depois enganá-lo-ia ela? Há tantos inocentes condenados, mesmo 
com provas visíveis comprometedoras! E o tenor, sem querer, foi a pedra 
angular do casamento.

— Oh! Não...

Quinze dias depois da cena, Azevedo sentiu que nem de negócio e de 
borracha poderia entender mais. Maria, muda, grave, solene, vivia com o 
quarto fechado sem responder primeiro aos seus insultos, depois às suas iro-
nias, depois aos desesperos e já agora aos rogos, porque Azevedo vivia como 
à espera da notícia de ter um mal irremediável, sem dormir, sem descansar, 
só pensando que de novo ela o deixaria. E dessa vez para sempre. Então caiu 
de joelhos, suplicou, pedindo perdão, jurando que não vira nada, que jamais 
acreditaria na calúnia... Há entre os sexos um ódio latente. Quando um se 
humilha a outro, esse outro toma crueldades de tirano, refocila em perver-
sidades e em excessos. A Chilena percebeu a excelência do momento, teve 
um assomo de dignidade, borrifada de lágrimas: Cale-se, Azevedo! O se-
nhor é um ingrato! Nunca mais serei sua! Desconfiar de mim. Só se me der 
uma grande prova de confiança, o seu nome, a sua mão...

175 Tipo de ópera cômica espanhola.

176 Pernas. Dar às gâmbias: fugir.
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Na roda correu um desabalado riso, que fez voltar-se o grupo aspiran-
te ao secretariado diplomático. O barão limpou o seu monóculo de cristal 
e continuou tranquilamente:

— Ela nesse tempo era mais magra e tinha os cabelos castanhos, mas de 
um castanho que às vezes era quase negro e de outras vezes se tornava qua-
se louro. Esse cabelo era a sua alma. Azevedo, coitado! Refletiu vinte dias, 
torturou-se vinte dias. E nesses vinte dias, a Maria lutou, em arte e manha, 
mais que um diplomata, graduando sabiamente as concessões que dessem 
ao velho apaixonado uma vaga ideia do que poderia ser o lar com uma doce 
criatura meiga, boa, fiel, sem azedumes, sem neurastenias. Os amigos, sabe-
dores do desastre, reuniram-se para salvar Azevedo. Todos os meios falha-
vam; ou antes redundavam a favor da Maria. Um rapaz, Teofano de Abreu, 
se bem me recorda, latagão inteligente e bem colocado da colônia portugue-
sa, com certo desejo na Maria, prestou-se a um sacrifício colossal: fazer-lhe 
a corte, conseguir possuí-la e vir contar depois para o Azevedo o fato. A Maria 
não resistiu, e Teofano, apesar de ter gostado, sacrificou-se — “Azevedo, dis-
se em presença de várias testemunhas, não podes casar com a Maria.” — 
“Por quê?” — “Porque te engana.” — “Não admito que insultem uma mulher 
que vive comigo.” — “Mas foi comigo, venho agora de lá. Ela será incapaz 
de negar na minha cara. E se faço este ato indigno é para te salvar de uma 
horrível e irremediável indignidade.” Azevedo fez-se pálido, correu casa, 
e no outro dia não cumprimentou mais nenhum dos seus amigos. Era fatal. 
E afinal, para de novo possuir Maria, casou...

Fui encontrá-los em Paris, elegantemente instalados numa das ave-
nidas da Étoile, num palácio discreto. Maria tinha carruagens, coupé elé-
trico, arrastava à noite pelos pequenos teatros maravilhosas capas de pe-
les de muitos bilhetes de mil177, e frequentava vários lugares maus porque 
vendo-a um dia a pé a rodar um bistrô178, lembrei-me que bem podia estar 
de paixão por algum jovem apache179, que os apaches são os homens belos 

177 Refere-se a muitas notas de mil-réis. 

178 Restaurante pequeno e simples, mas aconchegante.

179 Gigolô. 
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de Paris. É mesmo provável que tivessem deixado Paris, quando já Maria 
dava uns chás a alguns vagos titulares internacionais, por algum chantage 
de escândalo, que o Azevedo teve de saber e pagar.

Mas isso não era nada! As exigências e o descaro de Maria cresceram 
na proporção do embrutecimento do marido. Quando voltaram de Paris, 
ela exigiu no seu palacete toda a ala direita mobiliada à indiana, com autên-
ticos bambus de Calcutá, potiches180 de cobre de Benares, deuses bramânicos 
de porcelana e de metal. O seu quarto tinha guarnições de seda verde pre-
gadas a grampos de coral; os cortinados eram de gaze de Decã, a mais leve 
gaze do mundo. Aos pés da cama, um Vixnu181 de marfim, o deus dos ricos, 
olhava-a a dormir. Frequentava-os por essa ocasião uma turba-multa de ho-
mens sem preconceitos e rapazes bem-dispostos, que forneciam as traições 
ao Azevedo. Maria era uma pilha de nervos. Não se resignara ao pobre côn-
sul; e a sua neurastenia explodia em desejos de humilhações e um desenfre-
ado apetite de sedução. À mesa, fazia o cônsul levantar-se, ir buscar o seu le-
que ao segundo andar, para beijar o conviva, principalmente quando o jantar 
era a três. De outras vezes, marcava-lhe a hora da entrada: — preciso estar 
só. Apareça depois da meia noite. E nesses dias sempre alguém conhecia 
a pele de tigre real com forro de brocado rubro, que havia na terceira sala 
da ala esquerda, onde se amontoava a coleção de armas usadas por todos 
os soldados dos rajás imagináveis.

Vocês riem! Eu afinal tenho pena. Esse homem ganhava rios de di-
nheiro, gozava de boas relações.... Julguei-o um indigno. Não era. Era e é um 
ser que ama. Qual de nós não tem o seu segredo inconfessável e um desejo 
irreprimível? O amor é o desejo, mas o desejo da completa satisfação, dessa 
ilusão dos sentidos. Quando se quer assim, somos arrastados como por uma 
corrente. Há casos piores a que apertamos a mão...

— Mas, agora, que fazem eles?

180 Vaso decorado de porcelana ou cristal, usado para armazenar pequenos objetos ou como bomboniere. 

181 Deus, que, ao lado de Brama e Shiva, forma a trindade sagrada do Hinduísmo.
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— Não os vejo há dois anos. Naturalmente ela quer ser família. É uma 
aspiração natural. Via com ele, na abertura da Câmara, numa pose de duque-
sa pintada pelo La Gandara. Decerto já se resignou ao Azevedo e estão ambos 
aqui, a gozar o inverno, a dar a impressão de que são felizes. E, entretanto, 
a Maria é a alma envenenada, agrilhoada a um corpo que detesta, desejando, 
no desequilíbrio de carne a tropa dos homens, desejando, no desequilíbrio 
de moral, a posição e o respeito; o Azevedo é o pobre bruto sacrificando 
tudo, a honra, o dinheiro, a vergonha, rastejando o ignóbil só para que lho 
consintam um pouco de amor pela criatura que lhe agradou aos sentidos. 
E ambos desgraçados, desvairados, seguem a vida, com o sorriso no lábio e a 
vaga inquietação no olhar febril.

Nesse momento, a bela Chilena, Maria de Azevedo, ergueu-se. O im-
pertinente fraldiqueiro182 saltou da cadeira. O homenzinho baixo também, 
de outra. Ela viu o barão, que se levantou, curvou-se.

Azevedo abriu os braços.

— Oh! Você! Há dois anos!

— Donde vem?

E os dois homens abraçaram-se. Ele parecia velho, meio desconfia-
do. Ela, sob a luz opalizada das cortinas brancas, sorria, um sorriso misto 
de inexprimível ironia e de vaga satisfação, enquanto os seus olhos pousa-
vam, como uma perturbadora carícia, na mesa em que Alberto Guerra conti-
nuava a almoçar, seguro dos seus bíceps, dos seus brilhantes e talvez dos seus 
versos, no brouhaha183 entontecedor do vasto hall.

182 Dândi. 

183 Balbúrdia. 
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HEART

To Irineu Marinho184

W hen João Duarte arrived home for lunch, he learned from 
his house cleaner that the girl had very high fever. He did 
not even rest his hat. He rushed to the bedroom where the litt-

le Maria stretched her burning little body, on a large bed.

“What is the matter, my daughter”?

Maria did not reply. She just moved her head as if something bothered 
her neck, and she had her skin burning hot, a skin that felt like fire.

“What happened? What happened? Asked her father, bent over her bed. 
You must have eaten something that did you harm. A fruit maybe? In this 
heat, crazy little thing, in this heat! But we will send Jesuina to the doctor’s. 
He will come, give you some medicine and you will be fine again, won’t you?

He left for the dining room, and wrote a note in a hurry.

“Take this to doctor Guimarães. Hurry”.

“And you sir, won’t you have lunch? You look pale”.

“No, I am not hungry any more. Oh, Maria! She certainly did some-
thing imprudent. What seems to be Maria’s illness to you?”

184 Irineu Marinho Coelho de Barros (1876-1925). Journalist, he founded the newspapers O Ensaio, A 
Pena, A Noite and O Globo. Marinho contributed as a professional to Gazeta de Notícias and Diário 
de Notícias.
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“Oh, sir, one of the girl’s illnesses. Eight days, and it will be over.”

João Duarte forced a hopeful smile and he went into the bedroom 
again. The little one was still in anguish, moving her head, with her staring 
eyes, red face, and red arms. João cuddled her coverlets and touched her, felt 
like removing her blanket while, at the same time, he thought of fetching 
one more. He then opened the windows curtains, looked outside without 
taking notice of the busy street, turned to his daughter, kissed her, walked 
about nervously. And in a series of actions, he sat by the edge of the bed, 
stood up, took a chair, sighed, and sat still, gazing at his little girl in an in-
describable pain. It was always like that, it was always that excess. His dau-
ghter, his dear daughter! João Duarte was a poor mathematics teacher, with 
a wide forehead and an enraptured disposition. He was said to be of gre-
at talent as well as very original by his disciples. Son of a very wealthy fa-
mily, of noble roots, he saw himself in poverty at thirteen, when studying 
the first year of Escola Central, because his father had died of congestion 
on the eve of a certain Stock Market combination, and his partners,–bro-
thers in evil, had shamelessly absorbed all his fortune. João gave his due part 
of the inheritance remainder to his sisters and went on studying, teaching 
for a living. His friends found the young man’s gesture excessive. He did 
not even smile – as he felt an infinite wish to love and dedicate in his soul.

“They are my sisters! He said.”

In that type of mathematician, was there an exceptional being, 
the character of a saint? Who knows? He limited his life to love given softly 
and immaculately, and while lenses and co-disciples predicted his brightest 
future through his brilliant course, he thought of having a family, of having 
a home and someone entirely his, and then dedicate himself, cherishing, 
looking after, and being someone’s cause of pleasure and happiness. He had 
married to a girl from a very poor family before ending his course. It was 
a free school, in which half a dozen young men taught poor girls. She appe-
ared at thirteen, pale, with her well cared for hands and a resignation smile 
on her lips. He asked about her family, and one day, in class, he asked her:

“Girl, will you marry me?”
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All of his class laughed, finding the teacher’s banter amusing. The girl 
got paler and two thick tears ran down her white face. From there, he went 
to her mother’s place, an ill-tempered widower, who lived with three honest 
daughters and sold homemade meals.

“But sir, you are insane! My daughter is only thirteen years old. She is 
a child.”

“It doesn’t matter. I will wait until she is fifteen, but she will be enga-
ged to me.”

The woman was suspicious at first and refused his entry. He began 
to give the child gifts, and to give her money between the books pages sent 
to the old lady, of whom he knew the needs, to fill her with care, so much that 
it scared her. It was more of a father’s than a fiancé’s love, a love without desi-
re of the flesh, spiritual and grand. She accustomed to it little by little, seeing 
the protector and less of the lover. Once, as he entered his class, he received 
the first love letter: “Come over at once. Mama had an attack. The three 
of us are lonely and very nervous.” He left. The old lady’s disease was serious 
and he stayed on in order to make her rubbings, and bathe her, while, ob-
viously, the household expenses were met by him. He had to work so much! 
He taught in three schools, gave private lessons, and taught at night to fresh-
men. He was exhausted from work but felt delighted when Aurélia said:

“When he was alive, papa used to do just like this!

In order not to shock the old woman’s susceptibility, he decided 
to take lodgings in her house, paying three times as much as it was due, 
he ended up asking her for a room upstairs, in the attic of the old building, 
the room where there were old stuffs. Those who knew about it, blathered 
nastily. João Duarte was inside, with three virgins! What a satyr! Every time 
the street opinion filtered through the doors, the old woman roared, gesticu-
lated, shouted. And João, looking helpless, said suppliantly:

“But if it is not true? You know, Mam, that I don’t have an ill intent…”

“You would do better having them! At the very least one would know 
immediately, muttered the old woman at the top of her fury.
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“What can one do? Everyone as they have been born…”

At the end of two years, however, they got married. He appeared with 
the same black attire with which he labored. There was no money left for him, 
so much was the luxury for the bride and so many the objects he had bought 
for the new house, with a thousand sacrifices and a lot of work, too much 
work. But Aurélia did not love him. She never loved anyone. Her mother’s 
nervous imbalance rendered her a vague hysteria. She would certainly need 
a brutal man. She had found a rare lost soul in the world. It was her mother’s 
influence, her orders, her advice, that guided her. João, the husband, went 
on to become the creature who has the obligation to give. He gave like a sla-
ve. Never did a gratification, a mere tender gesture would welcome his mo-
netary sacrifices, or his labor sacrifices. On seeing Aurélia happy, her family 
began to like her less. Both single sisters provoked the eldest bad instincts, 
and it was they who would make either rain or good weather in João’s house. 
Sometimes, Aurélia entered home crying:

“They are wicked! They treated me like a dog, after having given them 
so many things!”

Rage was inside João’s soul.

“Haven’t I told you repeatedly? Do not talk to them! They envy your 
happiness.”

“If only they knew!...”

“Then, are you not happy?”

“Me, happy?... Oh! Figure that!”

A strong desire to insult that vulgar creature reddened João’s face. 
But what for? The poor woman did not understand him, and he had chosen 
loving her badly, loving her with that strange unselfish love and being inca-
pable of living unless he suffered for her, and gave her all the earnings from 
his blood, from his intelligence. Besides that, Aurélia burst out crying or fell 
into deep agonizing silences. He needed to amuse her, to give her treats, 
to take her to the theatre. Therefore, João multiplied himself. When the-
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re were no available servants, he was the one to light the fire in the early 
morning, to prepare her breakfast, and take it to her bed. He left for work, 
rushed to his duties, dressed in his green redingote and his shoes in bad sta-
te, and finally, came back to lunch loaded with fruit, with delicacies she said 
she enjoyed.

“I have brought you some figs and chocolate clusters. Have them.”

“I don’t want them”, she went on, acting cruelly, pushing away 
the parcels.

He had a sign of sadness and anger, which were soon latent. But he 
ate just anything quickly, and went to work at once. At suppertime, he al-
ways brought her some gift, smiled when he noticed there was no more fruit 
or chocolate, told her to get dressed for the theatre, and also gave his students 
explanations between supper and the theatre. She always went out feeling 
cross because her husband was in a hurry and she returned feeling angry 
as there had been better-dressed women at the theatre or because the play 
had not pleased her. João humbly prepared her tea, prepared her bed, and only 
then would he go to the living-room to write and study until the early hours. 
Even so, many times Aurélia woke up startled, with him by her side, looking 
at her lovingly.

“Oh! What a fright! You almost look like a werewolf!”

Nonetheless, all of a sudden, Aurélia seemed merrier, even consent-
ing to some caressing by João. It was her upturn. She had reconciled with 
her relatives,–or rather, as they were without any means,–her old mother 
and single sisters had come to pay her a visit. The fruit and chocolate went 
to their home still wrapped, and the dress fabrics, the perfume bottles sim-
ply disappeared from her wardrobe.

“How upset I am! If you let me go and see mama? After all, she is 
mama. There are not two mothers…”

João smiled.

“Go, my daughter. I do not forbid you, but try to make peace last.”
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“If they argued, it was your fault. Do not insult my family. My mother 
is my mother.”

“Well, well, enough of annoyance. Go on…”

Why should he try the impossible? She would never understand him. 
That was the spirit of a child in a woman’s loveless soul. How could such 
a refined and superior affection be felt,–by which honor, dedication,–a man’s 
genuine dream,–radiated? Any young lad might open the fountain of love 
on the rock with three punches. A type full of money, spreading banknotes, 
would perhaps make her forget her wife’s duties. And João Duarte repressed 
a vague and atrocious jealousy of what did not exist deep inside, blaming 
himself, and coming to love her more, to surround her of bigger care in or-
der not to lose her, so as not to see himself lost, because he needed to love 
someone, to dedicate himself to someone. And so he lived in this way for 
ten years. He seemed to have lived twenty. He was thin, weary. His under-
wear was torn. His clothes lasted him two years. He did not drink anything 
except water: he always ate thinking about something else, and he slept very 
little, less and less, with his mind full of worries, of his classes, of Aurelia's 
wishes to meet, of many debts to pay off to lenders. On that particular occa-
sion, his wife became even more childish, she began to vomit, to feel her feet 
swollen, to burst into jealousy, dismissing servants while screaming at them. 
João could not believe it. Would it be possible? But the doctor did not leave 
any doubt. After two quinquennials of marriage, Aurélia was pregnant. All of 
the poor man’s wishes had, at last, come true! His love was so big, his feel-
ing of paternity made him so madly happy, so full of love for his wife, that 
she, once in her lifetime, surrendered and let herself be cuddled. There were 
outings, doctor’s appointments, and kisses. On the last days, he was the one 
who dressed her.

“We are having a child! A child! Smile, you silly girl! It will be so good… 
if she is a girl, we will name her Maria, won’t we? You wished it were a man? 
Oh, selfish woman! The sons like their mothers better than their fathers. 
But there are exceptions. For instance, you are a woman and you are very 
fond of your mother.”
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“Don’t speak! Don’t speak!”

Labor was difficult. Aurélia screamed for two nights, judging herself 
doomed and intimately blaming her husband for that horror. The husband, 
who did not sleep, went to and fro, looking anguished and pale. When the litt-
le one was born, on a stormy night of June, João took her into his arms, 
feeling dizzy and joyful. The world was transfigured. The furniture was tou-
ched by a strange light. The ceiling opened in a delightful rain. After all, fate 
had fulfilled his only wish: a daughter! His blood, part of his being, with so-
mething from his soul, the beautiful improvement of himself. This one he 
could really love entirely, with his ever repressed and contained love; this 
one he should love and be loved. To this one he would give his purity and the 
ideal of his dedicated heart, because she would certainly understand him, 
feel him, know that his entire life of struggle, courage and suffering had the 
objective, the target of dream, the last circle of paradise – her.

“My daughter…, he murmured in ecstasy, my daughter…”

However, fate, by giving him a daughter, certainly wanted to increase 
the anguishes of this humble, sensitive heart, which was made of tenderness 
and dedication excesses. Maria had been born a sick girl. Aurélia, on realizing 
that her slave’s cares had diminished and, due to a feature of her imbalanced 
nerves, got uninterested in maternal love at the same time that she felt vio-
lently jealous of her husband, accusing him of being the ready enemy to rob 
her of her daughter’s love. It was selfishness itself, the fierce selfishness 
of the hysterical. João came inside from the street apprehensively.

“And how about the little girl?”

“I do not know, ask the nanny, because you do not leave her!”

He wanted to smile, hesitated, did not quite understand that eternal 
bitterness, and went to the girl’s cradle to look at her for so long, so long… 
Without ever having learnt how to, he saw himself bandaging, rocking 
the little girl, singing her songs with a very sad voice. He, who had never 
sung, for neither having had he time nor the joy, in that paternal love obliga-
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tion, that singing was, to his soul, like venting the sobbing that he had kept 
inside his male chest many years before, for all his life.

When Maria was teething, she had very high fever. João, in frenzy, sent 
for a doctor friend of his, followed his prescriptions strictly, with high doses 
of quinine, but the little one only got worse. It was misdiagnose, the op-
posite treatment, death. Aurélia, who was incapable of resisting, fell asleep 
on chairs. Her sisters and mother, who were totally useless, thought the child 
was lost and hazarded guesses at her death day. He did not sleep, did not 
eat anymore, desperate and crazy, with the little one in his arms, not allow-
ing her to be touched.

“Let her be! I have hope! High hopes…”

And the old woman said, very sincerely:

“Nonsense! Only a miracle would work here!”

The conferences began. Medicines filled the room tables. One day, 
feeling quite frantic, he sent for the doctor.

“Is she lost?”

“My poor friend…”

“Is she?”

“Unfortunately.”

“So, well, I beg you a favor, my fellow friend. Please only come back 
to issue her certificate. We will not give her any more medications. It is 
so hard for her. She frowns so hard. I will cuddle her until her death. Maybe 
my love…”

“Yes, maybe”, said the doctor, smiling hopelessly.”

And he went on walking his daughter, under the reproachful humi-
liation of all house residents, feeding her drops of milk, cheering her up, 
instilling his wish to see her live, to see her reborn, with all his will. And so, 
forty days passed by. At the end of that century of pain and nervousness, 
when he saw the little girl smile at him feverless, safe and sound, and looking 
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healthy, he looked at himself in a mirror while passing by, and noticed that 
he had grown older. The doctor was called and he confirmed:

“Yes, indeed, the reaction… But my friend, you have suffered terribly! 
You look paler.”

“What is it to be expected? That is life”, he said smiling to the others, 
who smiled back. “And loving can cost so much!”

His daughter’s disease disorganized his household life, if he ever 
had that. Aurélia was more and more nervous, with the worst of tempers, 
she was really ill and felt nothing but irritation towards her daughter. João 
could not conceive that his heart was shared between both, mitigating 
that, but as his love for his daughter took roots in him, his wife’s resent-
ment increased. Infant Maria's health was fragile, glasslike. Her father cre-
ated the mildest atmosphere for her. It was he who taught her first steps, 
who made her repeat the first two syllables, making sense of them and who, 
until Maria was five, sang her to sleep to old lullabies on a large rocking chair. 
Aurélia, feeling enraged, would come by at the theatre time.

“How amazing! Cuddling a five-year-old girl to sleep! As mama says, 
your follies spoil the girl!” João laid his daughter in bed and recommended 
one thousand precautions to the servant. In the theatre, or wherever he was 
with his wife, he would always spare some minutes, take a tilbury185, and go 
home to check if Maria was sleeping well.

These cares and his incomparable love made the infant grateful, with 
a child’s gratitude, which is so unselfish. As her grandmother repriman-
ded her with the intention of educating her, as did her aunts, Maria hated 
her relatives. Because Aurelia would side with her family and beat her during 
her neurasthenic fits, she nurtured a feeling towards her mother that was very 
close to fear. Her father was good all the time, expressing his love throu-
gh his caressing and pleasing her in every way, buying her toys, and playing 
with her. And nothing would be more pleasant for him than playing “hide 
and seek” with his daughter during his few brief moments of rest. He would 

185 Two-wheeled, two-seated car, without hood or extra seat area, pulled by just one animal. 
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pretend he had not found the hidden hanky and watch her laugh, laugh like 
all children do,–in this way she would bring him some part of heaven to ear-
th. He had finally reached happiness. There was a being for whom he sacrifi-
ced, but who only saw him as her love in the world! And in each disease bout, 
every time the girl had high fever, he would be near her bed, fully awake, wat-
ching her, demanding that she would live, feeling afraid of doctors, of the fa-
mily, of everyone. However, from the time she was seven years old onwards, 
he had become ill only twice and he was already thinking of it being a heal-
th phenomenon,–he could finally rest and dream of a cheerful future with 
his beautiful, rosy-cheeked, healthy daughter. Then, one day, he found her in 
high fever as he entered home. Would it be serious? Would it be a minor ail-
ment? Maria would still move her little head, with her bloodshot eyes.

Then João sighed again. Would he be brave enough to go until the end, 
would he have the energy to win this new fight? And he went to meet doctor 
Guimarães, who entered with Jesuina.

“Maria, you know those things, – it looks serious.”

“Let us see. Don’t you worry.”

He got inside, began to examine the little sick girl, and remained 
in deep silence for very long, while João looked stiff like a marble statue, 
in order not to show his agony. Later, he thought.

“A diagnosis is difficult. For now let us give her a laxative and some 
quinine to fight her fever.”

“Quinine! She is terrified of quinine.”

“How come, João, that is nonsense. How can you fight the fever? 
Her temperature is thirty-nine point eight degrees centigrade.”

He went on to prescribe the medicine and, as a friend of the house-
hold, told Jesuina to take the prescription.

“I will return in the afternoon. Farewell. Don’t fear, man.”
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João stayed in the bedroom just as he had got inside, with his hat on, 
his overcoat open.

It was as if he had received the news that the world was going to dis-
appear. So, is your daughter ill? Yes. It was serious! The little one was toss-
ing about even more, lifting her arms, shaking her head onto the pillows. 
Suddenly she rose, thrusting her covers apart, and sat up.

“Daughter of mine, what is the matter?”

“It is late, I will get dressed.”

“You must not; you are sick.”

“Oh! So much fire! It is firework. Wait. Where are my boots?”

“Maria! Maria! Look at me, your father.”

“Oh! Cockroaches, spiders. What a lot of cockroaches! We will kill 
them, shall we? The boots…”

It was delirium. Without any strength to stop her, in order not to hurt 
her feelings, João followed her. The girl ran about the house, and he rushed 
ahead to close one window here, another one there so as to support her fal-
tering steps. It was delirium. It was death. Oh, yes, it was death! Maria, howe-
ver, did not walk so far. All of a sudden, her legs became weary, so he took 
her to her bed, tucked her well, and knelt by the edge.

“Rest Maria; do not die, my daughter, don’t die or else I will break!”

And he felt himself cry, for the first time in his life, he cried in the 
foreshadow of the inevitable fatality. But he should fight, save his little being 
from the unavoidable fact. He dried his tears and his rather confused ideas. 
That loving calmness, with which he had always reacted before, had turned 
into a feverish distress where his will was being lost. When the medicines 
were brought to the house, he gave them to her himself. However, her fever 
persisted. “

Aurélia came in, all dressed up for dinner:

“So, what is this?”
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“She has been sick since you went out, so it seems.”

“This is nothing to worry about.”

“It is serious. She was delirious, she is delirious. Maria, my daughter…”

“What if we warn mama?”

“Do whatever pleases you, but leave me, leave me!”

Doctor Guimarães returned in the evening. Fever had not vanquished,–
quite the reverse, it had increased. The doctor shook his head. It was impossi-
ble to issue any diagnosis, but the girl’s condition demanded caution. If they 
did not trust him, they could summon another for a second opinion, and even 
if they did not wish that…in all other respects, the house had that aspect that 
preceded tragedies, as if the inanimate, the furniture, the walls, the paint-
ings, the objects felt the shiver of death before men did,–it was the reaper’s 
visit. Aurélia’s family had already come in. The dogmatic old lady humiliated 
Guimarães and wanted another doctor. Her sisters estimated it was a lost 
case, as usual. João’s will sunk. He just wanted to be near Maria, to remain 
there, to be the only one to look after her. Then he went around the house, 
which was attended by the women, like a mad wind. The first conference 
disqualified Guimarães. Another modern and famous doctor had appeared, 
imagining hot baths and quinine hypodermic injections, filling the dress-
ers with bottles and small boxes. Suppliers knocked on the door sinisterly. 
A large tub was installed in the bedroom. In order to fill it, each one would 
bring their boiling water pitcher. João insulated the doors, undressed poor 
Maria with infinite tenderness, took her in his arms, and placed her inside 
the tub with a shiver, as if he was killing his daughter, while the doctor 
counted the minutes. He seized the child again, dried her, wrapped her with 
blankets, sat down with his eyes wide open, with an anguish mark sadden-
ing his mouth. And the doctor took the needle, pierced it into his daugh-
ter’s belly, while talking indifferently. Despite the laxatives, her abdomen 
was motionless and silent, so they resorted to clysters186. He administered 
them alone, he knew about all medicines and spend the night at her bed feet, 

186 Injection of water or any other medicine via lower intestine. Enema. 
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watching at his daughter. When she slept, he cried and murmured so quietly 
that only his pain heard him.

“Don’t leave me, Maria, don’t leave me… Oh, don’t or else I will die, 
I will die! Why did you come? Why? To make me suffer? And once, when 
he said these words, with his face soaked by tears, he heard his daugh-
ter’s voice:

“Oh, daddy! You are so burdened by me!”

“Maria!”

“And I am not worth it…”

“My love, don’t you speak, do you hear me? Go to sleep. You are much 
better.”

He touched her hands and, in fact, he felt them less hot. Fever had de-
clined. A flame of hope sprung in his heart.

He looked forward to the morning, and when the doctor arrived, 
he told him, almost smiling:

“She is better. Fever has decreased.”

“It happens. It is the course of disease. Her temperature is thirty-eight 
degrees centigrade of fever.”

“And so?”

“Danger has not yet disappeared, my dear fellow. Your daughter has a 
serious malady with fatal periods. How long ago did she fall ill? Eight days 
ago. Since then, the days have been sunny, clear. Let us hope the weather 
remains like this for one more week and I guarantee you the poor child’s life. 
However, if we have a sudden meteorological change, a storm, with lower 
temperatures – it will be difficult to say anything.”

“And in case the weather remains clear?...”

“And in case there is a storm…”
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João had never felt so tired of this sad fate in his life. He had heard 
of maladies on which atmospheric variation can influence perniciously. 
He even knew some of their names, but his hyperesthesia187, the neuronal188 
tension that kept him on the brink of disaster, made him lose the clear no-
tion of things. Those many nights spent awake, the physical effort of carrying 
the quite grown infant in his arms, and that martyrdom of suffering in his 
soul, all of his daughter’s excruciating physical pains mitigated life around 
the big problem: to save Maria. The idea of a storm entered his mathema-
tician’s brain, a man of science without superstitions, without beliefs, like 
the announcement of a catastrophe that it was necessary to avoid at all costs. 
A convulsive shiver seized him, and his attention split into the sky and his 
daughter, with a primitive’s terror before nature’s elements. If it rained, if the 
beautiful sky poured the rumble of thunder and dark clouds covered the blue 
heavens, his entire reason for existence would collapse because his daughter 
could not escape. He did not leave her bedroom anymore though. He went 
on to guard Maria and sometimes lift the curtains to watch the sky, with 
a superstitious fear. It was November, at the start of summer, when sudden 
storms relieved strong heat. The temperature rose, and the sun was a fireball 
in the cobalt blue cloudless sky; and the nights diluted into a bedazzling gold 
and opal colored moonlight. The full-moon nights were ending, and the last 
quarter phase was coming. Perhaps the weather would change. Fever would 
not cease, slowly burning Maria’s emaciated limbs. The household neurosis 
had had a disruption, awaiting what would happen. The family would fall 
asleep round the living rooms, restlessly. Aurélia had had two seizures with 
shattering screams that made the sick girl, on her bed, contract her counte-
nance in a unique anguish of a horrified corpse who suddenly returned to ag-
ony. He kept still, listening to the crackle of the lamp and the tic-tac of the 
dining-room clock, which told time in the right seconds chime. Any other 
noise, the dragging of a neighbor’s house chair, the brooms of night street 
sweepers, would make him think of faraway thunders, of rainfalls. He would 
then rush to the window, raise the curtain, and scrutinize the clear sky. Ah! 

187 Exceeding sensitivity to any stimulus. 

188 Referring to the nervous system. 



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

124

If only it would not rain! If miracle would happen! If God wished! Even 
in God, he trusted, setting to rule those phenomena that his Science knew 
of, a supernatural, almighty being. And so, days went by like this. One, two, 
three, four days that were, to him, a race of his heart, the galloping of the 
senses through a tunnel in the search of life’s warning light, days of which 
he counted the hours, minutes and seconds as if a bile counter drank them 
thirstily,–days that suck his existing years out of his arteries.

“Make a promise,” he would confide the women, “you believers. Make 
a big promise. I shall honour it…”

The house creatures, who were incapable of feeling that way, were 
at last touched by respect, moaning for the child and for that humble ener-
gy,–for João, who, standing by Maria’s side, suffered for loving her too much. 
The saints appeared. There were oratories in the living-room, in Aurélia’s 
bedroom, with crackling candles. And the fever kept on drying Maria’s white 
skin, always, incessantly. On the fourth night, João went to look at the sky sev-
eral times, – he was sitting down, looking at his daughter’s scary face, when 
by his eyes went a flash of light. No, it was certainly his hallucination due to 
weakness. He ran up to the curtain and sat still, with a quiver of horror. Thick 
clouds were coming from the west. The moonlight was dazzling, surround-
ing the big house with such intensity that it seemed to lift it in a blue light 
ambience, crowning it with flakes icebergs. On the horizon, lightning bolts 
followed like those that cannons make when they fire from far away. It was 
indeed one flaming cannon, of which one could not hear the noise, but which 
would fill the skyline with bright rays.

João Duarte ran to his daughter, and felt her fleshless arm, which 
burned. At that moment, a loud rumble was heard all over the sky. It was 
thunder. João touched his own face many times. It was impossible! It was 
impossible! Maybe he was tempting the elements with his permanent idea 
of rain. He tried to stay aloof, to think of something else, he built long sen-
tences, his ears listening for it, his eyes dilated.

He remained like this for a moment, which seemed like a centu-
ry. He could not avoid it, and returned to the window. The blue glasslike 
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sky showed moire189 patterns and it got filled with lace-like cinnamon-colored 
clouds. Pointless! It was true! The rain was coming,–it was fate! Never in his 
life did fate smile at him except for launching more poison onto his soul. 
He would watch the hecatomb on his feet. And then, he would crackle, crack-
le, like the thunder had crackled.

What could he do? The sky was all a liquor that lowered, stone-like 
with clouds pushed by the wind. The street, which minutes before had been 
bathed by light, were dimmed in darkness. Thick water drops began to hit 
the glass pane against which João leaned his face. Soon the drops redou-
bled, hailing onto the glass, and the thunders clattered, rumbled, roared 
along with the shattering urge of the wind, striking the pitch-black space 
with sudden sparks that cracked the dark. And, despite that violence, João, 
like a castaway, sill held his hopes, still thought that after the storm the fine 
weather would come back for good, and there would still be a way. By no 
means! That would come to an end, it ought to end. It was a short spell 
of rain! However, the rain fell, pelted down from space viciously and brutally, 
flooding the street.

Then, João looked at his daughter. The poor girl showed only her wax-
like face in between her hair curls. There were purple bags under her eyes 
and her nose stretched under the lampshade. Poor thing! She was resting. 
He would be there, against the elements, forbidding their entry, forbidding 
their trespassing. The ideas vanished from his ever-resigned poor brain. 
He opened his arms across the doorframe thresholds, and stayed like this 
for a long time, thinking about the storm, about his daughter, and about 
the storm that would end,–the daughter that could not die. How long was he 
like that? It could not be known. A buzz had overtaken his ears in his rem-
inisce of the thunders, his temples throbbed, and he had cold hands as if 
he had placed them into ice. He only awoke when he saw a dull light com-
ing through into the space and he realized that the rain persisted slowly, 
and endlessly. It was the never-ending kind! He let go of the curtain, came 
tiptoeing to her bed, felt his daughter’s body. She was feverless, yes! No fever 

189 A fabric made with silk, wool or cotton, with wavy patterns. 
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at all. Had the wonder come true? Was it possible? Then the rain, the storm... 
He touched her forehead, her chest, arms, and her feet thoroughly. Her feet 
felt even cold. How nice! A smile of satisfaction opened his mouth, where 
only the pain had left wrinkles. He went to fetch another blanket for his little 
dear girl’s feet, he wrapped them completely, and again he felt her hands. 
They were also becoming cold. Why? What was that? Perhaps her body, un-
accustomed to normal temperature… Nonsense! What he said was nonsense! 
He called his daughter quietly:

“Maria, do you feel better, dear?”

The poor girl did not reply. She must have felt too weak, that’s why! 
She probably had not heard him… he called her louder:

“Maria, my dear? Will you leave your daddy without any answer? Can’t 
you see I am here, just by myself, I am the one who suffers here with you, 
Maria.”

He was certainly tormenting her. Oh, what a brute he was, so mean! 
Her hands, however, were getting cold. Oh! Another nightly complication, 
more pain, more sickness, more horror. What could it be?

He went up to the dresser, lit a candle, and came to see the person 
of his adoration. Maria had her large eyes wide open. Something glassy crys-
talized their brightness. And her open lips showed some white dry filaments 
between her teeth, some white dry filaments that he had not seen before. 
Her eyelids did not move by the candlelight. A thick tear ran down her face. 
He could not feel her breath any longer.

João Duarte put the candle apart, turned to one side, turned to the oth-
er side, rubbed his own face, smashing his fingers against his eyes, he meant 
to speak… he meant to call out. He stopped, landed his eyes onto those eyes 
that were blurred, and looked at his daughter. A shiver took hold of him, 
shook him, and opened his mouth, as if it tore his muscles apart. His hands 
clasped. Then, all of a sudden, he fell forward, unsupported, onto the ground, 
with his face knocking against the bed footboard,–he had at last been broken 
from loving too dearly and too miserably.
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CORAÇÃO

A Irineu Marinho190.

Q uando chegou a casa para almoçar, João Duarte soube pela 
criada que a menina ardia em febre. Nem descansou o chapéu. 
Precipitou-se no quarto onde a pequena Maria, numa grande 

cama, estendia o seu corpinho ardente.

— Que tens, minha filha?

Maria não respondeu. Apenas agitou a cabeça como se a incomodasse 
qualquer coisa no pescoço, e tinha a pele de brasa, a pele que parecia fogo.

— Como foi? Como foi?–perguntava o pai, curvado sobre o leito. 
Comeste decerto alguma coisa que te fez mal. Uma fruta decerto? Com este 
calor, louquinha, com este calor! Mas vamos mandar a Jesuina ao médico. 
Ele vem já, dá-te umas drogas, e ficas outra vez boa, pois não?

Saiu para a sala de jantar, escreveu à pressa um bilhete.

— Leva já isso ao doutor Guimarães. Depressa.

— E o senhor não almoça? Está pálido.

— Não, perdi a fome. Esta Maria! Decerto fez alguma imprudên-
cia. Anda, vai. Diz-lhe que venha imediatamente. Que te parece a doença 
da Maria?

190 Irineu Marinho Coelho de Barros (1876-1925). Jornalista, fundou os periódicos O Ensaio, A Pena, A 
Noite e O Globo. Contribuiu para Gazeta de Notícias e Diário de Notícias.
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— Oh, meu senhor, uma das doenças da menina. Oito dias, e sara.

João Duarte forçou um sorriso de esperança e de novo foi-se ao quar-
to. A pequena continuava numa ânsia, a mover a cabeça, os olhos fixos, 
uma vermelhidão na face, os braços também vermelhos. João aconchegou-
-lhe as cobertas, apalpou-a, teve vontade de tirar o cobertor ao mesmo tem-
po que lembrava ir buscar mais outro, abriu as cortinas das janelas, olhou 
fora sem ver o movimento da rua, tornou à filha, beijou-a, passeou nervoso, 
sentou-se à beira da cama, ergueu-se, apanhou uma cadeira, suspirou, que-
dou-se com uma dor indizível a olhar a pequena. Era sempre assim, era sem-
pre aquele excesso. A sua filha, a sua querida filha! João Duarte era um po-
bre professor de matemáticas, com uma larga fronte e um gênio arrebatado. 
Diziam-no de grande talento os discípulos, posto que bastante original. Filho 
de uma família rica e de raízes nobres, viu-se aos treze anos, ao cursar o pri-
meiro ano da Escola Central, na miséria, porque o pai morrera de congestão 
em véspera de certa combinação da Bolsa e os sócios, irmanados na infâmia, 
haviam absorvido com descaro toda a fortuna. João entregou a parte que lhe 
cabia dos restos da herança às irmãs e continuou só a estudar, ensinando 
para viver. Os amigos acharam excessivo o gesto do rapaz. Ele nem sorriu — 
porque sentia na sua alma um desejo infinito de amar e dedicar-se.

— São minhas irmãs! Dizia.

Naquele tipo de matemático, havia um ser excepcional, o estofo de um 
santo? Quem sabe? Ele resumia a vida no amor que se entrega suave e sem 
mácula, e enquanto através do seu curso brilhante, lentes e condiscípulos 
vaticinavam-lhe o mais brilhante futuro, pensava em criar uma família, 
em ter um lar para ter alguém seu e inteiramente dedicar-se, velando, cui-
dando, sendo a causa dos prazeres, o principio das alegrias de alguém. Casou 
com uma pequena de família humílima antes de terminar o curso. Era um 
colégio gratuito em que meia dúzia de rapazes ensinavam meninas pobres. 
Ela aparecera aos treze anos, pálida, com as mãos bem tratadas, um sorriso 
de resignação nos lábios. Ele indagou da família, e certa vez em aula:

— Menina, queres casar comigo?
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Toda a aula riu, achando graça na pilhéria do senhor professor. A pe-
quena ficou mais pálida e duas grossas lágrimas rolaram-lhe pelas faces bran-
cas. Ele foi dali à casa da mãe, uma senhora viúva de gênio irascível, que vivia 
com três filhas honestas a fornecer comida para fora.

— Mas, senhor doutor, está louco! Minha filha tem treze anos apenas. 
É uma criança.

— Não importa. Espero até aos quinze, mas fica noiva.

A mulher desconfiou a princípio e negou-lhe entrada. Ele começou 
a presentear a criança, e dar-lhe dinheiro entre as folhas dos livros mandados 
à velha, de quem sabia as necessidades, a enchê-la de cuidados, num exagero 
que a assustava. Era um amor mais de pai que de noivo, um amor sem desejo 
de carne, espiritual e enorme. Ela foi a pouco e pouco acostumando-se, ven-
do nele o protetor, menos que o apaixonado. Certa vez, ao entrar na aula, re-
cebeu a primeira carta de amor: “Venha já. Mamãe com um ataque. Nós três 
sós e aflitíssimas.” Partiu. A moléstia da velha era grave e ele ficou para fa-
zer-lhe fricções, dar-lhe banhos, enquanto naturalmente as despesas da casa 
corriam por sua conta. Quanto era preciso trabalhar! Lecionava em três co-
légios, tinha aulas particulares, ensinava à noite turmas de calouros. Morria 
de trabalho e estava satisfeitíssimo, sentia-se feliz quando a Aurélia dizia:

— O pai quando era vivo também fazia assim!

Para não chocar a suscetibilidade da velha, imaginou tomar pen-
são na sua casa, pagando o triplo do que devia pagar, acabou pedindo-lhe 
um quarto, em cima, no sótão do velho prédio, o quarto em que estavam 
os cacareos191. Quantos sabiam do fato comentavam-no com acrimônia192. 
Estava o João Duarte de dentro, com três virgens! Que sátiro! Sempre que a 
opinião da rua filtrava através das portas, a velha em cólera, bramia, gesticu-
lava, bradava. E João, sem forças, dizia súplice:

— Mas se não é verdade? Se a senhora sabe que não tenho tensões más?

191 Trastes e utensílios velhos. Cacarecos

192 Acidez. Aspereza.
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— Era melhor que as tivesse! Ao menos sabia-se logo! Engrolava a ve-
lha no auge do furor.

— Que se há de fazer? Cada um como nasceu...

Ao cabo de dois anos, porém, casou. Foi modesto o casamento. Ele apa-
receu com o mesmo fato preto com que diariamente labutava. Não lhe sobra-
ra dinheiro, tanto era o luxo para a noiva e tantos os objetos comprados para 
a nova casa, aos poucos, com mil sacrifícios e uma porção de trabalho, muito 
trabalho. Mas Aurélia não o amava. Nunca amou a ninguém. O desequilíbrio 
nervoso da mãe redundara nela numa vaga histeria. Precisaria de certo de um 
homem brutal. Encontrara perdida no mundo uma rara alma. A influência 
da mãe, as suas ordens, os seus conselhos era que a regiam. João marido 
passou a ser a criatura que tem obrigação de dar. Ele dava como um escravo. 
Nunca um enlevo, um simples gesto terno lhe acolheu sacrifícios de dinhei-
ro, sacrifícios de trabalho. A família, por ver Aurélia feliz, começou a querê-la 
menos. As duas irmãs solteiras açulavam os maus instintos da velha, e eram 
elas que faziam a chuva e o bom tempo na casa de João. Às vezes, Aurélia 
entrava em casa a chorar:

— São umas miseráveis! Trataram-me como um cão, depois de lhes 
ter dado uma porção de coisas!

A cólera estalava na alma de João.

— Já não te tenho dito tanta vez? Não lhes fales! Elas invejam a tua 
felicidade.

— Se elas soubessem!...

— Então, não és feliz?

—Eu feliz?... Ah! Que ideia!

Um grande desejo de insultar aquela criatura vulgar empurpurecia 
a face de João. Mas para quê? A pobre mulher não o compreendia, ele é 
que escolhera mal amando-a, amando-a com aquele estranho amor de altru-
ísmo e incapaz de viver senão para por ela sofrer e a ela dar todo o produto 
do seu sangue, dos seus nervos, da sua inteligência. De resto, Aurélia reben-
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tava em choro ou caía em profundos silêncios agonientos. Era preciso diver-
ti-la, dar-lhe mimos, levá-la ao teatro. Então João multiplicava-se. Quando 
não havia criada, era ele de madrugada que ia acender o lume, preparar o pri-
meiro almoço, levá-lo à cama. Saía, corria às obrigações, com a redingote ver-
de e os sapatos em mau estado, voltava para o a1moço carregado de frutas, 
de gulosinas de que ela dizia gostar.

— Trouxe-te figos e bombons. Come.

— Não quero, fazia ela instintivamente cruel, empurrando 
os embrulhos.

Ele tinha um vinco de tristeza e de raiva logo sopitada193. Mas comia 
à pressa qualquer coisa, ia logo trabalhar. Ao jantar trazia-lhe sempre uma re-
cordação, ria verificando que já não existiam frutas e bombons, mandava-a 
vestir para o teatro, e ainda dava explicações a uma turma, entre o jantar e o 
teatro. Ela saia sempre contrariada porque o marido tinha pressa e volta-
va em cólera porque havia no teatro mulheres mais bem postas ou porque 
a peça não lhe agradara. João, humilde, preparava-lhe o chá, preparava-lhe 
o leito, ia para a sala escrever e estudar até de madrugada, e muita vez Aurélia 
acordou sobressaltada, com ele ao lado a olhá-la enternecido.

— Ah! Que susto! Até pareces um lobisomem!

Mas, de súbito, Aurélia aparecia mais alegre, consentindo mesmo 
numa carícia. Era a reviravolta. Fizera as pazes com os parentes, ou antes, 
sem recursos, a velha mãe e as irmãs solteiras tinham vindo alegremente 
fazer-lhe uma visita. As frutas, os bombons iam embrulhados tal qual para 
a casa delas, os cortes de vestido, os frascos de perfumes sumiam-se do guar-
da vestido.

— Como estou aborrecida! Se me deixasses ir ver a mamã? Ela afinal 
é mãe. Não há duas mães...

João sorria.

— Vai, filha. Não te prendo, mas vê se consegues demorar as pazes.

193 Adormecida.



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

132

— Se elas brigaram foi culpa tua. Não insultes a minha família. Minha 
mãe é minha mãe.

— Bom, bom, nada de zangas. Vai, anda...

Por que tentar o impossível? Ela não o compreenderia nunca. Era um 
espírito de criança numa alma de mulher sem amor. Como sentir aquela 
afeição tão fina, tão superior em que a honra, a dedicação, o sonho de um 
homem cheio de coração irradiavam? Um rapazola qualquer com três socos 
talvez abrisse na rocha a fonte do amor. Um tipo cheio de dinheiro espalhan-
do notas do banco talvez a fizesse esquecer os seus deveres de esposa. E João 
Duarte recalcava bem no íntimo um vago e atroz ciúme do que não existia, 
culpava-se, culpava-se e vinha a amá-la mais, a rodeá-la de maiores carinhos 
para não perdê-la, para não se ver perdido, porque precisava amar alguém, 
dar a sua dedicação a alguém. Assim viveu dez anos. Parecia ter vivido vin-
te. Estava magro, abatido. As roupas de baixo, tinha-as rasgadas. Os fatos 
duravam-lhe dois anos. Não bebia senão água: comia sempre pensando nou-
tra coisa, e dormia pouco, cada vez menos, com o cérebro cheio de preocu-
pações, as aulas, as vontades de Aurélia a satisfazer, os negócios a liquidar 
com os prestamistas. Foi por essa ocasião que a mulher se fez mais criança 
ainda, começou a ter vômitos, a sentir os pés inchados, a vociferar com ci-
úmes, despedindo as criadas aos gritos. João não acreditava. Seria possível? 
Mas o médico não lhe deixou dúvidas. Após dois lustros194 de união, Aurélia 
estava grávida. Todo o desejo do pobre em fim realizado! O seu amor foi tão 
grande, o sentimento da paternidade fê-lo tão loucamente feliz, tão cheio 
de carinho para com a mulher, que ela, uma vez na vida, cedeu, deixou-se 
embalar. E eram passeios e eram consultas de médico e eram beijos. Nos úl-
timos dias era ele quem a vestia.

— Vamos ter um filho! Um filho! Sorri, tolinha! Sorri! Vai ser tão bom.... 
Se for mulher, havemos de chamá-la Maria, hein? Querias que fosse homem? 
Ah! Egoísta! Os filhos gostam sempre mais das mães que dos pais. Mas há 
exceções. Tu por exemplo és mulher e gostas muito da tua mãe.

194 Quinquênios. 
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— Não fales! Não fales!

O parto foi laborioso. Aurélia gritou duas noites, julgando-se desgra-
çada e intimamente culpando daquele horror o marido, que não dormia, 
de um para outro lado, aflito, pálido. Quando a pequena nasceu, uma noite 
de temporal no mês de junho, João ao tomá-la ao colo sentiu uma tontura 
de alegria. O mundo se transfigurava. Os móveis tocavam-se de uma luz es-
tranha. O teto abria uma chuva de delícias. Afinal o destino realizava a sua 
única vontade: uma filha! O seu sangue, parte do seu ser, com alguma coisa 
da sua alma, o desdobramento belo do seu eu. A essa sim, ele podia amar 
totalmente, com o seu grande amor sempre contido e represo, a essa devia 
amar e sentia amar, a essa entregaria a sede de pureza e ideal do seu cora-
ção dedicado, porque ela havia de compreendê-lo, havia de senti-lo, havia 
de saber que a sua vida inteira de esforço, de coragem e de sofrimento tinha 
por fim, por meta do sonho, por último círculo do paraíso — ela.

— Minha filha..., murmurou num êxtase, minha filha...

Mas decerto o destino dando-lhe uma filha queria simplesmente au-
mentar as angústias desse humilde coração sensível, feito de excessos de ter-
nura e de dedicação. Maria nascera doente. Aurélia, vendo que os carinhos 
do escravo diminuíam e por uma feição dos seus nervos em desequilíbrio, 
desinteressou-se dos carinhos maternos ao mesmo tempo que sentia um vio-
lento ciúme do marido, apontando-o como o inimigo pronto a roubar-lhe o a 
roubar-lhe o amor da filha. Era o próprio egoísmo, o feroz egoísmo das his-
téricas. João entrava da rua ansioso.

— E a pequena?

— Não sei, pergunta à ama. Pois se não a largas!

Ele queria sorrir, hesitava, não compreendia bem aquele azedume 
eterno e lá se ia para o berço a olhar, a olhar, muito, muito.... Sem nunca 
ter aprendido, viu-se à perfeição a enfaixar a petiza, a embalá-la, a cantar 
cantigas, com uma voz muito triste. Ele, que nunca na sua vida cantara 
por não ter tempo nem alegria, sentia naquela obrigação de carinho paterno 
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que cantar era para a sua alma como desabafar soluços guardados no seu 
peito de homem muitos anos antes, toda a sua vida.

Quando se anunciou a dentição, Maria foi presa de uma febre violenta. 
João desvairado mandou chamar um médico amigo, seguia-lhe as prescri-
ções à risca, com altas doses de quinino, e a pequenita deu de piorar. Era um 
erro de diagnóstico, o tratamento contrário, a morte. Em casa havia uma bal-
búrdia. Aurélia, incapaz de resistir, dormia nas cadeiras. As irmãs e a mãe, 
inteiramente inúteis, julgavam a criança perdida e apostavam o dia da sua 
morte. Ele nem mais dormia, nem mais comia, aflito, louco, com a pequenita 
nos braços, sem consentir que a tocassem.

— Deixem! Tenho esperanças! Uma grande esperança...

E a velha muito sincera:

— Qual! Aqui só o milagre!

Começaram as conferências. Os remédios enchiam os consolos 
da sala. Um dia, fora de si, ele chamou o médico.

— Está perdida?

— Meu pobre amigo...

— Está?

— Infelizmente.

— Pois bem. Peço-lhe um grande obséquio de camarada. Venha ape-
nas passar o atestado. Não lhe demos mais medicamentos. Custa-lhe tanto! 
Ela faz uma cara tão feinha. Eu fico a acalentá-la até a morte. Talvez o meu 
amor...

— Sim, talvez, fez o médico a sorrir com descrença.

E ele ficou, no escândalo condenador de toda a casa, a passear a filha, 
a dar-lhe gotas de leite, a animá-la, a incutir-lhe com toda a força da sua 
vontade o desejo de vê-la viver, de vê-la renascida. Assim passaram quarenta 
dias. Quando ao cabo desse século de dor e de tensão nervosa, viu a pequena 
sorrir-lhe sem febre, sã, de aparência sã, mirou-se num espelho por acaso, 
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ao passar, e notou então que tinha ainda envelhecido. O médico chamado 
confirmou:

— Sim, com efeito, a reação... Mas como sofreste, meu amigo! Estás 
mais branco.

— Que queres? É a vida, fez ele a rir para os outros que sorriam. E que-
rer bem custa tanto!

A doença da filha viera desorganizar-lhe a vida do lar, se é que tinha 
isso. Aurélia cada vez mais nervosa, de pior humor, estava realmente doen-
te e não se sentia senão irritada contra a filha. João não podendo conceber 
esse coração, dividia-se entre as duas, atenuava, mas à proporção que o amor 
da filha mais se enraigava, a mágoa da esposa aumentava. Maria, a petiza, ti-
nha uma saúde de vidro. O pai fazia-lhe uma atmosfera de suavidades. Foi ele 
quem lhe ensinou os primeiros passos, foi ele quem a fez repetir as duas pri-
meiras sílabas formando sentido e quem toda noite até Maria ter cinco anos 
a adormecia numa vasta cadeira de balanço a cantar baixinho velhas canções 
de embalar crianças. Aurélia, indignada, à hora de ir ao teatro, surgia.

— Mas é espantoso! Adormecer ao colo uma pequena de cinco anos! 
Bem diz a mamã que as tuas maluquices estragam a menina! João deitava 
a filha recomendando à criada mil precauções. No teatro ou onde estivesse 
a conduzir a esposa, apanhava sempre alguns minutos, tomava um tilburi195, 
ia até a casa ver se Maria dormia bem.

Esses cuidados, o amor incomparável faziam a petiza grata, com a gra-
tidão das crianças que é de tão grande egoísmo. Como a avó levava a fazer-lhe 
censuras com o pretexto de a educar assim como as tias, Maria odiava os pa-
rentes. Como a mãe nos seus acessos neurastênicos dava razão à família e ba-
tia-lhe, tinha pela mãe um sentimento muito vizinho do medo. O pai era bem 
tudo, resumia todos os amores na sua permanente carícia, e fazia-lhe todas 
as vontades, comprava-lhe brinquedos, brincava com ela, e nada mais agra-
dável para os seus curtos instantes de descanso do que ir fazer com a filha 
o “chicote queimado”, fingir que não descobria um lenço escondido e vê-la 

195 Carros de duas rodas e dois lugares, sem capota ou boleia, puxado por um só animal.
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rir, rir como riem as crianças, pondo um pouco do céu sobre a terra. Enfim 
ele realizara a felicidade. Havia um ente por quem se sacrificava mas que 
só no mundo a ele via com amor! E a cada achaque de moléstia, a cada fe-
bre violenta da menina, ficava aí perto do leito, sem pregar olho, olhando-
-a, exigindo que ela vivesse, com medo dos médicos, da família, de todos. 
Dos sete anos porém para diante, Maria só adoecera duas vezes e ele estava 
já pensando num fenômeno de saúde, já descansado, já com o sonho de um 
futuro risonho ao ver a filha linda, corada, sadia, quando ao entrar em casa 
encontrava-a assim, a arder em febre. Seria grave? Seria coisa de nada? Maria 
continuava a agitar a cabecita, os dois olhos injetados.

Então João suspirou de novo. Teria coragem de ir até ao fim, teria ener-
gia para vencer nessa nova luta? E foi ao encontro do Guimarães, que entrava 
acompanhado da Jesuina.

— A Maria, sabes, aquelas coisas... Parece-me sério.

— Vamos a ver. Não te aflijas.

Entrou, começou a examinar a doentinha, demorou o exame num pro-
fundo silêncio, em que João parecia de mármore para não deixar transpare-
cer a sua angústia. Depois, pensou.

— É difícil um diagnóstico. Por enquanto vamos dar-lhe um laxativo 
e um pouco de quinino para combater a febre.

— Quinino! Ela tem horror ao quinino.

— Ora, João, deixa de tolices. Como queres tu combater a febre? 
Ela tem trinta e nove e oito décimos.

Foi-se a receitar, e como amigo da casa, ordenou a Jesuina levar 
a receita.

— Volto à tarde. Até logo. Não te aflijas, homem.

João ficou no quarto, tal qual tinha entrado, com o chapéu na cabeça, 
a sobrecasaca aberta.
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Era como se tivesse recebido a notícia de que o mundo ia a desapare-
cer. Então a sua filha doente? E grave, grave! Sim. Estava grave! A pequena 
no leito crescia da agitação, erguendo os braços, sacudindo a cabeça nas tra-
vesseiras. De repente, ergueu-se atirando longe as cobertas, sentou-se.

— Minha filha, que é isso?

— Já é tarde, vou vestir-me.

— Não podes; estás doente.

— Ah! Quanto fogo! É um fogo de artifício. Espera. Onde estão 
as botinas?

— Maria! Maria! Olha teu pai.

— Ah! As baratas, as aranhas. Que porção de baratas! Vamos matá-las, 
vamos. As botinas...

Era o delírio. Sem forças para retê-la, temendo magoá-la, João acom-
panhou-a. A pequena corria a casa, ele precipitava-se para fechar uma ou ou-
tra janela, para amparar-lhe os passos titubeantes. Era o delírio. Era a morte. 
Oh! Sim, era a morte! Maria, entretanto, não caminhou muito. Súbito esmo-
receram-lhe as pernas, e ele levou-a ao colo para o leito, aconchegou-a bem, 
ajoelhou na borda da cama.

— Maria, descansa; não morras, minha filha, não morras porque 
eu não resisto!

E sentiu que chorava, que pela primeira vez na vida chorava na pres-
ciência da fatalidade inexorável. Mas era preciso lutar, arrancar o seu ente-
sinho ao irremediável. Enxugou as lágrimas, as ideias um tanto confusas. 
Aquela calma de amor com que reagia sempre outrora se transformara numa 
agitação febril em que a sua vontade se perdia. Quando os medicamentos 
chegaram, foi ele mesmo a administrá-los. A febre continuava.

Para o jantar Aurélia entrou, e ainda toda enfeitada no quarto:

— Então que é isso?

A Aurélia mal, desde que saíste, parece.
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— Não há de ser nada.

— É grave. Já delirou, está delirando. Maria, minha filha...

— Se mandássemos prevenir a mamã?

— Faze o que quiseres, deixa-me, deixa-me!

Ao escurecer, o doutor Guimarães reapareceu. A febre não cedera, 
antes aumentara. O médico balançou a cabeça. Era impossível fazer ainda 
um diagnóstico, mas o estado da menina inspirava cuidados. Se não tinham 
confiança nele, poderiam chamar outro para uma conferência, e mesmo 
não o preferir... De resto a casa já tinha esse aspecto que precede as tragédias, 
como se o inanimado, os móveis, os muros, os quadros, os objetos sentissem 
antes dos homens o arrepio da morte, a passagem da ceifadora. A família 
de Aurélia aparecera. A velha dogmática arrasava Guimarães e queria outro 
médico. As irmãs já asseguravam o caso perdido, como de costume. A von-
tade de João sossobrava. Ele queria estar apenas perto de Maria, não se tirar 
dali, ser o único a cuidá-la. Então foi pela casa, dirigida pelas mulheres, como 
um vento de ensandecimento. A primeira conferência relegara Guimarães. 
Um outro médico moderno e célebre aparecera, imaginando banhos quen-
tes e injeções hipodérmicas de quinino, enchendo os aparadores de frascos 
e de caixetas. Batiam à porta sinistramente os fornecedores. Uma grande 
banheira foi instalada no quarto. Para enchê-la, cada um trazia o seu jarro 
d’água a ferver. João calafetava as portas, despia com uma delicadeza infinita 
a pobre Maria, tomava-a ao colo, depositava-a na banheira com um arrepio, 
como se estivesse a matar a filha, enquanto o médico contava os minutos. 
Tomava a pegar da criança, enxugava-a, envolvia-a nos cobertores, queda-
va-se, com os olhos muito abertos, um vinco de angústia entenebrecendo-
-lhe a boca. E o médico tomava da agulha, enterrava-a no ventre da filha, 
indiferente, conversando. Como apesar dos laxativos, o ventre continuava 
átono196, recorreram aos clisteres197. Ele os dava só, sabia de todos os remé-

196 Sem emitir nenhum som. 

197 Injeção de água ou outro líquido medicamentoso via intestino e reto.
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dios e passava a noite, aos pés da cama, olhando a filha. Quando ela dormia, 
chorava, e murmurava tão baixo que só a sua dor o ouvia.

— Não me deixes, Maria, não me deixes.... Ah! Não que eu morro, 
que eu morro! Por que vieste, hein? Por quê? Para me fazer sofrer? E de 
uma vez em que estava assim, com a face molhada de lágrimas, ouviu a voz 
da filha:

— Ah! Paizinho! Quanto trabalho está tendo comigo!

— Maria!

— E não vale a pena...

— Meu amor, não fales, ouviste? Dorme. Estás muito melhor.

Tocou-lhe nas mãos, e, com efeito, sentiu-as menos quentes. A febre 
declinara. Uma chama de esperança brotou-lhe no coração. Esperou ansioso 
a manhã, e quando o médico chegou, disse-lhe quase a sorrir:

— Está melhor. A febre diminuiu.

— Acontece. É do curso da moléstia. Tem trinta e oito graus de febre.

— Então?

— O perigo ainda não desapareceu, meu caro. Sua filha tem uma grave 
moléstia com períodos fatais. Há quanto tempo caiu? Há oito dias. Desde 
esse momento os dias têm se conservado firmes, de sol. Esperemos que as-
sim continue o tempo mais uma semana e eu garanto a vida da pobre criança. 
Mas, se por acaso tivermos uma brusca mudança meteorológica, uma tem-
pestade, o abaixamento da temperatura — é difícil dizer qualquer coisa.

— Então, se o tempo conservar-se firme?...

— E se houver a tempestade...

Certo João Duarte nunca na sua vida se sentira tão a braços com o 
destino triste. Ouvira falar de moléstias em que a variação atmosférica in-
flui perniciosamente, sabia mesmo o nome de algumas, mas a hipereste-
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sia198 da sua angústia, a tensão nêurica199 em que o mantinha a iminência 
do desastre, aquele ror de noites passadas em claro, o esforço físico de andar 
com a petiza ao colo já tão crescida, e esse martírio de sofrer na alma to-
dos os cruciantes sofrimentos físicos da filhinha faziam-no perder a noção 
nítida das coisas, esbatiam200 a vida em torno do grande problema: salvar 
Maria. A ideia da tempestade entrou-lhe no cérebro de matemático, de ho-
mem de ciência sem abusões, sem crendices, como o anúncio da catástrofe 
que era preciso evitar a todo transe201. Um tremor convulsivo tomou-o, e a 
sua atenção bipartiu-se entre o céu e a filha com o pavor de um primitivo 
diante dos elementos. Se chovesse, se no céu lindo rolasse o fragor do tro-
vão e nuvens negras toldassem o azul do firmamento, toda a razão de ser 
da sua existência naufragaria porque a filha não poderia escapar. Não se ti-
rou mais do quarto. Passava a velar Maria e a ir de vez em quando levantar 
a cortina para olhar o céu, com um medo supersticioso. Era em novembro, 
no começo do verão, nessa época de bruscas tempestades em que amaina-
vam os grandes calores. A temperatura subia, o sol era um disco de fogo 
no azul de cobalto, do céu sem nuvens; e as noites se diluíam num escanda-
loso luar cor de ouro e cor de opala. Estavam a findar os dias do plenilúnio202, 
iam entrar na minguante. Talvez mudasse o tempo. A febre não cessara, quei-
mando a fogo lento os membros emagrecidos de Maria. A nevrose da casa 
tivera um hiato de cansaço, à espera do acontecimento. A família dormia 
pelas salas, sem pouso. Aurélia tivera dois ataques com gritos despedaçado-
res que faziam no seu leito a doentinha contrair o semblante numa inédita 
angústia de cadáver horrorizado subitamente voltado à agonia. Ele quedava-
-se, ouvindo o crepitar da lamparina e o tic-tac do relógio na sala de jantar 
a coser o tempo no pesponto certo dos segundos. Qualquer outro rumor, 
o arrastar de uma cadeira na casa vizinha, as vassouradas dos varredores pela 
madrugada, faziam-no pensar em trovões ao longe, em quedas d’água. Corria 

198 Sensibilidade exagerada a qualquer estímulo.

199 Referente ao sistema nervoso.

200 Atenuam. 

201 A todo custo. 

202 Lua cheia. 
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então à janela, levantava a cortina, perscrutava o céu calmo. Ah! Se não cho-
vesse! Se o milagre se desse! Se Deus quisesse! Até mesmo em Deus ele acre-
ditava, pondo a reger aqueles fenômenos que a sua ciência conhecia, um ser 
sobrenatural e todo poderoso. E assim os dias passaram. Um, dois, três, qua-
tro dias que eram para ele a corrida do seu coração, o galope dos sentidos 
por um túnel de treva à procura da luz anúncio da vida, dias de que conta-
va as horas e os minutos e os segundos como se os sorvesse sedentamente 
num contador de fel, dias que lhe chupavam das artérias anos de existência.

— Façam uma promessa, segredava às mulheres, vocês que acreditam. 
Façam uma grande promessa. Eu cumprirei...

As criaturas, incapazes de sentir assim, estavam afinal tocadas de res-
peito, lamentando tanto a criança como aquela energia humilde que a seu lado 
se finava por amá-la demais. Os santos surgiam. Havia oratórios na sala de vi-
sitas, no quarto de Aurélia, com velas a crepitar. E a febre continuava a resse-
car a pele branca de Maria, sempre, sempre, sem descontinuar. No quarto dia 
— era de madrugada e já João fora várias vezes olhar o céu — estava sentado 
a olhar o sono tenebroso da filha, quando pelos seus olhos passou um relâm-
pago. Não, era de certo alucinação da fraqueza. Correu à cortina e quedou-se 
com um arrepio de horror. Grossas nuvens vinham vindo do ocidente. A luz 
da lua era de uma intensidade cegadora, envolvendo de tal sorte o casario 
que parecia libralo203 numa atmosfera de sol azul, coroando-o de icebergues 
de flocos. Na linha do horizonte, porém sucediam-se clarões como os que 
fazem os canhões ao longe a detonar. Era mesmo um canhoneio de chamas, 
de que ainda não se ouvia o barulho, mas que barravam a barra do céu de pu-
trefações luminosas.

João Duarte correu à filha, apalpou-lhe o braço descarnado, que ar-
dia. Nesse momento ouviu-se um grande fragor pelo céu todo. Era o trovão. 
João passou várias vezes a mão pelo rosto. Era impossível! Era impossível! 
Talvez ele estivesse tentando os elementos, com a ideia permanente da chu-
va. Procurou alhear-se, pensar noutra coisa, arquitetou frases vagas, com os 
ouvidos à escuta, os olhos dilatados.

203 Erguer. Suspender.
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Esteve assim um instante que lhe pareceu um século. Não resistiu, 
voltou à janela. Já o céu de um azul de vidro se achamalotava204 e se renda-
va de nuvens cor de cinamono205. Qual! Era verdade! A chuva vinha, era fa-
tal! Nunca na sua vida o destino sorrira senão para lhe lançar mais veneno 
na alma. Assistiria de pé à hecatombe. E depois estalaria, estalaria como es-
talara o trovão.

Que fazer? O céu em pouco foi todo um licor que baixava, empedrado 
de nuvens, empurradas pelo vento. A rua, minutos antes banhada de luz, 
escurecia em treva. Grossos pingos d’água começaram de bater na vidraça 
onde João tinha a face colada. Em pouco os pingos redobraram saraivan-
do nos vidros, e os trovões tonitruavam, trovoavam, fragoravam no arquejo 
despedaçante do vento alanhando o negror do espaço de coriscos súbitos 
que rachavam a treva. E, àquela violência, João, como um náufrago, ainda 
tinha esperança, ainda pensava, que após o temporal voltasse o tempo firme 
definitivamente, e ainda houvesse um meio. Qual! Aquilo ia acabar, tinha 
de acabar. Era chuva de durar pouco! Mas a chuva caía, jorrava do espaço 
violenta e brutal, inundando a rua.

João olhou então a filha. A pobrinha mostrava apenas a face de cera en-
tre os caracóis dos cabelos. As olheiras eram roxas e o nariz afilava na sombra 
do pára-luz. Pobresita! Estava a descansar. Ele ficaria ali, contra o elemen-
to, proibindo-o de entrar, impedindo-o de passar. As ideias fugiam do seu 
pobre cérebro sempre resignado. Abriu os braços nos portais, ficou assim 
longo tempo, pensando, pensando na tempestade, na filha, na tempestade 
que ia acabar, na filha que não podia morrer. Quanto tempo levou assim? 
Era impossível saber. Um zumbido tomara-lhe os ouvidos na recordação 
dos trovões, as fontes latejavam-lhe, e tinha as mãos frias como se as tivesse 
passado em gelo. Só deu acordo quando viu uma luz baça vir surgindo no es-
paço e viu que a chuva continuava lentamente, sem fim. Era das que não aca-
bam! Deixou cair a cortina, veio na ponta dos pés até o leito, apalpou o cor-
po da filha. Estava sem febre, sim! Sem febre alguma. Dera-se o prodígio? 

204 Referente a chamalote, tecido produzido a partir de seda, lã ou algodão, com efeito ondeado.

205 Cinamomo. Árvore ornamental cujas flores possuem uma tonalidade azulada, de cujas cascas se ex-
traem produtos medicinais, como a canela e cânfora. 



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

143

Seria possível? Então a chuva, a tempestade? ... Apalpou bem a testa, o peito, 
os braços, os pés. Os pés estavam até frios. Ora esta! Um sorriso de satis-
fação abriu-lhe a boca, onde só a dor deixara vincos. Foi buscar um outro 
cobertor para os pés da queridinha, envolveu-os bem, e de novo apalpou 
as mãos. Estavam também a esfriar. Hein? Que era isso? Talvez o corpo, de-
sacostumado da temperatura normal.... Qual! Era idiota o que dizia! Chamou 
a filha, baixinho:

— Maria, ó Maria, melhorzinha?

A pobre não respondeu. Também tão fraca! Nem de certo escutara.... 
Chamou mais alto:

— Maria, então? Queres deixar o pai do seu coração sem uma respos-
ta? Não vês? Estou só, eu só aqui, eu que sofro contigo. Maria.

Estava atormentando-a com certeza. Ah! Que bruto era, que mau! 
As mãos, porém, esfriavam. Oh! Uma nova complicação na noite, mais dores, 
mais males, mais horrores. Que seria? Foi até a cômoda, acendeu uma vela, 
veio ver de perto a sua adoração.

Maria tinha os olhos abertos, bem abertos, grandes, largos, abertos. 
Qualquer coisa de vidro cristalizava-lhe o brilho. E os lábios descerrados 
mostravam entre os dentes uns filamentos brancos, secos, uns filamentos 
que nunca vira. À luz da vela as pálpebras não bateram. Uma grossa lágrima 
rolava-lhe pela face. Já se lhe não sentia a respiração.

João Duarte deixou a vela ao lado, na cadeira, virou-se para um lado, 
virou-se para outro, passou as duas mãos pela cara, esmagando os dedos 
de encontro aos olhos, quis falar, quis chamar. Parou, pousou de novo o olhar 
no olhar que se embaciava, olhou, olhou a filha. Um tremor tomou-o, sacu-
diu-o, abriu-lhe a boca, como que lhe esgarçou os músculos. As mãos cris-
param-se-lhe. E, de chofre, caiu para frente, sem apoio, no chão, com a face 
de encontro ao pé da cama, estalado de muito amar desgraçadamente.
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THE SOUND BRIDE

W e were inside the mauve-coloured room, the private recep-
tion room, the room of light conversation around the tea ta-
ble. Mme. de Sousa, looking beautiful in her peach-colored 

tea gown, was posing in between the restless Mme. Werneck and the stern 
viscountess of Santa Maria, and we, the baron Belfort and I, had already 
ended our attack on Italian music, when Mme. Werneck realized her latest 
discovery:

“The baron is sad.”

“Yes, because I have returned from a funeral.”

“Are you sad because of that? The baron, a man without emotions, 
sad because he has just done the most ordinary thing in this life among 
society!”

“It is not just that. I am sad because I’ve watched the funeral of the 
latest romantic young girl of this intense beginning of a century. If I told 
you poor Carlota Paes’s story, you would all be crying and, after all, at this 
pleasant time, you would not forgive me for having reddened Mme. Werneck’s 
beautiful eyes.”

“But, from what I see, your story has the watering property of The 
Flood!”, said the viscountess harshly.



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

145

“Tell us about that, baron, said Mme. Werneck; with your contem-
porary story about The Flood we will definitely make a collection of stern 
antiques.”

There was a gathering of chairs. The baron had some tea.

“Had you not met Carlota Paes? So, the poor Carlota Paes, unfortu-
nate girl! She had the symptoms of a little consumption already and a ro-
mantic profile, it was a real shame; at night, she went to her windowsill, 
looking very white, as if she was fainting. No one knew much about her life 
and, on seeing her like that, by the window of that old place, every person 
took pity on her. When Carlota went through the brutality of the poor neigh-
borhood, with the faded pain of humble aristocrats, she carried such distaste 
on her face that those who knew her could only lament it. Also, Carlota only 
went out to accompany her mother,–a wounded and mangled lady like an old 
vase, who carried her heavy sewing work with the aid of her young guid-
ing steps. It had been like that since she was born! She looked at the poor 
and at her relatives as if she kept the memory of a better world in her soul, 
though she kept apart from them. And when they saw her enter her dilapi-
dated two-story house, one was bound to see her at the window, looking very 
blonde and very white.

What did she do, remaining like that for long hours, seeming detached 
from the street, just looking at the sky, like a character from a novel? Poor 
thing! It was the only way of forgetting the misery of her house,–that misery 
that weakens the soul, and roughens any kindness. Carlota would remain 
there, with the calmness of a sad bird, with her eyes gazing at the infinite, 
and all her sensitive softness destroyed by the others’ lack of understanding, 
while she ruminated206 some painful expectation.

It seemed like a kind of legend awaiting the fairy that would save 
her from the dark neighborhood and from that poor old woman, who was 
always working and always dressed in black.

206 Mulled over 
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As you can perceive it, she was a romantic girl, and what strong ro-
manticism, my ladies! Even I admired her. She coughed, she was diaphanous, 
and she looked like a nymph turned into a missing angel, – perhaps because, 
if one saw her eyes and indecisive gestures, they would judge her as someone 
being lost from some kind of artificial paradise. I could not ascertain the or-
igin of this awkward disposition, and once I even took her some chocolate 
candies and spoke to her about passion, to what she reacted in such a way 
that it made my soul cold. Furthermore, as a girl who withdrew herself from 
reality, no one had ever seen her mar her strict disposition with the vulgarity 
of dating by the window.

She waited, she saw nothing, and she stayed like that with her anxiety, 
looking very white and very blonde, gazing at the sky.

Once, in July, Carlota was crying for no good reason, before the cold 
moonlight, when from the neighboring house, the sudden and harmonic 
chord of a piano startled her. From the other side, slow melodic spirals en-
twined her. It was, in a continuous swirl of notes, of unexpected and diverse 
expressions, the persistent and torturing manifestation of the never-ending 
and preluding desire, of love, whose lust never reaches its paroxysm. She was 
trapped, astonished. Who could it be? She had never heard that, had never 
felt her nerves touched by that brisk rapture, that epidermal enchantment 
of the sound, expressing the inexpressible. The sounds, like the caress of ros-
es, were unfolding her, little by little, entwining her soul, hurting her. Her en-
tire being was throbbing now, trembling like a leaf tossed by the wind. Would 
happiness, the unreachable pleasure, so far concealed, have arrived? She cud-
dled herself into her shawl, with a shiver of pleasure that crawled up her arms 
and irradiated to her neck slowly.

On the other side, music, which was veiled in a synthesis of one thou-
sand emotions, sketched subtle and blurred landscapes, shredded pearled 
smiles, dug itself into melancholic sorrows and, as though the extra-human 
life was only a moan of love, her entire being spiraled tormenting com-
plaints, painful endechas207, lost passion sobs. For the real sensuous beings, 

207 A short mournful Spanish song usually having four lines of six or seven syllables. 
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there is only one full pleasure that expresses the ending urge as well as the 
human weaknesses,–the sound,–the vibration of one string onto the lamen-
table evocation of lives that are not fulfilled.

In order that the poor child’s feelings were more intense, the stars 
throbbed up in space and moonlight, by polishing the houses with its mer-
ciful brightness, entered through her window, shaping itself into a gold rec-
tangle that appeared a miracle. Oh! Never had sweet Carlota felt so touched, 
as she had always been expectant of some good in her life!

She spent that night lodged by the window long after the piano 
had gone quiet, listening to its last lost sound by the moonlight ash. Since 
then, she would spend her days listening to it, and every night, when the se-
cret pianist played, she would be held to her windowsill, in between the light 
of stars and those mysterious sounds.

We laughed at her passion already.

“What about Carlota?”

“Oh, Lord, she is still living for the sounds, she is much changed!

And when I took some gift to her:

“So, Miss Carlota, do you always listen to the sounds”?

“She would tilt in her chair, whispering…”

“It is so good!”

Those sounds were like an endless rosary that would develop as a reli-
gion sign of some disembodied love, and when some difficulty made the pi-
anist’s hands stop, on the other side, Carlota felt an agony as if that would 
prevent her from understanding the whole sinful extent of the words. Once, 
she was curious to discover who the pianist was. So she spent her days lurk-
ing around the house next door, a guesthouse, but she could not hazard 
a guess as to whom the strange artist of the night would be, amongst so many 
people that entered there. She asked her mother if she had been told about 
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his identity, but the old lady replied that she did not know it, and that it was 
impossible to learn it.

She then lost her wish, abruptly. Why should she get to know him? 
The delight of listening to him would suffice it; the seamless passion that 
poured at her feet would be enough! And she would spend her nights com-
pletely absent,–those treacherously cold August nights, on which light shines 
more brightly, there is more scent in the air, and whose mist, far away, seems 
like a comforting shroud. It was such intoxication feeling until the break 
of dawn. In the end, she would reach the ledge by nearly dragging herself 
and, on the other side, that inquisitive music would shroud her candidly, in a 
delusional course of love.

Oh! The pleasure of sound! Her sensitive nerves came to weeping, 
to sobbing, to smiling, as if they were hypnotized. Each note expressed a feel-
ing; she followed the repeated parts performed by the musician, guessing 
their chords, guessing their sounds, as though she examined her own loving 
soul, and more and more marveled she would become, while fully drink-
ing that enchanted death and ecstasy song delirium. No one, no one else 
in the world loved or felt that kind of sacred and intangible love any longer! 
She would lean against her windowsill, she would wait and it was always 
with a fright that she, suddenly, heard the pianist open a music scale, as if 
the piano was waking up and, two bass vibrations, two heavy and sounding 
bass chords would be perceived. Then, one sound went up, the other one re-
sponded, in a sequence of notes that led to a trill. Many times, the pianist, 
who merged his soul and his musical notes, would play simple arias, with 
an old tone, as if all centuries were weeping for life. Other times, they were 
modern stretches, weaving a bizarre flora of nervous chords and then, it was 
a soar of pains, of endless moaning, lamenting in gasping arpeggios, green 
jealousy roaring, by which the piano seemed shaken and music convulsed…

In the past few days, the poor girl had been burning with fever, 
feeling out of this world completely, living in agonizing delight, in some sort 
of bodiless love, while those invisible hands wept her sorrow and sadness, 
nights on end.
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Well, yesterday, as I went up the steep stairs to her old house, 
her mother, Ana came to see me, looking disheveled.

“Come quickly, help me, please. Carlota is dying...”

“How is that?”

“I would not know! She spent the whole night by the window… the mu-
sician didn’t play, the rain, hemoptysis, blood…”

In the living-room, poor Carlota, the unfortunate girl! She was thrown 
onto an armchair, among basins, bottles, rags, the gloomy confusion that 
precedes one’s eternal rest. She made an effort, stretching out her hand.

“I am waiting for the music...”

I left her, ran down the stairs. It was imperative that music would take 
her the last consolation. I got inside the next-door house.

“The pianist?” I asked the receptionist.

“The crazy man? First floor, to the right, room number 5.”

I went up, knocked on the bedroom door loudly, and pushed the door, 
desperately. I met an old, thin and hunched man.

“Are you the pianist?”

“I am.”

“There is an agonizing child next door. I have come to ask you...”

“Not to play tonight. May God go with you.”

“No. I have come here to ask you please to play tonight. I cannot find 
any explanations. This girl has been listening to you for the last month, 
but she is dying. She has asked you to play for her.”

The man touched his own hair.

“Listen to me, is she a very blonde girl? My God! Poor little thing! 
So did she listen to me? Go, I will play, go.”

Then, he grabbed my arm.
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“But, you listen to me; don’t tell her what I look like. I am so ugly that 
her enchantment would be lost!”

When I entered Carlota’s living-room once again, she was dying. As if 
the moonlight was trying to kiss her, it had gotten inside through the win-
dows, in a golden flow. And she had an agonizing and tortured face, with 
her magnolia hands crossed over her chest.

However, she felt a quiver all of a sudden. Next door, like a circle 
of stars that detached from the infinite, the piano exploded in inexpressible 
revolt. A cluster of musical sounds reverberated, clashed, glided, and tearing 
the air apart, from the Earth to the stars, with infinite soreness. And so, it ap-
peared to come to a halt, it trembled briefly, opening up a Paradise, where 
angels sang and, while Carlota smiled, the chords, likewise a choir of roses, 
embraced her, kissed her. And she died sweetly, without moving a twitch, 
listening to the music of love…

There was silence in the mauve-coloured room, where there are nor-
mally such merry conversations at mellow teatime.

The baron cleaned his monocle:

“Well, that is why I am sad!”

“Those are creations of your macabre fantasy”, said the stern vis-
countess of Santa Maria.

“Just to make us sad”, added the beautiful and sentimental Mme. Souza.

And, once more, while Mme. Werneck made a great effort not to cry, 
we all attacked Italian music, with our determined erudition.
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A NOIVA DO SOM

E stávamos na sala malva, a sala das recepções íntimas, das conversas 
leves em torno da mesa do chá. Mme. de Sousa, linda no seu “tea-
gown”208 cor de pêssego, posava entre a trêfega Mme. Werneck e a 

sisuda viscondessa de Santa Maria, e nós, eu e o barão Belfort, já tínhamos 
esgotado o ataque à música italiana, quando Mme. Werneck deu conta da sua 
última descoberta:

— O barão está triste

— Pois se venho de acompanhar um enterro.

— Triste por isso? O barão, o homem sem emoções, triste porque aca-
ba de fazer a coisa mais banal desta vida, entre pessoas de sociedade!

— Não é propriamente por isso. Estou triste porque vi enterrar a últi-
ma mocinha romântica deste agudo começo de século. Se lhes contasse a his-
tória da pobre Carlota Paes, ficavam para aí todos a chorar, e antes de tudo, 
nesta hora agradável, nunca me perdoariam ter envermelhecido os lindos 
olhos de Mme. Werneck.

— Mas, pelo que vejo, a sua história tem a propriedade do dilúvio! 
Fez asperamente a viscondessa.

— Conte-nos isso, barão, disse Mme. Werneck; com a sua história 
contemporânea do dilúvio faremos decididamente coleção de antiguidades 
sisudas.

208 Vestido para o chá das cinco. 
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Houve um aproximar de cadeiras. O barão bebeu um gole de chá.

— Não conheceram a Carlota Paes? Pois a pobre Carlota Paes, coitada! 
Já com um começo de tísica e um perfil romântico, dava mesmo pena, à noi-
te, no parapeito da janela, muito branca, como desmaiada. Ninguém lhe sa-
bia da vida, e vendo-a assim, à janela daquela velha casa, todos a deploravam. 
Quando a Carlota atravessava a brutalidade do bairro pobre, com a apaga-
da dor dos humildes aristocratas, trazia no rosto um tal desgosto que era 
por quantos a conheciam um só lastimar. Também saía apenas para acom-
panhar a mãe, uma senhora escalavrada e roída como um vaso antigo, para 
acompanhar com o seu passo de visão a pobre velha carregada de pesadas 
costuras. Fora assim desde nascida! Olhava os pobres e os parentes como 
se guardasse na alma a recordação de um mundo melhor, alheava-se deles, 
e quando a viam recolher ao sobrado em ruína, já todos tinham a certeza 
de vê-la aparecer à janela, muito loura, e muito branca.

Que fazia ela, assim, por longas horas, alheia à rua, olhando o céu, 
como um personagem de romance? Coitada! Era o único meio de esquecer 
a miséria da casa, a miséria que embota a alma e engrossa as delicadezas. 
Carlota ficava ali, numas atitudes serenas de pássaro triste, com o olhar cra-
vado no infinito, e toda a suavidade sensitiva, quebrada pela incompreensão 
dos outros, mucilaginava209 uma dolorosa expectativa.

Parecia um tipo de lenda à espera da fada que o fosse salvar do bairro 
escuro e daquela pobre senhora sempre a trabalhar e sempre de preto.

Como estão a ver, era uma menina romântica, e que romantismo, mi-
nhas senhoras! Até eu cheguei a admirá-la. Tossia mais, estava diáfana, pare-
cia uma ninfa virada em anjo da saudade — porque, decerto, quem lhe visse 
o olhar e os irresolutos gestos, julgá-la-ia perdida de um paraíso artificial. 
Não lhe pude saber a origem desse esquisito feitio, e certa vez que lhe le-
vava “bombons” e lhe falei em paixão, ela teve um gesto tal, que me esfriou 
a alma. Também, como sumida da realidade, nunca ninguém a tinha visto 
à janela baixar o seu severo perfil às vulgaridades do namoro.

209 Ruminava, remoía. 
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Esperava, nada via, e com a sua ansiedade, assim ficava até tarde, mui-
to branca e muito loura, olhando o céu.

Uma vez, no mês de junho, a Carlota estava a chorar, nem sabia 
bem porque, diante da álgida luz do luar, quando na casa junto, o harpe-
jo brusco e sonoro de um piano sobressaltou-a. Do outro lado lento espi-
rais melódicas espraiavam-se, envolviam-na. Era, num turbilhão contínuo 
de notas, de expressões subitâneas e diversas, a expressão persistente, tor-
turante do desejo que não se termina e se preludia, do amor cuja volúpia 
jamais alcança o paroxismo. Ela ficou presa, estarrecida. Quem seria? Nunca 
ouvira aquilo, nunca sentira os nervos tocados daquele brusco quebranto, 
daquele epidérmico encanto do som, exprimindo o inexprimível. Os sons, 
como carícias de rosas, iam a pouco e pouco desfibrando-a, envolvendo-lhe 
a alma, machucando-a. Toda ela palpitava agora com uma tremura de folha 
ao vento. Teria chegado a felicidade, o impalpável prazer até então vedado? 
Aconchegou-se mais ao xale, com um arrepio de gozo que lhe subia pelos 
braços e lentamente se irradiava pela nuca.

Do outro lado a música, velada, num resumo de mil emoções, esbo-
çava paisagens sutis e esfumadas, desfiava risos perlados, cavava-se em so-
turnas mágoas, e como se a vida extra-humana fosse um só gemido de amor, 
toda ela espiralava tormentosos queixumes, endechas210 dolorosas, perdidos 
soluços de paixão. Para os grandes sensuais só há um gozo integral que ex-
primia a ânsia de acabar e a fraqueza humana — o som, a vibração de uma 
corda na lamentável evocação de vidas que se não realizam.

Para que o sentir da pobre criança fosse mais intenso, no espaço, as es-
trelas palpitavam e a luz do luar lustrando as casas com o seu misericordio-
so brilho, entrava pela janela num retângulo de ouro que parecia milagre. 
Oh! Nunca a doce Carlota se sentira tão emocionada, ela que sempre vivera 
na expectativa do bem!

Essa noite passou-a à janela até muito depois do piano calar, ouvindo-
-lhe o último som perdido na cinza avelhada do luar, e desde então andava 

210 Canção de lamento espanhola, geralmente composta de quatro versos de seis ou sete sílabas. 
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o dia à escuta e toda a noite passava, em que o oculto pianista tocava, presa 
ao parapeito, entre a luz dos astros e os sons misteriosos. Nós já ríamos 
da paixão.

— Então a Carlota?

— Ai! Meu senhor, continua a viver dos sons, está de todo virada!

E quando eu lhe levava alguma coisa:

— Então a sra. d. Carlota, sempre com os sons?

Ela pendia na cadeira sussurrando

— É tão bom!

Aqueles sons, como um rosário sem fim, que se desfiasse, iniciavam-
-na numa religião de amor desencarnado, e quando qualquer dificuldade em-
perrava do outro lado a mão do tocador, a Carlota sentia uma agonia como 
se hesitasse em compreender todo o alcance pecaminoso da frase. Vinha-lhe 
às vezes a curiosidade de saber quem era esse tocador. Passava os dias à es-
preita; a casa ao lado, uma pensão, não lhe deixava adivinhar, entre as mui-
tas pessoas que entravam, o artista estranho da noite. Perguntou à mãe se a 
informavam e a velha senhora respondeu que não sabia, que não era possí-
vel saber.

Bruscamente, então, perdeu esse desejo. Conhecê-lo para que? 
Bastava a delícia de ouvi-lo, bastava a inconsútil paixão que a rojava a seus 
pés! E perdia totalmente as noites, essas noites de agosto, traidoramente 
frias, em que a luz brilha mais, há mais perfume no ar e as brumas, ao longe, 
parecem sudários consoladores. Era um inebriamento até ao romper da alva. 
No fim, quase se arrastando, ia para o peitoril, como para uma tortura e do 
outro lado, a música inquisidora amortalhava-a desabridamente no delirante 
tropel do amor!

Ah! O gozo do som! Os seus nervos sensíveis chegavam ao pranto, 
ao soluço, ao sorriso, como hipnotizados. Cada nota já lhe exprimia um sen-
timento; os trechos repetidos pelo artista ela os seguia, adivinhando acordes, 
adivinhando sons, como se fizesse o exame da sua alma de amorosa, e de 
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cada vez, mais maravilhada ficava, bebendo a pleno trago o delírio, a mor-
te, o êxtase da música encantada. Decerto, ninguém, ninguém no mundo 
amava, sentia-se ainda com esse sagrado e impalpável amor. Encostava-se 
ao parapeito, esperava e era sempre com um susto que, de repente, ouvia 
abrir-se uma escala, como acordando o piano, e as duas vibrações de bor-
dão, dois acordes de contrabaixo, pesados e sonoros. Depois, um som subia, 
outro respondia, o aviário se encadeava num trinado. Muita vez, o pianista 
que fundia a alma com as notas, tocava várias árias simples, com um ar velho, 
como se os séculos todos chorassem a vida; de outras, eram trechos mo-
dernos, trançando no ar uma flora bizarra de nervosos acordes e era então 
uma revoada de dores, ais sem fim, queixas em arpejos arquejados, rugidos 
rubros de ciúme, em que o piano parecia abalado e a música estrebuchava...

Nos últimos dias, a coitada ardia em febre, plenamente fora do mun-
do, gozando com um gozo feroz de agonizante, o amor incorpóreo, enquanto 
ao lado, noites em fora, as mãos invisíveis soluçavam a mágoa e a tristeza.

Ora, ontem, quando eu subia a escada íngreme da sua velha casa, d. 
Ana apareceu-me desgrenhada.

— Venha, acuda, a Carlota morre...

— Como foi isso?

— Sei lá! Passou toda a noite à janela; o músico não tocou, a chuva, 
hemoptises, sangue...

Na sala de visitas, a pobre Carlota, coitada! Estava caída numa cadeira 
de braços, entre as bacias, as botijas, os panos, a lúgubre confusão que prece-
de o eterno descanso. Fez um esforço, estendeu a mão.

— Estou à espera da música...

Deixei-a, despreguei-me pelas escadas. Era preciso que a música lhe le-
vasse o supremo consolo. Entrei pela casa ao lado.

— O pianista? Perguntei ao encarregado.

— O maluco? No primeiro andar, à direita, quarto nº 5.
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Subi, bati com força no quarto, empurrei a porta, desesperado. 
Encontrei um velho homem, magro e adunco.

— É o senhor o pianista?

— Sou.

— Há aqui ao lado uma criança que agoniza. Vinha pedir...

— Para não tocar hoje. Vá com Deus.

— Não. Venho pedir que toque. Não é possível explicações. Essa meni-
na vive há um mês de ouvi-lo. Está morrendo. Pede-lhe que toque.

O homem passou a mão pelos cabelos.

— Escute, é uma loura, muito loura? Meu Deus! Pobre pequenina! 
Então ela me ouvia? Vá, eu toco, vou tocar, vá.

Depois, agarrou-me o braço.

— Mas escute, não lhe diga como eu sou. Eu sou feio, perdia o encanto!

Quando outra vez entrei na sala, a Carlota morria. Como a querer bei-
já-la, o luar entrava pelas janelas, num golfão de ouro, e ela, com as mãos 
de magnólia cruzadas sobre a peito, tinha na face a tortura da agonia.

Mas, subitamente, teve um estremeção. Ao lado, como uma ronda 
de astros que se despregassem do infinito, o piano explodia uma indizível 
revolta. Um tropel de sons reboou, entrechocou-se, deslizou, rasgando o ar, 
da terra as estrelas, com uma dor infinita. Depois, pareceu parar, tremulou 
brevemente, abrindo um paraíso, onde os arcanjos cantassem e, enquanto 
Carlota sorria, os acordes, como um coro de rosas, envolveram-na, beija-
ram-na. E ela morreu, docemente, sem uma contração, ouvindo a música 
do amor...

Houve um longo silêncio na sala malva, onde há conversas tão alegres, 
à hora suave do chá.
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O barão limpou o monóculo:

— Ora, aqui está porque eu estou triste!

— Coisas da sua fantasia macabra, fez a severa viscondessa 
de Santa Maria.

— Para entristecer a gente, acrescentou Mme. de Souza, linda 
e sentimental.

E, de novo, enquanto Mme. Werneck fazia um grande esforço para 
não chorar, todos nós, com afinco e erudição, atacamos a música italiana.
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SENSATION OF THE PAST

W e were talking inside Jorge Praxedes’s office. It was the end 
of an afternoon, which was made longer by a beautiful and mar-
velous sunset. Jorge offered us tea served in Persian china 

cups; there were wide sleeping divans, set between tables cluttered with 
art trinkets and, of course, the atmosphere, the Turkish tobacco, the tea, 
all of which made us drowsy with memories, and with the wish to create 
our own sentences. We had already spoken of love, the dizziness of time, 
of the gallop of existence and other new things.

“It is odd”, one of the party members said, “that we, modern people, 
do not have the sensation of the past, of what was not felt, of the complete 
alienation that the past should give. The pains, the joys, the fads all remain 
in one’s memory, as present things that got apart from us. For a man who 
lives an intense life, there is not a past per se, but an accumulator that does 
not give the special impression of the old thing, the one that finished, and the 
one that will not return, but had actually ended a long time ago.

“Paradox!”

“That is a fact. As a man, my lovers, despite being dead, all live in my 
memory as if they were all there, behind the folding screen; as an artist, it has 
never been possible for me to have the impression of something extinct 
when standing before a Greek statue, listening to a classical music piece, 
or when gazing at a beautiful old painting”.
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There was sensible silence, and we all looked at the windows prudent-
ly, when baron Belfort, who was a little farther away, playing an imprecise 
Schumann on a partially-tuned, infrequently used piano, exclaimed:

“You are absolutely right! Great feelings and great emotions are always 
the same. That’s why men keep, in their history, the same memory phenom-
enon of their internal lives–they can remember their childhood times more 
clearly than yesterday! As artists, in this modern swirl from which beauty 
has disappeared, it is only something mediocre, truly mediocre, that can give 
us the sensation of past, even though that past refers to yesterday. When 
we are standing before the Victory of Samothrace, at the Louvre, it is im-
possible not to feel the inebriation of triumph in front of that burning stone 
block that seems to drag the clashes of conquest, and excite our nerves today 
as much as it should have excited the Greek. The sight of a pre-angelical del-
icacy of a Murillo’s head, our love of beauty vibrates, as did the great artist’s 
contemporaries. I say, by standing before the simple pieces of stone collect-
ed from Egyptian’s diggings, we can feel life, because they knew how to re-
produce Life’s eternal features. A modern man is not astounded by progress 
because the present time does not feel the past as it is kept within its own 
plasma.”

“Great fantasist.”

“I repeat, only mediocrity, a la “camelote”211 can give us the sensation 
of something very old, of something almost incomprehensibly old to us, 
of the unfriendly old, disgustingly old, of the primary past. And two years 
would be enough for that. I probe the opinions, the nervous tuning of men, 
in small things, in the emotions of the senses. Who, among you, apprecia-
tors of perfumes, can feel the oldness of rose essence? It is one of the old-
est perfumes in the world and it is simply divine, always part of our souls. 
Which one of you will be able to wear, without feeling old-fashioned, a per-
fume launched by any French manufacturer, very profusely and successfully, 
twenty years ago, “Jockey Club” for instance? On listening to a symphony 
by Mozart, by feeling a suggestion of eternal feelings in every passage, no one 

211 Trinket. Knickknack. Low-quality piece. In French in the text. 
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will ever find that piece of music old. However, on listening to an 1870’s 
waltz, each one of you will just flee…”

The group broke into laughter. The baron rose from the piano, a little 
enthusiastic.

“But that is a fact. Only the absolutely insignificant things give us the 
sensation of the past. I have already felt that sensation, not just by myself, 
as it would happen if I smelt an out of fashion bottle of perfume, but in 
a ballroom, on a ball night. And I will never forget that sensation because 
I saw it, I looked at it, I faced it and I suffered the miserable past with all its 
immense insignificance”.

As André de Belfort always told interesting stories, the gentlemen paid 
closer attention.

“I had never thought, my friends, that it would be so simple and pain-
ful. I, who left the Middle Ages museums having learnt about art and having 
my soul reborn! I, who vibrated before Botticeli’s frescoes like being before 
future revelations, was annihilated.

About three years ago, I was invited to a ball at Laranjeiras. It was not a 
super-smart soiree, absolutely fashion... Those people danced to the sound 
of a piano. There were, however, tuxedoes, some literary and scientific nota-
bilities, seated in the smoking parlour, a lavish buffet, elegant women, young 
ladies dressed in light fabrics, fluttering their soft grace of gestures. The host 
received me with the reverence he would welcome a bonzo212. The girls looked 
at me inquisitively, the waltz dancers lifted their eyes, the matrons asked 
my name and I was led to the fumoir, where five or six urban glories withered. 
In that room was the piano, the torturing piano. A mulato with hair waves 
on his forehead, with the tallest collar and an affected way to lift his little fin-
ger where a solitaire ring sparkled, led the caravan of musical notes, looking 
radiant like a god and sweaty like a boiler. Once in a while, young men came 
up to him with pleading voices”:

“Firmino, now, that polka of yours”.

212 A Buddhist priest. 
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“Which one?” Asked the pianist with sweat droplets on his forehead.

“That beautiful one, that slow-paced one…”

And right there they would sing some notes.

“Could you play it?”

“Yes, certainly!”

From this attachment to musical motifs, I realized I was before 
one of those fashionable pianists, peculiar to our society,–little men who live 
on composing, with many errors and many acclamations, polkas, waltzes, 
and other dancing sounds. The newspapers had been announcing his new 
compositions once a month for the period of two years, and, as a decree, 
his name was a triumph in modest ballrooms.

Vanity had almost made him crazy. Firmino was certain was on 
his heydays and, while playing, his head and shoulders followed the languid 
flow of the beat, his eyes open, his lips upturned, just like a genius inebriated 
with his own revelation.

Perhaps he was. There are geniuses to fit all purposes.

I had remained seated on a rocking213, listening to Firmino and an 
old chemist, a faculty, Dr. Hortêncio Guedes. Dr. Guedes gossiped about 
others, and so, Firmino was my attention focus, due to my natural reserva-
tions and monosyllabic responses when listening to someone attack other 
people’s lives.

The pianist was, after all, most peculiar. Around the piano, there were 
three or four fellows hypnotized by his virtuosity. Once in a while, a par-
ty of young ladies, escorted by gentlemen, invaded the small room to ask 
him for a touching composition, and Firmino soon stretched his fingers out, 
lifted his head towards the ceiling, and pretending to be in a dreaming state, 
as he had gotten startled, he would bend over, and say”:

“My ladies…”

213 Short for rocking chair. 
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And then, all of them spoke at the same time:

“Firmino, please play Estrela d’alva214”.

“No! Play the Irresistível first...”

“Silence! Firmino, Mlle. Abigail wishes to hear that waltz of yours... 
that one very suitable for dancing. What is it called, Mlle.?”

“Lolita”.

“That is it, Lolita”.

The pianist licked his lips.

“Ah! Does your Excellency enjoy Lolita? It is a little bit old, nine 
months already.”

“But it is so beautiful!”

“Well thank you very much.”

And, looking more sweaty, with a handkerchief placed in between 
his neck and slumped collar, the pianist wiggled his waltzes on the piano. 
I don’t know about you, gentlemen, what your impression is when you listen 
to that musical genre. To be honest, I felt young, wishing to dance, drum-
ming my fingers on the armchair, enjoying it all. Those sounds belonged 
to my time.

Suddenly, however, when the clock stroke one o’clock, Firmino paused 
briskly, and placed his hand onto his chin.

“I can’t do it anymore!”

Soon the lads came to his aid, as well as the host and the ladies. 
Disgrace. Neuralgia, Firmino’s terrible neuralgia had broken out. The no-
tability rubbed his handkerchief from his forehead to chin, in a raging urge. 
It was toothache and, mostly, the pain of not being able to remain as the 
group’s idol. The girls, full of tender caring, had already fetched some co-

214 Famous Brazilian song.
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caine, a toothpick, and cotton; a dancer had even brought him a dressing 
table mirror:

“Put this in there, Firmino, to ease your pain.”

“Pointless! The pain won’t stop”... cried the pianist. And, all of a sud-
den, he fled from the room, dragging the dancers with him.

For ten minutes, Dr. Hortêncio Guedes ate some ice cream and drew 
all attentions. I was feeling bored already, when our host turned up:

“Well, well, well! How about that, huh? It was a successful party, 
wasn’t it? Moreover, tonight Mr. Firmino decided to have toothache. He has 
ruined my evening!”

Behind our host, the guests appeared and so did their interest and their 
hatred towards the pianist, as if the man felt neuralgic pain just to displease 
them. That pain won’t go away! For he is a mulatto of bad teeth! And now? 
What can we do? Can D. Julieta play? D. Julieta was shy and she was still 
studying. No one could play, no one knew what to do. And all because of that 
Firmino...

One of the lads, who wore spectacles and seemed to be very playful, 
proposed general suicide, a holocaust at Terpsichore215 and, in order to set 
the example, he threw himself out of the window. However, he returned 
from there on tiptoes, looking merry and asking for silence from the group.

“My friends, it is all solved, as I have found out our pianist! I have got-
ten hold of the impossible”!

And, in a sudden rush, all asked him where the pianist was being kept.

“Down there, in the street below, watching the ball. He is Prates. 
Twenty-five years ago, Prates was today’s Firmino. His wife passed away, 
and he went to a farm or whatnot, I couldn’t tell. Fact is... when he returned, 
others had already taken his place. Prates wanders around furiously peering 
at his rivals and he spends his nights watching the balls like a gust of night 

215 Greek-Roman mythology dance music. 
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dew. He hasn’t lost his habit, poor man! It was his atmosphere… In the 
morning he reads the newspapers reviews and in the evenings, he peers into 
the soirées. Original. There he is. He is that plump man with a white cavaignac, 
with the airs of a retired police officer”.

“How romantic!, said Dr. Hortêncio Guedes, and we all went to the 
window subtly, to peek into the dark street, where the odd case was standing, 
with his white cavaignac.

The young man asked the host:

“Will your excellency allow my inviting him?”

“I don’t know... if you wish to...”

“He is old”, claimed someone.

“What is wrong with that”? Asked Dr. Hortêncio Guedes eloquently. 
“And so, if down there Beethoven, Schumann, Mozart or other music stars 
were to be found, would we not let them in!?”

That argument sounded decisive, despite our being convinced that 
if Beethoven and other stars would appear, they would have to remain on the 
pavement, without any shelter.

The youngster was gone, however, and some minutes later, he entered 
the room leading a pot-bellied man with a goatee cavaignac, who was spin-
ning a hat with his hands.

“Gentlemen, the pianist Prates, who was kind enough to accept 
our invitation”.

“I was just passing by here”, murmured the man, “when I saw so beau-
tiful a party…”

A group of dancers surrounded him at that point, offering him liquors, 
taking his hat off, seating him at the piano.

“Will you play us something?”

“Who was here?”
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“All of us were”.

“I seemed to have heard Mr. Firmino’s songs...” He sat down, played 
a piano scale. “Huh? What was that? It was another scale, an awkward scale”.

“Well, I shall play a waltz”.

“Very modern, please Mr. Prates; a waltz fit for dancing”.

“Yes, yes...”

All dancing couples returned to the ballroom. Prates appeared to re-
call it all; he played a chord, hit another one and then, the first musical notes 
resounded. Suddenly, a vague, unease sensation seemed to make the room 
narrower. What funny, stupid, grotesque things those piano notes suggest-
ed!...–the sensation of the past always enrages one. The guests were annoyed 
as if they were gradually receiving some kind of humiliation. I felt like laugh-
ing and, at the same time, destroying, breaking the piano. Inside the room, 
the girls let go of their dancing partners, feeling disheartened; nervous girls 
sat at the corners and there was a growing exclamation of displeasure.

“It is nonsense! Impossible! No one can understand that! Stop it!” 
At last, a more daring guest approached the piano:

“Prates, can you play a more recent hit?”

A hoarse voice replied:

“Huh? Don’t you like it?”

“Not much, no. Can you give us the Valse Bleu?”

“The Bleu? Ah! I don’t know that one. He then stopped, looked at the 
opposite wall, and his fingers flew along the pianoforte keyboard:

“I will play you one of my hits.”

I stared at him, as if one would look at a monster, something cumber-
some that should be destroyed. And he banged a sort of melodic belchior216 
on the seven octaves, comprising it all, since “o Seu soldado não me prenda” 

216 Second-hand items dealer
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to notes from the time Furtado Coelho called waltzes by homages and the 
girls danced “Flor de neve”, “Flor de baile”, “Feíticeirinha” and “Varsoviana”.

I had never seen such a frightfully dreadful thing. It was as if a horrible 
old woman had sprung to the ballroom, shaking her feeble legs floppily. 
The mishmash of sounds burst like a devastating attack warning call. It was 
impossible to dance to those sounds. No matter how skillful they were 
on dancing “Boston” and “American”, and how wishfully and diligently they 
danced, they could not do two twist turns without getting them wrong, 
bumping into each other or losing heart. Dancing to that music became 
an ordeal even to the most cheerful ones. And he went on merrily, with 
his dangling cavaignac, in an infinite pleasure he would fly his fingers, evoking 
memories, the old and dear Prates, who would dominate the ballrooms, 
the joyful Prates, in a swirl of waltzes. Meanwhile, each one of us felt 
the approach of a spectre, the crushing of yesterday, an impression of mold, 
of damp, of ludicrous…

In the ballroom, the gas sounded lonely, and the windows yawned 
widely at the darkness of the night. The pianist reached the end with dif-
ficulty, his hands crossed over the keyboard, raising his cavaignac, glori-
ous and drunk with satisfaction. Suddenly, he stopped, looked at all sides 
without seeing, wiped the sweat off his forehead and opened his mouth in a 
white smile.

There was no one.

That had certainly happened to him many times during his melanchol-
ic pilgrimage.

Prates rose and he looked so pale that I thought I saw him fall down 
dizzily; he grabbed his hat, squeezed his handkerchief against his bearded 
mouth, as if he was smothering a sob, and left slowly. Inside, the supper 
crystals tinkled...

That was the only time I felt the sensation of the past.
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A SENSAÇÃO DO PASSADO

E stávamos a conversar no gabinete de Jorge Praxedes. Era um fim de 
tarde prolongado por um lindo e maravilhoso ocaso217. Jorge ofe-
recia chá em xícaras de porcelana da Pérsia; havia largos divãs so-

nhadores entre as mesas atulhadas de bugigangas de arte, e naturalmente, 
a atmosfera, o tabaco turco, o chá, tudo isso nos dava a lombeira das recor-
dações e o desejo de fazer frases. Já tínhamos falado do amor, da vertigem 
do tempo, do galope da existência e de outras coisas novas.

— É curioso, disse um da roda, nós os homens modernos não temos 
a sensação do passado, do não sentido, do total alheamento que o passado 
devia dar. As dores, as alegrias, as modas ficam na memória como coisas 
presentes que se afastaram. Para um homem que vive a vida intensa não há 
propriamente passado, há um acumulador que não dá a impressão especial 
do antigo, do acabado, do que não volta mais e há muito tempo terminou.

— Paradoxo!

— É fato. Como homem, as minhas amantes, mesmo mortas, vivem to-
das na minha memória como se estivessem ali, por trás do paravento; como 
artista nunca me foi possível ter a impressão do extinto diante de uma está-
tua grega, a ouvir um trecho de música clássica, a ver uma linda tela antiga.

Houve um prudente silêncio, e todos olhavam prudentemente as jane-
las, quando o barão Belfort, que tocava um pouco distante um vago Schumann 
num piano meio desafinado por falta de uso, exclamou:

217 Pôr do sol. 
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— Como tem você razão! Os grandes sentimentos e as grandes emo-
ções são sempre os mesmos. Por isso, os homens guardam na história o mes-
mo fenômeno de memória da sua vida interna, lembram-se mais de fatos 
do tempo de infância do que do tempo de ontem. Como artistas, neste tor-
velinho moderno em que a beleza desapareceu, só o que é medíocre, mui-
to medíocre, dá a sensação do passado, mesmo que seja de ontem. Diante 
da Vitória de Samotrácia no Louvre é impossível deixar de ter o enebria-
mento do triunfo diante daquele bloco de pedra ardente que parece arrastar 
as embaterias da conquista, e anima os nossos nervos de hoje como animaria 
os dos helenos. A vista da delicadeza pré-angelical de uma cabeça de Murilo, 
o nosso amor pela beleza vibra como vibrava o dos contemporâneos do gran-
de artista. Que digo! Diante dos simples pedaços de pedra apanhados nas es-
cavações do Egito nós sentimos a vida porque eles sabiam reproduzir a fei-
ção eterna da Vida. Um homem moderno não se admira do progresso porque 
o presente não sente o passado porque o guarda no próprio plasma.

— Grande fantasista.

— Repito, só a mediocridade, a “camelote”218 pode dar a sensação 
do bem velho, do velho quase incompreensível para nós, do velho antipáti-
co, do velho repugnante, do passado integral. E para isso bastam dois anos. 
Eu apalpo as opiniões, o afinamento nervoso dos homens, nas pequenas coi-
sas, nas emoções dos sentidos. Qual dos senhores que amam perfumes sente 
a velhice da essência de rosas? É dos mais velhos perfumes do mundo e é 
divino e sempre da nossa alma. Qual dos senhores será capaz de usar, sem se 
sentir fora da moda, fora do tempo, um perfume lançado por qualquer fabri-
cante francês com grande espalhafato e grande êxito há vinte anos, o “Jockey 
Clube” por exemplo? Ao ouvir uma sinfonia de Mozart, sentindo a cada pas-
sagem uma sugestão aos sentimentos eternos, ninguém achará essa música 
velha. Ao ouvir uma valsa de 1870, cada um de vocês tratará de fugir...

A roda riu desabaladamente. O barão, levantou-se do piano, um pouco 
animado.

218 Bugiganga. Quinquilharia. Mercadoria de baixa qualidade.
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— Mas é um fato. Só as coisas absolutamente insignificantes dão a sen-
sação do passado. Eu já tive essa sensação, não solitariamente, como me acon-
teceria cheirando um frasco de perfume da ex-moda, mas num salão de baile, 
num dia de baile. E até jamais esquecerei a sensação porque vi, olhei, encarei 
e sofri o miserável passado com toda a sua imensa insignificância.

Como André de Belfort contava sempre coisas interessantes, os cava-
lheiros presentes aguçaram a atenção.

— Nunca pensei, meus amigos, que fosse tão simples e tão doloroso. 
Eu que saía dos museus de indumentária da Idade Média com ensinamento 
de arte e a alma renascida, eu que vibrara diante dos frescos de Botticeli 
como diante da revelação para o futuro, fiquei aniquilado.

Há cerca de três anos, fui convidado para um baile nas Laranjeiras. 
Não era um sarau superelegante, absolutamente fashion... Aqueles senhores 
dançavam ao som de um piano. Havia, entretanto, casacas, algumas notabi-
lidades literárias e científicas arrumadas na saleta de fumar, um farto servi-
ço de buffet, a elegância das mulheres, das moças vestidas de tecidos leves, 
a adejar a gracilidade suave dos gestos. O dono da casa recebeu-me com as 
reverências com que receberia um bonzo219. As moças olharam-me curiosa-
mente, os valsistas ergueram os olhos, as matronas indagaram o meu nome 
e eu fui conduzido ao fumoir, onde murchavam cinco ou seis glórias urbanas. 
Nesta sala estava o piano, o piano torturador. Um mulato de pastinhas220, 
com os colarinhos altíssimos e o jeito pernóstico de levantar o dedo míni-
mo onde fuzilava um solitário, dirigia a caravana das notas, radiante como 
um deus e suado como uma caldeira. De vez em quando, chegavam rapazes 
com vozes súplices:

— Firmino, agora, aquela tua polca.

— Qual delas? Interrogava o pianista com a fronte de orango camari-
nhada de suor.

— Aquela muito bonita, aquela mole...

219 Um sacerdote budista. 

220 Penteado em que o cabelo forma uma ou mais ondas sobre a testa.
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E, ali mesmo, baixinho, trauteavam compassos.

— Tocas?

— Pois não.

Por esta apreensibilidade de motivos musicais, percebi estar diante 
de um desses pianistas da moda, peculiares à nossa sociedade, homenzinhos 
que vivem de escrever, com alguns erros e muitas aclamações, polcas, valsas 
e outros sons dançantes. Os jornais anunciavam mensalmente, havia dois 
anos, novas composições suas, e, como um decreto, o seu nome triunfava 
nos salões modestos.

A vaidade enlouquecera-o quase. O Firmino tinha a certeza de estar 
no galarim221 e, tocando, acompanhava com os ombros e a cabeça o balanço 
langoroso dos compassos, de olho aberto, beiço revirado, tal qual um gênio 
inebriado com a própria revelação.

Talvez o fosse. Há gênios para tudo.

Eu ficara depositado numa rocking222, ouvindo o Firmino e um velho 
químico, professor de Faculdade, o dr. Hortêncio Guedes. O dr. Hortêncio 
falava mal do próximo, de modo que o Firmino não me escapava, dada 
a minha natural reserva de responder com monossílabos quando se ataca 
a vida alheia.

O pianista era, de resto, curiosíssimo. À roda do piano havia três 
ou quatro indivíduos hipnotizados pela sua virtuosidade. De vez em quando, 
um rancho de moças, escoltadas por cavalheiros, invadia a saleta para lhe fa-
zer o pedido de uma composição comovente, e o Firmino logo esticava mais 
os dedos, erguia a cabeça ao teto, fingindo-se em pleno sonho, para ter um 
sobressalto, curvar-se, dizer:

— Minhas senhoras...

Então, todas falavam a um tempo

221 O ponto mais alto. Pináculo. 

222 Abreviação de rocking chair (cadeira de balanço). Em inglês no texto.
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— Firmino, toca a Estrela d’alva.

— Não! Antes a Irresistível...

— Silêncio! Firmino, mlle. Abigail deseja aquela tua valsa... aquela 
muito dançante. Como se chama, mlle.?

— Lolita.

— É isso, a Lolita.

O pianista lambia os beiços.

— Ah! V. exa. gosta da Lolita? Um poucochinho velha, tem seis meses.

— Mas é tão bonita!

— Muito obrigado.

E, mais suado, com o lenço entre o pescoço e o colarinho a desabar, 
o pianista sacudia no piano os saracoteios da valsa. Não sei, meus senhores, 
qual a vossa impressão ouvindo esse gênero musical. Eu, francamente, sen-
tia-me moço, com vontade de dar à perna, tamborilando nos braços da cadei-
ra, gostando. Aqueles sons eram do meu tempo.

De repente, porém, quando o relógio batia uma hora, o Firmino parou 
bruscamente, pôs a mão no queixo.

— Não posso mais!

Logo acudiram rapazes, o dono da casa, senhoras. Era a desgraça. 
A nevralgia, a terrível nevralgia do Firmino rebentara. A notabilidade pas-
sava o lenço da fronte ao queixo numa ânsia raivosa. Havia dor de dentes e, 
principalmente, a dor de não poder continuar a ser o ídolo do grupo. As me-
ninas, cheias de carinho, já tinham ido buscar cocaína, um palito, algodão; 
um dançarino trouxera o espelhinho do toucador:

— Põe isso, Firmino, a ver se passa.

— Qual! Não passa... Chorava o artista. E, subitamente, desapareceu 
da sala, arrastando os dançarinos.
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Durante dez minutos o dr. Hortêncio tomou sorvete e absorveu 
as atenções. Eu já estava enfastiado, quando o anfitrião surgiu:

— Ora esta! E que tal, hein? Uma festa que ia correndo tão bem! Logo 
hoje o sr. Firmino dá para ter dores de dentes. Estraga-me a noite!

Atrás do anfitrião vinham a pouco e pouco surgindo os convidados e o 
interesse de gozar a noite aumentava o ódio contra o pianista, como se ele 
tivesse a nevralgia só para os desgostar.

Aquilo não passa! É um mulato de maus dentes! E agora? Sim, e agora? 
Que se há de fazer? D. Julieta, toca? D. Julieta era tímida e ainda estava estu-
dando. Ninguém tocava, ninguém sabia o que fazer? E tudo por causa desse 
Firmino...

Um dos rapazes, que usava lunetas e parecia muito brincalhão, pro-
pôs o suicídio geral, um holocausto a Terpsychore223 e, para dar o exemplo, 
atirou-se à janela. Mas voltou de lá, em pontas de pé, a face feliz, pedindo 
silêncio

— Meus senhores, está tudo resolvido. Descobri um pianista! Agarrei 
o impossível!

Todos, num ímpeto, indagaram onde o guardava.

— Ali, em baixo, na rua, vendo o baile. É o Prates. O Prates, há vinte 
e cinco anos, era o Firmino de hoje. Morreu-lhe a mulher, foi para uma fa-
zenda, não sei. O fato é que, quando voltou, já outros lhe tinham tomado 
o lugar. O Prates anda por aí furioso contra os rivais, e passa as noites assis-
tindo aos bailes como convidado do sereno. Não perdeu o hábito, coitado! 
Era a sua atmosfera.... De manhã lê os cumprimentos dos jornais e à noite 
espia os saraus. Original. Lá está ele. É aquele gorducho, de cavaignac branco, 
com um ar de agente de polícia aposentado.

— Que romântico! Fez o Dr. Hortêncio, e todos nós fomos à janela, 
sutilmente, espiar a rua negra, onde, com um cavaignac branco estava o caso 
esquisito.

223 Musa da dança na mitologia greco-romana.
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O mocinho indagou do anfitrião:

— V. ex. permite que o vá chamar?

— Sei lá! Se os senhores quiserem.

— É velho, clamou alguém.

— Que tem isso? Indagou facundamente224 o Dr. Hortêncio. Então, 
se ali embaixo estivessem Beethoven, Schumann, Mozart ou outros lumina-
res da música, nós não os deixaríamos entrar!

Aquele argumento pareceu decisivo, apesar de estarmos convencidos 
de que se Beethoven e os outros luminares aparecessem, teriam que ficar 
na calçada e sem abrigo.

O jovem partira, entretanto, e minutos depois entrava na sala condu-
zindo um homem ventrudo que tinha um cavaignac de bode branco e rolava 
o chapéu nas mãos.

— Meus senhores, o pianista Prates, que teve a bondade de aceitar 
o nosso convite.

— Eu passava na ocasião, murmurava o homem, achei linda a festa...

Um bando de dançarinos já o envolvia, oferecendo-lhe licores, tiran-
do-lhe o chapéu, sentando-o ao piano.

— Vai tocar alguma coisa?

— Quem estava aqui?

— Nós todos.

— Pareceu-me ouvir as composições do Sr. Firmino.... Abancou, 
correu uma escala do piano. Hein? Que era aquilo? Era uma outra escala, 
uma escala estranha.

— Bem, vou tocar uma valsa.

— Bem moderna, Sr. Prates; uma valsa dançante.

224 Eloquentemente.
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— Sim, sim...

Os pares voltaram todos ao salão. Prates pareceu recordar; atacou 
um acorde, depois outro, e os primeiros compassos ecoaram. Um vago mal-
-estar pareceu, de repente, estreitar a sala. Que coisas cômicas, que coisas 
grotescas, que coisas estúpidas, essas notas de piano sugestionavam à gen-
te!... A sensação do passado enraivece sempre. Os convidados estavam irri-
tados como se fossem recebendo uma longa humilhação. Eu tinha vontade 
de rir e ao mesmo tempo de destruir, de quebrar o piano. Na sala, as meni-
nas largaram os pares desanimadas; moças nervosas sentavam-se aos cantos 
e era uma crescente exclamação de desprazer.

— Qual! Não é possível! Ninguém compreende isso! Pára! Afinal, um, 
mais ousado, aproximou-se do piano:

— Ó Prates, toca qualquer coisa de mais novo.

Uma voz rouca respondeu:

— Hein? Não estão gostando?

— Muito, não. Vê se nos dá a Valse Bleu.

— A Bleu? Ah! Essa não conheço. Parou, fitou um instante a parede 
fronteira, correu a mão pelo teclado:

— Vou tocar um dos meus sucessos.

Eu olhava-o como se olha um monstro, um trambolho que é preciso 
destruir e ele estatelava nas sete oitavas uma espécie de belchior225 melódico, 
tendo tudo, desde o Seu soldado não me prenda até os compassos do tempo 
em que o Furtado Coelho intitulava as valsas de homenagens e as meninas 
dançavam a Flor de neve, a Flor de baile, a Feiticeirinha e a Varsoviana.

Eu nunca vira coisa tão assustadoramente horrenda. Era como se, 
de súbito, saltasse ao salão uma velha horrível, remexendo molemente 
as pernas bambas. A mixórdia espoucava como um rebate devastador. Os tais 
sons dançantes eram impossíveis de dançar. Por mais desejos, por mais es-

225 Vendedor de objetos usados
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forços que fizessem os dançarinos hábeis no “boston” e nas “americanas”, 
eram incapazes de fazer duas voltas sem errar, sem se encontrarem, sem de-
sanimar. Dançar com aquela música tornava-se um tormento superior para 
os mais alegres. E ele, feliz, com o cavaignac pendente, num gozo infinito, 
corria os dedos, evocando recordações, o Prates de outrora, que dirigia os sa-
lões, o Prates querido, o Prates animado no turbilhão das valsas, enquan-
to cada um de nós sentia o acostar de um espectro, o esmagamento com o 
dia de ontem, uma impressão de bolor, de umidade, de ridículo...

No salão, o gás silvava só, e as janelas abriam num largo bocejo para 
a escuridão da noite. O pianista chegava ao fim em dificuldades, de mãos 
cruzadas no teclado, empinando o cavaignac, glorioso, ébrio de satisfação. 
De repente, parou, olhou para todos os lados, sem ver, limpou o suor das fon-
tes, abriu a boca num sorriso alvar.

Não havia ninguém.

Já muita vez, com certeza, lhe acontecera aquilo, na sua peregrinação 
melancólica.

Prates ergueu-se pálido, tão pálido que eu pensei vê-lo cair com uma 
vertigem; pegou do chapéu, apertou o lenço na boca barbuda, como afogan-
do um soluço e saiu vagarosamente. Dentro batiam os cristais da ceia…

Foi esta a única vez que eu tive a sensação do passado.
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THE MONSTER

O h! I am a monster!”

“Are you serious?”

“And a monster, my friends, who can confess his appetites 
without running the risk of seeing the world through the bars of a prison. 
I am infamous.”

Having said these words, Luciano de Barros stretched out disheart-
ened on the divan and blew his cigar smoke into the air. It was soon after 
dinnertime and we were in Lauriana de Araújo’s place, one of the most ele-
gant young women, from a semi-society at fault, who was supported by an 
old gambling banker and with great ambitions to be a woman of spirit and lit-
erature. Suppers there were always excellent; the irreproachable “maitre d’hô-
tel ”, the beautiful dinnerware, and one could notice a group of remarkable 
men that Laurinda de Araújo was able to artfully select for that environment, 
where the old banker had the good taste of not turning up. There were names 
from the Academy, names of the greatest elegance, the cream of both Houses 
of Parliament, and always the highly regarded mobile society characters. 
In that dining place, the color of strawberry with terracotta trims represent-
ing the glory of Pomona226, there had already been the visit of a stern ambas-
sador and a nearly elected president from a great European republic. At the 
end of her dinner parties, Lauriana, who was always dressed in white lace, 
as if she was wrapped in foam, would light a cigarette and lecture. The men 

226 Roman deity of fruit and gardens.

“
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leant against the divans and posed. Sometimes the piano was played. Nearly 
always, however, on the jasmine decorated balcony, one could hear a septet 
of string instruments. It was quite pleasant. No one ignored that the loving 
hostess had obtained a large fortune and who, like no one else, could use the 
money of others for her benefit, without making any scandalous fuss. Only 
as a minister’s lover, by obtaining concessions among kisses, within three 
months, she had gotten five hundred contos.227

“You, an infamous deceiver? You are just a naive young man...” It was 
counselor Andrade, known for forty years of consecutive dinners there, since 
the remote Rocher de Cancale, to the madness of present “cercles”.

“Me, naive?”

“I say, an infamous man never reveals himself.”

“That depends.”

“After all, intervened Lauriana, Luciano said that he was a monster 
when I asked him how he understood love. Luciano is always bizarre. He will 
say some nonsense now and end this outrage.”

“That is quite impossible, my friend. Why am I the devoted servant, 
and a servant with no interest, of all women? No one has ever asked me that. 
And it is, nevertheless, due to a permanent and excruciating regret. I am 
thirty-two years old, I have a not so ugly build, I dress discreetly, I am more 
intelligent than those below average, and I have got some money. Nothing 
could be more ordinary for your standing. With these aggregated elements, 
however, and with a soul which is incapable of loving and devoting itself, 
unless to variety, I can only be a monster in a modern society. How is that? 
Well, by making me loved...”

A long ripple of laughter ran around the smoking room. Deputy 
Almerindo almost choked, Counsellor Andrade raised his hands towards 
the ceiling and celebrated academic poet Clodomir jiggled positively on the 
divan. Luciano went on calmly:

227 Contos de Réis, Real, currency used in João do Rio's time.  
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“It is necessary to start from the principle that every woman loves. 
Nevertheless, she only loves naively, and she is seduced,–letting herself 
be loved and loving absolutely,–once in her life: for the first time. The other 
passions are the result of calculations, of selfishness, of satisfaction of de-
sires. She is the seductive one, be it for good or evil, in order to elevate a man 
or to lose him, to suffer his setbacks or to turn his life into a rosary of kisses, 
her moral role is always an active one.”

“You are creating paradoxes.”

“I am saying old things. But the environment, the context, can also 
kill the first feeling. Love is a subtle perfume... A little girl from high socie-
ty and fairly educated, by knowing she will marry someone from her circle, 
may never love anyone. A young girl who has been thrown into the swirl 
of balls, parties and flirts since she is young, is a fighter about to devour 
her close husband. And even the girls from modest families, who have been, 
since a young age, obliged to pursue a profession and the exercise of finding 
a husband, by giving themselves into the greatest excesses of permission 
to their boyfriends, which is almost always fatal, do not feel any love…”

“Love is dead.”

“Love is eternal, but not everyone can see it through the perversion 
of flirt or some lost lust. And my huge monstrosity is exactly in looking 
for love, in enjoying this perfume and losing it. It is, perhaps, very vague 
what I am saying to you. I go around these clubs and I bother the wom-
en who wear dresses which are worth contos de réis; I go through balls and 
“rahuts228”, feeling afraid of “flirteuses”; I frequent theatre boxes and I feel 
falsification in every woman that is interested in me. What can I do? I go 
around humble places and discover poor girls without any means, the chil-
dren who have not loved yet. Mind you, a man with all perversion instincts 
from our circle... how easily he can motivate a naive soul, who will be just 
seduced by his external appearances.

228 Mundane social gatherings. 
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It is said that the naive type cannot be found in large cities… Innocence 
is an ephemeral quality, a possession, but it is found everywhere. In lower 
classes, in the poorest places, the flower of innocence is most found, ex-
posed to hurricanes and keeping its perfume, because of a miracle. Stripping 
that flower violently, like a satyr, is not a crime, – it is instinct. Enjoying 
her naturally, without having another intention other than to obtain pleas-
ure, – that is nature. Surrounding her, capturing her, aspirating her little 
by little, removing petal after petal with refinement, consciously, fiercely, 
and with double intent, – that is monstrous. And you do not know, you can-
not figure the hunter’s fury I develop in order to find them; you cannot con-
ceive my pleasure in anticipating the sensuality of a virgin’s kiss,–a kiss taken 
from a never-kissed-before mouth…

I go past her, I greet her. I pass by once more on the following day. 
Three days later, I send her a gift. It is all so simple with poor people! Soon 
the little creature will feel involved in an atmosphere of care and gentleness. 
At first, it is only vanity. He is such a well-dressed man, so aristocratic, and so 
refined that he could be loved by beautiful women of his kind... And then, 
there comes pride, – the sensation that she is better than others for having 
been the chosen one,–pride that is perfumed into gratefulness and a very, 
very vague sensitivity. After that, she obtains the happiness of intimacy from 
someone who does not reprimand her, who reflects her in admiration, all the 
small features of her beauty, like an empathic mirror. Even so, it is not love, 
it is just a game, a pleasant game; a courtship–a courtship which is related 
to flirt like pure water is related to the forgery of bad wine. I hence persist; 
I go on with my great performance. Furthermore, suddenly, the child feels 
jealous, a sweet and naive jealousy that is zealous even of inanimate things. 
She feels anxious, she trembles, laughs and cries for no good reason,–and 
the whole of her is possessed by life’s eternal evil. Thus, I feel an infernal 
joy deep inside of me. That is my sport, my practice, my city man’s pleasure. 
The rules are unfailing like for all games, and victory smiles at me. Is my 
desire satisfied?
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No, quite the opposite! That is the great moment, the starting point. 
On feeling my caresses on her hand, she pulls it back and instinctively re-
sists me, shivering. The caresses on her arms, the fleeting touch that conveys 
everything… a kiss on her hair, another long, greedy, biting one on the nape 
of her neck… To enjoy the slow recognition of pleasure, the face that flush-
es, the skin that gets hot, the eyes that languish and suddenly dilate like 
the reflection of a flash of light, the short refusal phrases… It is the inebri-
ating fascination. All my tactics, however, is built around what innocence 
takes longer to concede,–her mouth. I have the neurosis of mouths. There 
are some red ones. Others have a velvet rosy. The movement of the tongue 
on their lips gives me desperate crisis, and when they smile, certain creatures 
suggest daybreaks in which I want to quench all my thirst from a sleepless 
night, which is my life. Sometimes the kiss that I have begged for comes out, 
all of a sudden. With others, at first, it is a soft touch of lips, then a longer 
pressure and, at last, the immersion, the craziness in an environment, inside 
which I see, feel, smell, hear the whole of a symphony of the senses…”

In the group, the gentlemen seemed a little nervous and Lauriana 
moved her sandalwood fan. Counsellor Andrade, the least excited one, ex-
claimed with his focused eyes:

“Good God! That is a brain disease...”

Luciano, with his eyes shut, seemed to be in ecstasy.

The poet then inquired:

“And what do you do afterwards?”

“What do I do? You have my horror there. I feel pity for the child, I ca-
ress her more, I involve her within the eternal promise of love, while crying 
for the coldness of my heart, which is incapable of loving only one person 
for longer than six months. And it is the month of suffering, when life pre-
sents me a dilemma:–either you marry this young woman and leave her lat-
er, or you take her with you without marrying her, committing the greater 
crime of making her lose her reputation. Next, in the silence of my bedroom, 
I think about her, and I see her all the time, I sob, cry, condemn myself, hurt 
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my soul with the violent idea of finding a pretext in order not to lose her. 
Love, however, true love is a brief perfume of virginity. It is a matter of feel-
ing it and leaving it. I struggle with it, but I cannot find its point. Some crazy 
ones stay with me until I leave them, and they are now wandering around 
there. Others are gradually lost from sight because, further ahead, other girls 
appear to me, still looking like rose buds.”

“That is not a very noble attitude, but it is not offensive.”

“Are you serious?”

“Forty years ago, without the present unhealthy psychologies, 
you would be just considered a bandit. Nowadays, with that mania of analyz-
ing one’s own feelings, you consider yourself a monster.”

Luciano de Barros threw away the cigar stub from between his fingers.

“Unfortunately, we are irresponsible men around that grave and pain-
ful feeling. What am I? A man that flutters his perversion like a butterfly 
around life’s half-open buds. It is almost beautiful! And those who have felt 
the delicious pleasure of a virgin mouth kissed for the first time must be en-
vious of me. But what if I feel like an infamous man? I have just returned 
from such a case. She was a fifteen-year-old girl, merry like a bird. Her smile 
reminded me of a bird’s chirping and her mouth smelt like a rose. Three 
months later, she loved me sincerely, nobly, purely; she loved me disinter-
estedly, despite being extremely poor, without ever having received a gift 
that was not completely useless. I had told her my name, but she did not 
know who I was, where I lived, what my way of life was. She loved me as girls 
normally do at fifteen, – blindly – and I had the rather sad, rather ludicrous 
sensation of knowing that I was loved, like the enchantment of a dream. 
What was she? A short story’s character. What was I? The prince... Thus, 
the love crisis flourished in the greenhouse prepared by me. Perhaps I was 
more deeply in love than I seemed to be. I proposed her eloping, kidnap-
ping her. She resisted so much with her honest principles that I proposed 
her marriage. She smiled among her tears, raising both her large black eyes.” 
“You can’t be serious! We come from such different contexts! That is impos-
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sible.”–“ But what do you want then?” – “Nothing, I want nothing at all.”–
“I returned, and went on seeing her, but insensitively… as my unfortunate 
soul felt the need to be apart, but, at the same time, the urge to keep her. 
She still looked the same, with her countenance enlightened when she met 
me. She told me once:–“Sometimes I almost don’t feel like going back home, 
with the fear of killing myself.”–“Come with me, then.”–“No. Just a while 
ago today, I cried so much…”–“She was living that ordeal because of me, that 
innocence was disturbed by my figure… Then, fifteen days ago, I did not see 
her at the window. I went by the other day and asked around her neighbor-
hood. Her godparents had taken her away because of some crying outbursts 
that made her weak. And I am in agony whenever I think about this pure 
and sweet creature.”

“D. João229, calm down! You shall see this young girl married, just like 
the other ones.”

“Or lost, Lauriana gravely sentenced.”

Luciano rose, putting his white tie right.

“Or perhaps dead already, because it has happened before…” And so 
the beautiful Lauriana smiled with deep sadness.

“But don’t judge yourself the only monster, with that excess of anal-
ysis and intention, my dear friend. The city is full of those love deflowerers. 
Life is a battle of the sexes. There are little creatures who are killed at a 
young age, after being slightly inhaled by old intellectuals like you. There 
are others who resist and remain, like me.”

There was a long silence. Nobody had laughed. And appearing very 
pale in front of the mirror, Luciano de Barros looked shocked at his own face. 
Outside, the septet played a slow waltz, among the balcony jasmines.

229 Reference to Don Juan, legendary romantic conqueror of French and Spanish literature. 
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O MONSTRO

A h! Eu sou um monstro!

— Palavra?

— E um monstro, meus amigos, que pode confessar os seus 
apetites sem correr o risco de poder contemplar o mundo através das grades 
de um cárcere. Eu sou um infame. Ditas estas palavras, Luciano de Barros 
estendeu-se, desalentado, no divã e soprou para o ar o fumo do charuto. 
Era depois de jantar e nós estávamos em casa de Lauriana de Araújo, uma das 
mais elegantes raparigas, de uma vaga semissociedade em falha, sustentada 
por um velho banqueiro de tavolagens e com grandes pretensões a mulher 
de espírito e à literatura. Os jantares eram sempre excelentes; o “maitre d’hô-
tel” irrepreensível, os serviços lindos, e bem se podia notar naquele ambien-
te, onde o velho banqueiro tinha o bom gosto de não aparecer, que Lauriana 
de Araújo sabia escolher com arte uma roda de homens citável. Havia nomes 
da Academia, nomes da alta elegância, o creme das duas casas do Parlamento, 
e sempre as altas figuras em trânsito propagador. Naquela casa de jantar 
cor de morango com frisos de faiança representando a glória de Pomona 
já tinham estado um embaixador severo e um quase presidente de grande re-
pública europeia. Ao acabar os jantares, Lauriana, sempre de rendas brancas, 
como envolta em espumas, acendia um cigarro e palestrava. Os homens re-
costavam-se nos divãs e posavam. De vez em quando tocava-se piano. Quase 
sempre, entretanto, na varanda guarnecida de jasmins, ouvia-se um septu-

—
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or230 de instrumentos de cordas. Era perfeitamente agradável. Ninguém ig-
norava que a anfitriã amável realizara já uma grande fortuna e que sabia, 
como ninguém, liquidar em seu proveito o dinheiro alheio sem estrépitos 
escandalosos. Só como amante de um ministro, obtendo concessões entre 
beijos, no espaço de três meses arranjara quinhentos contos.

— Farsista! Tu, infame? Tu não passas de um ingênuo... Era o conse-
lheiro Andrade, conhecido por quarenta anos de ceias consecutivas, desde 
o remoto Rocher de Cancale até os desvairamentos dos “cercles” atuais.

— Eu, ingênuo?

— Pois então? Um infame, nunca diz que o é.

— Conforme.

— Afinal, intervinha Lauriana, o Luciano disse que era um monstro 
quando eu perguntava como compreendia o amor. O Luciano é sempre bi-
zarro. Vai dizer para aí alguma barbaridade e liquida a infâmia.

— É impossível, minha amiga. Por que sou eu o dedicado servidor, 
e servidor sem interesse, de todas as mulheres? Nunca ninguém mo pergun-
tou. E, entretanto, é apenas por um permanente e cruciante remorso. Tenho 
trinta e dois anos, um físico menos mau, visto discretamente, sou mais inte-
ligente do que o vulgar e tenho algum dinheiro. Para vocês, nada mais banal. 
Com esses elementos congregados, porém, e com uma alma incapaz de amar 
e de se dedicar senão à variedade, consigo numa sociedade moderna ser sim-
plesmente o monstro. Como? Ora, como! Fazendo-me amar...

Um prolongado riso correu pelo salão de fumar. O deputado Almerindo 
quase engasga, o conselheiro Andrade ergueu as mãos ao teto e o célebre po-
eta acadêmico Clodomir rebolou positivamente no divã. Luciano continuou 
tranquilo:

— É preciso partir do princípio que toda a mulher ama. Apenas, po-
rém, ama ingenuamente e deixa-se seduzir, deixa-se amar amando abso-
lutamente uma vez na vida: a primeira. As outras paixões são o resultado 

230 Septeto, conjunto de sete músicos. 



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

185

do cálculo, do egoísmo, da satisfação dos desejos. É ela a sedutora e seja para 
o bem ou para o mal, para elevar o homem ou para perdê-lo, para sofrer-lhe 
as pancadas ou fazer-lhe da vida um rosário de beijos, o seu papel moral 
é sempre o ativo.

— Estás a lançar paradoxos.

— Estou a dizer coisas velhas. Mas o ambiente, o meio, conseguem 
também matar o primeiro sentimento. O amor é um perfume sutil... Uma pe-
quena de sociedade elevada, mais ou menos culta, sabendo que há de casar 
com alguém da sua roda, talvez não ame nunca. Uma rapariga atirada desde 
cedo ao torvelinho dos bailes, das festas e dos flertes é uma lutadora prestes 
a devorar o seu marido próximo. E mesmo as moças de família modesta, 
desde cedo obrigadas a uma profissão e ao exercício de encontrar um espo-
so, entregando-se aos maiores excessos de permissão aos namorados, quase 
sempre fatais, não sentem o amor...

— O amor morreu.

— O amor é eterno, mas nem todos o podem ver, através da perversão 
do flerte ou das luxúrias perdidas. E a minha imensa monstruosidade está 
exatamente em procurar o amor, gozar esse perfume e perdê-lo. É, talvez, 
muito vago o que estou a dizer, mas é horrível. Ando por todos esses clubes 
e aborreço as mulheres que arrastam vestidos de contos de réis; percorro 
os bailes e os “rahuts” com medo das “flirteuses”; frequento as caixas de tea-
tro e em cada mulher que se pende para mim, sinto a falsificação. Que fazer? 
Percorrer os meios humildes, e descobrir, probresitas e sem nada, as crianças 
que ainda não amaram. Imaginem vocês um homem com todos os instintos 
de perversão da nossa roda como facilmente pode empolgar uma alma ingê-
nua, seduzida apenas pelo exterior.

Dizem que nas grandes cidades não há o tipo ingênuo, a inocência... 
A inocência é uma propriedade, uma qualidade que passa, mas existe em toda 
a parte. Nas classes mais pobres, nos meios mais miseráveis é que se encon-
tra mais a flor da inocência, exposta ao vendaval e guardando o perfume, 
por um prodígio. Desfolhar essa flor, violentamente, como um sátiro; não é 
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crime — é instinto. Gozá-la naturalmente sem a intenção senão de a gozar 
— é a natureza. Cercá-la, prendê-la, ir aos poucos aspirando-a, desfolhando 
pétala por pétala, com refinamento, intenção dupla, consciente e ferozmen-
te — é que é monstruoso. E vocês não sabem, não podem imaginar a fúria 
de caçador que eu desenvolvo para as encontrar, vocês não concebem o gozo 
meu ao prelibar a volúpia de um beijo de virgem, um beijo sugado na boca 
ainda não beijada...

Eu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia seguinte torno a passar. 
Três dias depois, mando-lhe uma recordação. Tudo é tão simples com os 
pobres! Dentro em pouco a criaturinha sente-se envolvida numa atmosfera 
de cuidados e de delicadezas. A princípio é apenas a vaidade. Um homem 
tão bem vestido, tão distinto, tão fino, que podia ser amado por lindas mu-
lheres da sua ordem... Depois o orgulho, a sensação de que é melhor do que 
as outras por ter sido a preferida, — orgulho que se perfuma de gratidão, 
uma vaga, muito vaga sensibilidade. Em seguida, a alegria da intimidade 
de um ente que não a ralha, que lhe reflete em admirações como um espe-
lho simpático todas as pequenas belezas da sua beleza. Mas, ainda assim, 
não é amor, é brincadeira, uma brincadeira agradável, o namoro — o namoro 
que está para o flerte como a pureza de uma água pura para a falsificação 
de um vinho mau. Eu persisto, então, continuo, prolongo a grande cena. E de 
repente a criança sente o ciúme, um doce e ingênuo ciúme que tem zelos 
até do inanimado, anseia, treme, e ri e chora sem saber porque, toda ela pos-
suída do perpétuo mal da vida. Então, eu sinto no intuito uma alegria infer-
nal. É o meu esporte, o meu exercício, o meu prazer de homem da cidade. 
As regras são infalíveis como para todos os jogos, e a vitória sorri-me. Tenho 
satisfeito o meu desejo?

Não! Ao contrário. É o grande momento, o momento do iniciador. 
As carícias na mão, puxando essa mão que resiste instintivamente e tre-
me, as carícias nos braços, os contatos fugazes que indicam tudo, um bei-
jo nos cabelos, outro longo, guloso, mordido, na nuca... Gozar as gradações 
do reconhecimento do gozo, a face que enrubesce, o calor da pele, os olhos 
que enlanguescem e de repente se dilatam como ao reflexo de um clarão, 
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as frases curtas de negativas... É a fascinação inebriante. Toda a minha táti-
ca, entretanto, se faz em torno do que a inocência mais custa a dar: a boca. 
Eu tenho a nevrose das bocas. Há algumas muito vermelhas. Há outras de um 
róseo peludo. O movimento da língua passando pelos lábios dá-me crises 
desesperadas, e certas criaturas quando riem sugerem-me auroras em que 
eu desejo estancar toda a sede de uma noite em claro, que é a minha vida. 
Às vezes, o beijo rogado vem de súbito. De outras, a princípio é um leve ro-
çar de lábios, depois uma pressão mais longa, enfim, a absorção, a loucura 
num ambiente em que mesmo de olhos abertos vejo, sinto, cheiro, ouço toda 
uma sinfonia rósea dos sentidos...

Na roda, os cavalheiros pareciam um pouco nervosos, e Lauriana batia 
o leque de sândalo. O conselheiro Andrade, o menos excitado, exclamou, 
de olhos em alvo:

— Caramba! É uma doença cerebral...

Luciano, de olhos cerrados, parecia em êxtase.

Então, o poeta indagou:

— E que fazes depois?

— Que faço? Aqui tens tu o meu horror. Fico com um grande dó da 
criança, acaricio-a ainda mais, envolvo-a na jura de um amor infinito, cho-
rando a frieza do meu coração incapaz de amar uma só criatura mais de seis 
meses. E é o mês dos sofrimentos, em que a vida se me faz dilema: — ou casas 
com essa rapariga para abandoná-la ou, se a levas contigo sem o casamen-
to, cometes o crime ainda maior de perder-lhe a honra. Então, no silêncio 
do quarto, pensando nela, vendo-a a todo o instante, soluço, choro, deploro-
-me, escorcho a alma com a violenta ideia de achar um pretexto para não a 
perder. O amor, porém, o amor verdadeiro é um breve perfume da virginda-
de. É senti-lo e é partir. Eu me debato, mas para que serve? Algumas desvai-
radas têm vindo até ao desenlace e estão por aí. Outras eu perco de vista, 
aos poucos, porque mais adiante outras parecem-me ainda em botão.

— Não é muito bonito, mas nada tem de ofensivo.
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— Achas?

— Há quarenta anos, sem psicologias malsãs, serias apenas um bando-
leiro. Agora, com essa mania de análise das próprias sensações, é que te jul-
gas um monstro.

Luciano de Barros deitou fora o charuto que se lhe apagara entre 
os dedos.

— Infelizmente, nós somos levianos, nós os homens, em torno desse 
grave e doloroso sentimento. Que sou eu? Um homem que borboleteia a sua 
perversão pelos botões entreabertos da vida. Até é bonito! E quem uma vez 
sentiu a delícia deliciosa de uma boca virgem que se entrega pela primeira 
vez, deve ter de mim inveja. Mas, se eu me sinto infame? Ainda agora venho 
de um caso assim. Era uma pequena de quinze anos, alegre como um pássaro. 
O seu riso lembrava um chilreio e a sua boca cheirava a rosa. Três meses de-
pois, sincera, nobre, pura, ela amava, amava sem interesse, apesar de paupér-
rima, sem nunca ter recebido uma dádiva que não fosse inteiramente inútil. 
Dera-lhe o meu nome, mas ignorava o que eu era, onde morava, qual o meu 
modo de vida. Amava como se ama aos quinze anos, cegamente, e eu tinha 
essa sensação meio triste, meio ridícula de me saber amado com um encanto 
de sonho. Que era ela? Um personagem de conto. Que era eu? O príncipe... 
A crise do amor na estufa preparada por mim floriu. Talvez eu mesmo esti-
vesse mais apaixonado do que parecia. Propus-lhe a fuga, o rapto. Resistiu 
com o seu fundo honesto, tanto que lhe propus casamento. Ela sorriu entre 
lágrimas, erguendo os dois grandes olhos negros. —“Não sabes o que di-
zes! Somos de condições tão diferentes! Isso é impossível.” — “Mas, então, 
que queres?” — “Nada, não quero nada, coisa nenhuma.” Eu voltei, continuei 
a vê-la, mas insensivelmente, a minha lamentável alma sentia a necessidade 
do afastamento, querendo conservá-la. Ela continuava tal qual, iluminando 
o semblante quando me via. Certa vez disse-me: — “Às vezes quase não te-
nho coragem de voltar à casa, com medo de me matar.” — “Vem comigo, 
então.” — “Não. Já hoje chorei tanto...” Eu gozava aquele martírio por minha 
causa, aquela inocência perturbada pela minha figura... Há quinze dias não a 
vi à janela. Passei no outro dia, e interroguei a vizinhança. Tinham-na levado 
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os padrinhos por causa de umas crises de choro que a definhavam. E eu estou 
na agonia, a pensar nessa criatura pura e doce.

— D. João231, sossega! Hás de ver a pequena casada, como as outras.

— Ou perdida, sentenciou, grave, Lauriana.

Luciano ergueu-se, consertando a gravata branca.

— Ou talvez morta, porque já tem acontecido... Então, a linda Lauriana 
sorriu com infinita tristeza.

— Mas não te julgues, com esse exagero de análise e de pretensão, 
o único monstro, meu caro amigo. A cidade está cheia desses defloradores 
do amor. A vida é uma luta de sexos. Há criaturinhas que morrem ceifadas 
em botão, depois de levemente aspiradas pelos intelectuais gastos como tu. 
Há outras, porém, que resistem e ficam como eu.

Houve um prolongado silêncio. Ninguém rira. E, só, Luciano de Barros 
muito pálido, diante de um grande espelho, parecia pasmo da própria fisio-
nomia. Fora, o septuor tocava uma valsa lenta, entre os jasmins.

231 Menção a Don Juan, conquistador amoroso da literatura Francesa e Espanhola. 
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THE BABY IN PINK TARLATAN

O h! A story of masks! Who hasn’t had one in their lives? Carnival 
is only interesting because it gives us that unexpected sensa-
tion... Honestly. Everyone has their carnival story, delicious 

or macabre, stone-cold or full of barbarian lust. A carnival without adventu-
res is no carnival. I myself have had an adventure this year…”

And Heitor de Alencar stretched himself out lazily on the divan, en-
joying our curiosity.

In Baron Belfort’s parlour were Anatólio de Azambuja, who women 
objected to, Maria de Flor, the extravagant bohemian, and all were eager 
to learn about Heitor’s adventure.

Silence was made. Heitor, who was smoking an authentic gianaclis232, 
looked thoughtful.

“Is it a happy adventure?” Inquired Maria.

“It depends on one’s temperament”.

“Dirty?”

“At least scary”.

“During the day?”

“No, very late at night”.

232 Famous cigar brand. 

“
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“But, for God’s sake man, tell us!–begged Anatólio. Can’t you see 
you are making Maria ill”?

Heitor took a long drag on his cigarette.

“Not a single person will go out for Carnival unwilling to commit 
excesses, raptures of the flesh or great extravagances. A nearly sickening 
desire is somewhat instilled, infiltrated by the ambience. All breathes lust-
fulness, all has the craving and spasms, and on those four paranoid days,–
days of leaps, squeaks, and of unlimited permissions,–everything is possible. 
No one will be contented with only one woman…”

“Neither with one man”, Anatólio cut him short.

“Smiles are offers, eyes are beggars, and laughs are passersby like pro-
vocative quivers into the air. It is possible that many people can be indiffer-
ent though. I feel it all. And I go out at night to the lechery of the city, like, 
in Phoenicia, those navigators went out for the spring procession, or like 
the Alexandrines did–on Aphrodite’s night233.”

“Very beautiful!”, whispered Maria de Flor.

“Of course this year I have organized a party with four or five actress-
es and four or five comrades. I did not want to be alone, like a rag in the 
wave of the city’s sensuousness and pleasure. The group was my safe guard. 
On the first day, on Saturday, we rode in our automobile, going through car-
nival balls. We would go to drink champagne, to gambling clubs advertising 
their balls and to the low-rated maxixes234’ places. It was such fun, and by 
the fifth club, we were overly excited. I then recalled a visit to the public ball 
of Recreio. – “My goodness gracious”, said the first theater star, who took 
part in our group. “But it is horrible! Vulgar people, plain-clothes sailors, 
prostitutes from the most secluded stretches of Rua de São Jorge235, unbeara-

233 Aphrodite or Venus, the goddess of love in Greek-Roman mythology. 

234 Urban dance deriving from the city of Rio de Janeiro in the middle of the 19th century. It also signifies 
their dance clubs where citizens would practice that activity. 

235 Rua de São Jorge, present Rua Gonçalves Lêdo, used to be a prostitution area at the beginning of the 
20th century. 
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ble smells, constant fracas…” – “And what is the matter? Won’t we be going 
together?”, I retorted.

Yes, indeed. We went together and the women were wearing fancy 
dress costumes. There was nothing to fear, and we would manage to accom-
plish our major desires: to degrade ourselves, to get pretty muddy. In this 
way, we went along, and we found sheer desolation there, with thick-lipped 
and toothless black women, who were spreading their stinking velveteen 
fabrics over the military band; all the coquetries from lugubrious alleys, 
and also those strange characters of diabolical worms, of incubus inside 
alcohol bottles that the lost ones of certain streets have. They are girls, 
but they are wrinkled like creases and all of them are pale, pale like blot-
ting-paper dough and rice paper. There was nothing new. Only yet, just as the 
group had halted in front of the dancers, I felt, rubbing against me, a chub-
by and appetizing rosy tarlatan236 baby. I looked at her short-socked legs. 
Beautiful. I checked her arms, the slant of her shoulders, her breasts curve. 
Very pleasant. As for her face, it was a cheeky little face, with two mean eyes 
and a plump mouth, which looked as if it was offering itself. The only false 
trait was her nose, such a well-made nose, so flawless that close observa-
tion was needed to prove it fake. No doubt. I fondled her and gave her a 
pinch. The baby fell a bit further and said, amidst a sigh: ‘ouch, it hurts!’ 
As you can see, I was instantly willing to escape from the group. But five 
or six elegant ladies went with me who were capable of debouching but not 
of forgiving one’s excesses, and it would be out of line to do that, to leave 
them behind for some regular frequenter of Recreio balls. We returned to the 
automobiles and went to dine at the most classy and boring club of the city”.

“And the baby”?

“The baby stayed on. But on Sunday, in the middle of the avenue, I was 
riding beside the chauffeur, in the colossal hubbub of the city, when I felt 
a pinch in my leg and a hoarse voice say: “to pay for the one yesterday”. 
I looked around. It was the rosy baby, smiling, with its false nose, that well-
made nose. I just had the time to inquire: where are you going today?

236 Stiff fabric used for clothes lining. Buckram. 
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“Everywhere”! She replied, getting lost along a bustling party”.

“She was chasing you,” commented Maria de Flor”.

“Perhaps it was a man”… whispered the pleasant Anatólio suspiciously.

“Do not cut Heitor short”!,–Said the baron, stretching out his hand.

Heitor lit another golden-tipped gianaclis, smiled, and went on:

“I did not see her again on that night, nor on Monday did I see her. 
On Tuesday, I got detached from my group and fell into the high seas of de-
pravity, on my own, with light clothes on top of my skin, all my ill instincts 
being aroused. Apart from that, the entire city was exactly this way. That 
is when young girls confess to their passions to young men behind their 
masks, it is the instant when the most secret connections are revealed, 
in which virginity is dubious and we all find it useless, reputation is a nui-
sance, and good sense a source of fatigue. At that moment all is possible, 
the most appalling aberrations, and the worst crimes; at that time, there 
is laughter that galvanizes the senses, and kisses that unfold naturally.

I was excited, with an almost morbid urge to degrade myself. No op-
ulent, perfumed or too closely-acquainted girls, no familiar contact, but the 
anonymous debouche, the ritual debouche of getting close, taking hold 
of them, getting it done and taking our leave. It was abominable. Luckily, 
many suffer from the same disorder at carnival”.

“So they say”, sighed Maria de Flor.

“But I was unlucky, with the guigne237, with the caiporismo238 of natives’ 
defuncts. I had just to approach the aimed prey to see it run away. After 
one of those hunts along avenues and squares, I dashed into São Pedro, 
got into the dances, rubbed against those often not very clean people, insist-
ed here and there. Nothing!”

“That’s when one gets annoyed!”

237 Adversity, bad luck, in French in the text. 

238 Marked by bad luck, Jinxed. 
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“Exactly. I was annoyed until the end of the ball, I saw all people 
leave, and I left feeling more desperate. It was three o’clock in the morn-
ing. The stir of the streets had slowed down. The other balls had already 
ended. The squares, which, hours before, had been blazed by electric pro-
jectors and Bengal lights’ changing colours, now fell into shadows, – ac-
complice shadows of the urban night. And to indicate the revelry and the 
city excitement, there were only one or two fully-loaded cars, which were 
driving some kissing masked people; or there would just be some costumes 
clinking their rattles along the pavements that had been softened by confetti. 
Oh, the nerve-racking impression of these unreal figures in the semi-dark-
ness of dead hours, brushing the pavements, some tinkling here, a lost 
rattling sound there! It seems like some sort of elusive, vague, enormous 
thing, emerging from the darkness in pieces… and the disguised dominoes, 
the crumpled female dancers, the indecisive collection of the last-minute 
masked ones dragging themselves exhaustedly! I went on to walk along 
Largo do Rocio and the vicinities of Secretary of the Interior when I saw, stand-
ing still, the pink tarlatan baby.

It was her! I felt my heart pounding. I halted.

“Good old friends always end up meeting”, I said. The baby smiled 
without saying a word. “Are you awaiting anyone?” She shook her head. I sur-
rounded her with my arms. – “Are you coming with me?” “Where to?” she re-
plied, with her harsh and hoarse voice. ‘Wherever you like!’ I held her hands. 
They were wet, but well-groomed. I tried to kiss her. She stepped back. 
My lips touched only the tip of her nose. I went mad.

“By a hair’s breadth…”

“Nothing else was needed at Carnival”, so much as she said, with 
her panting and sensual voice: “Not here!” – I held her by her waist and we 
walked along silently. She leant on me but she led the way and her wet 
eyes seemed to delight themselves on the wild desire that mine conveyed. 
In those loving stages, there is no conversation. We did not exchange 
any words. I felt the disarranged rhythm of my heart and my blood flow 
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in despair. What a woman! Such vibration! We had returned to the garden. 
She paused and hesitated in front of the entrance before rua Leopoldina. 
Then she dragged me, crossed the square, we got into the unlit and dark 
street. In the background, the Belas Artes building was desolate and gloomy. 
I clutched her harder. She cuddled herself closer. How shiny her eyes were! 
We crossed the rua Luiz de Camões, stood just below the thick shadows 
of Conservatório de Música. Silence was eerie and the ambience had a vaguely 
gray colour, with the darkness a little battered by the light of faraway com-
bustors. My chubby and rosy baby seemed the forgetfulness of addiction 
on that somberness of the night. –“Shall we go?” I asked. “Where to?” “To 
your place.” “Oh, no, in my place, you cannot…” “Just around anywhere.” 
“To get in, get out, get undressed. I am not of that kind!” “What do you wish 
girl? We cannot stay here in the street. In a few minutes, the night watchman 
will pass by.” “What is wrong?” “We will not be appreciated here, on Ash 
Wednesday night. And then, at 4 a.m. you must remove your mask.” “What 
mask?” “The nose.” “Oh, yes!” And without saying a word, she pulled me. 
I held her. I kissed her arms, I kissed her collar, I kissed her neck. Her mouth 
offered itself avidly. Around us, the world was something opalescent and in-
decisive. I savored her lips.

But my nose felt the touch of her false nose,–a nose with a resin smell, 
a nose that made one sick. “Take off your nose!” She whispered: “No! No! 
It is so hard to put it on!” I tried not to touch that cold nose placed onto that 
burning flesh.

The cardboard patch, however, got enlarged, as it seemed to grow, 
and I felt a strange discomfort,–an awkward state of embarrassment. “Hell 
no! Do not go home wearing that! It does not serve you as any sort of dis-
guise.” “Yes, it does!” “No!” I searched for its string among her hair. There 
was none. However, while embracing me, kissing me, the rosy tarlatan baby 
seemed like a frantic possessed being. Again, her lips approached my mouth. 
I surrendered. Her nose rubbed against mine, the nose that was not hers, 
a fancy costume nose. Then, as I could not help it any longer, I got my hand 
closer and closer, while I used my left hand to hold her tighter; all of a sudden, 
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I grabbed the cardboard, and ripped it off. Stuck to my lips, with two eyes 
that fury and terror seemed to merge, I saw an odd head, a head without 
a nose, with two bloody holes stuffed with cotton, a head that was, in my 
delirium, a fleshened skull...

I let go of her, and backed off in utter sickness. The whole of me 
was shivering in terror, in disgust. The rosy tarlatan baby had fallen to the 
ground with her skull facing towards me, crying in such a way that her lips 
were pulled up, and showing her white-pearl teeth below her abnormal nose 
holes. “Forgive me! Forgive me! Don’t beat me. It is not my fault! I can only 
party at Carnival. And so, I enjoy it, you see? I enjoy it. You wanted it…”

I shook her furiously, I made her stand up with a blow that should 
have pulled her apart. An urge to spit and to vomit tightened my throat, 
and a pressing desire to punch that nose came over me, to break those teeth, 
to murder that atrocious reverse of lust… but a whistle sounded. The se-
curity guard was on the corner and he looked at us, taking notice of that 
semi-darkness scene. What could I do? Should I take the skull to the police 
station? Should I tell everyone I had kissed her? I could not help it. I drew 
apart from her; I hurried up and on arriving at the largo, on an impulse, I ran 
like a lunatic towards home, burning with fever, my chin clattering.

Only when I was standing at my door, ready to take my keys did I re-
alize that my right hand was clutching some sort of greasy bloody paste,–It 
was the pink tarlatan baby’s nose…”

Heitor de Alencar paused, with his burnt out cigarette between his fin-
gers. Maria de Flor displayed a horror contraction on her face and sweet 
Anatólio looked sick. Even our narrator showed some sweat droplets on his 
forehead. There was an anguished silence. At last, Baron Belfort rose, rang 
the bell so that his valet brought us some refreshments, and he summarized:

“Quite an adventure, my friends, a fine adventure. Who has not had 
their carnival adventure? This one is exciting, to say the least”.

And, then, he went to sit at the piano.
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O BEBÊ DE TARLATANA ROSA

O h! Uma história de máscaras! Quem não a tem na sua vida? 
O carnaval só é interessante porque nos dá essa sensação 
de angustioso imprevisto... francamente. Toda a gente tem a 

sua história de carnaval, deliciosa ou macabra, álgida ou cheia de luxúrias 
atrozes. Um carnaval sem aventuras não é carnaval. Eu mesmo este ano tive 
uma aventura...

E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando 
a nossa curiosidade.

Havia no gabinete o barão Belfort, Anatólio de Azambuja de que 
as mulheres tinham tanta implicância, Maria de Flor, a extravagante boêmia, 
e todos ardiam por saber a aventura de Heitor. O silêncio tombou expectan-
te. Heitor, fumando um gianaclis239 autêntico, parecia absorto.

— É uma aventura alegre? Indagou Maria.

— Conforme os temperamentos.

— Suja?

— Pavorosa ao menos

— De dia?

— Não. Pela madrugada.

239 Famosa marca de charuto.

—
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— Mas, homem de Deus, conta! Suplicava Anatólio. Olha que está 
adoecendo a Maria.

Heitor puxou um largo trago à cigarreta.

— Não há quem não saia no Carnaval disposto ao excesso, dispos-
to aos transportes da carne e às maiores extravagâncias. O desejo, quase 
doentio é como incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxúria, 
tudo tem da ânsia e do espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de pulos, 
de guinchos, de confianças ilimitadas, tudo é possível. Não há quem se con-
tente com uma...

— Nem com um, atalhou Anatólio.

— Os sorrisos são ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam 
como aos arrepios de urtiga pelo ar. É possível que muita gente consiga 
ser indiferente. Eu sinto tudo isso. E saindo, à noite, para a porneia da cida-
de, saio como na Fenícia saíam os navegadores para a procissão da primave-
ra, ou os alexandrinos para a noite de Afrodite240.

— Muito bonito! Ciciou Maria de Flor.

— Está claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco 
atrizes e quatro ou cinco companheiros. Não me sentia com coragem de fi-
car só como um trapo no vagalhão de volúpia e de prazer da cidade. O grupo 
era o meu salva-vidas. No primeiro dia, no sábado, andamos de automóvel 
a percorrer os bailes. Íamos indistintamente beber champanhe aos clubes 
de jogo que anunciavam bailes e aos maxixes241 mais ordinários. Era diverti-
díssimo e ao quinto clube estávamos de todo excitados. Foi quando lembrei 
uma visita ao baile público do Recreio. — “Nossa Senhora! Disse a primeira 
estrela de revistas, que ia conosco. Mas é horrível! Gente ordinária, mari-

240 Afrodite ou Vênus, a deusa do amor na mitologia greco-romana.

241 Dança urbana originária da cidade do Rio de Janeiro na metade do século XIX e os locais de prática 
dessa atividade. 
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nheiros à paisana, fúfias242 dos pedaços mais esconsos da rua de S. Jorge243, 
um cheiro atroz, rolos constantes...” — Que tem isso? Não vamos juntos?

Com efeito. Íamos juntos e fantasiadas as mulheres. Não havia o que 
temer e a gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se 
bem. Naturalmente fomos e era uma desolação com pretas beiçudas e des-
dentadas esparrimando belbutinas244 fedorentas pelo estrado da banda mili-
tar, todo o pessoal de azeiteiros das ruelas lôbregas e essas estranhas figuras 
de larvas diabólicas, de íncubos245 em frascos de álcool, que têm as perdidas 
de certas ruas, moças, mas com os traços como amassados e todas pálidas, 
pálidas feitas de pasta de mata-borrão e de papel de arroz. Não havia nada 
de novo. Apenas, como o grupo parara diante dos dançarinos, eu senti que se 
roçava em mim, gordinho e apetecível, um bebê de tarlatana246 rosa. Olhei-
lhe as pernas de meia curta. Bonitas. Verifiquei os braços, o caído das es-
páduas, a curva do seio. Bem agradável. Quanto ao rosto era um rostinho 
atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se ofertando. 
Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem feito, tão acertado, que foi preci-
so observar para verificá-lo falso. Não tive dúvida. Passei a mão e preguei-lhe 
um beliscão. O bebê caiu mais e disse num suspiro — ai que dói! Estão vocês 
a ver que eu fiquei imediatamente disposto a fugir do grupo. Mas comigo 
iam cinco ou seis damas elegantes capazes de se debochar, mas de não per-
doar os excessos alheios, e era sem linha correr assim, abandonando-as, atrás 
de uma frequentadora dos bailes do Recreio. Voltamos para os automóveis 
e fomos cear no clube mais chique e mais secante247 da cidade.

— E o bebê?

— O bebê ficou. Mas no domingo, em plena avenida, indo eu ao lado 
do chauffeur, no burburinho colossal, senti um beliscão na perna e uma 
voz rouca dizer: “para pagar o de ontem”.

242 Prostitutas.

243 A rua de São Jorge, atual Gonçalves Lêdo, era no início do século XX o centro do baixo meretrício.

244 Tecido de algodão aveludado.

245 Segundo a lenda, demônio masculino que vem à noite copular com uma mulher durante o sono.

246 Tecido encorpado usado para forro. Entretela.

247 Chato, aborrecido. 
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Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, com o nariz postiço, aquele nariz 
tão bem feito. Ainda tive tempo de indagar: onde vais hoje?

— A toda parte! Respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso.

— Estava perseguindo-te! Comentou Maria de Flor.

— Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o amável Anatólio.

— Não interrompam o Heitor! Fez o barão, estendendo a mão.

Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, sorriu, continuou:

— Não o vi mais nessa noite, e segunda-feira não o vi também. Na ter-
ça desliguei-me do grupo e caí no mar alto da depravação, só, com uma roupa 
leve por cima da pele todos os maus instintos fustigados. De resto a cidade 
inteira estava assim. É o momento em que por trás das máscaras as meninas 
confessam paixões aos rapazes, é o instante em que as ligações mais secre-
tas transparecem, em que a virgindade é dúbia e todos nós a achamos inú-
til, a honra uma caceteação, o bom senso uma fadiga. Nesse momento tudo 
é possível, os maiores absurdos, os maiores crimes; nesse momento há um 
riso que galvaniza248 os sentidos e o beijo se desata naturalmente.

Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, quase mórbida. 
Nada de raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada 
do contato familiar, mas o deboche anônimo, o deboche ritual de chegar, pe-
gar, acabar, continuar. Era ignóbil. Felizmente muita gente sofre do mesmo 
mal no carnaval.

— A quem o dizes!... Suspirou Maria de Flor.

— Mas eu estava sem sorte, com a guigne249, com o caiporismo250 
dos defuntos índios. Era aproximar-me, era ver fugir a presa projetada. 
Depois de uma dessas caçadas pelas avenidas e pelas praças, embarafustei 
pelo S. Pedro, meti-me nas danças, rocei-me àquela gente em geral pouco 
limpa, insisti aqui, ali. Nada!

248 Arrebata. Reanima.

249 Adversidade, azar. 

250 Azar, urucubaca. 
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— É quando se fica mais nervoso!

— Exatamente. Fiquei nervoso até o fim do baile, vi sair toda a gente, 
e saí mais desesperado. Eram três horas da manhã. O movimento das ruas 
abrandara. Os outros bailes já tinham acabado. As praças, horas antes in-
cendiadas pelos projetores elétricos e as cambiantes enfurnadas dos fogos 
de bengala, caíam em sombras — sombras cúmplices da madrugada urba-
na. E só, indicando a folia, a excitação da cidade, um ou outro carro arria-
do levando máscaras aos beijos ou alguma fantasia tilintando guizos pelas 
calçadas fofas de “confetti”. Oh! a impressão enervante dessas figuras irre-
ais na semissombra das horas mortas, roçando as calçadas, tilintando aqui, 
ali um som perdido de guizo! Parece qualquer coisa de impalpável, de vago, 
de enorme, emergindo da treva aos pedaços... E os dominós embuçados, 
as dançarinas amarfanhadas, a coleção indecisa dos máscaras de último ins-
tante arrastando-se extenuados! Dei para andar pelo largo do Rocio e ia ca-
minhando para os lados da secretaria do interior, quando vi, parado, o bebê 
de tarlatana rosa.

Era ele! Senti palpitar-me o coração. Parei.

— “Os bons amigos sempre se encontram”, disse. O bebê sorriu 
sem dizer palavra. Estás esperando alguém? Fez um gesto com a cabeça 
que não. Enlacei-o. — Vens comigo? — Onde? Indagou a sua voz áspera 
e rouca. — Onde quiseres! Peguei-lhe nas mãos. Estavam úmidas, mas eram 
bem tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus lábios tocaram 
apenas a ponta fria do seu nariz. Fiquei louco.

— Por pouco...

— Não era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a 
sua voz arfante e lúbrica: —- “Aqui não!” Passei-lhe o braço pela cintura e fo-
mos andando sem dar palavra. Ela apoiava-se em mim, mas era quem dirigia 
o passeio e os seus olhos molhados pareciam fruir todo o bestial desejo que os 
meus diziam. Nessas fases do amor não se conversa. Não trocamos uma fra-
se. Eu sentia a ritmia desordenada do meu coração e o sangue em desespero. 
Que mulher! Que vibração! Tínhamos voltado o jardim. Diante da entrada 
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que fica fronteira à rua Leopoldina, ela parou, hesitou. Depois arrastou-
-me, atravessou a praça, metemo-nos pela rua, escura e sem luz. Ao fundo, 
o edifício das Belas Artes era desolador e lúgubre. Apertei-a mais. Ela acon-
chegou-se mais. Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a rua Luiz 
de Camões, ficamos bem em baixo das sombras espessas do Conservatório 
de Música. Era enorme o silêncio e o ambiente tinha uma cor vagamente 
russa com a treva espancada um pouco pela luz dos combustores distantes. 
O meu bebê gordinho e rosa parecia um esquecimento do vício naquela aus-
teridade da noite. — Então, vamos? Indaguei. — Para onde? — Para a tua 
casa. — Ah! Não, em casa não podes... Então por aí. — Entrar, sair, despir-
-me. Não sou disso! — Que queres tu, filha? É impossível ficar aqui na rua. 
Daqui a minutos passa a guarda. — Que tem? — Não é possível que nos 
julguem aqui para bom fim, na madrugada de cinzas. Depois, às quatro tens 
que tirar a máscara. — Que máscara? — O nariz. — Ah! Sim! E sem mais 
dizer, puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os braços, beijei-lhe o colo, beijei-lhe 
o pescoço. Gulosamente a sua boca se oferecia. Em torno de nós o mundo 
era qualquer coisa de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o lábio.

Mas o meu nariz sentiu o contato do nariz postiço dela, um nariz 
com cheiro a resina, um nariz que fazia mal. — Tira o nariz! — Ela segredou: 
Não! Não! Custa tanto a colocar! Procurei não tocar no nariz tão frio naquela 
carne de chama.

O pedaço de papelão, porém, avultava, parecia crescer, e eu sen-
tia um mal-estar curioso, um estado de inibição esquisito. — Que diabo! 
Não vás agora para casa com isso! Depois não te disfarça nada. — Disfarça 
sim! — Não! Procurei-lhe nos cabelos o cordão. Não tinha. Mas abraçando-
-me, beijando-me, o bebê de tarlatana rosa parecia uma possessa tendo pres-
sa. De novo os seus lábios aproximaram-se da minha boca. Entreguei-me. 
O nariz roçava o meu, o nariz que não era dela, o nariz de fantasia. Então, 
sem poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, enquanto com a 
esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. Presa 
dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, eu ti-
nha uma cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangren-
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tos atulhados de algodão, uma cabeça que era alucinadamente — uma cavei-
ra com carne...

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mesmo. Todo eu tre-
mia de horror, de nojo. O bebê de tarlatana rosa emborcara no chão com a 
caveira voltada para mim, num choro que lhe arregaçava o beiço mostrando 
singularmente abaixo do buraco do nariz os dentes alvos. — Perdoa! Perdoa! 
Não me batas. A culpa não é minha! Só no Carnaval é que eu posso gozar. 
Então, aproveito, ouviste? Aproveito. Foste tu que quiseste...

Sacudi-a com fúria, pu-la de pé num safanão que a devia ter desarticu-
lado. Uma vontade de cuspir, de lançar apertava-me a glote, e vinha-me o im-
perioso desejo de esmurrar aquele nariz, de quebrar aqueles dentes, de matar 
aquele atroz reverso da luxúria... Mas um apito trilou. O guarda estava na es-
quina e olhava-nos, reparando naquela cena da semitreva. Que fazer? Levar 
a caveira ao posto policial? Dizer a todo o mundo que a beijara? Não resisti. 
Afastei-me, apressei o passo e ao chegar ao largo, inconscientemente deitei 
a correr como um louco para a casa, o queixo batendo, ardendo em febre.

Quando parei à porta de casa para tirar a chave, é que reparei que a mi-
nha mão direita apertava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê 
de tarlatana rosa...

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria 
de Flor mostrava uma contração de horror na face e o doce Anatólio pare-
cia mal. O próprio narrador tinha a camarinhar-lhe251 a fronte gotas de suor. 
Houve um silêncio agoniento. Afinal o barão Belfort ergueu-se, tocou a cam-
painha para que o criado trouxesse refrigerantes, e resumiu:

— Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem não tem 
do carnaval a sua aventura? Esta é, pelo menos, empolgante.

E foi sentar-se ao piano.

251 Apresentar pequenas gotas, camarinhas de suor. 
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ILLUSION DISPLAY

To João de Barros

H ow could that have happened? Looking at himself into the mir-
ror, while he tied a loose bow with his silk scarf, Geraldo smiled 
a pleased and slightly evil smile, which all men have when they 

recall an adventure in which they outsmarted someone. How had it hap-
pened?... It had been pure chance, just by chance. Being poor, with no am-
bitions, he had rented a very small place on the hill, in Santa Luzia Street, 
right by the sea. The sea is an energy provider. Contemplating the waves 
and inhaling the sea air did him good. After all he woke up early, almost 
at dawn, and as the neighborhood consisted almost completely of fishermen, 
of bathers, and of youngsters from the boat Racing clubs, he went to the 
bathing beach dressed his mesh shirt, with his bare feet inside a huge pair 
of clogs. Whoever saw him, a strong man like that, with his thick mous-
tache, his black wavy hair, his hairy arms, could never take him for a medical 
student. There was something in his eyes that reminded of those boatmen 
from Naples, of languish serenades, and in his happy countenance, in his 
gestures, one could recognize his distinctive Italian demeanor. You can cer-
tainly tell a man’s place of origin by looking at him. Geraldo had started 
as a humble man of Italian ascent. Working job after working job eventu-
ally made him a university student, thanks to the perseverance of his intel-
ligence. Nevertheless, no matter how estimated he was by his classmates, 
it was so pleasant for his soul to stroll his legs along the bathing houses halls, 
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almost naked, talking in Napolitano dialect with the bathers, the same tradi-
tional bathers who had been there for twenty years.

It was so good, but so bizarre! At first, he stayed in the patio, near 
the manager’s tent, which was loaded with bundles of clothes, had a key hold-
er on the wall and a lit gas burner. It was the regulars’ arrival time. There 
were pale women, housewives accompanied by their children and servants, 
a troupe of anemics. There were men with an unsteady walk, rheumatic dis-
ease patients, those with Beriberi, and maybe with tuberculosis. There were 
the regulars, respectable gentlemen, bourgeois with a solemn air, who had 
been taking their baths since they were children, who would counsel a dive 
into the salty element for all maladies. And fellows who came especially 
for partying, for the swimming lessons, the dating with underwater squeez-
es, the excited girls, the cocottes of a deathly paleness at that early time…, 
and there were also many chic women, many beauties that the beach mirones 
watched through their binoculars.

But Geraldo did not have any intention of conquest, and that stretch-
ing in the bathing house was a mere strengthening for his study, which would 
restart hours later, with his hospital work, his classes and his books. After 
resting in the manager’s room, he went to talk with the bathers, laughing, 
and playing. At last, he plunged into the water, amidst the hullabaloo of con-
querors and young women; and being always shy, he only socialized with 
staff people. No one would take him for a student and even the working folks 
addressed him informally.

He was talking to Nicolau in a narrow and dark corridor when one of 
the little bedroom doors opened, and a beautiful blonde creature called out:

“Mr. bather, please come here.”

Nicolau moved forward.

“Not you, the other one. Yes, you.”

Geraldo smiled embarrassedly. She had mistaken him for a bather! 
He was a student, a university undergraduate! However, although the fact 



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

206

humiliated him a little, he felt a romantic and unpredicted desire of im-
personating a bather and, in this way, having his first student adventure. 
Students are all naughty! He gripped Nicolau’s arm and told him, in the dia-
lect from Naples that he should let him go, and then approached the blonde 
woman, who was already dressed for bathing.

“I do not want that old bather any more. I have taken my bath for five 
days and right on the first one I asked him to keep my room dry. He has 
not done what I asked,–look at that! So, if you wish, you can do it. Would 
you like to?”

Geraldo had bent forward, silent. The blonde lady opened her silver 
purse and took out a banknote.

“Here you are. Won’t you accept it? Oh, well, go ahead and have it, 
to warm up. Go on!”

“Grazzie, signorina252...”

“Tell me: are you Italian?”

“Io sono venuto da Napoli fa tre anni253...”

“Oh, well… And how old are you?”

“Venti e due254.”

The blonde woman stared at him deeply, gave a slight sigh, and asked:

“What are you called?”

“Túlio.”

“Come and bathe me.”

Geraldo went into the ocean to bathe the blonde lady, feeling ex-
tremely happy with the adventure. When he returned, he was about to burst 
into laughter as he felt amused at how the little woman had really mistaken 

252 Thank you Miss. In Italian in the text. 

253 I came from Napoli three years ago. In Italian. 

254 Twenty-two. In Italian. 
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him for a bather. Nonetheless, the unforeseen circumstance aroused in him 
the desire to go on with it. Yes, he would do it. Therefore, he asked the bath-
ing house owner for his permission to continue with it. The man, who was 
an old Italian, did not accept wrongdoing in his business, however, as it 
was Geraldo who asked him, he allowed the young man to act as a bath-
er. The others laughed until they could not breathe, somewhat proud that 
a student was just like them after all. And Geraldo, who hadn’t told about 
it to anyone at school due to some decency, did not miss a single day’s work 
at the bathing house. He would arrive at the house very early, with his bare 
feet, his bathing suit, his shirt unbuttoned. The blond lady always arrived 
at six and thirty.

“So, Túlio, what about my room?”

“It is ready for you madam.”

At the end of the fifth day, he played his role of an operetta’s bather 
and she told him her name was Alda Pereira, she was a Brazilian woman 
from the south, she was twenty and seven years of age, and that a estab-
lished protector had accepted her, – Senator Eleutério -, after her separation 
from her husband. She said those things naturally, while she was learning 
how to swim.

“Ouch! Don’t you drown me, young man. Dying at twenty-seven…”

Or, at other times:

“You can take my word as rio-grandense, Alda Pereira, that learning 
how to swim is very tough indeed!”

He smiled and wanted to take her farther away.

“No, don’t do it! Senator Eleutério might find it out, my friend; and after 
I was separated from my husband, I have become really afraid of jealousy…”

A slight intimacy was gradually growing out of that bathing time.

He tried to use vulgar terms, copied the other’s way of laughing, 
and said impolite things with a naive air and his illiterate tone. And she 
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seemed to grow more and more confident in him, as she rested her head 
on his shoulders already and grabbed his strong arms at some ease. She asked 
him once:

“You are a clever young man. Why won’t you change your life? Don’t 
you have any ambitions?”

“No, signorina!”

“I bet you can’t read.”

He stopped for a moment, feeling astonished. Was she joking with 
him because she had already learned about everything? Would it be the case 
of his making a move and not waiting for the pleasure of being conquered 
by her? But Alda had an expression of such velvety-soft mercy that he decid-
ed to go ahead with his farce.

“It is true. I cannot even read.”

“Good God! A twenty-two-year-old man who can’t read!”

On that day, her eyes got wetter, and he was certain that she let herself 
fall onto his wide chest at the break of a wave. There was no doubt! The wom-
an loved him, just like some ladies love impetuous adolescents from lower 
classes; the creature was a romantic neurotic. And he was definitely lucky.

As they were leaving on the next day, Alda Pereira inquired him:

“Túlio, would you wish to learn to read?”

“Signorina, will you pay me a teacher?”

“I will teach you myself.”

“So I do. Where?”

“Go to my place later, at seven; it is the best time.”

He had gotten himself a denim dolman, which was a long sort of open 
coat; he had bought a silk scarf and a soft fabric hat in order to look like 
the locals. And so, he was on his way. The blond lady lived in a side street 
at Lapa, in an elegant and discreet house, with just two servants. He was 
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shown his way into a little modern style room, in which the furniture looked 
rather uncomfortable and the walls had paintings of women dressed in tu-
nics and playing trumpets. Alda was there.

“Come in, Túlio. Don’t be shy. Francine, please leave the door open… 
Mind you, I have bought your book already. Take a seat, take a seat...”

She was visibly moved, with her nervous smile and her blushed 
face. He found it all pleasantly ludicrous. Any other man would have made 
a move at her; his natural shyness and his intention of accomplishing a lov-
ing fantasy prevented him from advancing further. And it seemed the height 
of absurdity for him to be taught how to read and write by that interesting 
woman, just as in the French vaudevilles, in a burlesque scene. He sat down. 
She showed him the book on her table, and drew her chair closer on the 
opposite side. And then she started teaching him, with her voice sounding 
wet and mysterious.

“What letter is this?”

Geraldo pretended to be completely ignorant and bent way forward, 
in order to feel her blond hair touching his forehead slightly. Sometimes 
their hands brushed each other. Hers were freezing cold. His were burning 
hot. At the end of one hour, she said in a sigh:

“Well, you can go away.”

He could hardly speak. He bent even farther, breathing heavily, 
and when he was about to touch her, she called:

“Francine, can you please see Túlio out?...”

He left feeling furious! His wish was to state his true position and make 
an attitude. But what for? It wouldn’t have been of any use! He wouldn’t 
have enjoyed her and it would have been an adventure without any good 
result! Never! Even if he had to study the alphabet for his whole life,–that 
one, at least, would not escape him. And since the early morning he went 
to wait for her, feeling completely in love, at the bathing house. Yes, he felt 
passionate indeed. Passion is nearly always the wish to triumph, which 
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one imagines will happen a certain way. There is always a winner in a lover’s 
soul. And he wanted to play a trick on her. What trick? After all, he wanted 
to confound the beautiful woman of a strange desire. And Alda Pereira also 
seemed to love him, because she came there with dark circles under her eyes 
and looking fatigued.

“I have studied, you know?”, he said, staring at her.

“Are you serious?”

“Would you like to ask me any questions on the lesson today?”

“No, tomorrow we will do it...”

He became prepared, and went to her place. He had learnt the alpha-
bet already. Alda Pereira smiled, delighted.

“How clever you are! Let us spell. After all you must make a teacher 
proud.”

The class would go on. She had her head bent forward, showing 
the naked nape of her neck. He was leaning against the table, with that 
vulgar and potent tone, which his physique augmented. The light was dim 
and Geraldo only moved his head and brushed his moustache against her ve-
nust255 neck. She trembled, stretching out her hands, and she sighed like 
a dove.

“Oh, Túlio...”

He pressed his thick lips and clenched her hands. She thrashed 
about, turned her head and her purplish, avid and eager mouth, and sucked 
Geraldo’s lips. Not a word did they speak. They were in a different world. 
He fell onto his knees, she tilted, and both rolled over. She was frantic 
and delicious. Lusciously delightful. She was pure, vibrating passion. Then, 
Geraldo returned to his little house a different, astounded man, not knowing 
what he had seen, and recollecting her embraces and her words:

255 Related to Venus, the Greek-Roman goddess of love. 
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“Túlio! Túlio! Do not say a word about this to anyone! It is my life! 
Bear in mind what I have done for you. Only love, so much love...”

Then, a life of delirium commenced. She surrendered to him and felt 
him like a huge chord of her own being. Every kiss was a revelation; every 
hug was a dissolution of a world. And the need to hide that feeling from 
profane eyes made them burn with desire even more. In her bath, she antic-
ipated the moment she would squeeze him, bite him, and she waited for his 
kiss with her bedroom door half-open; at home, the reading lessons were 
Paolo and Francesca’s, in Dante’s verses. Never, however, did she imply 
she suspected of his true situation, and Geraldo, feeling unworthy of himself 
and not Strong enough to tell the truth, continued to be Túlio, the bather.

At last, Senator Eleutério learnt about their affair and, being to her 
more of a father than a lover, he decided to send Alda to Europe, in or-
der to put an end to the scandal. Alda cried, and she wanted to live with-
out any clothes, in Santa Luzia, with her Túlio, and it was such a hassle 
to convince her of a brief separation.

“Do you wish that, Túlio?”

“It is for your own good.”

“Are you certain? It is our love that you are killing...”

Eleutério had bought the tickets, and arranged it all. Alda would 
then depart on the following day. While preparing himself for his last visit, 
Geraldo recalled those two crazy romantic months. How incredible it had 
been! How would it have been possible to be predicted? Before her depar-
ture, nevertheless, he should tell her the truth. He was going to perform 
his last act.

So, he combed his hair in the bathers’ style, with a lot of hair pomade, 
put his hat and his cape on, adjusted his silk scarf once more and left. Alda 
was inside the same room as she had been in their first meeting, looking 
crestfallen. She stretched out her hands and mouth to him.

“My love... Out last time!”
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And she let herself fall.

“Alda, what is this? Do not lose heart…”

“Do you remember two months ago?... So much love! When I saw you, 
since I saw you for the first time, my love, I have loved you. It did not matter 
to me that you were a bather. For I desired your flesh, your body, your eyes, 
my predicted beloved one… Never, never again will I feel what I have felt 
for you, in the sea, when I had you by my side… strong, faithful, and mine… 
Tell me there will never be one like me...”

“But Alda...”

“So many women go to that place! And you must serve them all, 
by holding them, by saving them…”

Geraldo realized the moment was right.

“Alda, I must tell you something...”

“Don’t say it! Don’t say a word!”

“No, there is an error, an error that cannot go on .”

“There is not, Túlio, there is not one at all!...”

“Yes, there is.”

“So leave it be!”

“No, I won’t. You think I am bather Túlio, born in Naples.”

“Are you not? Yes, you are, you are my Túlio.”

“My child! I am a medical student, and I am called Geraldo Pietri.”

But, as Alda receded, with her silent countenance, Geraldo had some 
pity for her.

“Yes, Geraldo, a student who pretended to be a bather, in order to love 
you…”

Silence was made. Alda had taken a seat. Then, as Geraldo approached 
her, she smiled and repelled him.
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“No, sit down. Or leave. You had better go.”

“But what about our last night together?”

“Go away.”

“Are you annoyed?”

“No, I thought you had more spirit. But you do not. I knew it all, 
you know? I had known it all, who you were, from the first day. If I did not 
know, I would have inquired about you and I would have gotten some infor-
mation. I knew it. My love began from a joke. All in life is an illusion and only 
illusion is true. Truth is a lie because it is ordinary and vulgar. I loved you when 
I wished to make a refined pleasure recess out of this feeling through which 
both of us would make an effort to give each other some illusion. You never 
disillusion a woman because you cannot kill illusion. I loved an idealized per-
son, which would be more shocking if it were true... an unexpected bather, 
a savage, a son of the seas and the songs in you, because you pretended it so 
well. You have killed Túlio. What is Geraldo, the student, to me? Nothing! 
I will not leave any more. I do not need to. Farewell! And never, my naïve boy, 
should you wish to be true about the feeling that loves illusion.”

Feeling nervous and not knowing what to do with his Calabrian hat, 
Geraldo had the lamentable and curious sensation that took hold of him 
again, – an ordinary and vulgar self. Alda made him one last vague hand mo-
tion. Finding himself on the street once more, and feeling embarrassed, furi-
ous and sad, the poor young man rushed away, fearing that he would be iden-
tified as having just returned from his love encounter. And only in his humble 
bedroom, could he cry and cry at length, for not having known how to fully 
keep the principle of life – illusion…



214

A PARADA DA ILUSÃO

A João de Barros

C omo tinha sido aquilo! Diante do espelho, a dar um laço frouxo 
no lenço de seda, Geraldo sorria o sorriso satisfeito e vagamente 
mau que têm todos os homens quando recordam uma aventura 

em que foram os mais expertos. Como tinha sido!... O acaso, apenas o acaso. 
Pobre, sem pretensões, alugara por uma ninharia aquele casinhoto do mor-
ro, bem na rua de Santa Luzia, defronte do mar. O mar é um fornecedor 
de energia. Contemplar as ondas, aspirar o ar infiltrado de salsugem fazia-
-lhe bem. Depois, acordava cedo, quase de madrugada, e como a vizinhança 
era quase toda de pescadores, de banhistas, de jovens dos centros de regatas, 
ia mesmo de camisa de meia, com os pés nus metidos nuns enormes ta-
mancos, ao estabelecimento balneário. Quem o visse grosso, forte, o bigode 
espesso, a negra cabeleira ondeante, o braço cabeludo, não o diria jamais 
um estudante de medicina. Havia no seu olhar qualquer coisa dos barqueiros 
de Nápoles, do langor das serenatas, e na alegria do semblante, na gesticu-
lação, o ar da raça, o ar que não falha. Basta olhar um homem para se sentir 
donde ele veio. Geraldo começara humilde, de origem italiana. De trabalho 
em trabalho fizera-se afinal acadêmico, graças à pertinácia da sua inteligên-
cia. Mas por mais querido que fosse entre os colegas, era uma delícia para 
a sua alma ir arrastar as pernas pela madrugada nos corredores da casa de ba-
nhos, quase nu, a conversar em napolitano com os banhistas, os tradicionais 
banhistas há vinte anos os mesmos.
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Era tão bom, tão bizarro! A princípio, postava-se no pátio, junto 
da barraca do gerente, escura de roupas em trouxas com um quadro das cha-
ves e o bico de gás aceso. Era a chegada dos frequentadores. Havia mulheres 
pálidas, mães de família, acompanhadas de crianças e de criadas, verdadeiros 
regimentos de cloróticos; havia sujeitos de passo trôpego, reumáticos, beri-
béricos, talvez tísicos; havia os habituais, senhores respeitáveis, burgueses 
de ar solene, que tomavam banho de mar desde crianças, aconselhando para 
todas as moléstias um mergulho no salso elemento; e sujeitos que vinham 
especialmente para a pândega, as lições de natação, os namoros com aper-
tões debaixo da água, as meninas assanhadas, as cocotes, as cocotes de uma 
palidez mortal àquela hora... E havia também muita mulher chique, muita 
mulher de estalo, que os mirones da praia até olhavam de binóculo.

Mas Geraldo não tinha pretensões a conquistas, e aquele espreguiça-
mento na casa de banhos era apenas uma tonificação para o estudo, que re-
começava horas mais tarde, com o curso dos hospitais, as aulas, os livros. 
Depois de descansar na gerência ia a trocar palavras com os banhistas, rin-
do, brincando. Afinal atirava-se à água, no meio da algazarra dos conquista-
dores e das pequenas, e sempre tímido, só metido com a gente do serviço. 
Ninguém o tomaria por um estudante e o próprio pessoal da casa tratava-o 
familiarmente por tu.

Uma vez, estava no corredor estreito e escuro a conversar com o 
Nicolau, quando mesmo ao pé abriu-se a porta de um dos quartinhos e uma 
linda criatura loura chamou:

— O senhor banhista, venha cá.

Nicolau adiantou-se.

— Não, o outro. Sim, você mesmo.

Geraldo sorriu enleado. Tomavam-no por banhista! Ele, um estudan-
te, um acadêmico! Mas, ao mesmo tempo que o fato o humilhava um pouco, 
sentia um desejo imprevisto e romântico de se deixar passar por banhista 
e ter assim a sua primeira façanha de estudante. Os estudantes são todos 
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levados da breca! Apertou o braço do Nicolau, disse-lhe em calão de Nápoles 
que o deixasse, e aproximou-se. A dama loura estava já vestida para o banho.

— Não quero mais aquele banhista velho. Há cinco dias que tomo ba-
nho e logo no primeiro pedi-lhe conservar-me o quarto seco. Não há meio. 
Veja só. Fica você. Quer?

Geraldo curvava-se, sem uma palavra. A dama loura abriu a bolsa 
de prata, tirou uma nota.

— Tome. Não quer receber? Ora esta! Receba. Para esquentar. Ande lá.

— Grazzie, signorina...

— Diga: é italiano?

— Io sono venuto da Napoli fa tre anni...

— Ah! Bem. E quantos tem de idade?

— Vinte e due.

A dama loura olhou-o profundamente, teve um leve suspiro, e ainda 
indagou

— Como se chama?

— Túlio.

— Venha dar-me banho.

Infinitamente alegre com a aventura, Geraldo seguiu para o oceano 
a dar banho na dama loura, e quando voltou estava a arrebentar de riso. Não é 
que a mulherzinha o tomava mesmo por banhista? Entretanto, o imprevisto 
do caso acendia-lhe o desejo de continuar. Sim, continuaria. E falou ao dono 
da casa de banhos. O homem, um italiano velho, não gostava de patifarias 
no estabelecimento. Mas, como era para ele, Geraldo, consentia. Os outros 
riam a perder, um pouco envaidecidos porque, afinal, um estudante era tal 
qual eles. E Geraldo, que não dissera a coisa na escola por um certo pudor, 
não faltou mais. Logo cedo lá estava no estabelecimento, de pés nus, calção 
de meia, camisa aberta. A dama loura chegava sempre às seis e meia.
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— Então, Túlio, o meu quarto?

— Pronto, patroa, prontinho.

No fim do quinto dia, ele fazia tão bem o papel de banhista de opereta, 
que ela lhe disse o nome. Era Alda Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e sete 
anos, e um protetor sério, o senador Eleutério, que a tomara depois da sepa-
ração do marido. Dizia essas coisas naturalmente, aprendendo a nadar.

— Ai! Não me afogues, rapaz. Morrer aos vinte e sete anos...

Ou então:

— Palavra de rio-grandense e de Alda Pereira que aprender a na-
dar custa!

Ele sorria, queria levá-la para longe.

— Não, que o senador Eleutério pode saber; e eu, meu filho, depois 
que me separei do meu marido, tenho muito medo do ciúme...

Uma suave intimidade brotava aos poucos daquela hora de banho.

Ele procurava termos vulgares, copiava o rir dos outros, dizia coisa 
grossas com um ar ingênuo, o seu tom de analfabeto, e ela parecia ter cada 
dia mais confiança. Já se encostava ao seu ombro, já lhe agarrava o pulso po-
tente de certo modo. Uma vez perguntou-lhe:

— Você, um rapaz inteligente, porque não muda de vida? Criança! 
E não tem aspirações?

— Não, signorina!

— Aposto que nem sabe ler?

Ele parou um instante atônito. Estaria ela a brincar, já sabedora 
de tudo? Seria o caso de avançar e não gozar mais o prazer de ser conquista-
do. Mas Alda tinha uma expressão de tão velutínea piedade, que não hesitou 
na farsa.

— É verdade. Nem sei ler.

— Meu Deus! Um rapaz de vinte e dois anos que não sabe ler!
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Os seus olhos nesse dia tornaram-se mais úmidos, e ao rebentar 
de uma onda na ponte ela se deixou positivamente cair no seu largo peito. 
Não tinha dúvida! A mulher amava-o como certas damas amam os impetuo-
sos adolescentes das classes baixas; a criatura era uma nevrosada romântica. 
Decididamente estava de sorte.

No dia seguinte, à saída, Alda Pereira indagou:

— Ó Túlio, quereria você aprender a ler?

— A signorina paga o professor?

— Ensino eu mesma.

— Então quero. Onde?

— Vá à minha casa. Logo, à noite, às sete; é a melhor hora.

Ele arranjara um dolmã de brim, um capote comprido; comprara 
o lenço de seda e um chapéu desabado para aparecer com a cor local. E fora. 
A dama loura habitava, numa rua transversal à Lapa, uma casa elegante e dis-
creta, com duas criadas apenas. Fizeram-no entrar para uma saleta de estilo 
moderno, em que os móveis eram incômodos e as paredes tinham mulheres 
de túnica soprando trombetas. Alda lá estava.

— Entre, Túlio. Nada de acanhamentos. Francine, deixa a porta aber-
ta... Sabe que já lhe comprei o seu livro? Sente-se, menino, sente-se...

Evidentemente, ela estava comovida, com um riso nervoso, as faces 
coradas. Ele achava aquilo deliciosamente ridículo. Outro qualquer teria 
avançado; a sua natural timidez, a pretensão de levar a cabo uma fantasia 
romântica inibiam-no de um movimento de ataque. E parecia-lhe o cúmu-
lo aprender o alfabeto ensinado por aquela interessante mulher, tal qual 
nos vaudevilles franceses, numa cena de burla. Sentou-se. Ela mostrou-lhe 
o livro na mesa, aproximando a cadeira do outro lado. E começou a ensinar, 
com a voz molhada de mistério.

— Que letra é esta?
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Geraldo fazia-se inteiramente bronco, curvava-se muito para sentir 
os louros cabelos dela roçando-lhe ao de leve a fronte. Às vezes as mãos 
se encontravam. As dela estavam geladas. As dele eram de brasa. Ao fim 
de uma hora, ela disse num suspiro

— Bom, vai embora.

Ele quase não podia falar. Curvou-se mais, respirando forte, e ia tocá-
-la, quando ela chamou:

— Francine, acompanha o Túlio até a porta...

Como saiu ele furioso! A sua vontade foi declarar a verdadeira posição, 
tomar uma atitude. Mas, para quê? Não teria realizado nada! Não a gozaria! 
Era uma aventura falha. Nunca! Tivesse que estudar o alfabeto a vida inteira 
— aquela, ao menos, não lhe escaparia. E, desde a madrugada, foi esperá-
-la na casa de banhos, apaixonado. Sim, de fato, apaixonado. Ele não estava 
senão apaixonado. A paixão é quase sempre o desejo de um triunfo, que se 
imagina de um certo e determinado modo. Há sempre um vencedor na alma 
de um amante. Ele queria pregar uma peça. Que peça? Enfim, queria con-
fundir a linda mulher de estranha vontade. E Alda Pereira parecia também 
amá-lo, porque apareceu de olheiras, com um ar fatigado.

— Sabe que estudei? Fez ele, olhando-a fixo.

— Palavra?

— Quer tomar a lição hoje?

— Não, amanhã...

Ele se preparou, e foi. Já sabia o alfabeto. Alda Pereira sorria, enlevada.

— Mas como é inteligente! Vamos a soletrar. Olhe que você pode 
dar orgulho a um professor.

A aula ia continuar. Ela tinha a cabeça curvada, mostrando a nuca nua. 
Ele estava encostado à mesa, com aquele tom vulgar e potente, que o seu fí-
sico ajudava. A luz era tênue. Geraldo moveu apenas a cabeça e roçou o bigo-
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de no pescoço venusto. Ela estremeceu, estendeu as mãos e suspirou como 
uma rola.

—Ah! Túlio...

Ele firmou os lábios polpudos e apertou-lhe as mãos. Ela se deba-
teu, voltou a cabeça e a sua boca purpurina, ansiosa e ávida, sugou o lábio 
de Geraldo. Nem uma palavra. Estavam num outro mundo. Ele caiu de joe-
lhos, ela pendeu, rolaram os dois. Era frenética e deliciosa. Deliciosamente 
deliciosa. A própria paixão a vibrar. E Geraldo voltou ao casinhoto, outro 
homem, aturdido, sem compreender o que via, a lembrar-se dos seus abraços 
e das palavras suas:

— Túlio! Túlio! Não digas a ninguém! É a minha vida! Lembra-te 
do que fiz por ti. Só o amor, muito amor...

A vida de delírio começou então. Ela entregava-se e sentia-o como 
um imenso acorde do seu próprio ser. Cada beijo era uma revelação, cada 
abraço a dissolução de um mundo. E a necessidade de ocultar de olhares pro-
fanos aquele sentimento ainda mais os incendiava. No banho, ela estudava 
o momento de apertá-lo, de mordê-lo, esperava com a porta do quarto en-
treaberta para um beijo; em casa, as lições de leitura eram a leitura de Paulo 
e Francesca, no verso de Dante. Jamais, porém, ela mostrava desconfiar 
da sua verdadeira situação, e Geraldo, sentindo-se indigno de si mesmo, con-
tinuava a ser o banhista Túlio, sem forças para dizer a verdade.

Afinal, o senador Eleutério soubera do caso, e, mais pai do que aman-
te, resolvera mandar Alda à Europa, a ver se o escândalo terminava. Alda 
chorava, queria viver sem roupas, em Santa Luzia, com o seu Túlio, e fora 
um verdadeiro trabalho o convencê-la de uma breve separação.

— Tu queres, Túlio?

— É para teu bem.

— Queres mesmo? É o nosso amor que matas...

Eleutério comprara as passagens, combinara tudo. Era no dia seguinte 
que Alda partiria. Geraldo, preparando-se para a última visita, relembrava 
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aqueles dois meses loucos de romantismo. Como aquilo fora! Era lá possível 
prever? Antes, porém, da partida era preciso dizer-lhe a verdade. Ele ia para 
o último ato.

Então penteou o cabelo como os banhistas, com muita brilhantina, 
pôs o chapéu e o capote, consertou ainda uma vez o lenço de seda, e par-
tiu. Alda estava na mesma sala da primeira vez, muito abatida. Estendeu-lhe 
as mãos e a boca.

— Meu amor... A última vez!

E deixou-se cair.

— Alda, que é isso? Ânimo...

— Lembras-te? Há dois meses!... Quanto amor! Quando te vi, desde 
que te vi, meu amor, amei-te. Que me importava que tu fosses banhista? 
Se era a tua carne, o teu corpo, os teus olhos que eu desejava, meu adivinha-
do querido... Nunca, nunca mais sentirei o que senti por ti, no mar, quando 
te tinha a meu lado, forte, meu, fiel... Dize!... Nenhuma outra será como eu. 
Pois não?

— Mas, Alda...

— Àquela casa vão tantas mulheres! E tu tens que servir a todas, tens 
que as segurar, tens que as salvar...

Geraldo, viu que era o momento.

— Alda, tenho que te dizer...

— Não digas! Não digas nada!

— Não, há um engano, um engano que não pode continuar.

— Não há, Túlio, não há!...

— Há.

— Pois deixa-o!

— Não. Tu pensas que eu sou o banhista Túlio, nascido em Nápoles.

— E não és? És sim, és o meu Túlio.
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— Criança! Eu sou estudante de medicina, chamo-me Geraldo Pietri.

Mas, como Alda recuava, com a fisionomia demudada, Geraldo teve 
um resto de piedade.

— Sim, Geraldo, estudante, que se fez passar por banhista para 
te amar...

Um silêncio tombou. Alda sentara-se. Depois, como Geraldo se apro-
ximasse, sorriu, afastando-o.

— Não, senta-te. Ou vai-te. É melhor ires. Vai-te.

— Mas a nossa última noite?

— Vai-te.

— Zangaste-te?

— Não, pensei que tinhas mais espírito. Não tens. Eu sabia, ouviste? 
eu sabia desde o primeiro dia, quem eras tu. Se não soubesse, teria pergun-
tado por ti e dar-me-iam informações. Eu sabia. O meu amor nasceu de uma 
brincadeira. Tudo na vida é ilusão e só a ilusão é verdadeira. A verdade é a 
mentira porque é o comum e o vulgar. Amei-te, querendo fazer desse sen-
timento uma parada de gozo superfino em que ambos nos esforçássemos 
por dar a cada um a ilusão. Nunca se desengana uma mulher porque não se 
mata a ilusão. Eu amava um ser idealizado, que seria chocante se fosse ver-
dadeiro, um banhista imprevisto, um selvagem, filho do mar e das canções, 
em ti que o fingias bem. Tu mataste Túlio. Que me importa a mim o estu-
dante Geraldo? Já nem parto. Não é preciso. Adeus! E nunca, ingênuo rapaz, 
queiras ser verdadeiro nas coisas do sentimento que ama a ilusão.

Geraldo, nervoso, sem saber o que fazer do seu chapéu calabrês, sen-
tia a lamentável, uma curiosa e lamentável sensação de que retomava o seu 
eu; um eu vulgar e comum. Alda fez-lhe ainda um vago gesto. Na rua, ou-
tra vez, envergonhado, furioso, triste, o pobre rapaz deitou quase a correr, 
com o receio de que o conhecessem ainda mal vindo da parada romântica. 
E só no quarto humilde é que pode chorar, chorar longamente não ter sabido 
guardar integralmente o princípio da vida — a ilusão...
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LAURINDA BELFORT

L aurinda Belfort had a fright. Her ivory clock, which was discreet-
ly entrenched in the left corner of the car, told two hours and five 
minutes. And that accurate clock, incapable of being early or late, 

always told the precise time so that Laurinda Belfort could calmly and time-
ly put right her so many chores of her sweet-smelling days. So, it had then 
been thirty and five minutes that poor and ordinary Guilherme Guimarães 
had been waiting for her, loving and lonely in his house.

Laurinda leant back, in two minds between the idea of rushing 
the coachman, and the desire of not going there, of missing it once more. 
She had the greedy wish to leave the engrossing interview without the pres-
ence of her body. Nevertheless, Guilherme’s stare would follow her at night, 
in a silent and angry complaint at the theatre or at the Countess of Souto’s 
raout256; and, as the car approached his house, Laurinda felt her cold hands, 
a slight annoyance, an odd refusal of all her body, such as one feels before 
making a great sacrifice…

Ah! Honestly speaking, she felt uninterested already. On their first day, 
on whose morning their first interview occurred, she would have whipped 
the coachman to hurry him up, to take a flight. On this doomed Thursday, 
however, she had dressed slowly, she had talked during lunchtime like 
she had done her entire life – a result of imitations, a copy of costumes. As a 
child, she would impersonate the affected gestures of her posh classmates 

256 Mundane gathering. In French in the text. 
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from Sion; as a girl and a young lady, her demeanor had always been copied 
from some kind of novel, and when Mama brought to her attention the need 
to get married, in order to please all her luxurious appetites, she immediately 
did it. In this way, she commenced that grand artificial and costly life, with 
rooms executed according to English decorators’ draftsmanship, her dresses 
all coming from Paris and putting the air of a social doll, which eliminated 
the idea of loving someone other than her highly estimated person for good. 
Her great life made her even nearly forget her husband for some time, be-
cause she had to be in Nice for carnival, in Paris in the autumn, in Cairo 
for winter in order to visit depraved hotels, to say her view about artists 
and painters, and to talk about her journeys. And, moreover, to keep her sa-
lon in Rio, her envied, criticized salon, incomparable like Edmond Rostand, 
Saint Mark’s campanile, the decay of English sport and the Parisian grace. 
That was when she took an old slim English lady for a chaperon, who was 
a great art connoisseur, who knew Morris’s verses by heart and who had fallen 
in love with the Portuguese, to the point of being a hotel caissière257 at Estoril. 
Laurinda took her like one who looks up a little Larousse, and her extraor-
dinary toilletes, her ornaments, which were made at Vevert in rua da Paz, 
and whose Brazilian gems engraved with diamonds had unique sparkles, 
were designed by the old English lady. Those were grand times! A time 
for excesses, conquests, triumph. Once in a while, the stern Belfort would 
be shocked by her.

“How is that, do you smoke now?!”

“Yes, indeed, I burn a cigarette.”

“But it is so bad-mannered.”

“It is ultra fashion. You don’t know about any of that. You are old style.”

And she built a bath salon, in which the pool water seemed to descend 
from a huge stained glass panel representing snow avalanches on moun-

257 Cashier. In French in the text. 
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tains, in the utmost Pre-Raphaelite258 style. All objects and utensils followed 
the motif of ocean bottom seaweed.

But, the mundane victory had soon fatigued her. Something else 
was needed. An Alice Verride, a well-versed in adultery lady, from the highest 
society, once told her:

“Dear Laurinda, you are in need of a man.”

“That is a good one. And what about my husband?”

“The husband never counts, mainly when he pleases all of our whims. 
You need a man who worries you, whose passion be a piment259 for your life, 
a violent being. Haven’t you ever loved?”

“Oh, no!”

“Yes, I can assure you girl, C’est très chic! Don’t you know about it, be-
ing such a connoisseur of Paris…

On the following day, Laurinda woke up fully convinced that she really 
needed a lover. Yes! She was a Parisian, who had the subtle art of maquillage260 
like no one else, that admirable aesthesis from Athens inherited by Paris,–
she did not have a lover yet. How backward, what a femme vieux jeu261! 
She definitely lagged behind some thirty years at least. And when she came 
down for lunch, with her eyes cernés262, her tired gestures, her bright-red lips, 
Laurinda looked at the patient Belfort with some disdain, just like a lady 
from those novels, who are shaken by a great passion.

She had not gotten any yet, but she would have one. It would be her 
last mundane and pure blood phase of her already glorious high society ca-
reer, as she would also have her love affair. So, in order to make this affair 
come true, among her many professional admirers, Guilherme was the very 

258 Romantic paining movement in nineteenth century England, typical of Belle-Époque, whose main 
members were the critic John Ruskin and the artists Dante Gabriel Rossetti, and Edward Burne 
Jones. At first, conservative painters opposed them, but they were later highly regarded. 

259 Wine flavored with spice and honey.

260 Cosmetics (such as lipstick, mascara, and eye shadow) used to color and beautify the face.

261 What an old-fashioned woman!

262 Shut eyes. 
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one who had been insisting on conquering her for very long. What could 
she do? Tortured by Guilherme’s plead, and her husband’s wishes that 
he was her pretext not to go,–as Laurinda, without inquiring for any reasons, 
felt trapped by this duty, the duty of love. After all, she had always been able 
to decide, but once, for God’s sake!–And there she would go,–without know-
ing why,–to the house by the sea, to listen to the breaking of the waves and to 
Guilherme’s voice!

Poor Guilherme! He would certainly be waiting for her, torturing 
his spiky moustache ends, because he had perhaps arrived too early. He did 
nothing else now, as he spent his life loving her; and she was definitely bored, 
as excesses make a novelty wear off.

She had been led to that by mundanity, by a turnaround of her own soul, 
as Mrs. Souza Castro, once an expert in decadence, and today a chaperon, 
would say. When she saw other ladies being loved by discreet and well-
dressed men, she found that smart263 and compromising, with a slight touch 
of it being a consented crime. Going there inside her husband’s car, sur-
rendering to another man’s passion, that smart-looking man, -seemed to be 
a crucial fashion note, as it reminded her of love affairs in Paris, of the pas-
sion psychology of high lineage duchesses, who sometimes have two lovers, 
apart from their husbands.

She was grateful, as though her existence was the ultimate sort of ele-
gance, in order to make her an ultra-superior woman.

All in all, it had been rather wearisome – quite a lot, in fact. She had 
been used to the acclaim of dressmakers and close friends, and she was inti-
mately certain that she would be admired wherever she went, as she was al-
ways cheerful and witty. Whoever saw her in that swirl of enjoyment, cre-
ating pleasure and flirt, would not suspect she was so deeply afraid 
of positive things…

Poor Guilherme had lived his platonic love for very long. He was to be 
found wherever she went. In the street, he would surround her to take off his 

263 Sassy. Malicious. 
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hat, to take a bow to her; at her home, after talking with her husband, who was 
a very good friend of his, he would waltz with her and declare his respectful 
love, speaking so close to her neck. It was the suggestion, temptation, per-
dition… She would listen to him; show him her theatre box so that he could 
buy himself a seat just opposite. She told him about the balls and five-o-clock264 
that would count on her presence. When Guilherme proposed the great ap-
pointment to her, she felt the strong urge to say no. Was it inevitably neces-
sary? Her desire was, nevertheless, very strong, and it had numbed her. She, 
who had her name in daily papers, in dressmakers’ books and in everyone’s 
lips, wished to hear it as tenderly pronounced by an elegant man. Her curios-
ity was aroused. How thrilling it would be to faint, just as it is painted in art 
and written in novels! Best of all, it would be high-life, as Guilherme was chic.

Guilherme! What a horrible name! But–poor thing,–he loved her, 
for he was always everywhere she went. He had so many clothes, he strolled 
fast like an English man, with his arms apart, his hair parted in the center just 
as it is seen in fashion magazines. Moreover, he had a unique charm: he filed 
his nails, giving them a metallic brightness,–such an incredible shine that 
they seemed to have mother-of-pearl tips. Ah! Those nails!

When the fortunate young man grabbed her hand, the polished contact 
of those nails gave her a delicious quiver of his one more offer to her acute-
ly disturbing, modern, and white beauty. Perhaps that was the only reason 
why she had surrendered to that somewhat snob and cerebral sensuousness, 
of feeling herself undress by those specially red and glossy pieces,–the touch 
of those artificial and extra-human nails. And during their outings, in the 
banquets, Guilherme’s glistening nails worried her as much as a friend’s en-
vious eyes, the luxury of one more lace, the voluptuousness of a jewel, which 
cannot be possessed, unless it is at the cost of a great sacrifice…

She made a few concessions at first, going to some scantily frequented 
places merely to talk, to discuss the lyrical company’s tenors and the infamy 
of their social group. However, all of a sudden, he knelt down, onto his smart 

264 Abbreviation to five-o-clock-tea.
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trousers, and begged her to come to his unfailing love nest. She was incapa-
ble of resisting for any longer, and so, she conceded to him...

On that first day, she had arrived half an hour earlier; and now, inside 
the car and going there again, she still bore the lustful exasperation of that 
intense afternoon in her memory. Guilherme appeared to be a different 
man with a hoarse voice. And those glistening coral-colored nails became 
reddened and damaged, tearing fabrics, and coldly touching her skin. They 
shone onto batistes265 such as the shells of little odd monsters, and at last, 
they became paler, expiring from caressing her flesh, just as a colorless face 
from too much praying... At that moment, all of her soul had vibrated with 
a new form of pleasure, the subtle pleasure of both relishing and undoing 
his supreme artifice. However, since then, she had turned as cold as ice be-
cause of the senseless prolonged existence of that passion.

Poor man! He was not satisfied! In fact, quite the opposite, as he ap-
peared furious after their first day. He asked her for meetings anytime, any-
where, he always brought some complaint in his eyes, and he obliged her to 
be with him on regular days! She was a lady after all and she found it all 
brutal and violent, in a way that diminished and humiliated her, as if he was 
paying her.

There was no doubt about the fact that he loved her. Nonetheless, this 
love could not possibly justify his such large excesses. Of course, he was kind 
and every time he waited for her with a bedroom full of flowers. Yet, on see-
ing her, he kissed her pronto, and said:

“You are here as ever! Oh, I love you so much, Laurinda!”

Phew! How banal! He was hackneyed, he was dizzying. And, frankly, 
it could appear somewhat ludicrous for her to waste one day of public ad-
miration per week by listening to that gentleman’s love complaints. After 
all, Guilherme did not even know, he could not even dress a lady properly. 
Her very complicated dresses, with their difficult to untie fastens and daring 
style, were creased and torn by him. And even on a cold day, when the rain 

265 Fine fabric. 
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fell from the skies, Laurinda impatiently perspired in front of the mirror, 
because the foolish man would take too long to remove her vest – and he 
even had his nails broken and without polish from their rubbing and squeez-
ing her.

Before going to those sessions, Laurinda would slowly dress herself, 
painfully knowing that she would soon undress, lingering in her bedroom, 
picturing imaginary chores, looking at the clock. Suddenly, however, when 
the clock pointers were past the arranged time, she could not refrain herself. 
She told the driver to go as fast as possible, she rushed to the rendez-vous266 
wishing so strongly that he would not have waited for her. Why did she go 
at all? Well, by the force of habit! For condescendence, for weakness, for not 
finding an effective way to free herself from it. And only then did Laurinda 
realize that she was going to her ordeal! She took the car voice pipe and blew 
into it desperately:

“Slower, José!”

If that poor Guilherme possessed some other novelty rather than 
his nails! But – poor her! – She was bound to see him kneel down, and say: 
“You are here as ever!”, showing his polished and glossy nails, about to be sac-
rificed! It was certain that he would have brought some news, that he would 
kiss her, as he ever kissed her in the eyes to remove the veloutine267 from 
her face, it was definite that he would break the lace of her corset in front 
of the “psyché”268 which is like the soul of our physique… If, perhaps, the mer-
ry man did not make her undress, if he only talked, if it had a new turn, that 
would suffice! No, it did not. It had to be inexorably the same as ever. Oh! 
It was senseless!

A spasm of anger made her stretch her fingers with sparkling rings. 
Would that last forever? Wouldn’t it ever end? Would the monster abuse 
of her honest and weak woman’s position till the end?

Suddenly the car came to a halt.

266 Arranged meeting.

267 Face powder.

268 Dressing table mirror.
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Good God! The torture and despair would start again! The windows 
would be open, which was certain. To make matters worse, the foolish 
man had moved there in the end! Slowly, as though she was lifting the world, 
she raised the white silk store269, and she raised her sad eyes even more slowly.

All of the house doors and windows were shut.

Huh? Would that be possible? Wasn’t he waiting for her any longer?, 
She thought in sudden, suffocating despair. Had his passion ended? So, had he 
also become tired and bored? Oh! She now made sick and tired that man who 
had pursued her for two years! So those things ended like that, with the door 
shut to your face! The rough man had insulted her – she, Laurinda Belfort, 
Soares Belfort’s wife!

She opened the little door and stepped outside the car. In her brain, 
her ideas were confused as if his offence had made her insane. All around her, 
the street looked drowsy. In the very light blue sky, the sun vibrated, and, 
from the sea, which opened another sky up into space, there came the wet 
breeze of a spring day. She took two or three steps, and ascertained it, grind-
ing her teeth in desperation.

Oh! It was her, – for her punishment, for having wanted to be good, 
for having felt pity for the man, she was the one refused entry! Oh! Life! 
So many bitter surprises!

She got into her car again and shut its door.

Oh, no! Never more! It was over! Did Mr. Guilherme, the foolish man, 
want the insult? Much the better! In this way, she wouldn’t waste any more 
time, as she had so much to do, to go to her dressmaker and to the theatre 
later, followed by dinner, a five-o-clock at Teixeira’s place at half past four pre-
cisely! It was so good! And the idiot could be thinking that he had humiliated 
and bothered her! Rua do Ouvidor should be splendid. If only she, Laurinda 
Belfort, weren’t so badly dressed! She always came so plainly dressed to that 

269 Curtain. Blind. 
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house… hers was a lace dress over a background of light green liberty270. 
She opened her coufé case, took hold of a mirror, a face powder pompon, 
and on looking at herself, and she thought she looked beautiful with her hat, 
which consisted of a rose hemmed by a huge pale green plume. And, on find-
ing herself in front of the mirror, the idea of escaping humiliation pierced 
her mind once more. There was no doubt. There would not be any loving 
scenes. On meeting the scoundrel, she would only pronounce the sad sound-
ing words:

“Oh, my friend, it was impossible for me to go today!”

To make a fool of him, to say she had not been there, and even if he 
said he hadn’t gone either, she would show her indifference... Ah! To torture 
him with her calm aloofness, with some yawning, or even having him once 
more and then leave him, never to go again. She would be the winner! 
To despise his nails, the morbid pleasure of touching them, his nails… oh, 
the scoundrel!

And so, under this impression on her mind, Laurinda Belfort bent for-
ward, sounding lively:

“José, take me to the town, please. And hurry!”

The car was running again while Laurinda lay back onto the silk cush-
ion, twisting her fingers. She felt she grudgingly missed that infamous time, 
those silly words, those nails that refreshed a cerebral sensation in her, 
if only to break them once more, rather than bite them, and to despise them. 
Instinctively, in the great muddle of her desires, she watched the passersby 
eagerly, hoping to see him, hoping to meet him... to halt the car, or to drive 
off at full speed, or even to pretend she had not seen him… who knows! 
But she would like to see him, just for a moment at least,–the poor dev-
il,–with his moustache and those nails the color of rosy nacre… And from 
her eyes, because of her despair and desire, tears ran down–for not having 
had, only for that day, his poor being as a toy, for her to torture, for her tram-
ple onto–her tiresome toy of one hour before.

270 British fabric manufacturers since 1875, when the factory was founded by Arthur Lasenby Liberty, in 
Regent Street, London. 
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LAURINDA BELFORT

L aurinda Belfort teve um sobressalto. O relógio de marfim, engastado 
discretamente no canto esquerdo do carro, marcava duas e cinco, 
e esse relógio, certo, incapaz de adiantamentos ou de atrasos, mar-

cava sempre a hora precisa para que Laurinda Belfort pudesse regularizar 
com calma e tempo os múltiplos afazeres dos seus perfumados dias. Havia, 
pois, trinta e cinco minutos que o pobre Guilherme Guimarães a esperava, 
apaixonado e comum, numa casa solitária.

Laurinda recostou-se, hesitando entre a ideia de apressar o cocheiro 
e o desejo de lá não ir, de falhar mais uma vez. Vinha-lhe o guloso apetite 
de deixar sem o seu corpo a absorvente entrevista. Mas, certamente, à noite 
teria a acompanhá-la numa queixa muda e feroz, o olhar de Guilherme, ou no 
teatro ou no raout271 da condessa de Souto; e, à proporção que se aproximava 
o carro, Laurinda sentia as mãos frias, uma vaga contrariedade, a esquisi-
ta negação de todo o corpo como a tem a gente antes de fazer um enorme 
sacrifício...

Ah! Francamente já enfarava. No primeiro dia, na manhã em que cor-
rera à primeira entrevista, teria chicoteado o cocheiro para andar depressa, 
para voar; nesta maldita quinta-feira vestira-se devagar, conversara durante 
o almoço como toda a sua vida fora um resultado de imitações, fora um acom-
panhamento de figurinos. Em criança, imitava os gestos pretensiosos de altas 
linhagens de algumas das colegas de Sion; em menina e moça a sua linha fora 
sempre copiada de alguns tipos de romance, e quando a mamã lhe fez no-

271 Reunião mundana. 
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tar a necessidade de casar para satisfazer todos os apetites de luxo, imedia-
tamente casou, inaugurando aquela grande vida artificial e custosa, com as 
salas compostas segundo desenhos de decoristas ingleses, os vestidos vin-
dos de Paris e um ar de boneca social, que para sempre lhe tirara a ideia 
de amar alguém, além da sua prezadíssima pessoa. A grande vida um tempo 
fê-la mesmo esquecer quase o marido, porque era preciso passar o carnaval 
em Nice, estar no outono em Paris, passear os hotéis depravados do Cairo 
no inverno, dar opiniões sobre artistas e pintores, falar de viagens e man-
ter o seu salão no Rio, o seu salão invejado, criticado, incomparável como 
Edmond Rostand, o campanilo de S. Marcos, a erosão inglesa do esporte 
e a graça parisiense. Fora nessa ocasião que tomara como dama de compa-
nhia uma velha inglesa esbelta, grande conhecedora de arte, que sabia versos 
de Morris de cor e se apaixonara pelos fados portugueses a ponto de aca-
bar caissière272 de hotel no Estoril. Laurinda tomou-a como quem consulta 
um pequeno Larousse, e as suas extraordinárias toilletes, os seus adereços, 
feitos no Vevert da rua da Paz, em que as pedras brasileiras tinham rebrilhos 
inéditos cravadas em brilhantes, eram desenhos da velha inglesa. Grande 
época aquela! Época de excessos, de conquista, de triunfo. O grave Belfort 
de vez enquanto pasmava.

— Pois que! Tu agora fumas?

— Com efeito, grelho uma cigarreta.

— Mas é grosseiro.

— É ultra fashion. Não sabes nada disso. És old style.

E montou um salão de banho, em que a água da piscina parecia descer 
de um enorme vitral representando avalanches de neve em montes, tudo 
quanto há de mais pré-rafaelita. Todos os objetos e utensílios obedeciam 
ao motivo algas do fundo do mar.

Mas em breve, a vitória mundana fatigou-a. Era preciso mais alguma 
coisa. Uma Alice Verride, senhora entendida em adultérios, mas da melhor 
sociedade disse-lhe um dia:

272 Caixa.
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— Minha cara Laurinda, precisas de um homem.

— É boa. E meu marido?

— O marido não conta nunca, principalmente quando nos faz todas 
as vontades. Precisas de um homem que te preocupe, cuja paixão seja um pi-
ment para a tua vida, um ser violento. Nunca amaste?

— Oh! Não!

No dia seguinte, Laurinda acordou convencidíssima de que preci-
sava de um amante. Sim! Ela, uma parisiense, que tinha como nenhuma 
outra a arte sutil da maquillage, essa admirável estesia ateniense herdada 
por Paris, ela ainda não tinha um amante. Que atraso, que femme vieux jeu273! 
Decididamente retardava, retardava uns trinta anos pelo menos. E, quan-
do apareceu ao almoço, com os olhos cernés274, o gesto lasso, o lábio rubro, 
Laurinda olhou o paciente Belfort com um vago desprezo, tal qual as damas 
dos romances a que uma grande paixão sacode.

Ainda não tinha nenhuma. Mas viria a ter. Seria a última etapa de mun-
danismo e de puro sangue da sua já gloriosa carreira na alta sociedade, teria 
também o seu romance. E para realizar esse romance, entre muitos adorado-
res profissionais, o que já insistia de há muito era precisamente Guilherme. 
Que fazer? Torturada pela súplica de Guilherme o marido, ansiando pelo fato 
que lhe fosse pretexto para não ir — porque Laurinda, sem indagar de ra-
zões, sentia-se presa a esse dever, ao dever do amor. Afinal, sempre se decidi-
ra. Mais uma vez, Deus do céu! E lá ia sem compreender porque, para a casa 
à beira mar ouvir o marulhar do oceano e a voz do Guilherme!

Pobre Guilherme! Estava decerto à espera, torturando as pontas far-
padas do bigode, chegara talvez cedo demais. Também não fazia outra coisa 
agora, passava a vida amando-a; e, ela, decididamente, enfastiava-se. Tudo 
quanto é demais, aborrece.

Fora levada àquilo por mundanice, por cabriolice da alma, como di-
ria a sra. de Souza Castro, titular em decadência, hoje dama de companhia. 

273 Mulher ultrapassada.

274 Olhos cerrados.
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De ver as outras damas amadas por homens discretos e bem vestidos, achara 
aquilo smart e comprometedor, com um leve tom de crime consentido. Ir as-
sim, no seu carro, no carro do seu marido, entregar-se à paixão do outro, 
do cavalheiro elegante, parecia-lhe uma nota essencial da moda, lembrava-
-lhe logo os romances de Paris, a psicologia passional das duquesas de alta 
linhagem, que às vezes tem dois, sem contar o esposo.

Era-lhe grata como se a sua existência fosse a última elegância espera-
da para fazê-la ultra superior.

De resto custara, e muito até. Acostumada ao louvor das costureiras 
e dos íntimos, intimamente convencida de que onde fosse a admirariam, 
muito risonha e muito audaz, quem a visse naquela vertigem de diversões 
inventando o prazer e o “flerte”, não a julgaria no fundo tão profundamente 
temerosa das coisas positivas...

O pobre Guilherme vivera de platonismos longo tempo. Onde ela esti-
vesse, ele lá se achava. Na rua dava-lhe cercos para lhe tirar o chapéu, curvar-
-se; em casa, valsando (depois de conversar com o marido, muito seu amigo), 
escorria-lhe no pescoço declarações de amor respeitoso. Era a sugestão, a ten-
tação, a perdição.... Ela ouvia-o, marcava-lhe o lugar da sua frisa para que ele 
comprasse uma poltrona fronteira, dizia-lhe com antecedência os bailes e os 
five-o-clock275 que teriam a sua presença. Quando Guilherme falou do grande 
acorde, sentiu um desejo surdo de se negar. Então era fatalmente preciso? 
O desejo fora, entretanto, muito forte, entontecera-a. Ela, que tinha o nome 
nos jornais mundanos, no livro das costureiras e no lábio de toda a gente, 
quis ouvi-lo pronunciado ternamente por um homem elegante. A curiosida-
de aguçou-se. Como seria emocionante desmaiar, tal qual o pintam nas gra-
vuras e nos romances! Seria antes de tudo high-life. Guilherme era chique.

Guilherme! Que nome horrível! Mas, coitado, amava-a, estava sempre 
em toda a parte, tinha uma porção de roupas, andava à inglesa, trotando, 
com os braços meio abertos, repartia o cabelo ao meio como nos figurinos, 
e possuía um encanto inédito; limava as unhas, dava-lhe um brilho metálico, 

275 Abreviatura de five-o-clock-tea, o chá das cinco, reunião social no cair da tarde. Em inglês. 
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incrível, um lustro, que, quando movia os dedos, parecia ter nas pontas pa-
lhetas de nácar. Ah! As unhas desse Guilherme!

Quando o jovem afortunado lhe premia a mão, o contato envernizado 
daquelas unhas dava-lhe num arrepio a delícia de mais um ofertório à sua 
beleza tão aguda, tão clara, tão moderna e tão perturbadora. Fora talvez essa 
a única razão porque se entregara à sensualidade meio snob, meio cerebral, 
de se sentir despir por aqueles pedaços de um vermelho especial e lustro-
so, o contato daquelas unhas artificiais e extra-humanas. E nos passeios, 
nos banquetes, as luminosas unhas de Guilherme preocupavam-na como 
o olhar invejoso de uma amiga, o luxo de mais uma renda, a volúpia de uma 
joia, que se não pôde possuir senão à custa de um enorme sacrifício...

Fez concessões a princípio, foi só a trechos pouco frequentados con-
versar apenas, discutir os tenores da companhia lírica e as infâmias da sua 
roda. Mas, como de uma feita, ele, de mãos postas e joelhos em terra, sem se 
incomodar com a calça, rogasse a sua ida ao infalível ninho de amor, ela ce-
deu afinal, incapaz de resistir por mais tempo...

Nesse dia foi meia hora antes, e agora, ali no carro, indo outra vez, 
ainda tinha na memória a exasperação sensual da tarde intensa. Guilherme, 
outro, rouco, e aquelas unhas brilhantes, coralisadas, que envermelheciam 
mais, que se machucavam desfazendo tecidos, que tocavam frias à sua epi-
derme, luziam nas batistes276 como carapaças de pequenos monstros estra-
nhos, para acabar empalidecendo, fenecendo de perpassar pela sua carne 
como fica sem cor um rosto sempre votado à oração... Naquele momento, 
toda a sua alma vibrara de um prazer como nunca tivera, o prazer sutil de go-
zar e desfazer o artifício máximo do outro. Mas, desde então, ficara de gelo, 
esfriara, diante da pertinácia alvar daquela paixão.

Pobre homem! Não se contentara! Antes pelo contrário, parecia furio-
so depois do primeiro dia. Pedia-lhe entrevistas a todas as horas, em todos 
os lugares, tinha sempre nos olhos uma queixa, e obrigara-a a dias certos! 
Ela, uma senhora afinal, achava aquilo brutal, uma violência de quem paga 
e que a reduzia, que a humilhava.

276 Tecido fino de cambraia.
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Não havia dúvida, amava-a. Mas isso, não era razão e plausível para 
tamanhos excessos. Certamente era gentil esperava-a sempre com o quarto 
florido. Mas, em a vendo, era sempre aquele beijo, o beijo infalível e a frase:

— Sempre vieste! Como te amo, Laurinda, como eu te amo!

Uf! Que banalidade! Era baboso, era de entorpecer. E, positivamen-
te, estragar um dia por semana, roubar-se à admiração do próximo para ou-
vir aquele senhor soluçar queixas de amor, parecia até pouco sério. Depois, 
Guilherme nem sabia, nem tinha préstimo para vestir uma senhora. Os seus 
vestidos, complicados, com ligaduras difíceis e ousadias de corte, eram 
amarfanhados por ele, rasgados, e mesmo, num dia de frio, caindo do céu 
a umidade, diante do espelho, Laurinda suava de impaciência, tanto o idiota 
custava para lhe atacar o colete — já com as unhas quebradas; sem brilho 
de se roçarem e de a apertarem.

Antes de ir para essas sessões, Laurinda vestia-se lentamente com a 
dor de saber que se ia despir, demorava, imaginava afazeres, olhando o re-
lógio. De repente, porém, quando já os ponteiros passavam da hora, não se 
continha. Mandava tocar à toda, corria ao rendez-vous com a louca vontade 
de que ele não a esperasse mais. Por que ia então? Ora! Porque ia! Por con-
descendência, por fraqueza, por não achar o meio sério de se livrar de vez.. 
E só então Laurinda lembrou que ia, naquele momento, para o suplício! 
Pegou do tubo acústico, soprou desesperada:

— Mais devagar, José!

Se aquele pobre Guilherme tivesse mais alguma novidade além 
das unhas! Mas — coitada dela! — Era certo vê-lo ajoelhar, vê-lo dizer: — 
sempre vieste! Mostrando as unhas polidas e brilhantes prestes ao sacrifí-
cio! Era infalível que teria um fato novo, que a beijaria como a beijava sem-
pre nos olhos para lhe tirar a veloutine277 do rosto, era fatal que arrebentaria 
o cordão do seu espartilho diante do “psyché” — que é como a alma do nosso 
físico... Ao menos, se o jovem feliz não a obrigasse a despir, conversasse ape-

277 Pó de arroz.



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

238

nas, tivesse, enfim, um aspecto novo — Vá! Mas não. Havia de ser tal qual, 
inexoravelmente tal qual. Oh! Era estúpido!

Um espasmo de raiva fê-la esticar os dedos coriscantes de anéis. Seria 
eterno aquilo? Não acabaria mais nunca? O monstro abusaria até o fim da 
sua posição de mulher honesta e fraca?

De repente o carro parou.

Deus! Ia começar a tortura, o desespero! As janelas estariam abertas, 
era certo. O imbecil ainda acabava morando lá! Lentamente, como se levan-
tasse o mundo, suspendeu o store de seda branca, e mais lentamente ainda 
ergueu os olhos tristes.

A casa estava totalmente fechada.

Hein? Seria possível? Ele, então — e de súbito o desespero sufocou-a 
— não a esperava mais? Acabara a paixão? Então, ele também estava farto, 
estava cansado? Oh! Ela já enjoava, já aborrecia aquele cidadão que a perse-
guira dois anos! Mas então essas coisas acabavam assim com a porta fechada, 
na cara, na sua face! O grosseirão insultava-a a ela, a ela, Laurinda Belfort, 
esposa de Soares Belfort!

Abriu a portinhola. Saltou. No seu cérebro baralhavam as ideias como 
se a afronta a ensandecesse. Em derredor, a rua deserta modorrava. No céu 
muito azul, de um azul muito claro, o sol vibrava, e do mar, que abria pelo 
espaço um outro céu, vinha a úmida aragem de um dia primaveril. Deu dois 
ou três passos, certificou-se rangendo os dentes de desespero.

Oh! Era ela — para seu castigo, por ter querido ser boa, por ter pena 
do infeliz, era ela quem não se fazia receber! Oh! A vida! Quantas surpresas 
amargas!

Meteu-se outra vez no carro, bateu a portinhola.

Ah! Não! Nunca mais! Estava acabado! O Sr. Guilherme queria o insul-
so, o idiota? Tanto melhor! Só assim não perderia mais o tempo, ela que tinha 
tanto que fazer, que ainda não fora ao costureiro e tinha teatro à noite, jantar, 
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um five-o-clock278 das Teixeira impreterivelmente às quatro e meia! Que bom! 
E o cretino a pensar que a humilhava, que a incomodava! A rua do Ouvidor 
devia estar esplêndida. Se ao menos ela, Laurinda Belfort, não estivesse mui-
to mal! Sempre que vinha àquela horrível casa vinha tão sem gosto... O seu 
vestido era de rendas brancas, sobre um fundo de liberty verde gaio. Abriu 
o estojo do coufé, tirou um espelho, um pompom de pó de arroz, viu-se, 
achou-se bela com o seu chapéu que era uma rosa debruada de uma enorme 
pluma verde pálido. E, de fronte do espelho, a ideia de fugir à humilhação 
apuou-lhe de novo o cérebro. Não havia dúvida. Nada de cenas que demons-
trem amor. Apenas, ao encontrar o mariola — uma frase triste:

— Ah! Meu amigo, foi-me impossível ir hoje!

Gozar a cara dele, negar a sua ida lá, e mesmo que ele dissesse não ter 
ido também mostrar um ar indiferente.... Ah! Torturá-lo com uma indiferen-
ça calma, ignorante, com alguns bocejos, até tê-lo uma última vez e deixá-
-lo, abandoná-lo, não ir mais — ela, ela, ela a vencedora! Desprezar as suas 
unhas, o prazer mórbido de tocá-las, as unhas... Ah! Canalha!

Então, sob essa impressão, Laurinda Belfort inclinou-se vivamente:

— José, para a cidade, depressa!

O carro tornou a rodar, enquanto, reclinada na almofada de seda, 
Laurinda torcendo os dedos, sentia, por mais que não quisesse sentir, a falta 
daquela hora infame, daquelas frases tolas, a falta daquelas unhas que lhe 
davam a renovação de uma sensação toda cerebral, para ao menos quebrá-las 
mais uma vez mordê-las, desprezá-las. Instintivamente, na imensa confusão 
dos seus desejos, olhava os transeuntes com ânsia, a ver se o via, a ver se o 
encontrava, para parar o carro, Ou tocar à toda, ou cumprimentá-lo, ou fin-
gir que não o via... Sabia lá! Mas para vê-lo um momento ao menos, o pobre 
diabo, com os seus bigodes e aquelas unhas da cor do nácar rosa... E nos seus 
olhos brotavam, de desespero e de desejo, lágrimas a fio, — por não ter tido, 
apenas naquele dia, o brinquedo de um pobre ente para torturar e espezi-
nhar, o brinquedo aborrecido uma hora antes.

278 Espelho de penteadeira.
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THE STRANGEST MALADY

To Afrânio Peixoto

I t was the green time, the time for the aperitif that was once called ab-
sinthe279, but now it was a series of assorted colors poisonings and English 
names, which the light uninventive aesthetic of cafés and bakeries al-

ways called the greenish water time. As a habit, I had sat at one of the tables 
of the bakery terrace, and my eyes were lost in contemplation of the Avenue, 
which was so busy and noisy at that vague time. On the street asphalt, there 
were cars racing about, as well as whistles, trills, the heavy sound of hors-
es’ hooves, whips cracking onto thin rickshaw horses’ fur. There were large 
coaches at full speed, car horns sounds driving people away, people running 
by, or standing still at the sheltering places, waiting for some clearing up in 
order to go; all in all, it was the natural noise of that time, the night time 
of the cities. On the pavements, there was an ever-renewing two-way row of 
passersby, from the colossal cinema of men of the most varied classes: fac-
tory workers and dandies, civil servants and business owners, idle people 
and stock market brokers. These were slowly moving or hurrying up next 
to a multicolored galleria of women, the infinite theory of feminine for all 
genders: little workshop floor workers, notorious cocottes, remarkable ladies, 
young women fit to marry, and mere love catchers. The shadows, at first of a 
floury blue, then a thick grey, were lazily spreading the night velvet onto 
the silhouette, under perspective, of large façades. By the edge of pavements, 

279 A green or sometimes colorless distilled liquor with high alcoholic content that is flavored with 
wormwood, anise, and other aromatic herbs
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little by little, the gas droplets from lampposts made up a three-fold chande-
lier of small light sources, like long rosaries of burning beads. And it was the 
deaf crackling of the electric lights from a shop farther ahead, the fire from 
the sparkling shop windows, and space after space the rosettes280 were set as 
if they had been engraved onto the cinematograph harlequins, putting em-
bers onto the shining gemstones of façades. Oh! Cities are fairy tales! My eyes 
stared at the myriad confusion of colors, seeing a kaleidoscope in every ro-
sette, feeling the false dream of a Golconda’s treasure on each notice. It was 
as though there were pouring rubies cascades onto the semi-opacity of the 
night, emeralds tears, sapphires blinding reflections, bright yellow mirroring 
of topazes, and I recalled other cities, other houses, the eternal boulevard, 
the supreme orchestra of urban good taste. What could one do? My eyes 
rested in the crowd.

Sometime later, I recognized the delicate Oscar Flores, looking 
as though he had lost something, with his eyes at search, his nose up to the air, 
a most sensible and very refined being, of whom horrible gossip was spoken, 
and who appeared to hold an exhausting secret in his soul. Secrets are made 
to be told. It all depends on the occasion. What would Oscar Flores, with 
his paleness and his beautiful hands, be searching for, in this way? I waited 
a few minutes in order to see the cause of that affliction and, in the end, 
when the young man decided to go on, I called him out loudly. He turned 
around as if he had been caught red-handed. He was obviously annoyed.

“Come and have an aperitif with me”.

“No, thank you. Unfortunately I am busy”.

“But if you have already missed the person you had been following”?...

“Did you see that”? He asked, looking even paler.

“Yes, I did, or rather–calm down–I saw that you were looking 
for someone”.

280 Decorations
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He gave out a relieved sigh, and let himself sit down onto the chair. 
And now we were drinking cocktails. His concern, however, was anoth-
er. And he kept himself to himself nervously, looking affectedly startled 
at times, aloof-minded, – bearing his customary silence amongst all parties, 
as usual waiting for a mysterious sign, and then bid his leave. I then looked 
at him slowly. He was delightfully handsome with his teenage countenance 
of Veroneso, his dark skin, his curled black hair. How happy he should be, 
rich and handsome like that, with his turquoise cane knob, his tiepin of a rare 
enamel, the restless attitude of a murderer and a radiant prince at the same 
time, Oscar Flores! And rumors about him were so many! I asked him inti-
mately and confidentially:

“And so, Oscar, where are you? That is why you are defamed”…

“Oh!” he turned around smiling “Do they speak about me yet?”

“More and more. You are the leit motif of bored talkers”. After all, there 
is always some truth in vox populi. I actually believe that you in fact hold 
a secret. Mind you, secrets are left for women and for vulgar men without 
any interest…”

“But I have no secret”, he protested tiredly. “I only have the strangest 
nervous malady – which no one knows about. Odd, huh? Everyone feels 
the abnormality in me, another sphere, and another vibration. What could 
it be? The thickest, – and the mass opinion is made out of that thickness in-
tensity, – immediately think of regular degenerations, in the hub of madness, 
which is the city. And it is not that, it is something else, – it is my malady. I fo-
cus my consciousness on its existence, on my desire to harness it and on the 
irresistible wish to satisfy it. I have studied, I have read, I have made observa-
tions to see if I can find another equal person. Absolutely impossible”.

He took a sip of his cocktail with evident pleasure, and smiled, look-
ing calmer.

“Everyone thinks it is a secret because no one can know it for sure. 
And I have suffered from it since I was a child. At first, at my youngest age, 
it appeared like a dramatic precocity; until my adolescence, I had taken it as 
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a horrible crime, a punishment and, at the same time, the pleasure of sin. 
By using my reason, – because I am both a very reasonable and very reflective 
person, – I came to find out that it was an imbalance of my senses. It was 
the lyrical exultation, the frightening development of one of my senses, ca-
pable of dominating the others, of submitting them, and, of gradually turn-
ing it into the source of all pleasures, into the only focus of pleasant sensa-
tions, into the tyrant of an impalpable lust.

You must have already talked to young artists, to those who speak 
of the accomplishment of art, of the ideal that is never embodied, but is 
deeply rooted in our soul like an eternal unattainable dream. My malady, 
my imbalance, was the empire of one single sense in my body and, in this 
way, it connected to an ascendency of refinements, gave me a previous im-
material notion of intimate life, and took me to an exasperating fantasy 
world. It turned me into the bearer of a lustful atmosphere, the appreciator 
of sparse essences, the meticulous searcher of the impalpable, the enthusi-
astic being of life’s mirage.”

I calmly drank the poison that takes away my appetite, and I murmured:

“My dear Oscar, I have the deepest affection for you. Firstly because 
you are handsome; secondly, because you are spirited; and thirdly, be-
cause neither beauty nor spirit could reduce you to the atrocious banality 
of being perfectly delighted. Therefore, I will exercise my ability to listen 
to all the beautiful narratives you want to honor me with, without making 
any comments. That imbalance of yours seems to be, in fact, of a very subtle 
and processed psychological nature”.

Oscar made a gesture of impatience.

“When I say it, it is so incredible that no one would believe me! 
However, in front of you, there is a man who analyzes his suffering but, even 
so, cannot resist it. Do you know what my dominant sense is?–Smell, just 
put simply, smell. I am like a slave, the incarcerated prisoner of smell. It is 
all smell. It is smell that guides, repels, attracts, disgusts, – smell is the con-
ductor of souls. Our impressions are the daughters of smell, which acts like 
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light. And much more, actually, because there are blind people, but there 
is not one living being who does not breathe or who cannot smell. Smell 
can mold things because it is in every environment. Men’s characters 
are made up of essences, and also, professions leave certain particular smells 
in people. For instance, live eight days in a perfume house or inside an ele-
gant woman’s boudoir281, and your ideas will take the aspect of face powder, 
of female ideas, which are made expressly for a certain infantile group. If you 
feel the smell of sailors, you will also feel the smell of the sea, and of oil re-
freshed by the sea breeze. A sensitive man cannot live in those places for too 
long, because the permanent smell will give him a sort of continuity of the 
oceanic view, and an oscillating state that resembles the vagrancy of large 
ships by unknown seas. People’s souls are revealed by smell. Also, the souls 
of things are only revealed by smell. I know the inside of the houses, as well 
as the gender and the class of the people who reside in them, just by their 
smell. Moreover, I will tell you which house is empty just by smelling it, 
as if my eyes were shut. I can even tell you that each city has its own smell 
and that I can feel it as I approach. When I jump onto its pier, those smells 
can convey the general impression of its inhabitants,–honest smells, volup-
tuous smells, breast smells…”

“But it is delightful, indeed”.

“It is atrocious”.

“The hyper-accuracy of one sense driven by aesthetics. You are 
the perfume man”.

“Don’t tell me about perfume, with its regular meaning of an essence 
produced for the market. It is something else. I am the victim of smells. 
To me, there are no disgusting smells,–there are only unpleasant ones. I have 
the sensuousness of the most diverse smells, the smell of earth, the smell 
of herbs, the smell of stables and the smell of roses. How did I begin to suffer 
from this proxysmal development of that sense? How would I know? It was 
not a perfume; it was the vast extension of smells that are not a perfume. As a 

281 A woman’s dressing room, bedroom, or private sitting room.
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child, before taking any tidbit to my mouth, I instinctively smelled it with 
my eyes shut, in order to feel it well, and delightfully anticipate the pleasure 
of savoring it. Later, as I was held and kissed, I always found a way of smell-
ing and breathing in nice people. Each person has a distinct smell. In my 
childhood, the perversion, as I can call it, – emerged, and taught me all 
the sin. I enjoyed the flesh because, for instance, each neck nape had a bit of 
nature’s aroma, and there were mouths that were like smells orchestras. Oh! 
That was a still naive and instinctive time... I remember I would wrap myself 
around with white linen that young women had already worn. I bent towards 
their hair with such an inhaling urge, and I had such abnormal manners 
that the family became frightened, while the girls found them completely 
ludicrous. Oh! What a corrupt little one!,–they said, convinced that I only 
liked their clothes smell. It was not that though. My smell neurosis was be-
coming sharper and sharper, every day with an openly sensual nature. And, 
when I was a young man already, I could not tell what could give me pleas-
ure: the wet grass, the smell of stables, a smell of one’s neck nape, a smell 
of body, and I would feel the excruciating needs of certain smells, which were 
so strong as hunger or love. And so, I needed to stay apart, to leave my group 
of acquaintances, to wander around and try to find out the smell that I need-
ed, the smell that I did not know yet, but that should calm me down”.

“Did you feel obsessed by a smell you had never felt?”

“Exactly. I was still romantic and until I was eighteen years old, I had 
tried out the pleasure of perfume, of artificial smells, with a little literature 
and some chemical knowledge. I had gotten some catalogues, and studied 
them for a long time; I kept perfume batches inside crystal bottles. As every 
fellow well read in French books, I made the symphony of perfumes, the per-
fume allegory, the suggestive painting of perfumes, by combining essenc-
es, renewing the room air layers with sprayers, full of wise mixtures beside 
incense holders burning exotic aromas. It was disturbing and annoying. 
My smell desired the excesses of nature, and the virility from the environ-
ment, like the ragdolls that luck elevates to grand luxury. Those perfumes 
women wear, those scents with which you get civilized and rub yourselves 
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with, – they are ignoble. In the chemical composition of the huge amount 
inhaled by me, I felt I could only create a catalogue, by dividing the differ-
ent temperature into classes of souls: hot perfumes, semi-oily, warm per-
fumes, cold perfumes. Haubigant’s perfumes282 always give the impression 
of warmth, of oppressive heat. English and American ones make us cold, 
those that make us think about freezing waters and the hibernation of the 
early hours. Half a dozen of refined French men can make them at mid 
temperature, by evaporating them slowly. And there are also the mediocre, 
the shabby ones, the ones that remind us of boulevards shop windows, in their 
illusion of luxury and comfort, and the all-price-range of suspicious shops.

Every one, however, ended up doing me harm, causing me headaches, 
a pressure feeling in my temples, an anguishing crushing impression. There 
was too much artistry in them. A friend of mine, on returning from the East, 
brought me a collection of perfumes. They were wonderful. But I then be-
came sick and lukewarm, with a spirit of both harem and honey just because 
of inhaling some rose essence. Those scents entered my skull like uphol-
stery embroidered with gemstones, like shields encrusted with sparkling 
precious stones. They turned me into a sleepwalker, with antiphonary verses 
and dreams of Shiraz, Kernar, and Kashmir roses. I realized then that my dis-
ease did not love the more or less industrial formulas”.

“Prince charming, but there were flowers...”

“Yes, flowers, I loved them, like I was groping in the shadow of evil. 
Flowers are the vessels of natural scents. Nature condenses there the aro-
ma of its passions, the soul of its desires, the memories of vertigo, of fren-
zy, or, of great celestial resting. Don’t you smile! What I feel cannot be put 
into words. It is necessary to discover prismatic sentences, like some crys-
tals, and see them by the light of feeling, which can perceive beyond visible 
things. The gods liked perfumes; perfume exhorts and exults. Why would 
we flatter the gods with perfumes if we did not know about the idea of sac-
rifice, the big nature sin that it represents? There are flowers whose scent 
is cynical, others whose smell is banal, others whose aroma take us to heav-

282 The House of Houbigant, perfume manufacturers operating since 1775, in France. 
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en, others yet which give us the despair of flesh. Is it possible to have a garde-
nia in one’s buttonhole without having headaches hours later? Is it possible 
to smell certain roses without hating them?”

“But, my dear friend, you are always just looking for a pretext in order 
to say interesting childlike things. Mind you, other aesthetes have said be-
fore you… To hate roses!”

“Yes, hate them! There are fleshy flowers, rosy roses, the red and black 
ones which look as if they are clogged blood, those that we aspire, absorb 
their scent, smell them, smell them, and then crush them with hate because 
they promise more than they give, because they leave pleasure half-way 
through, as they do not deliver the pleasure announced by their smell. Oh, 
that agony of the senses we feel by the smell of some flowers: violets, for in-
stance, whose vapors are like the sounds of the violin by moonlight. Also, 
the tuberous ones crisped by heat; the hybrid tea roses that smell like dark 
complexions; and the reseda, the flower of reseda that Fezensac sang stupid-
ly in a pun and which, however, keeps a cold and exasperating smell of fer-
tilizing germ, a smell of scraped ivory… Moreover, there is correspondence 
of identical smells in the most different things, such as the flower that smells 
like ivory is also the synthesis smell of life’s initial smell, an aroma brother 
to the creator seed’s aroma, oddly lost among herbs…”

Oscar had fallen into disheartenment. I was starting to fear delirium.

“And so, if you do not enjoy the potentially harmful perfumes, if you 
hate the flowers that annoy you, what does the imbalanced influence of smell 
over your senses consist of? It is certainly an anemic condition, a deep weak-
ness, which makes you sick and sensitive to smells. You don’t love smells, 
but you fear all those that become specialized and individualized.”

“On the contrary”, he said cheerfully, “just quite the opposite. I have 
a sort of thick canvas veil between me and regular life. And I feel all is done 
in life by smell, like a human setter dog, tied to the chain of convenience. It is 
the smell mirage, an existence in which smells envisage environments, de-
scribe the souls of those who surround me, give me color sensations. Because 
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there are smells of all colors, of sounds, of songs, because each smell is like 
a different sound, like the smell of vanilla, whose flat note is diverse from 
the smell of the red carnation, that sharp bugle note. There are smells of all 
tastes, because smells have taste; of excitement, because all senses marked 
by such accuracy vibrate the furious arch of an incomprehensible, eternal, 
devilish desire, over my poor body. Oh! Don’t look at me so ironically. There 
is a close relation between the sensations of a regular man, which makes 
him love the harmony of things and makes him think about splendid beauty. 
When he loves and feels like that, in the blossom of art, which is the support 
of life, he selects his subtle thoughts and this vague and mysterious affini-
ty entwines the senses. In this way, he feels music in female hips, the per-
fume of a rose in a lady’s shoulder flesh, the flavor of fruit in a pair of lips, 
the brute and blind desire in the naked creature, the chaos of sensations… 
When one is like me, nevertheless, a victim of only one sense, it morbidly 
absorbs the others and makes you crazy, in the everlasting delirium of trying 
to regain harmony.”

“Thus”, said Oscar, nervously moving away his cock-tail halfway 
through, “thus, my sensitivity in understanding that nature is unconscious, 
of all these perfumes it spread brutally, frantically. And that only once 
did it regain its reason, when it made the flesh, when it created the crea-
ture in which all earth’s smells meet in sweet nuances. What I love is the 
scent of flesh, always an orchestra, a symphony of other smells recollec-
tions, the smell of mouths, the smell of hair, the smell of neck napes, and the 
astounding smell of armpits… There is hair, you know, that reminds us of 
the fur-like coziness of birds’ nests, hair, inside which, we get lost like a huge 
ocean of healing scents; musical hair that make us think about manacás283 
and magnolias, and hairs that are like the fabric of all comforting smells. 
There are golden fleshes, fleshes made up of cherry milk and blood that 
make a poor man think about resting in the woods, about ragas, rustic loin-
cloths, about big pagan hugs over lyres. And what about the mouths? Have 
you noticed the mouths? There are hot and cold mouths,–mouths without 

283 Flower of a shrub (Brunfelsia hopeana) from Brazil
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any smell, and mouths that have an intimate smell of a withered rose, when 
they speak near you. And when they kiss you, they seem to be made of rose 
petals, and when you taste them, they transfuse their soul like a special es-
sence that smells like the honey made from all country perfumes. The crea-
tures are the amphorae of smells harmony. Each flesh has its own odic284 
body which is smell; each being makes me feel its soul by its bodiless expres-
sion of smell. Everyone has their own and it is never equal to anyone else’s, 
the smell that one searches for in order to settle down and love…”

“Indeed, with some “toilette” everyone creates their own smell.”

“No, that is not the case! Perhaps, judged by their toilette and perfum-
ery, the beautiful women that leave their trails of industrial scents, and seem 
to be made for the portraits of Heleu or Amoedo, would be indifferent to me. 
I don’t love them because they are like fashion mannequins, macerated with 
essences, having their dresses sprayed with perfumes, their mouths washed 
with bright waters and powders, their lips painted carmine, their faces pow-
dered. Smell is the soul of all beings. They drown their souls in the artifi-
cial element to enchant the simple and brutal ones. My instincts get frozen 
and die before these masked dancers with the transparent mask of other 
smells.” There was heavy silence.

“Oh!” I said, as I heard him end his confession. “It is serious...”

Oscar gazed at me, looking dazzlingly white like an Adonis, and tired 
as if he supported the world on his shoulders.

“That is why”, he murmured, – it is horrible! I seek, – I seek the sim-
ple creatures who ignore the abominable falsehood of civilization, and keep 
their own smell: children, rustic adolescents, the creatures who leave their 
showers shining and smelling more, those who do not know if they smell 
good because they think that smell is the falsification of perfume manu-
facturers. A beautiful body, a white body, the color of milk, which has all 
country sighs of the pomponettes285, of forget-me-nots, of daisies, the chaste 

284 The name given in the mid-19th century to a hypothetical vital energy or life force.

285 Also called English daisy, a pompom-like flower. 



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

250

dream of white violets and the calm yearning, the animal smell of something 
unknown! A dark body, made of a sun ray, storing the complexion of roses 
and the smell of lust!... To kiss bodies like those, to breathe them in… that 
is when the affinity of smell takes place,–the brotherhood of souls. All ob-
jects that touch a person can keep their smell, like a handkerchief left be-
hind, or a piece of furniture. They may have gone, vanished, but that piece 
will smell like them. The sensual poet wrote:

She walked in here, she did. One

Because there are traces of her hands; two

That peculiar, sweet perfume.

Because there is no one like her in the world

That is true. Suddenly, the caress of her smell, and a flush of pleasure 
transmutes us, makes us revive the delights and neuroses of many desires 
aroused by her. It is deadly music. What is it? The clothes? The objects? No! 
Suffice the lips, tired of rubbing, suffice the touch of hands along one’s body. 
We don’t know our own soul because we can’t smell ourselves, such indeci-
pherable enigmas for us. The smell of others remains, prevails. If we want 
a beloved smell to return, we smell our hands and feel the scent of love, 
like an incense holder in our own fingers. Oh, no! And I tell you that once, 
four years ago, I felt that smell, the smell of my love, in a poor creature, 
but I cannot recall her face. Although I can remember the sheer satisfaction 
of my desire, I am afraid to say I have never seen her again, that I search 
for her, I look for her, but I can never find her… How do you want me to listen 
to those stupid conversations, or think about anything else? I go in search 
of my perfume, the perfume that I love, this dream urn, this soul’s body. 
And I deteriorate reason, moral, society’s respect, I tumble over the abyss 
of not so reputable places, I make not such brilliant acquaintances, I inhale 
all bodies, looking forward to the day I will find that incomparable perfume, 
the sweet essence of that gold flesh.”

“How intriguing.”
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“The rarest malady that no one knows about.”

All of a sudden, however, his eyes sparkled. He rose and smiled.

“Wait a second.”

He vanished hurriedly. I also smiled. He would not return. Someone 
went by that seemed to be his smell. Poor lad! Maybe he was the great sen-
sual ideal in his crazy lust. Maybe not, maybe he was just insane. We are 
all more or less insane. I then realized it was eight o’clock. Like the character 
in the poem, Oscar searched for new perfumes in his always bitterer and less 
comforting ideal smell and unfelt pleasures. I rose. Along the whole Avenue, 
hundreds of electric bulbs lit their wide range of lightness, – “that was the 
messenger of visible truth...”
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A MAIS ESTRANHA MOLÉSTIA

A Afrânio Peixoto

E ra o momento verde, o momento do aperitivo outrora absinto286, 
hoje uma série de envenenamentos de cores variadas e de nomes 
ingleses, a que a leve estética sem inventiva dos cafés e das con-

feitarias continuava de chamar sempre o momento da água glauca. Por há-
bito, sentara-me a uma das mesas do terraço de confeitaria, os olhos perdi-
dos na contemplação da Avenida, àquela hora vaga tão cheia de movimento 
e de ruído. No asfalto da rua era a corrida dos carros, apitos, trilos, largo 
bater de patas de cavalos, chicotadas estalando no pelo das magras pilecas287 
dos tílburis, carroções em disparada, cornetas de automóvel buzinando arre-
das288, gente a correr, ou parada nos refúgios, à espera de um claro para poder 
passar, o estrépito natural do instante, à hora da noite nas cidades. Nas cal-
çadas uma dupla fila de transeuntes sempre a renovar-se, o cinema colossal 
de homens das classes mais diversas, operários e dândis, funcionários pú-
blicos e comerciantes, ociosos e bolsistas, devagar ou apressados ao lado 
de uma multicor galeria de mulheres, a teoria infinita do feminino para to-
dos os gêneros: pequenas operárias, cocotes notáveis, senhoras de distinção, 
meninas casadeiras, simples apanhadoras de amor. As sombras, a princípio 

286 Licor da erva artemísia, de sabor amargo e alto teor alcoólico, muito popular entre os artistas da Belle-
Époque. Era tido como indutor de visões alucinógenas, na qual predominariam as tonalidades da cor 
verde. Foi posteriormente proibido em quase todos os países.

287 Diz-se de uma cavalgadura de baixa categoria, velha ou doente.

288 Aviso ou ordem para sair do caminho ou da frente.



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

253

de um azul furfureáceo289, depois de um cinza espesso, iam preguiçosamente 
espalhando o veludo da noite na silhueta em perspectiva das grandes facha-
das. À beira das calçadas, a pouco e pouco os pingos de gás dos combusto-
res290 formavam uma tríplice candelária de pequenos focos, longos rosários 
de contas ardentes, e era aqui o estralejamento surdo das lâmpadas elétri-
cas de um estabelecimento; mais adiante, o incêndio das montras291 fais-
cantes, de espaço a espaço as rosetas como talhadas em vestes de arlequins 
dos cinematógrafos, brasonando292 de pedrarias irradiantes as fachadas. Ah! 
Os contos de fadas que são as cidades! Os meus olhos se fixavam na confu-
são miriônima das cores, vendo em cada roseta um caleidoscópio, sentindo 
em cada tabuleta o sonho postiço de um tesouro de Golconda, a escorrer 
para a semiopacidade da noite cascatas de rubis, lágrimas de esmeraldas, 
reflexos cegadores de safiras, espelhamentos jaldes293 de topázios, e eu recor-
dava outras cidades, outras casas, o eterno boulevard, suprema orquestração 
do bom gosto urbano. Que fazer? Os meus olhos descansaram na multidão.

Algum tempo depois reconheci, como tendo perdido alguma coisa, 
os olhos à procura, o nariz ao vento, o delicado Oscar Flores, um ente muito 
fino, muito sensível, do qual diziam horrores e que de resto parecia ter na 
alma um fatigante segredo. Os segredos fizeram-se para ser contados. Tudo 
vai de ocasião. Que estaria Oscar Flores, com a sua palidez e as suas lindas 
mãos, a procurar assim? Esperei alguns minutos olhando a ver se via a causa 
daquela aflição e por fim, quando o jovem se resolvia a continuar, chamei-o 
ruidosamente. Ele voltou-se, como se fosse apanhado em flagrante. Estava 
visivelmente contrariado.

— Vem daí tomar um aperitivo.

— Não, obrigado. Tenho que fazer.

— Pois se já perdeste a pessoa a quem acompanhavas?...

289 Relativo à farinha; farinhento.

290 Poste de iluminação pública.

291 Vitrine.

292 Enfeitar.

293 Amarelo vivo.
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— Viste? Fez ainda mais pálido.

— Vi, isto é — sossega — vi que procuravas alguém.

Ele teve um suspiro, deixou-se cair na cadeira. Já agora tomava um co-
ck-tail. O seu caso, porém, era outro. E fechou-se num silêncio nervoso, cor-
tado de sobressaltos, alheado de mim — o seu habitual silêncio em todas 
as rodas, como sempre à espera de um sinal misterioso para partir e desa-
parecer. Olhei-o então com vagar. Era encantadoramente lindo com o seu ar 
de adolescente de Veroneso, a pele morena, o negro cabelo anelado. Como 
devia ser feliz assim rico e belo, com a sua bengala de castão de turquesa, 
a gravata presa de um raro esmalte, a atitude inquieta de um príncipe assas-
sino e radiante, o Oscar Flores! E falavam tanto mal dele! Disse-lhe, íntimo 
e confidencial:

— Então, Oscar, onde estás? É por isso que te caluniam...

— Ah! Tornou sorrindo, ainda falam de mim?

— Cada vez mais. És o leit-motiv da falta de assunto. De resto há sem-
pre na voz do povo um pouco de razão. Estou a acreditar que realmente tens 
um segredo. Ora, os segredos deixam-se para as mulheres e para os homens 
sem interesse, os homens vulgares...

— Mas não tenho segredos, protestou cansado. Tenho apenas a mais 
estranha moléstia nervosa — que ninguém sabe. Curioso, hein? Diante 
de mim toda a gente sente a anormalidade, outra esfera, outra vibração. 
Que será? Os mais espessos — e dessa espessura intelectual se faz a opinião 
da massa — pensam logo nas degenerações normais, no centro das loucu-
ras que é a cidade. E não é nada disso, é outra coisa — é a minha moléstia. 
A existência concentro-a nela, no desejo de domá-la e na irresistível vontade 
de satisfazê-la. Tenho estudado, tenho lido, tenho feito observações a ver 
se encontro outro tipo igual. Absolutamente impossível..

Tomou um gole de cock-tail com evidente prazer, sorriu mais acalmado.

— Todos pensam que é um segredo porque ninguém imagina. E eu so-
fro desde criança. A princípio, na mais tenra idade, apareceu como escanda-
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losa precocidade; até a adolescência tive-o como um crime horrível, castigo 
e prazer do pecado. Com a razão — porque eu sou um sujeito muito razoável 
e muito refletido — vim a descobrir que era um desequilíbrio dos sentidos, 
a exaltação lírica, o desenvolvimento assustador de um dos sentidos, capaz 
de dominar os outros, submetê-los e virar aos poucos em fonte de todos 
os prazeres, em único foco das sensações agradáveis, em tirano da impalpá-
vel luxúria.

Já decerto conversaste com os artistas jovens, os que falam na rea-
lização da arte, no ideal que jamais se corporifica e é na nossa alma como 
o perpétuo sonho irrealizável. A minha moléstia, o meu desequilíbrio, o im-
pério de um único sentido no meu organismo e nesta sensibilidade caldeado 
numa ascendência de requintados, deu-me da vida íntima uma prévia noção 
incorpórea, deslocou-me para um mundo de fantasia exasperante, fez-me 
o lascivo da atmosfera, o gozador das essências esparsas, o detalhador do im-
ponderável, o empolgado da miragem da vida.

Emborquei tranquilamente o veneno que me tirava o apetite, 
e murmurei:

— Meu caro Oscar, tenho uma profunda simpatia por ti, em primei-
ro lugar porque és belo, em segundo porque tens espírito, em terceiro por-
que nem a beleza nem o espírito conseguiram reduzir-te à atroz banalidade 
de ser totalmente feliz. Daí o poder ouvir sem comentário todas as narrativas 
lindas com que me queres honrar. Esse teu desequilíbrio é de fato de uma 
psicologia muito sutil, muito trabalhada.

Oscar teve um gesto de impaciência.

— Quando digo! É tão inverossímil que ninguém acreditaria. 
Entretanto tens diante de ti o homem que analisa o seu tormento e não lhe re-
siste. Sabes que é o sentido soberano? O olfato, apenas o olfato. Sou como 
o escravo, o ergastulado294 do cheiro. Tudo é cheiro. É o cheiro que guia, 
repele, atrai, repugna, o cheiro é o condutor das almas. As nossas impressões 
são filhas do cheiro que atua como a luz e muito mais porque há cegos e não 

294 Prisioneiro.
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há ser vivo que não respire e não sinta o cheiro. O cheiro plasma, porque está 
no ambiente. Os caracteres dos homens são feitos de essências, as profis-
sões dão aos entes certos e determinados cheiros. Vive oito dias numa casa 
de perfumes ou no boudoir295 de uma mulher galante, e as tuas ideias tomam 
o aspecto de ideias com pó de arroz, de ideias efeminadas, made expressely296 
para uma certa roda pueril. Sente o cheiro dos marinheiros, com o cheiro 
do mar e três ou quatro escalas de cheiros de óleos refrescados pela viração 
larga. Um homem sensível não pode viver muito tempo nesses lugares porque 
o cheiro permanente dá-lhe como uma continuidade da visão oceânica e um 
estado trepidante que lembra a vagabundagem de grandes navios por mares 
ignotos. A alma dos entes revela-se pelo cheiro. A das coisas também, só pelo 
cheiro. Conheço os interiores das casas, o gênero, a classe das pessoas que as 
habitam pelo cheiro, como de olhos fechados dir-te-ei a casa vazia apenas 
aspirando-a. Posso mesmo dizer-te que cada cidade tem um cheiro próprio, 
e que eu os sinto ao aproximar-me, ao saltar no desembarcadouro, cheiros 
que conseguem dar a impressão geral dos habitantes, cheiros honestos, chei-
ros voluptuosos, cheiros de seio...

— Mas, realmente, é delicioso.

— É atroz.

— A hiperacuidade de um sentido dirigida com estética. És o homem 
dos perfumes.

— Não me fales de perfumes, do perfume com a significação normal 
de extrato fabricado para o mercado. É outra coisa. Sou a vítima do cheiro. 
Para mim não há cheiros repugnantes, há cheiros desagradáveis. Tenho a sen-
sualidade dos cheiros os mais diversos, do cheiro da terra, do cheiro da erva, 
do cheiro dos estábulos e do cheiro das rosas. Como comecei a sofrer desse 
desenvolvimento paroxismado do sentido olfativo? Sei lá! Não foi o perfu-
me, foi a extensão vasta dos cheiros que não são perfumes. Em criança, an-
tes de levar qualquer gulodice à boca, instintivamente cheirava-a de olhos 

295 Pequeno gabinete particular de mulher, decorado elegantemente.

296 Feito expressamente. Em inglês no texto.
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cerrados, para sentir bem e prelibar deliciosamente o prazer de degustá-la. 
Depois, quando me tomavam ao colo, ao beijar-me, achava sempre meio 
de cheirar, de aspirar as pessoas agradáveis. Cada Pessoa tem um cheiro di-
verso. Na minha infância a perversão — sê-lo-á de fato? — surgiu ensinan-
do-me todo o pecado. Gostei da carne porque cada nuca é um pouco do olor 
da natureza, e há bocas que são como orquestrações de odores. Ah! Esse 
tempo ainda ingênuo, esse tempo instintivo.... Eu me envolvia nas roupas 
brancas que as raparigas já tinham usado, pendia para as cabeleiras com tal 
ânsia aspiradora, tinha uns modos tão pouco normais que a família se assus-
tava e as raparigas achavam uma infinita graça. Ah! Que pequeno vicioso! 
Elas diziam convencidas de que eu gostava apenas do cheiro das suas roupas. 
Não era, porém. A minha nevrose olfativa se acentuava cada vez mais, cada 
dia mais com caráter desabridamente sensual, e já rapazola, não distinguia 
o que me poderia conceder o prazer: a erva molhada, o cheiro dos estábulos, 
um cheiro de nuca, um cheiro de corpo, e já começava a sentir as cruciantes 
necessidades de certos cheiros, que eram tão violentas quanto a fome ou o 
amor. Então era preciso alhear-me, deixar a roda dos conhecidos, sair por aí 
a ver se descobria o cheiro que eu precisava, o cheiro que não sabia qual era, 
mas devia tranquilizar-me.

— Tinhas a obsessão de um cheiro nunca sentido?

— Exatamente. Ainda era romântico e até aos dezoito anos tentei 
com um pouco de literatura e alguns conhecimentos químicos, o prazer 
dos perfumes, dos cheiros artificiais. Arranjei catálogos, estudei longamen-
te, tive baterias de perfumes em frascos de cristal, fiz como todo sujeito lido 
em livros franceses, a sinfonia dos perfumes, a alegoria dos perfumes, a pin-
tura sugestiva dos perfumes, combinando essências, renovando as camadas 
de ar do aposento com pulverizadores cheios de misturas sábias ao lado 
de incensários a queimar olências exóticas. Era perturbador e era irritante. 
O meu olfato desejava, tal as marafonas que a sorte eleva ao grande luxo, ex-
cessos de natureza, virilidades de ambiente. Esses perfumes que as mulheres 
usam, esses perfumes com que vocês se civilizam e se friccionam são ig-
nóbeis. Na composição química da enorme quantidade por mim aspirada 
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senti apenas que poderia fazer um catálogo, dividindo em classes de almas 
a diversa temperatura: perfumes quentes, semioleosos, perfumes tépidos, 
perfumes frios. Os perfumes de Haubigant dão sempre a impressão de cali-
dez, de calor opressivo. Os ingleses e os americanos fazem-nos frios, desses 
que a gente ao aspirar pensa em águas geladas e madrugadas hibernais. Meia 
dúzia de refinados franceses conseguem a meia temperatura, evolando-se 
lentamente. E há também os medíocres, os reles, os que lembram montras 
de boulevards em blefes de luxo e de conforto, elegâncias por todo o preço 
de armazéns duvidosos.

Quer uns quer outros, entretanto, acabaram por me fazer mal, dores 
de cabeça, apertões nas têmporas, uma impressão angustiosa de acachapa-
mento. Mas era muito artista. Um amigo, de volta do Oriente, trouxe-me 
então uma coleção de perfumes. Eram maravilhosos. Andei doente e mor-
no, com uma alma de serralho297 e de mel por aspirar um frasco de essência 
de rosas. Esses perfumes entravam-me no crânio como estofos bordados 
de pedraria, como broqueis encrustados de gemas coruscantes. Deixavam-
me sonambúlico, com frases de antifonário298 e sonhos de rosas de Shiraz, 
de Kernar, de Kashmir. Vi então que a minha doença não amava as concen-
trações mais ou menos industriais.

— Príncipe encantador, havia as flores...

— Sim, as flores, amei as flores, tateando na sombra do mal. As flores 
são as caçoulas299 dos perfumes naturais. A natureza condensa nelas o olor 
das suas paixões, a alma dos seus desejos, as recordações das tonturas, de fre-
nesis ou de grandes repousos celestes. Não sorrias. O que eu sinto não o 
dizem palavras. É preciso descobrir frases prismáticas como certos cristais 
e vê-las à luz do sentimento, que percebe para além das coisas visíveis. 
Os deuses gostavam de perfumes; o perfume exorta e exalta. Por que lisonje-
ar os deuses com perfumes, se não tivéssemos a ideia do sacrifício, do grande 

297 Harém. 

298 Livro de antífonas – versículo cantado depois de um salmo, respondido alternadamente pelas meta-
des do coro.

299 Vaso de porcelana onde se queimam ervas aromáticas.
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pecado da natureza, que ele representa? Há flores cujo perfume é cínico, 
outras cujo cheiro é banal, outras cujo olor se celestisa, outras ainda que nos 
dão desesperos de carne. É possível ter à lapela uma gardênia sem sentir ce-
falalgias300 horas depois? É possível cheirar certas rosas sem odiá-las?

— Mas, meu querido, procuras apenas pretexto para dizer coisas 
infantilmente interessantes. Olha que antes de ti outros estetas falaram... 
Odiar as rosas!

— Sim! Odiá-las. Há flores carnudas, as rosas rosa, as rubro negro 
como sangue coagulado, que a gente aspira, absorve o odor, cheira, cheira, 
e depois estraçalha com ódio porque prometem mais do que dão, porque 
deixam em meio o gozo, não nos completam o prazer anunciado pelo cheiro. 
Ah! Essa aflição que dá aos sentidos o cheiro de algumas flores, as violetas, 
cujas emanações são como sons de violino em noites de luar, as tuberosas, 
crispantes de cio, as rosas chá, que cheiram como carnes morenas, o resedá, 
a flor do resedá que o Fezensac cantou idiotamente num trocadilho e que 
entretanto guardam um frio e exasperante odor de gérmen fecundante, chei-
ro de marfim raspado... E, para notares a correspondência de cheiros idên-
ticos nas coisas mais diversas, a flor que cheira a marfim, é também, cheiro 
resumo do cheiro inicial da vida, irmão odor do odor da semente criadora, 
estranhamente perdido entre as ervas...

Oscar caíra num abatimento. Eu começava a temer o delírio.

— Então, se não amas os perfumes que te fazem mal, se odeias as flo-
res que te exasperam, em que consiste o desproporcional domínio do olfato 
sobre os teus sentidos? É decerto um estado de anemia, uma grande fraqueza 
que te adoece e te faz sensível aos odores. Não amas os cheiros, temes todos 
os cheiros desde que eles se especializam, se individualizam.

— Ao contrário, fez, de novo animado, ao contrário. Tenho entre 
mim e a vida comum um como véu de talagarça301 espessa. E tudo quanto 

300 Dores de cabeça.

301 Tecido de fios ralos, sobre o qual se tecem os bordados.
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na vida se faz, eu sinto pelo cheiro, pelos cheiros, como um “setter”302 huma-
no, amarrado à corrente da conveniência. É a existência de miragem olfati-
va, uma existência em que os cheiros visionam ambientes, descrevem as al-
mas dos tipos que me rodeiam, dão-me sensações de cor, porque há odores 
de todas as cores; de sons, de músicas, porque cada cheiro é como um som 
diverso e o cheiro da baunilha é bem uma nota abemolada diversa do cheiro 
do cravo vermelho, esse sustenido de clarim; de gosto, porque os cheiros 
têm gosto; de excitação, porque todos os sentidos calcados por tamanha 
acuidade vibram a arcada furiosa de um desejo incompreensível, perpétuo, 
demoníaco, no meu pobre corpo. Oh! Não estejas a olhar para mim assim 
irônico. Há uma íntima correlação entre as sensações do homem normal, 
que o faz amar a harmonia das coisas e o faz pensar na beleza esplendente. 
Quando ele ama e sente assim, na floração da arte, que é o arrimo da vida, 
minhando o seu pensamento sutil e vaga essa misteriosa afinidade entrelaça 
os sentidos, para que o homem sinta numa curva de anca a música das li-
nhas, na carne de uma espádua o perfume da rosa, no entreabrir de um lábio 
o sabor dos frutos, na criatura que se desnuda o bruto. Desejo cego, caos 
das sensações... Quando é como eu, porém vítima de um só sentido, morbi-
damente absorve os outros e leva louco, no delírio perpétuo, a tentar reaver 
a harmonia.

— Daí...

— Daí, fez Oscar afastando nervosamente o cock-tail em meio, daí para 
a minha sensibilidade compreender que a natureza é inconsciente, que todos 
esses perfumes elas os espalhou brutalmente, desvairadamente, e que só um 
instante a razão lhe voltou, quando fazia a carne, quando criava a criatu-
ra, onde todos os cheiros da terra se encontram em suaves nuanças. O que 
eu amo é o olor da carne, sempre uma orquestração, uma sinfonia de recor-
dações de outros cheiros, o cheiro das bocas, o cheiro dos cabelos, o chei-
ro das nucas, o estonteante cheiro das axilas... Há cabelos, sabes? Que re-
lembram o aconchego arminoso dos ninhos dos pássaros, cabelos em que 
a gente se perde como num imenso oceano de olências reparadoras, cabelos 

302 Raça de cães de caça, da qual a mais conhecida é a variedade
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musicais que fazem pensar em manacás e em magnólias, cabelos que são 
o tecido de todos os cheiros reconfortantes. Há carnes douradas, carnes fei-
tas de leite e de sangue de cerejas que ao aspirá-las pensa um pobre no des-
canso dos bosques, em ragaes, em fraudas rústicas, em grandes abraços pa-
gãos sobre as liras. E as bocas? Já reparaste nas bocas? Há bocas quentes 
e frias, bocas sem cheiro algum, e bocas que quando falam junto a ti têm um 
cheiro íntimo de rosa murcha, quando te beijam parecem feitas de pétalas 
de rosas, e quando as sugas transfundem a alma como uma essência especial 
que parece o mel feito de todos os perfumes dos campos. As criaturas são as 
ânforas da harmonia dos cheiros. Cada carne tem o seu corpo ódico que é 
o cheiro, cada ser faz-me sentir a alma pela veste incorpórea do cheiro, desse 
cheiro que cada um tem próprio e jamais igual ao do outro, do cheiro que se 
procura para aquietar e amar...

— Realmente, com um pouco de “toilette”, cada qual faz o seu cheiro.

— Não! Não é isso. Talvez pela toilette e a perfumaria sejam-me indi-
ferentes as formosas mulheres que deixam rastileos303 de perfumes indus-
triais e parecem feitas para os retratos de Heleu ou do Amoedo. Não as amo, 
porque, maceradas de essências, com os vestidos pulverizados de perfumes, 
a boca lavada por águas e pós brilhantes, os lábios carminados, a face em-
poada, são como os manequins da moda. O cheiro é a alma dos seres. Elas 
afogam a alma no artificial para encantar os simples, os brutais. Os meus 
instintos gelam-se, morrem em frente dessas baiadeiras304 mascaradas com a 
máscara transparente de outros cheiros. Houve um silêncio pesado.

— Ah! Disse eu vendo a expirar a confissão, é grave...

Oscar olhou para mim, cândido como Adonis305, e cansado como 
se sustentasse nos ombros o mundo.

303 Rastros. Rastilhos.

304 Dançarina sagrada da religião hinduísta, que se veste luxuosamente nas suas apresentações.

305 Personagem da mitologia greco-romana. Jovem mortal de grande beleza física, que logrou conquistar 
a própria deusa Astarte (Vênus). Foi morto numa caçada por um javali.
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— Por isso, murmurou, procuro — é horrível! — procuro as criaturas 
simples, as que não se perfumam, as que ignoram o postiço ignóbil da civi-
lização, e guardam o próprio cheiro: as crianças, as adolescências rústicas, 
as criaturas que saem do banho brilhando mais e cheirando mais, os que 
não sabem se cheiram bem porque pensam que o cheiro é a falsificação 
dos perfumistas. Um lindo corpo, um corpo branco, cor de leite, que tem 
todos os suspiros campinos das boninas, dos mal-me-queres, das margari-
das, o sonho casto das violetas brancas e o anseio tranquilo, o cheiro ani-
mal de qualquer coisa que se não sabe! Um corpo moreno, feito de um raio 
de Sol, guardando a carnação das rosas e o cheiro da lascívia!... Beijar corpos 
assim, aspirá-los, aspirá-los... É quando há a simpatia do cheiro, que é o irma-
namento das almas. Tudo quanto toca a pessoa fica com o seu cheiro, o lenço 
esquecido, um pedaço de móvel. Parta ela, desapareça, cheira aquele pedaço. 
O poeta sensual já escreveu:

Ela andou por aqui, andou. Primeiro

Porque há vestígios das suas mãos; segundo

Porque ninguém como ela tem no mundo

Este esquisito, este suave cheiro.

E é. De chofre, à calentura do cheiro dela, uma onda de gozo nos trans-
muda, faz-nos reviver delícias e nevroses da gama que se acordava com o 
teu desejo. É a música mortal. Que digo eu? A roupa? Os trastes? Não! Basta 
o lábio cansado de roçar, basta o contato das mãos pelo seu corpo. Nós não 
conhecemos a própria alma porque não sentimos o nosso cheiro, enigmas 
para nós mesmos indecifráveis. O cheiro dos outros fica, impera. De volta 
de um cheiro amado, é cheirar as mãos e sentir o olor do amor como um ve-
lador nos próprios dedos. Ah! Não! E dizer-te que eu uma vez, há quatro 
anos senti esse cheiro, o cheiro do meu amor, numa criatura miserável, dizer 
que não me lembro das suas feições pelo muito que me lembro da completa 
satisfação do meu desejo, dizer que nunca mais a vi, que a procuro, que a 
procuro e jamais a encontro... Como queres tu que eu ouça as conversas 
idiotas, como queres tu que pense noutra coisa? Vou em busca do meu per-
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fume, do perfume que amo, da urna desse sonho, do corpo dessa alma. E de-
gringolo a razão, a moral, o respeito da sociedade, rolo o abismo dos lugares 
pouco distintos, dou-me a relações pouco brilhantes, aspiro todos os corpos 
a espera de um dia encontrar o perfume incomparável, a essência doce dessa 
carne de ouro.

— Curioso.

— A mais rara moléstia que ninguém sabe.

De repente, porém, os seus olhos chisparam. Ergueu-se. Sorriu.

— Espera um instante.

Sumiu-se apressado. Eu também sorri então. Não voltada. Alguém 
passara que se parecera com o seu cheiro. Pobre rapaz! Talvez fosse na des-
vairada luxúria o grande sensual do ideal. E talvez não, talvez fosse um lou-
co. Somos todos loucos mais ou menos. Foi então que vi serem oito horas. 
Como o personagem do poema, Oscar procurava novos perfumes no seu 
cheiro ideal e os prazeres não sentidos, sempre mais amargos e menos con-
soladores. Ergui-me. Já com toda a Avenida, centenas de lâmpadas elétricas 
acendiam a sua grande extensão no clarão da luz, — “a mensageira da ver-
dade visível ”....



264

REFERÊNCIAS

BAKER, Mona. In other words. Londres: Routledge, 1992.

BAKER, Mona. Routledge encyclopedia of translation studies. Londres: Routledge, 1998, 
2001.

BASSNETT, Susan. Estudos de tradução. Tradução de Sônia Terezinha Gehring, 
Letícia Vasconcellos Abreu, Paula Azambuja Rossato Antinolfi. Porto Alegre: UFRGS 
Editora, 2005.

BERMAN, Antoine. Translation and the trials of the foreign. In: VENUTI, Lawrence. 
The translation studies reader. Londres: Routledge, 2000.

BERMAN, Antoine. A tradução e a letra ou o albergue do longínquo. Tradutores Marie-
Hélène Catherine Torres, Mauri Furlan, Andreia Guerini. Rio de Janeiro: 7Letras/
PGET, 2007.

BRITTO, Paulo H. A tradução literária. 1. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2012.

BRUNEL, Pierre; PICHOIS, Claude; ROUSSEAU, Andre. O que é literatura comparada? 
São Paulo: Perspectiva, 2019.

BLUME, Rosvitha Friesen; PETERLE, Patricia (org.). Tradução e relações de poder. 
Tubarão: Ed. Copiart, Florianópolis: PGET/UFSC, 2013, 432 p.

CAMARANI, Ana L. S. A literatura fantástica: caminhos teóricos. São Paulo: Cultura 
Acadêmica, 2014.

CESERANI, Remo. O fantástico. Tradução de Cezar Tridapalli. 1 ed. Curitiba: Editora 
da UFPR, 2006. 1 ed. 2ª Impressão, Londrina: EDUEL, 2020.

COHEN, Leonardo. João do Rio: a vida vertiginosa e a Grande Guerra. In: Negreiros, 
Carmem; Oliveira, Fátima (Orgs.). Belle Époque em perspectiva. Rio de Janeiro: 
Faperj/Labelle / São Paulo: Faperj, Intermeios, 2020.



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

265

DEALTRY, Giovanna. “Se não fosse eu, o sr. não escrevia tanto”: territórios e vozes 
marginais na crônica de João do Rio. In: Negreiros, Carmem; Oliveira, Fátima; Gens, 
Rosa (Orgs). Belle Époque: crítica, arte e cultura. Rio de Janeiro: LABELLE; São Paulo: 
Intermeios, Faperj, 2016.

EVEN-ZOHAR, Itamar. Polysystem Studies. Poetics Today, [s/l], v. 11, n. 1, 1990, 
p.10-27. Disponível em: http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/books/ez-pss1990.pdf. 
Acesso em: jan. 2014.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio do século XXI. São Paulo: Nova 
Fronteira, 1999.

FRANÇA, Júlio. O horror na ficção literária: Reflexão sobre o “horrível” como uma 
categoria estética. XI Congresso Internacional da ABRALIC, Tessituras, Interações, 
Convergências. 13 a 17 de julho de 2008. USP. São Paulo, Brasil. Disponível em: 
http://www.abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/077/
JULIO_FRANCA.pdf. Acesso em: jul. 2019.

FRANÇA, Julio; SILVA, Pedro Puro Sasse. O mal e a cidade: o “medo urbano” em 
Dentro da noite, de João do Rio. Revista e-escrita. v.3. n.3. Rio de Janeiro, 2012.

FRANÇA, Julio. A alma encantadora das ruas e Dentro da noite: João do Rio e o 
medo urbano na literatura brasileira. As arquiteturas do medo e o insólito ficcional. Rio 
de Janeiro: Editora Caetés, 2013.

FRANÇA, Julio. As sombras do real: a visão de mundo gótica e as poéticas realistas. 
In: CHIARA, Ana; ROCHA, Fátima Cristina Dias (Org.) Literatura Brasileira em Foco 
VI: em torno dos realismos. Rio de Janeiro: Casa Doze, 2015.

GALINDO, Caetano W. Tradução & ficção. In: Amorim, Lauro Maia; Rodrigues, 
Cristina Carneiro; Stupiello, Érika Nogueira de Andrade (Orgs). Tradução & 
perspectivas teóricas e práticas. SciELO. Editora UNESP. Edição do Kindle. 2018. Não 
paginado.

GENETTE, Gerard. Paratextos editoriais. Trad. de Álvaro Faleiros. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2009.

GUERINI, Andréia; COSTA Walter Carlos (org.). Sobre discurso e tradução. Tubarão: 
Ed. Copiart. Florianópolis: PGET/UFSC, 2014.

GUERINI, Andreia; TORRES, Marie-Helene Catherine; COSTA Walter (Orgs.). 
Literatura & tradução: textos selecionados de Jose Lambert. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2011.



JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

266

IVO, Lêdo. João do Rio – Cadeira 26, ocupante 2, 2ed. Rio de Janeiro: Academia 
Brasileira de Letras; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2012. Série 
Essencial–O Rio civiliza-se.

LANZETTI, Rafael; BESSA, Danielle; GUEDES, Fabiana; FREITAS, Rosana; MOURA, 
Vinicius Cruz. Procedimentos técnicos de tradução – Uma proposta de reformulação. 
Revista do ISAT, nº 7, São Gonçalo: 2009.

LEFEVERE, André. Translation, history and culture. Londres: Routledge, 1992.

LEFEVERE, André. Tradução, reescrita e manipulação da fama literária. Tradução de 
Claudia Matos Seligmann. Bauru: EDUSC, 2007.

LEVIN, Orna Messer. As figurações do Dândi: um estudo sobre a obra de João do Rio. 
Campinas: Editora da Unicamp, 1996.

MENON, Maurício Cesar. Figurações do gótico e seus desdobramentos na literatura 
brasileira de 1843 a 1932. Tese de doutorado em Letras. Programa de Pós-graduação em 
Letras. Londrina, Universidade Estadual de Londrina, 30.03.2007, 257f. Disponível 
em: http://www.bibliotecadigital.uel.br/document/?code=vtls000123280, Acesso em 
04.09.2019.

MOISÉS Massaud. A criação literária: prosa 1. 20ed. São Paulo: Cultrix, 2006.

MOISÉS, Massaud. A análise literária. São Paulo: Cultrix, 2007.

MORAIS, Aline Pires. João do Rio e o medo no espaço da cidade. Anais do CENA, vol. 
2, n. 1. Uberlândia: EDUFU, 2016.

MORETTO, Fulvia. Caminhos do decadentismo Francês. São Paulo: Perspectiva: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1989.

NEGREIROS, Carmem; OLIVEIRA, Fátima; GENS, Rosa. Belle Époque: a cidade e a 
experiência da modernidade. Belo Horizonte: Relicário, 2019.

Random House Webster’s Unabridged Dictionary. 2ed. New York: Random House, 1997.

RIO, João do. (Paulo Barreto) Dentro da noite. Rio de janeiro: H Garnier, 1910. 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, USP. Disponível em: https://digital.bbm.
usp.br/handle/bbm/2488, Acesso em 27.01.2022.

RIO, João do. (João Paulo Alberto Coelho Barreto). Dentro da noite. Fundação 
Biblioteca Nacional. Ministério da Cultura. Rio de janeiro: s/d. disponível em: http://
objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/dentro_da_noite.pdf

http://www.bibliotecadigital.uel.br/document/?code=vtls000123280
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/2488, Acesso em 27.01.2022
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/2488, Acesso em 27.01.2022
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/dentro_da_noite.pdf
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/dentro_da_noite.pdf


JOÃO DO RIO’S SELECTED TALES: INTO THE NIGHT AND OTHER STORIES
CONTOS SELECIONADOS DE JOÃO DO RIO: DENTRO DA NOITE E OUTRAS HISTÓRIAS

267

RODRIGUES, João Carlos. João do Rio: uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1996.

RODRIGUES, João Carlos. João do Rio: vida, paixão e obra. Rio de Janeiro: 2010.

RUFFINI, Mirian. A tradução da obra de Oscar Wilde para o português brasileiro: 
paratextos e O retrato de Dorian Gray. 27.02.2015. Tese de Doutorado em Estudos 
da Tradução. Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução. Universidade 
Federal de Santa Catarina. Florianópolis, 2015, 238f. Disponível em: https://ppget.
posgrad.ufsc.br/teses-e-dissertacoes-pget/. Acesso em: 17.05.2016.

RUFFINI, Mirian. The enchanting soul of the streets: River of January e a tradução de 
crônicas de João do Rio para a língua inglesa. Uberlândia: Letras & Letras, vol. 32, 
2016, p. 211-232.

TARDIN, Bruno Oliveira. O mo(n)struário de João do Rio: Perversão e modernidade 
em “Dentro da noite”. Editora UFV. Kindle Edition, 2021.

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Tradução Maria Clara Correa 
Castello. São Paulo: Perspectiva, 2017.

TORRES, Marie-Hélène Catherine. Traduzir o Brasil Literário: história e crítica. v. 2. 
Ed. Copiart; Florianópolis: PGET/UFSC: 2014.

TORRES, Marie-Hélène Catherine. Traduzir o Brasil literário: história e crítica. v. 
2. Supervisão de tradução de Germana Henriques Pereira de Sousa, Tradução de 
Clarissa Prado Marini, Sônia Fernandes e Aída Carla Rangel de Sousa. Tubarão: Ed. 
Copiart ; Florianópolis : PGET/UFSC, 2014.

TOURY, Gideon. Descriptive Translation Studies and Beyond. Revised Edition. 
Philadelphia: John Benjamin Publishings, 2012.

VENUTI, Lawrence. Translation studies reader. Londres: Routledge, 2000.

VENUTI, Lawrence. Escândalos da tradução: por uma ética da diferença. Tradução 
de Laureano Pelegrin, Lucineia Marcelino Villela, Marileide Dias Esqueda e Valéria 
Biondo; revisão técnica Stella Tagnin. Bauru: EDUSC, 2002.

WELLEK, René; WARREN, Austin. Teoria da literatura e dos estudos literários. 
Tradução Luís Carlos Borges. Revisão de tradução Silvana Vieira. Revisão técnica 
Valter Lellis Siqueira. São Paulo: Martins Fontes, 2003.

WOOD, James. Como funciona a ficção. Tradução Denise Bottmann. São Paulo: SESI-
SP Editora, 1ed. 2017.

https://ppget.posgrad.ufsc.br/teses-e-dissertacoes-pget/
https://ppget.posgrad.ufsc.br/teses-e-dissertacoes-pget/


268

REFERÊNCIAS DIGITAIS

Academia Brasileira de Letras. https://www.academia.org.br

Diário do Rio: https://diariodorio.com/breve-historia-do-bairro-do-catete/

Dicionário Cambridge: http://dictionary.cambridge.org

Dicionário Collins: http://collinsdictionary.com

Dicionário Linguee: https://www.linguee.com/

Dicionário Merriam Webster’s / Merriam-Webster’s Dictionary: https://www.mer-
riam-webster.com/

Dicionário Michaelis online: https://michaelis.uol.com.br/

Dicionário Oxford: Oxford collocations dictionary: https://www.oup.com/

Dicionário Priberam: Priberam Dictionary: https://dicionario.priberam.org/

Dicionário Wordreference: www.wordreference.com

EBSCO: http://web.s.ebscohost.com

Enciclopédia Britânica: www.britannica.com

Guia das APACs. Corredor cultural. Entorno da rua da Candelária. https://buscainte-
grada.ufrj.br/Record/aleph-UFR01-000851678

Hemeroteca digital Biblioteca Nacional: https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-di-
gital/

JSTOR Digital Library. http://jstor.com

Museu Louvre: https://www.louvre.fr/en

Revista Brasiliana: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?tag=rua-do-passeio

https://www.academia.org.br
https://diariodorio.com/breve-historia-do-bairro-do-catete/
http://dictionary.cambridge.org
http://collinsdictionary.com
https://www.merriam-webster.com/
https://www.merriam-webster.com/
https://michaelis.uol.com.br/
https://www.oup.com/
https://dicionario.priberam.org/
http://www.wordreference.com
http://web.s.ebscohost.com
http://www.britannica.com
https://buscaintegrada.ufrj.br/Record/aleph-UFR01-000851678
https://buscaintegrada.ufrj.br/Record/aleph-UFR01-000851678
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
http://jstor.com
https://www.louvre.fr/en
https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?tag=rua-do-passeio



	_heading=h.gjdgxs
	PREFÁCIO
	INTRODUÇÃO
	INTO THE NIGHT
	DENTRO DA NOITE
	EMOTIONS
	EMOÇÕES
	MERRY PEOPLE’S TALE
	HISTÓRIA DE GENTE ALEGRE
	THE END OF ARSENIO GODARD /
	THE DIARY OF A REBEL
	O FIM DE ARSÊNIO GODARD /
	DO DIÁRIO ÍNTIMO DE UM REVOLTOSO
	TWO CREATURES
	DUAS CRIATURAS
	HEART
	CORAÇÃO
	THE SOUND BRIDE
	A NOIVA DO SOM
	SENSATION OF THE PAST
	A SENSAÇÃO DO PASSADO
	THE MONSTER
	O MONSTRO
	THE BABY IN PINK TARLATAN
	O BEBÊ DE TARLATANA ROSA
	ILLUSION DISPLAY
	A PARADA DA ILUSÃO
	LAURINDA BELFORT
	LAURINDA BELFORT
	THE STRANGEST MALADY
	A MAIS ESTRANHA MOLÉSTIA
	REFERÊNCIAS
	REFERÊNCIAS DIGITAIS

